Их дитя

Мистер Херрик.
***
МИСТЕР РОБЕРТ ХЕРРИК, автор книги “Евангелие свободы”, “
 Паутина жизни” и “Реальный мир” родились в Кембридже, штат Массачусетс.,
 26 апреля 1868 года. Его отец был юристом, практиковавшим в Бостоне. Его
 Люди с обеих сторон происходили из Новой Англии. Геррики жили в Новой Англии с 1632 года, а Эмери, Мэннинги, Хейлы и Пибоди, с которыми, помимо прочих, связана его родословная, имели почти такую же историю. Мистер Геррик получил образование в Кембриджских государственных школах и в Гарвардском университете, который окончил в 1890 году. Первый год обучения и часть второго года он провёл в путешествиях по Вест-Индии, Мексике, Калифорнии, Аляске и другим регионам вместе со своим однокурсником Филипом Стэнли Эбботом. Во время учёбы в колледже
 Мистер Херрик уделял особое внимание изучению английского языка, посещая
лекции покойного профессора Чайлда, профессора
 Джеймса и профессора Барретта Уэнделла, а также других преподавателей.

 В течение года он был одним из редакторов _Harvard Advocate_
и опубликовал в этом журнале несколько рассказов.  Позже он был
редактором _Harvard Monthly_ — чисто литературного журнала
университета, — часто публикуясь на его страницах. Одним из его коллег-редакторов был Норман Хэпгуд, автор книг «Авраам Линкольн:
Человек из народа» и «Джордж Вашингтон».

После окончания учёбы мистер Херрик начал преподавать английский язык в Массачусетском технологическом институте под руководством профессора Джорджа Р.
Карпентера (ныне работающего в Колумбийском университете) и продолжал корректировать темы и время от времени читать лекции по литературе до 1893 года, когда он оставил свою должность в Бостоне, чтобы стать преподавателем английского языка в Чикагском университете. В 1895 году он был назначен
 доцентом кафедры риторики в университете и с тех пор преподавал в основном риторику и сочинение на английском языке.

Лето 1892 года он провёл в Англии и на континенте. В 1895 году
 он уехал за границу на пятнадцать месяцев, чтобы отдохнуть и поработать над литературными произведениями, и большую часть этого времени жил в Париже и Флоренции. Находясь в Европе, он написал первый черновик «Человека, который побеждает», который был опубликован два года спустя, а также первую версию «Евангелия свободы» и несколько рассказов, которые сначала были опубликованы в журналах, а затем переизданы в «Литературных любовных письмах и других рассказах» и «Любовных дилеммах». Помимо художественной литературы, мистер Херрик проделал большую работу в области более или менее
 профессиональные темы. Статьи в журналах о методах преподавания риторики, предисловия и примечания к школьным изданиям классических произведений, один или два учебника по риторике — эти материалы дают представление о том, чем занимался мистер Геррик помимо художественной литературы. Он — один из немногих современных американских писателей, у которых хватает смелости и сил описывать жизнь такой, какой они её видят, — в радости, красоте, мрачности и печали, — не приукрашивая её и не делая её более счастливой или близкой к идеалу, чем она есть.
***********
- А вот и он с Дорой! Я так рада. Я так хотела, чтобы вы его увидели.
очень сильно - все вы.

Компания собралась в гостиной сочувственно улыбнулся
гордость матери. Они вытянули свои шеи около окна, чтобы сделать зрение
маленького мальчика. Он был белым пятнышком на длинной зелёной лужайке.

«Приходит довольно неохотно», — заметил доктор Вессингер с лёгкой иронией. «Кажется, у него нет такого же пристрастия к обществу, как у его матери!»

«Милый малыш! Какой хитрый! Прелесть!» — восклицали женщины
с большим или меньшим воодушевлением.

«Да он в таком настроении! Маленький Оскар! Что случилось с маленьким Оскаром?

 Крики ребёнка были отчётливо слышны, доносясь с лужайки, в пронзительных всплесках детской страсти. Миссис Симмонс была встревожена и расстроена, как любая мать. Няня держала маленького
Оскар на расстоянии вытянутой руки, для безопасности, пока ребенок кружил вокруг нее,
пинаясь и толкаясь ногами и руками. Миссис Симмонс шагнула в комнату
через открытое окно на террасу и позвала:

“Оскар! Оскар! Но ни медсестра, ни ребенок не обратили на нее никакого внимания.

“Он занят большей страстью”, - засмеялся доктор.

“Маленькие животные без сознания, дети”, - заметила одна из женщин.

“У него темперамент--”

“Мать?” другая женщина ехидно предложила. Она была очень большой,
блондинка, очень хорошо сохранилось, и было известно ее близких как “
Великолепное крушение.

Пронзительные крики наконец проникли даже в комнату за большой
гостиной, где собрались люди, и разбудили отца, которого
вызвали в кабинет по делу. Он быстро вошёл в комнату —
красивый мужчина лет сорока, с чёрными вьющимися волосами и
чёткими чёрными бакенбардами, подстриженными под ёршик. У него
были высокие скулы, а кожа на верхней части лица была румяной,
как будто он много времени проводил на свежем воздухе.

— Что случилось с мальчиком? — резко спросил он.

 — Просто он не хочет, — заметил доктор Вессингер.  — Когда мы
мы молоды и чувствуем себя так, что внезапно даем миру об этом знать ”.

“А когда мы вырастаем, ” присоединилась крупная светловолосая женщина, улыбаясь
доктору, “ мы ничего не говорим, но поступаем так, как нам нравится”.

“Если мы сможем”, - добавила молодая женщина, - с наигранной тревогой в
разговор.

Миссис Симмонс исчез через французское окно, которое открыли
на террасу. Ее муж последовал за ней, а остальные остались отдыхать.
Обмениваясь словами по этому случаю. Они могли видеть внизу, на склоне
лужайки, молодую мать, медсестру, ребенка.

“Почему, Дора! В чем дело?” они могли слышать, как она говорит. “Оскар, быть
до сих пор. Замолчи и выйди ко мне”.

Она, должно быть, говорил укоризненно, чтобы медсестра, на следующий пришли в травму
Ирландский тона:

“Что _Я_ сделала, мама? Мальчику было перевести дух жизни
из Вэнс ребенка. Я не смог удержать его кулаки у своего лица. Что ты сделал
Я сделал? Конечно!

— Ну вот, больше не отвечай. Отведи Оскара в детскую, умой его
и приведи сюда. Я хочу, чтобы эти дамы и господа увидели его.

 Маленький Оскар, у которого была такая же окраска и форма головы, как у его
Отец спокойно слушал, пока мать разговаривала с медсестрой. Когда она
закончила и Дора потянула его за руку, он закричал:

«Я не буду! Слышишь? Я не буду! Не трогай меня! Я говорю, не трогай меня!»

 Он произносил слова очень чётко, взвешенно. Когда
медсестра попыталась взять его за руку, она получила меткий удар в живот,
нанесённый со всей силой пятилетнего ребёнка.

«Оскар! Что ты, мой малыш!» — беспомощно воскликнула мать.

Мистер Симмонс, наблюдавший за группой, перепрыгнул через террасу
стеной и быстро зашагал вниз по склону. Маленький Оскар при появлении
своего длинноногого отца повернулся и скрылся за крылом
дома. Его няня, ворча, последовала за ним.

“Браво!” - иронически воскликнул доктор Вессингер. “Юный Геркулес нуждается в
карающей руке своего отца”.

— Полагаю, нам придётся позвать _тебя_, Вессингер, если у ребёнка
станет ещё хуже с характером. Сейчас это слишком тяжело для его матери, а меня он
боится только потому, что я так редко бываю дома, что он не совсем
понимает, что я его отец. Когда он это поймёт, то будет бить _меня_».

“Да”, - вздохнула миссис Симмонс, покраснев от досады. “Это произошло так внезапно.
К тому же. Он был таким нежным, как ребенок, таким милым. Я думаю, это, должно быть, из-за
медсестры, Доры.

Присутствующие посмотрели сочувственно, и она продолжила извиняющимся тоном: “Она
хорошая женщина, но такая бестактная. Она не знает, как управлять
малыш. Она должна воззвать к его разуму, я думаю”.

“Иногда бывает трудно получить в Тихом слушаний”, - заметил доктор.

“Надоедливые создания, медсестры”, - сочувственно добавила Великолепная Развалина
. “Я помню, как ненавидела _mine_”.

“А вы можете?” - неосторожно вставила молодая женщина, как будто ее призвали
поаплодировать триумфу памяти.

“Но какое красивое дитя!” - воскликнула Великолепная, отказываясь от второго ребенка.
потомство. “Так похож на своего отца, когда он стоял там, запрокинув голову
. Когда он только что пронесся мимо нас, в его глазах был блеск
викинга!

“Да, все, что ему было нужно, - это разделочный нож, чтобы стать первоклассным пиратом”.
- Беспечно добавил Вессинджер.

Отец рассмеялся, но не от души; и Вессинджер, почувствовав, что тема разговора
исчерпана, повернулся к своей светловолосой соседке:

— Миссис Беллфлауэр, на небе настоящие тучи. Что вы
думаете о наших шансах на дождь?

— Вы не должны уходить! — запротестовали хозяин и хозяйка. Миссис Симмонс добавила
вполголоса: «Интересно, не гроза ли так сильно расстроила бедного маленького Оскара? Гром всегда действует на меня».

Доктор Вессингер подошёл к ней, чтобы попрощаться.

— Приятно снова вас видеть, — сказал он, беря её за руку и смело глядя ей в лицо. — Видеть вас в этой... этой великолепной обстановке, с вашим очаровательным ребёнком и мужем. Вы так хорошо выглядите
молод настолько, что, если бы не мы, другие, я мог бы закрыть глаза и
поверить, что я на Сицилии!

Он говорил обдуманно, как будто хотел придать двоякое значение
каждому произносимому им слову. Цвет лица молодой женщины изменился, а ее руки
поиграла с листками книги, которую наугад взяла со стола.

“Ты должен приходить снова, почаще - я хочу тебя видеть”, - резко сказала она,
честно глядя на него. “Я знаю, что с тех пор ты кое-что сделал"
и я рад этому!”

“Благодарю вас”.

“О, перестань! Это чепуха. Вы не собираетесь ускользать ни от одного такого
такое простое оправдание, ” вмешался Симмонс. “Видишь, твоя буря проходит
вокруг. И если это случится, что может быть прекраснее, чем галоп обратно на чистом воздухе
после того, как дождь смоет грязь? Он также отложит пыль.
”

“ Нет, нет! ” воскликнула миссис Беллфлауэр. “ Мы пока не хотим уходить, доктор.
Может быть, мы сможем остаться на ужин, если пойдет дождь. Давай выйдем на террасу.

Они вышли из открытых окон на широкую кирпичную террасу, которая
завершала восточную сторону дома. Под ними вдалеке,
на востоке, лежал великий город, а за ним, как они знали, был
море. Над высокими трубами и массивными стенами домов
нависала гроза, которая двумя вилами расходилась от горизонта. Медленно
она поднималась по куполу неба к ним. Время от времени
чёрную массу озаряла золотая кайма.

— Отличное место у вас здесь, Симмонс, — заметил доктор Вессингер. — Вершина
холма, не слишком высокая, — подходящее место для загородного дома.

— Если бы Олаф почаще бывал здесь, — заметила жена. — Он только что вернулся
домой и говорит, что скоро снова уедет.

 — Да, эти евреи, на которых я работаю, братья Теххаймер, хотят, чтобы я
заработаю себе на зарплату. Они торгуются за несколько новых шахт в Мексике и
хотят, чтобы я их осмотрел».

«Но вы обещали мне десятое число», — возразила миссис Беллфлауэр.

«А что на это скажут Текхаймеры?» — заметил доктор.

«Ничего! Я отложу это до одиннадцатого», — с энтузиазмом ответил Симмонс. «Это будет тяжёлое путешествие, и я не горю желанием начинать».

— Возьмите нас с собой! Мы бы все поехали, не так ли, миссис Симмонс? — вмешалась молодая женщина.

 — Боюсь, отели там вам не понравятся. И иногда случаются странные вещи. В последний раз, когда я там была, было щекотно. Я
никогда не хотели возвращаться. Вам бы это не понравилось, только не вам, женщины ”.

“Расскажите это! Расскажите нам!” - хором спросили они. Вессингер закурил сигарету и
смирился с наблюдением за сгущающимися облаками. Незаметно он
отошел от группы, как будто отказываясь быть там, где его не было
первым.

“Я обожаю приключения!” - добавила Великолепная Развалина сентиментально,
ободряюще. Симмонс сложил руки на груди. Его глаза
радостно блеснули. История его тоже заинтересовала:

 «Ну, это было в 1991 году, для братьев Теххаймер. Один из первых
работу, которую я для них выполнял. Они телеграфировали мне из Сент-Луиса, что некий пожилой
Дон, у которого я купил несколько вагонов с рудой, которые были
отправлены на их плавильный завод, очень мило с нами обошелся. Он очень ловко посолил
свои машины. Руды хватило теста на несколько
тысяч долларов, все рассказали. Я сделал анализ--вы понимаете?

“Это был мой долг-взять три дня пути от города
Мексика Дону Herara штаб-квартира находится в маленьком городке Лос-Пуэртос,
видеть старый мошенник, и без того ссоры, заставить его возврата
деньги он обманул нас.

“Лос Пуэртос - едва ли не самое уединенное место, в котором я когда-либо бывал, для города.
Он находится в конце двухдневной поездки на дилижансе от железной дороги. Это
ад! Просто пеоны, многие саманные бараки, где мой старый вор жил,
стремительные реки, льющиеся с гор за городом-ничего
больше.

“Видели бы вы нас в день моего приезда, сидя в
старый Дон офиса, питьевой _petits verres_ и обмениваясь комплиментами.
‘Ваше достопочтенное превосходительство’, - сказал я. "Ваша благородная любезность", - сказал он.
И так далее. У дона были белые волосы, ястребиный нос, карие глаза, которые
глубоко под его бровями и длинной белой бородой патриарха. Он
был самым уважаемым грешником!

 «Каждый раз, когда кто-то проходил по комнате наверху, мне хотелось вскочить.
 Я думал, что там, должно быть, прячется дюжина его пеонов,
чтобы зарезать меня их огромными мачете, когда он подаст сигнал. Когда
день клонился к вечеру, я начал намекать в пространных фразах, что какой-то негодяй-слуга его благородной светлости обманывал его милость и
причинил моим бедным хозяевам ущерб на несколько тысяч долларов, который
был для них ничтожной потерей по сравнению с
с прискорбием они чувствовали, что его благородное доброе имя было таким образом запятнано
недостойным слугой.

“Мой старый Дон проглотил мое почтение без подмигнул: он знал, что я
все вместе, конечно. Когда я завернул за угол
последней испанской фразы, он приветливо кивнул мне, но его брови были
растянуты, как кетгут. Он откашлялся и сплюнул, и мне показалось, что я
слышу все, что происходит у меня над головой. В тот момент эта маленькая комната была
самым одиноким местом на земле ”.

“ У вас был пистолет? ” задыхаясь, вмешалась миссис Беллфлауэр.

«Я предусмотрительно оставил его в Мехико. Если бы до этого дошло, это только усложнило бы ситуацию. Я редко путешествую с револьвером».

 Миссис Беллфлауэр сожалела об отсутствии живописности.

 «Ну, мой Дон посмотрел на меня несколько минут. Затем он сказал: «Не прогуляться ли нам вечерком по прохладе?» Мы вышли на каменистую тропу, ведущую к чёрным горам. Они выглядели холодными и пустыми.

«Лос-Пуэртос, — философски заметил он, — очень маленькое место.
Оно очень далеко от вашего дома, сеньор Симмонс». «Я бывал в местах и похуже».
еще дальше, сэр, и тоже вернулся. ‘ Все это принадлежит мне, сеньор Американо.;
каждая душа этих людей принадлежит мне. ‘Итак, ’ ответил я, так же чопорно, как и он, - Теххаймеры - великие люди".
"хвастовство’. И я много болтал о
своих боссах, о том, как они наблюдали за своими людьми и всегда держали "око за око".
каждый раз. Наконец, мы повернули обратно к городу и прошли через
заросли кактусов к реке, которая бурлила по большим камням.
Через нее был перекинут узкий пешеходный мостик. ‘После тебя", - говорит Дон. Я
посмотрел ему в глаза, и мне показалось, что я увидел озорной огонек.

“Я никогда не хотел заниматься убийством ни до, ни после. Но там, в сумерках,
у той грязной реки из грязи и камней с гор, где он
хотел утопить меня, я чуть не свернул ему шею. Наверное, мои нервы
устали ожидать, что что-то произойдет. Я подошел к нему, и у меня,
должно быть, был свирепый вид, потому что он свистнул, и один или два человека, которые
крались поблизости, присоединились к нам. Я была так зла, что еще мгновение, и я должен
уже было в моих руках трахею, независимо от того, они режут меня
в фарш мяса в следующую минуту. Знаете ли вы, каково это-чувствовать
совершаешь убийство? Это самое пьянящее чувство, которое у тебя может быть... Ты
совсем не знаешь себя ...

“Я бы хотела попробовать это!” вздохнула миссис Беллфлауэр.

На данный момент не существует, казалось, пришел откуда-то из номеров выше
испуганный плач.

“Пощадите!” - воскликнула молодая женщина: “что это?”

Миссис Симмонс вскочил и стоял, прислушиваясь. Затем все они отчетливо услышали
женский голос:

“О, о! Он убил меня! О, о!” Затем наступила тишина.

Прежде чем последние стоны достигли их ушей, миссис Симмонс метнулась в
темную гостиную, на бегу зовя: “Оскар! мой маленький Оскар!”

На террасе они снова услышали более слабое “О, о, о!”
откуда-то сверху.

“И что же случилось с твоим старым Доном?” - спросила миссис Беллфлауэр с
наигранным безразличием.

“Ну, ничего особенного. Я...”

“О, Олаф! Идем, Олаф!

На этот раз это был голос миссис Симмонс. Симмонс выскочила с
террасы, крича:

“Да, Эвелин! Иду, Эвелин!”

Остальные вскочили со своих стульев.

“ Пойдемте, доктор Вессингер! ” воскликнула Великолепная Развалина. “ Я думаю, пришло время.
нам с вами и мисс Флауэр пора уходить. Где лошади?

“Как вы думаете, нам уже пора уходить?” - спросил доктор несколько растерянно.
цинично. “Мне кажется, история только началась”.

“Что ж, ты можешь остаться до конца. Но я ухожу!”




[Иллюстрация]

II


Симмонс, спотыкаясь, пересек холл и поднялся по темной лестнице.
Надвигающаяся гроза внезапно погрузила в темноту весь дом. Открытые двери
спален всасывали колеблющийся воздух, который клубами вырывался из
окон. В восточной комнате, над террасой, где они сидели, Симмонс увидел свою жену, которая в истерике обнимала их ребёнка.

«Что ты наделал? Мой дорогой, мой единственный, мой Оскар!» Сухие рыдания оборвали её прерывистые возгласы.

Они были сбиты в кучу на полу у окна.
На лице ребенка было выражение глубокого изумления, сосредоточенной мысли о
какой-то сложной идее, которая ускользала от его детского ума. Поперек железной койки в
с одной стороны комнаты лежала неподвижная фигура медсестры.

“ Посмотри на нее, Олаф, ” сказала миссис Симмонс. “Он ... порезал ее ... ударил ее ножом"
.

Когда Симмонс приблизился к кровати, он что-то пнул ногой. Он
со звоном упал на выложенный плиткой камин. Женщина на
кровати застонала. Симмонс включил электрический свет и
торопливо осмотрел медсестру.

“- Нет, Эвелин. Царапина вдоль шеи. Она упала в обморок
вид крови, наверное. Но зачем тебе нож?”

Он взял предмет с камина и осмотрел его. Это был
длинный, тупой, заостренный нож, принесенный из кухни, чтобы резать хлеб
. По краю она была слегка замазанные кровью. Симмонс, еще
держа его в руках, шагнул к окну. Его жена скорчилась на корточках
там рыдала над ребенком, которого крепко держала на руках.
Глаза Маленького Оскара были прикованы к грозовым тучам за окном. Он
он не видел и не слышал, что происходило в комнате. Отец наклонился
и коснулся рукой своего лба. Ребенок отпрянул.

“ Ты должна забрать его отсюда, Эвелин! ” сказал он. “ Я присмотрю за ней.
она.

“Должно быть, она резала хлеб для его ужина и на мгновение положила нож на стол.
Я... я сказал ей, чтобы она никогда не оставляла его при себе. Я боялся... чего-то!" - Сказал он.
"Я... я боялся... чего-то!" - Сказал он. "Я не знаю, что делать". ”Я боялся... чего-то!"

“Ты испугалась?” - быстро спросил ее муж. “Почему так?”

Мальчик неловко пошевелился и повернул голову, чтобы посмотреть на отца.

“Зачем тебе мой нож?” - требовательно спросил он. “ Отдай мне мой нож! - крикнул я.

“У тебя никогда, никогда больше этого не будет!” - простонала мать, обнимая его еще крепче.


“Почему нет?” он спросил с любопытством. “Что случилось с Дорой?" Почему она
лежит на моей кровати? Скажи ей, чтобы вставала. Я устал. Оскар хочет лечь
спать.”

Его веки упали и поднялись, как будто долго искать таинственный
всего в его сознании, положите его в дремоту.

“Он, похоже, не знали, что он сделал. Что это? Олаф, что с ним
?

“ Ш-ш-ш, тише! Не буди его. Уложи его в постель. _не_ говори ему. Я сейчас
присмотри за Дорой - она сейчас приходит в себя, - а потом я позвоню Вессингеру,
если это необходимо.

“ Нет! Нет! только не он, ” яростно запротестовала она. “Я не хочу, чтобы он видел,
чтобы он что-нибудь знал об этом, - никто, но он меньше всего”.

Симмонс выглядел озадаченным ее горячностью.

“Мне кажется, что вокруг меня все темное!” - простонала она.

“Вот так”, - сказал он успокаивающе. “Заверни его в этот халат и отнеси
в свою комнату. Я должен идти с этой женщиной”.

Несмотря на возражения жены, однако, он спустился вниз, чтобы посмотреть
для врача. И комната, и терраса были пусты; он мог видеть
группа гостей, скачущих, как стайка вспугнутых птиц, тяжелым галопом вниз
дорожка в конце лужайки.

“ Они могли бы подождать, чтобы узнать! ” пробормотал он. Крупные капли дождя
забарабанили по кирпичам вокруг него. Они бежали из своего дома даже в
зубы шторм. Он спешно вернулся к медсестре, купались в
ранение в шею, и дал ей немного спиртного из фляжки. Когда она
ушел в свою комнату, он спустился вниз еще раз, без пересечения
по коридору до комнаты жены. Что взял некая доблесть, что он и сделал
нет. Слуги зажгли лампы в длинной комнате и задернули
шторы. Снаружи дождь хлестал по террасе и барабанил по
Французские окна. Он ждал, слушая, нерешителен, не желая брать
будущее в его руках.

Наконец он обнаружил волочащиеся шаги на лестнице. Его жена медленно подошла к нему.
ее прямая молодая женская голова была раздавлена тяжестью страха.

“Они ушли”, - вздохнула она с облегчением.

“Да, они убрались отсюда перед лицом шторма!”

“Я так рад!”

— Сядь, дорогая, — попросил он, взяв её за холодные руки.

 Она отстранилась от него, прежде чем он успел её поцеловать, и села за длинный стол на жёсткий стул.  Она сложила руки на коленях.
Она крепко сжала руки и посмотрела на мужа с выражением страдания и ужаса на лице.

«Что случилось, Олаф? Скажи мне, что случилось. Скажи мне!»

«Что ты имеешь в виду под _этим_?» — пробормотал он.

«Ты знаешь!» — страстно воскликнула она. «Не заставляй нас больше это скрывать. Что случилось с маленьким Оскаром, с _нашим_ ребёнком?»

— Что ты имеешь в виду? Он всё ещё искал отговорки.

 — Это была не Дора. Я знала, что однажды он это сделает, и старалась
уберечь от него то, чем он мог причинить вред. Я боялась этого.
 Что-то овладело им, что-то внутри него, и он схватил нож
из ее рук. Когда я добрался туда, он смотрел на нож. Это
было... все в крови. О, Олаф! Он разговаривал сам с собой. Затем он уронил
нож и, похоже, ничего не помнил. Сейчас он спит, так как
будто это никогда не происходило”.

“Это просто его боязливый характер, Эвелин,” человек ответили
усилий. “ Дора его раздражает, и грозовой воздух, и все такое. Вы должны
собрать вещи и отправиться на берег моря или в горы, где больше бодрости.
Он просто нервничает, как мы с тобой, только сильнее, потому что он меньше ростом.

Она устало покачала головой. Какой смысл в самообмане? Разве
она месяцами наблюдала за этой привычкой впадать в ярость? Ребёнок был частью
её самой, и она знала его лучше, чем свою руку или ногу. Врачи
говорили о нервах и диете. Но она видела, как в ребёнке нарастала буря,
и наблюдала, как она разражалась.

«Нет! Это бесполезно, Олаф. Я больше не могу говорить себе эти слова
и быть довольной. Всё хуже!»

Симмонс расхаживал взад-вперёд по комнате, засунув руки в карманы,
и хмурился, размышляя над проблемой.

«Весь мир похож на старого Оскара», — пробормотал он, разговаривая сам с собой.

Его жена жадно ловила каждое слово.

— Старый Оскар Свенсон, твой отчим, тот, кто вырастил тебя и
дал тебе образование? Тот, в честь кого мы его назвали?

 Мужчина виновато кивнул.

 — Да, старый Оскар, тот, кто дал мне всё — шанс жить,
завоевать тебя — всё.

 Он снова принялся расхаживать взад-вперёд по ковру, тщательно
стараясь не выходить за пределы. Его жена по-прежнему не сводила с него глаз, словно решив выведать у него тайну. Внезапно она встала, подошла к нему и обняла за шею.

«Дай мне посмотреть на тебя! Ты всегда был хорошим человеком, я знаю. Тебе нужно
не говори мне так. Это не может быть какой-то ужасной местью за твою слабость
или порочность. Разве я не держал тебя в своих объятиях? Я бы знал, если бы это была ты, из-за кого страдает наш мальчик».

Он нежно поцеловал её и подвёл к дивану, затем опустился на колени рядом с ней.

«Нет, Эвелин, не это. Но ты должна успокоиться, иначе ты потеряешь голову. Ты слишком серьёзно к этому относишься. Оскару пять лет. Пятилетний ребёнок!

«И однажды он совершит убийство. Боже мой, скажи мне, чтобы я замолчала и не думала об этом!»

В комнату вошла служанка, чтобы объявить о начале ужина.




[Иллюстрация]

III


Миссис Симмонс сидел через еду, белолицыми и молчит. Ее глаза
затем нервные движения ее мужа, но она, казалось, не
слушать его бесконечные дискуссии. Он пытался отговориться от того, что было между ними
неприятным, и, очевидно, у нее не было
сил присоединиться к нему в этом усилии. Она увидела его через стол,
странно отделенного от нее, - не любовника и мужа, которые были
вплетены в ее жизнь. Это был крупный, высокий мужчина с ясными черными глазами,
звонким смехом и неистовыми, выразительными движениями. По сравнению с
Доктор Вессингер, в нем была почти чужеродная напряженность и эмоциональность.
ей вдруг пришло в голову, что они стали более заметными.
за годы их брака, точно так же, как расширилась его грудь,
его руки стали толще, вся его личность повзрослела
.

Она вспомнила его таким, каким он был, когда она впервые увидела его в Колорадо
Спрингс восемь лет назад: высокий, ширококостный, неуклюжий. Он выиграл
от цивилизации. Силу, которую она ощутила тогда в грубой форме, она
испытала в обычном браке и никогда не находила ее
недостаточной - до сих пор!

Теперь, из-за этого страха, который охватил ее, из-за этого беспокойства, растущего из-за них
как в личности, так и в душе ребенка, она не могла чувствовать никакой помощи в
нем. Он отводил взгляд и болтал, веря только в
серьезные физические недуги, такие как болезнь и внезапная смерть, потеря денег
и несчастные случаи, - бедствия, которые можно назвать своими соседями,
обсудите это со своим врачом и сокрушайтесь вслух. Но на то, чему
не было названия, на страх судьбы, у него не хватило мужества: он отказался
видеть! Она должна нащупать свой путь к пониманию загадки; она
должна в одиночку начать борьбу с будущим....

Горничная налила Симмонсу второй стакан виски с водой и протянула ему коробку сигар. Он откинулся на спинку стула, вытянув ноги вперёд, наслаждаясь физическим комфортом, который подчёркивал рёв летней бури, наконец-то разразившейся снаружи. Разветвлённые полосы света освещали бледные занавески; яростные порывы дождя резко ударяли по створчатым окнам, словно кнуты. Затишье и
угрюмая тишина; затем ярость бури — так повторялось снова и снова.

Миссис Симмонс вышла из комнаты, бесшумно прошла по коридору и поднялась по лестнице.
по лестнице. К тому времени, как ее муж докурил сигару, она уже
вернулась той же крадущейся, беспокойной походкой, с тем же вопрошающим взглядом
.

“ Он лежит так тихо, Олаф, ” сказала она. “Его рука в два раза при
головой, и его маленькие пальчики открыты. Его губы дрожат его
дыхание. Он снова мой ангел! Я не могу поверить ни во что другое. Почему
_my_ ребенок должен быть этим демоном?”

Её муж ласково обнял её и повёл в
гостиную.

«Ну вот! Ты начинаешь смотреть на это здраво, Эвелин», — сказал он
ободряюще.

Она отстранилась от его ласки.

“Нет, нет! Я знаю, что там. Я бы предпочел увидеть его мертвым в своей постели
там сегодня ночью, чем видеть, как огонь в его глазах разрастается, сжигает и убивает
его!”

Вдруг она расплакалась.

“Бояться ее всегда. Думать об этом день и ночь. Чтобы знать, что он будет
вернулись и забрали его в тот час, когда я не там, чтобы помочь ему! O
Боже, почему он не пришел ко мне? Что я наделал?”

Она плакала, жалко, но когда он попытался успокоить ее, она пройдет сама
в стороне. В своей нищете они жили отдельно, Бог имеет дело с каждым в
свою скорбь по отдельности.

“Ну же, Эвелин!” - вырвалось у мужа. “Хватит об этом! Завтра мы вызовем врача, лучшего, какого только можно найти в городе." "Эвелин, перестань!" - воскликнул муж.
"Хватит об этом!" Возможно, он просто
дайте ему дозу чего-то и освежит его печень”.

Но его жену, которая стояла возле окна, ее лоб
прижимается к панели холодно, около кружились и столкнулась с ним.

“ Вы ... когда-нибудь думали ... что ... вы сын старого Оскара?

“Как это пришло тебе в голову? Я рассказал тебе все, что знал, - старую историю.
Оскар рассказал мне. Во всем лагере было то же самое ”.

“ Что он нашел тебя в замерзшей хижине тех вермонтцев , среди
Скалистые горы? Твои отец и мать умерли от холода и голода, и он
нашел тебя как раз вовремя?

“ Да, так оно и было.

Он мгновение поколебался, а затем честно добавил:

“ Должно быть, так оно и было, но я никогда не встречал человека, который что-нибудь знал
о хижине или о тех жителях Вермонта. Что ж, это не имело значения ... Так что
главное, чтобы ты взял меня.

“ Нет, для меня это не имело значения. Я сказала это тогда, когда ты попросил меня выйти за тебя замуж.
ты. - Она немного подождала, прежде чем добавить: - И я говорю то же самое сейчас. "Ничто"
не может изменить ситуацию!

“Благослови тебя Господь за это!”

Но она быстро уклонилась от его поцелуя.

— Расскажи мне о старом Оскаре. Временами он был грубым и плохим, не так ли?

 — Да, грубым, но не плохим, — яростным, настоящим берсерком, когда был пьян или в плохом настроении. Но я не хочу об этом думать — он был так добр ко мне, вырастил меня, дал мне образование, сам научил меня профессии и помог мне стать счастливой. Неправильно вспоминать о его дурной стороне».

«Что ты имеешь в виду? Ты никогда не говорила мне, что он был плохим. Я думала, ты имела в виду, что он был грубым и необразованным — что он зарабатывал на жизнь, не получая ни цента от
в то время, когда он приземлился в Нью-Йорке. Что ещё вы имеете в виду? Был ли он плохим человеком?
 Был ли он порочным?

 Мужчина расхаживал взад-вперёд, встревоженный и озадаченный. Он наткнулся на самую ужасную идею в мире, которой его жена могла бы дать волю своему воображению,
и всё же он знал, что она возбуждена, — он не мог отговориться от неё. Он никогда не рассказывал ей о тёмной стороне своего старого покровителя-варвара, отчасти потому, что не хотел упоминать при ней о грубых пороках, а отчасти потому, что это казалось предательством по отношению к его самому доброму другу. И он не умел говорить правду. То, что он хотел сказать, он был вынужден выпаливать прямо.

«Ну, в те дни в лагере в Колорадо не было светской жизни,
и все старики были довольно грубыми.
 Оскар Свенсон, как правило, был лучше большинства. Но иногда он напивался и дебоширил, и он был таким большим и сильным, что, когда он выходил из себя, об этом узнавал весь лагерь. Я помню, как однажды, когда я был маленьким, я сидел в углу салуна, когда у него случился один из таких приступов. Он был великаном, на голову выше
меня, с огромной гривой волос, спускавшихся на плечи.
на затылке у него под рубашкой была густая поросль».

 Миссис Симмонс вздрогнула и нервно сжала руки. Но она
сдержалась.

 «Продолжайте!»

 «Когда он был пьян, он не стрелял — это было не в его правилах. Он
пользовался ножом или хватал человека в охапку и душил его, как медведя,
двумя руками. В тот день… но, чёрт возьми! Это всё чепуха, я сижу здесь
и рассказываю тебе дурацкие истории, чтобы тебя напугать. Дождь перестал.
 Я скажу Тому, чтобы он запряг лошадь, и мы поедем в загородный клуб,
чтобы узнать, опубликовали ли уже результаты выборов. Поехали, дорогая! Постарайся быть
сильной и терпеливой».

“Нет! Я не буду выходить ночью один шаг. Я не могу плакать
из моей головы, и я должен это слышать хуже, если бы я был вдали от
дом. Расскажи мне об этом ужасном старике. Он убил человека, прежде чем
ваши глаза?”

“ Мне неприятно, что ты так о нем думаешь. Он дал мне все, даже _ тебя_”.

Она печально улыбнулась.

“По характеру он отличался от нас, ручных людей в Штатах. Он происходил
из народа, который много пьет и пылок страстями, - ширококостный,
с сильным сердцем, нежный, как женщины, и дикий, как быки. Я
видел его...

“Что заставляет тебя так резко останавливаться, когда ты уже готов рассказать
что-нибудь? Я хочу услышать самое худшее, что ты помнишь.

Он запинался и искал оправдание.

“Ну же, ну же. Это все чушь. Они рассказывают истории о мужчинах. Такого молодца
как старый Оскар Свенсон вы должны сделать скидку на, возьми хорошее
с плохой. Было много лучше мужчины, чем он, в своем худшем,
но мало кто так хорошо, как он в своей лучшей форме. Вы можете не такие люди с
конференц-зал-Дом народных. Я расскажу вам, как он спас ирландский семью
Память след, в одиночестве. Но это, как здесь душно. Выходи на террасу.
дождь прекратился.”

Там они сидели вместе на скамейке в углу террасы, пока
он рассказывал историю о великолепном мужестве и воле старого Оскара.
Рослый норвежец преодолел десять миль в горах во время
слепящей снежной бури, чтобы отнести еду женщине и нескольким детям.
Муж женщины был слишком труслив, чтобы покинуть лагерь. И когда старый Оскар
добрался до хижины, обнаружив, что один ребенок заболел, он вернулся в
лагерь за лекарствами.

Как рассказал Симмонс, мягким летом на небе появились звезды.
небеса; влажный запах скошенной травы наполнил воздух. Иссушенный
Земля, напившись, испустила вздох. Но напряжённый взгляд женщины не
смягчился. Когда он закончил, она сказала:

«А теперь ты должен рассказать мне о самом ужасном, что он когда-либо сделал. Я должна это знать!»

«Говорят, однажды он сбросил человека с обрыва и чуть не сломал ему
спину. Тот парень воровал воду, когда её не хватало на всех, и он получил свою долю. Он ещё и солгал об этом. Старый Оскар
просто сбросил его с тропы, как крысу. Он бы назвал это справедливостью.
Не знаю. Это было до того, как я его узнала.

Она вздрогнула и крепче сжала руку мужа.

— Продолжай!

«Были и другие истории о том же самом; ну, сейчас мы бы назвали это убийством!»

 И она заставила его рассказать многое — о тёмных деяниях этого старого берсерка
в его безумных приступах ярости, о быстрой, жестокой любви, убийствах — обо всём, на что толкают человека кровавые фурии. Мало-помалу она узнала их все — истории,
которые перешептывались то тут, то там на склонах гор, в далёких
шахтёрских посёлках и городах, где норманн провёл свою жизнь;
воспоминания о том суровом детстве, за которое она жалела своего
мужа и любила его ещё сильнее, с женским желанием
чтобы горечь стала слаще. Когда наступила мягкая летняя ночь, она услышала
историю об этом убийстве, единственном, которое он видел своими
глазами. Все эти годы он хранил её в своей душе: ссора с другом из-за
какой-то незначительной мелочи, вспышка гнева, внезапный удар, а затем,
когда мальчик попытался разнять мужчин, на свирепом лице, с которого
исчезла красная пелена страсти, появилось странное выражение
удивления. А на следующее утро он всё забыл!

«Но это всегда беспокоило его, как дурной сон, — он никак не мог вспомнить
именно это он и сделал. Он никогда не думал, что _ Я_ знаю.

Она встала со скамейки и отошла от него в конец террасы
.

“И, моя Эвелин, ” умолял он, - ты полюбила меня первой, потому что _ он_ был
всем, что у меня было. Ты ничего не просила у меня - ты отдала мне всю свою любовь
с радостью”.

У него было неприятное чувство, что что-то странное и неосязаемое
прокладывало себе путь между ними.

“Да”, - пробормотала она. “Это было ... очень давно”.

“Семь лет. Это большой срок?”

“Да. Я тогда была девочкой. Это всегда долго, когда один был
девушка”.

“Похоже, у меня много времени!”

“Ну, прошло много времени с тех пор, с тех пор, как _это_ возникло... как
гора. Прошлое по ту сторону”.

“Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Не проблемы должны разделить человека и
жена!”

На несколько минут воцарилось молчание; потом она плакала, в акцент
упрек, обвинение:

“Разве ты не видишь? Ты был его ребенком!

- Ребенком старого Оскара?... Иногда я думал, что это могло быть так. Я темный,
как и он. Но теперь мы никогда этого не узнаем.

“Я знаю это! Дьявол в этом плохом старике спал в тебе и сейчас
просыпается в маленьком Оскаре, дитя мое, _my_ дитя! Вот что в тебе есть
привезли мне мою любовь. Я взял тебя, потому что я любил тебя, потому что я был
с ума с тобой. Я хотел, чтобы ты просто для себя, просто чтобы доставить мне радость.
Сейчас! Сейчас!... Я могу сидеть и смотреть на ребенка, который мне бороться с этим
дьявол. Ой! нет ничего, кроме боли!”




[Иллюстрации]

ИЖ


Ночные настроения проходят вместе с их трагической мрачностью, и первые
следы печали сменяются тупым отвращением и далёкими опасениями. Муж и
жена встречались день за днём, и постепенно чёрная туча между ними
незаметно рассеивалась: мужчина осмелился поднять глаза на эту жалкую
лицо, и молчаливая жена заговорила. Врачи приходили и прикладывали свои припарки против паники, —
огромный круг вероятностей, преимущества режима.

 Затем инженер, выполняя свои деловые обязательства,
уехал на шесть недель, которые мать с ребёнком провели на побережье, чтобы сменить воздух. В начале сентября они снова жили в приятном загородном доме за пределами большого города, и муж с женой почти уверенно говорили о том, что им следует делать в том или ином случае, и с каждым днём их уверенность росла.
проскочил мимо. Что-то могилу-в голосе женщины нотки сомнения в
с первого взгляда между ними-в одиночку, эти признаки остались, и память.

Еще одна поездка в шахтах должна была быть произведена; даты вылета Симмонс
откладывать, для того, чтобы он мог взять свою жену на большой танец на
в колокольчики’. В этот день он вернулся из города с ранней
днем поезд. Когда Кучер был составлен перед домом, никто не
видно было об этом месте. Симмонс крикнула от всей души:

“Я спрашиваю, где ты? Есть кто-нибудь поблизости? Эвелин!”

Окна и двери были открыты; летний ветер гулял по дому.
Во всём этом была какая-то незавершённость, которая произвела впечатление на мужчину.

«Когда я подъехал, там что-то происходило, — осмелился заметить кучер. — Было много криков и воплей, сэр;
что-то случилось с детьми».

Казалось, он мог бы рассказать больше, если бы понадобилось. Мистер Симмонс
спрыгнул на землю и вошёл в дом. Служанка, которая наконец
появилась в ответ на его неоднократные призывы, сказала ему, что видела, как
миссис Симмонс пересекала луг под лужайкой в направлении
маленькой речки в нижней части участка. С ней был маленький Оскар
с ней, так сказала горничная, и она, казалось, торопилась.

Он поспешил к маленькому лодочному домику на реке. Жаркое лето
днем для его жены было обычным делом кататься на лодке по реке,
но с каждым мгновением он все ускорял шаги, пока не перешел на бег. С
стены луга он мог видеть свою лодку, привязанную к столбу в ручье,
спокойно плывущую по течению. Эвелин не было на реке. Он нерешительно пошел по
тропинке вдоль медленного ручья, окликая
голосом, который он старался придать естественности:

“Эвелин! Оскар! Эвелин, где ты?

Рядом с лодочным сараем был песчаный пляж длиной в один-два ярда, и там он их и нашёл. Его жена стояла на коленях на песке лицом к реке и торопливо раздевала ребёнка. Она почти полностью раздетыми его и разговаривала с ним, а он внимательно слушал.Иона, мысли, человека. Вдруг шпионить его
отец, он засмеялся и вырвался из объятий матери.

“Там папа!” - кричал он. “ Ты тоже уезжаешь, со мной и мамой?
Она собирается увести меня далеко в реку, все дальше и дальше, и мы
никогда больше не вернемся, никогда больше не будем играть там, наверху
на лужайке!”

Его голос зазвенел детским дискантом от удивления, и через мгновение он добавил:


[Иллюстрация: «Его жена ... поспешно раздевала ребёнка».]

«Теперь ты тоже иди, папа».

«Эвелин! Что это значит?»

Она поспешно встала, когда маленький Оскар позвал своего отца. Ее
Глаза были красными от слез, а руки дрожали от волнения.

“Я думала, что все будет сделано, со всем покончено до того, как ты придешь”, - пробормотала она.
"Но он не пошел бы со мной, если бы я не сняла с него одежду." - "Нет." - сказала она. “Но он не пошел бы со мной, пока я не сниму с него одежду.
Я попытался взять его на руки, но он вырвался ”.

Мужчина вздрогнул, постепенно понимая, что это значит. Маленький
Оскар подбежал к своей матери и приблизил свое лицо к ее лицу.

“ Мама больна, ” мягко сказал он. “ Ты должен отвезти ее домой и уложить в постель.
пусть Дора споет ей.

Его гибкое Тельце танцевали вверх и вниз. Горячий ветер взмахнул черный
завитки на шее. Мать оттолкнула его.

“Возьми его”, - она простонала. “Мне больно смотреть на него”.

Симмонс собрал одежду ребенка и начал надевать ее на
танцующую фигурку.

“Что тебя взбесило?” - грубо спросил он у своей жены.

“ Я скажу тебе, когда он уйдет, ” устало ответила она, прислоняясь
головой к обшитой дранкой стене лодочного сарая.

Маленький Оскар бегал взад и вперед в своих панталонах, мочил кончики ног
и бросал песок в воду, пока его отец пытался одеться
Наконец мать взяла ребёнка, надела на него рубашку и велела бежать домой. Он с криком бросился в заросли ольхи у реки. Вскоре они услышали его голос на лугу, звенящий от радости жизни, животный крик жизни.

«Это было сегодня днём, — объяснила мать. — Дети Портеров и мальчик Бойсов играли на террасе. Доры не было. Я
читал в своей спальне — я сказал Доре, что присмотрю за детьми.
Должно быть, я задремал от жары — может быть, на минуту, может быть,
дольше. Внезапно я почувствовал что-то страшное. Мне показалось, что я слышу
захлебывание, бульканье. Когда я вскочил, проснувшись, все было тихо,
тихо, - слишком тихо, подумал я; и я подбежал к окну над террасой”.

Она закрыла лицо руками, чтобы не видеть этого, и
остальные слова с трудом слетели с ее сжатых губ.:

“ Там был Оскар - он и маленький Нед Бойс. Нед лежал - на
кирпичном полу - и Оскар держал его руками за горло, душа его. Я
должно быть, закричал. Оскар вскочил и огляделся. Он сказал... Он
сказал совсем как он сам: ‘В чем дело, мама?”

Она снова остановилась и проглотила слезы.

“Когда я спустился туда, Нед был бледен и неподвижен. Я думал, он был
мертв. Прошло много-много времени, прежде чем он смог отдышаться, прежде чем пришел в себя
. Если бы, если бы я не проснулся именно тогда...

Над ними в пятнистом солнечном свете на лужайке они мало что могли разглядеть
Оскар бежит, потом останавливается и прислушивается, как будто какой-то эльф сбежал
из ольховых зарослей. Мужчина смотрел, как он прыгает по траве, его
короткая рубашка развевалась на ветру, и постепенно его голова опустилась.
Затем он выпрямился и, взяв жену за руку, повел ее назад.
вдоль реки на лугу.

“Нед Бойс-это дурной характер малыша: он раздражается и
раздраженный Оскар, пока тепло и все, что он сжимал его. Мы
должен так думать, во всяком случае. Я оближу его, если я поймаю его на
он!” Он закончил этой слабой, мужской угрозой, этим желанием выместить
свое раздражение на ком-нибудь другом - получить плату за свое душевное расстройство
. “Но меня пугает мысль о том, что ты приходишь сюда и думаешь о том, чтобы
сделать такую вещь!”

Он обратил свой упрек непосредственно к ней.

“Если бы вы видели, как Нед лежал там такой бледный ... Это было целыми минутами раньше
он открыл глаза”, - запротестовала она; и тут, казалось, на нее волной накатило
осознание того, что в своей борьбе с этим злом она была одна, - ее
муж на самом деле не понимал, что это значит. Для него это было проблемой,
как трудности со слугами, - чем-то, что его жизнерадостная натура
отказывалась принимать всерьез. Для него всегда был выход
из ситуации: для нее в этой ситуации выхода не было.
Она убрала свою руку с его плеча и уверенно шагнула вперед сама.

Она поступила с ним неправильно! В его замедленном, менее живом сознании трагедия была
печать сама по себе. Он больше не мог говорить об утешении. Что-то тяжелое и
твердое опустилось на его душу: он увидел себя и эту нежную женщину.
пойманный в каменистое ложе обстоятельств. В сумраке своих мыслей он
не увидел света и застонал.

Так они вместе поднялись по склону лужайки к приятному
коттеджу, бок о бок, но все же отдалившись друг от друга. Как они
взошли на террасу маленький Оскар метнулся вперед, словно стрела флота, с
большой сирень, где он лежал скрытый. Его голос отнюдь не радость:

“Ты слишком медленный, вы двое! Видишь, что у меня есть? Кусочек Мэри
Воскресный пирог. И _это_ все, что осталось. Я отдам тебе это, мама, если
ты будешь хорошо себя вести.

“Забери его!” - раздраженно воскликнула его мать. “Я не могу смотреть на него
пока. С меня хватит на сегодня”.

Она вошла в дом и заперлась в своей комнате. Позже, когда постучал её
муж, она открыла дверь; она сидела перед туалетным столиком, рассеянно глядя в зеркало.

«Полагаю, ты не хочешь идти к ним на вечеринку?» — робко спросил он. «Я пошлю Тома с запиской».

«Почему бы мне не пойти? Почему я должна оставаться дома? Разве это так важно?»
как вы думаете, в каком месте женщина хотела бы оставаться постоянно?
Боже мой! если бы что-нибудь могло заставить меня забыть об этой идее хотя бы на четверть
часа, - что угодно, я бы пошел - и согрешил бы за это тоже! Ты
понимаешь?”

Лицо мужчины перекосило от боли ей пришлось вынести. Она снова прорвало
вон, глядя в зеркало, ее волосы упали на ее сильные молодые
грудь и плечи:

— Ты принёс это мне, ты! Почему никто не сказал мне обо всём, что
было скрыто в тебе, обо всём, что однажды выйдет из тебя и
станет моим? Ты не дал мне знать. Теперь я не могу избавиться от этого! О боже мой
Боже! Зачем ты заставляешь меня жить? Какое у тебя право заставлять меня жить и
терпеть?

 Он не обиделся на её горькие упрёки. Это была инстинктивная реакция
её молодого тела на ужасные страдания, первое движение плоти под ножом. В глазах уже не было слёз;
 в них не было ничего, кроме страсти и негодования.

 — Остаться дома? В любой другой вечер я бы куда-нибудь пошёл — что-нибудь
сделал. Нет! Я не сдамся. Я уйду от этого, забуду об этом и
снова буду счастлив. Я сделаю это — вот увидите... Они ужинают в половине девятого.
 Прикажите подать карету в восемь. Я буду готов».

Он ходил взад-вперёд по гардеробной, желая сказать что-нибудь,
что могло бы смягчить её настроение. Наконец он мягко положил руку на её
прекрасные обнажённые плечи и склонился к ней.

«Мы должны пройти через это вместе, любовь моя», — просто прошептал он.

«Не говори об этом!» — воскликнула она, отстраняясь от его прикосновения. «Не
прикасайся ко мне. Я сойду с ума, сойду с ума! Тогда у тебя будет две жены вместо одной».




[Иллюстрация]

V


— Ваш муж, кажется, хорошо проводит время, — заметил доктор Вессингер,
крутя бокал с шампанским в своих сильных костлявых пальцах. — Он
часто наслаждаетесь ... этим хорошим настроением... этим... энтузиазмом?

Внизу, в главной части большой столовой миссис
Беллфлауэр, гости ужинали за маленькими столиками. Доктор
Vessinger захватили один из немногих столов в зале для завтраков отеля
с одной стороны. Симмонс сидел рядом с миссис Белфлауэр. Его добродушное,
бородатое лицо было запрокинуто, а глаза блестели от шампанского. Его
Жена посмотрела на него с удивлением; она не замечала его раньше. Он
много говорил и повторял то, что говорил направо и налево,
громко, со смехом. Она не слышала, что он говорит, но догадалась, что это что-то глупое.

«Нет! Я никогда раньше не видела его таким... возбуждённым», — ответила она своему спутнику.
«Обычно он не пьёт шампанское».

«Кажется, оно ему нравится», — ответил доктор, наблюдая, как он допивает очередной бокал. «Хорошо, когда у человека такое хорошее настроение, не так ли?» Он посмотрел ей в глаза и поднял свой бокал. — За тебя,
Эвелин, такую прекрасную!

 Она почувствовала, как кровь прилила к лицу и шее от его
намеренных слов.

— Почему ты так меня называешь? — резко спросила она.

 — Возможно, ты помнишь, что однажды я уже называл тебя так, — невозмутимо ответил он.
— И тогда ты не возражала против моего фамильярного обращения.

 Они оба молчали, вспоминая тот «один раз»:
 розы, цветущие в сицилийском саду, опыляемые пчелами;
Американский доктор, посланный на юг, чтобы оправиться от болезни; романтика их сердец, бившихся в унисон с романтикой этого места.

Постепенно её взгляд оторвался от лица доктора.  Потому что позже она
забыла его, сравнила с другим и нашла его менее привлекательным, чем она
нужные. Она послала его подальше, молодой американский врач
В сицилийском саду, и никогда не думал, чтобы спросить себя, стоит ли
она могла сожалеть об этом. Теперь она подняла глаза на его лицо и спрашивает
будет ли она сожалеть об этом.

Он был красив и обыденно. В течение этих восьми лет он толкнул себя
от безвестности к точке житейской простоты. Возможно, она сделала что
для него, послав его подальше! Теперь, когда она вышла замуж, он стал для неё ещё более
интересным, чем когда-либо. То, что она сделала с ним тогда, он
преодолел, и теперь, казалось, боги дали ему карт-бланш.

Внезапно, пока она размышляла, он наклонился к ней и сказал:

«Ты несчастна. Я вижу это по морщинкам на твоём лбу. И
твои глаза горят от лихорадки».

Он говорил бесстрастно, как врач, успокаивающий своего пациента. Симмонс смеялся еще веселее, и его сосед, Великолепный Ук, смеялся вместе с ним; те, кто стоял рядом, кричали и хлопали в ладоши; они призывали его что-нибудь сделать. Его жене все это казалось глупым.

 — Тебя это беспокоит? — продолжал Вессингер, следя за ее взглядом.

Она снова посмотрела на мужа с внезапным ощущением отстранённости от
него. Он был глуп, как ребёнок, и она догадывалась, почему он был глуп
и слишком много пил: он не хотел думать. Она презирала его мужской способ
пытаться убежать от самого себя. Это был простой, грубый мужской инстинкт —
пить, смеяться, забывать!

Внезапно он стал просто мужчиной в чёрном и белом, как и все остальные, кто
приходил к ней в тот вечер, говорил слова, улыбался, танцевал и
уходил. Он был просто мужчиной, наполовину творением.

 «Да, — твёрдо ответила она доктору. — Я несчастна. Это так?»
тебе приятно это знать?

Она не понимала, какие выводы он может сделать из
сопоставления поступков и слов.

“В некотором смысле, это так”, - спокойно ответил он. “Но я не должен позволять этому "
беспокоить тебя. Наша хозяйка, хорошая женщина, любит, когда гости смеются, а твой
муж просто великолепен. Лучшие из мужчин забываются, знаете ли, и
на следующий день им становится стыдно. Хорошая жена прощает - вот она какая
метьер.”

Ракетка ниже увеличиваться, пока каждый перестали его есть или его
поговорить, чтобы выяснить, что заставило возмущения. Симмонс был несколько растет
неуверенно поднялся на ноги. Его галстук развязался. Его большие карие глаза,
обычно мерцающие мягкой добротой, вспыхнули страстью
момента.

“Браво! Симмонс! Браво! Песня!” - выкрикнул кто-то из гостей. “Спой
свою старую песню, Сим!” - крикнул один. Гости ввалились в
столовую, покинув террасу, где они ужинали и
флиртовали. Среди мужчин были такие, кто учился в горной школе
и знал о его известности в колледже.

“Так ваш муж поет?” - спросил доктор Вессингер.

“Мы послушаем”, - спокойно ответила его жена. “Послушай!”

Пьяная песня, которая не предназначалась для званых ужинов, где соблюдались приличия, зазвучала сначала неуверенно, а затем всё громче. В конце куплета молодые люди со всех сторон дома подхватили припев. Один или двое пожилых мужчин покачали головами и со смехом сказали: «Нет-нет. Это слишком плохо!
 Кто-нибудь должен его остановить».

— Кажется, он понял, — пробормотал доктор Вессингер миссис Симмонс. — Он выбрал тот момент вдохновения, когда мы все достаточно пьяны, чтобы считать это отличной песней, и не слишком пьяны, чтобы присоединиться к хору. Браво! Ещё,
еще!” - крикнул он вместе с аплодирующими.

По-видимому, это имело огромный успех. Мужчины похлопывали Симмонса по плечу
, а слуга наполнял его бокал шампанским. Звонки
еще строфа выросла более крикливы.

Его жена смотрела на него каменным выражением лица. Она не придала большого значения его
непривычному пьянству, зрелищу, которое он устраивал из себя перед публикой
. Она удивлялась его мужскому уму. Как мог _ он_ найти
это в себе - только сейчас, когда правда, которую они оба знали, остыла всего на два часа
в его воспоминаниях - как он мог найти в себе силы пить и петь? У нее было
Она с вызовом сказала ему, что будет радоваться, несмотря ни на что. Но было ли в жизни что-то, что могло бы заставить её пить, петь и забыть?
 Её сердце было закрыто для удовольствий, и она холодно смотрела на него, как смотрят на плохого актёра, которому много аплодируют.

 * * * * *

 Он, бедняга! сел за стол с двумя демонами отчаяния и раскаяния. Остальные вокруг него смеялись и веселились.
Почему _его_ еда должна быть горькой, когда им она кажется сладкой? Почему
его жена должна быть его ребёнком? Он чувствовал себя
простой человек, и хотел бы разделить их вкус к пиру, их довольство
обычной жизнью. Поэтому он начал пить, потому что это было приятно.
Дьяволы исчезли, когда в него проник дух шампанского. Наконец-то
он почувствовал себя комфортно, а потом и счастливо. Женщина рядом с ним,
Великолепная Вдова, стала красивой, остроумной и соблазнительной.
Женщина слева от него улыбнулась, как милая куколка, показав свои
красивые зубы, белые, как фарфор. Он был пьян, он знал это и был счастлив!

 Поэтому он хотел петь, чтобы комната наполнилась его новой радостью.
казалось, открылась потайная дверь в его сознании, и оттуда полились слова и
звуки, выражающие прекрасные, счастливые чувства; он пел....

“На стол! На стол!” - кричали они ему. “Вверх, вверх!”

Мужчины постарше пытались перевести шум в более приличное русло.
Но они уже убрали посуду и бокалы с его конца
стола, и Великолепная Развалина с блестящими глазами аплодировала,
подбадривая его. Он прыгал на стуле, как мальчика, как он это делал лет
назад на обеды в колледже. Он положил одну ногу на стол, чтобы успокоить
сам, поднял на длинных стеблях рюмку над головой, и, менее
конечно, выпали вторая строфа.

Это было хорошо, чтобы быть пьяным, если бы это было спьяну! Снова, со всей той же
громкостью, что и в первый раз, зазвучали ноты припева.

Симмонс поднял свой бокал на длинной ножке и медленно помахал им по кругу
над головой. Они захлопали, притопали и снова запели припев.

“Почему бы тебе не уйти? Зачем подвергать себя этому?” доктор спросил своего напарника
.

“ Это не делает меня несчастной, - холодно ответила она, признавая, что
как же он ошибся в ней. “Глупо, конечно, пить слишком много.
Завтра он пожалеет об этом.

“Тогда что же обжигает твои глаза и придает тебе такой страдальческий вид?”

“Я никогда тебе не скажу!”

“Возможно, я могу догадаться”, - ответил он наугад.

В ее глазах пропал вызов. Возможно, этот утонченный доктор, который умел
читать невзгоды жизни, увидел и постиг все в тот
день, когда он пришел навестить ее. Стыд, в котором она поклялась себе.
он должен был узнать об этом в последнюю очередь, он знал, возможно, лучше всех.

“Не отвергай мое сочувствие”, - добавил он. “Мне жаль тебя”.

Его голос смягчился от иронии. Его нежность сломила
ее гордость. Что-то было по-человечески теплым и добрым в своем
сочувствие. Казалось, он простирался дальше, чем у ее мужа. Туман
собрался в ее глазах, и она опустила голову, чтобы он не увидел
возможных слез и дрожащих губ....

Была бы ее судьба столь жестокой, если бы в минувшие годы, в
сицилийском саду, она предпочла этого мужчину, если бы этот мужчина, любивший
ее, был связан с ней узами брака? Познала бы она объятия ужаса
и почувствовала бы рану от рук своего сына? Ребенок , который был ее и
другой — разве он не мог быть полностью её?

 Она с горечью подумала о том, что мужское сердце может сбежать от
несчастья — так легко, так просто! Она хотела сбежать. Она не могла
пить и кричать; она могла улететь, оставить позади себя ужас и
найти себя в новом мире.

 «Для того, кто любит тебя так, как я, твои страдания — это его страдания, и твоё
отчаяние — это его отчаяние».

Она чувствовала, что должна обидеться на его слова, но её сердце радовалось им.

В комнате под ними раздался крик, затем грохот, и песня
бесславно оборвалась. Симмонс кружил вокруг покачивающегося жёлтого шара
бокал с игристым вином описал слишком широкую дугу. Шампанское выплеснулось на
смеющееся, запрокинутое лицо хозяйки; бокал разбился об
пол. Добрая рука спасла Симмонса от падения.

Острые глаза доктора Vessinger обнаружили взгляд презрения в
жены лицо.

“Я думаю, глоток ночного воздуха подошел бы нам обоим больше, чем этот гвалт"
”предложил он, открывая створчатое окно позади себя. — Не
подойдёте ли вы ко мне, Эвелин?

 Она на мгновение заколебалась, чувство долга удерживало её. Затем,
ещё раз взглянув на мужа, на шумную комнату, полную раскрасневшихся людей,
отвращение возросло слишком высоко; она положила руку на плечо доктора.
и спустилась на террасу под оконным стеклом. Дальше лежали
благоухающие сады, широта прохладных небес, бархатная темнота
за пределами диапазона света, падающего из окон коттеджа, местами отмеченные
высокими тополями.

“ Давайте уйдем подальше от их шума, ” пробормотал доктор,
еще теснее прижимая ее к себе. Новый взрыв смеха, несомненно,
вызванный какой-то новой выходкой мужа, ускорил ее шаги прочь от
полосы света, окружавшей дом. Она вздрогнула от отвращения к этому. Не
Вот так! Лучше сбежать в прохладную тёмную ночь, навсегда уйти от
жизни, которую она знала и которая была неудачной, — найти спасение
от угрожающего ужаса, который был её и его!

 Вессингер плотнее закутал её в плащ с видом
хозяина, и она покорно последовала за ним по пустынным аллеям
тёмного сада, слушая его напряжённые слова в оцепенении духа...

 Из сияющего дома донёсся взрыв. Мужские голоса доносились
до пары в саду. Голоса протестовали, уговаривали; какое-то время они
Они отошли в другую сторону дома. Затем вернулись, и женщина в саду услышала, как её муж говорит хрипло и громко.

«Всё в порядке, ребята. Но сначала я должен найти свою жену. Дикси говорит, что видел, как она вышла сюда, когда я пел».

Она невольно вздрогнула, но доктор удержал её.

«Они уведут его, — прошептал он, — через минуту».

Очевидно, именно это и пытались сделать его товарищи, но
Симмонс с пьяным упрямством настаивал на своём.

 «Да, — сказал он громким уверенным голосом, — я пойду с вами со всеми
правильно, как только я найду жену. Не ушел от жены. Это не
будет хорошо, ты же знаешь!”

Она высвободила руку из рук своего спутника и быстро направилась к террасе.
Вессингер последовал за ней.

“ Я здесь, Олаф, ” сказала она, подходя к группе мужчин. “Ты что,
ищешь меня?”

Его спутники отделились неловко, - все, кроме одного, который держал Симмонса
покачивающиеся фигуры.

“ Это ты, Эвелин? Хотел сказать тебе, что я еду в город с
этими ребятами. Позволь мне поймать для тебя экипаж. Ты не против поехать домой
одна, не так ли, Эвелин?

— Я провожу миссис Симмонс до её кареты, — предложил Вессингер, делая шаг вперёд.

 — Прошу прощения! — ответила Симмонс, отмахиваясь от него.  — Не возьмёте ли вы меня под руку, Эвелин?

 Так или иначе, они добрались до _porte-coch;re_, и там Вессингер снова попытался посадить миссис Симмонс в карету, чтобы шепнуть ей что-то на ухо.

 — Я не поеду обратно с миссис Симмонс? спросил он. Симмонс колебался
пошатываясь, глядя на Vessinger все время. Потом он очень сказал
отчетливо:

“Нет, спасибо, Vessinger. Мы можем доверять кучеру, хорошему человеку,
кучеру.

Он подсадил жену в экипаж.

“Придешь ли ты, Олаф?” - спросила она. “Я думаю, вы должны пойти со
меня”.

Ее тон был холодным и твердым. Мужчина быстро выпрямился.

“ Спасибо, Эвелин. Я бы предпочел воздержаться. Спокойной ночи.

Он закрыл дверцу экипажа и повернулся к мужчинам, которые
неловко наблюдали за представлением на расстоянии.

“Поехали, Том. Теперь готовы, мальчики”.




[Иллюстрация]

VI


Утро было близким и знойным. Солнце продолжало свой путь по небу
круглое и красное, как шар из раскаленного металла. Осторожно.
домохозяйки в пригородных коттеджах тщательно закрывали ставни,
Они опустили шторы и закрыли окна от нестерпимой жары. Так
они создали затхлую прохладу гробницы, в которой вяло пребывали до позднего вечера. Затем они открыли восточные окна,
чтобы впустить свежий воздух.

 На восточной террасе дома Симмонсов, когда солнце садилось,
появились два человека. Миссис Симмонс беспокойно ходила взад-вперёд, её лицо побледнело от дневной жары, под голубыми глазами
появились тёмные круги.
Она подвязала увядшие плети вьющейся лианы, поглаживая
запоздалые цветы своими мягкими пухлыми руками. Позади неё, в тени
Доктор Вессингер из Лонг-Хауса развалился в кресле, покуривая сигарету.

“Эвелин!

До нее донесся низкий голос доктора. Она вздрогнула и повернула к нему свое
лицо. Он был стройным мужчиной с активным, хорошо сложенным телом.
 Как много он сделал для себя с тех далеких дней, когда
она впервые узнала его! Он был один; у нее было смутное движение
гордости за то, что она занимала его воображение все эти годы.

“Ты знал, что я должен быть в день?” - задался он вопросом, следуя за ней с
его умные глаза.

“Да”, - тупо ответила она. “Полагаю, что да. Это было правильно
делать”, она с горечью добавила. “Нет! Я не это имел ввиду! Я знаю, что вы
добрый-только я так страдаю!”

“Ваш муж объявился еще?”

“Нет, но он позвонил и сказал, что он должен вернуться на ужин, поздний, довольно
поздно”.

“О! ПАТ Борден заботился о нем. Он был хорошо заботились. Тебе не нужно
беспокоиться.

- Почему я должна беспокоиться о нем? ” спросила она вопросительно, как будто не могла
увидеть никакого значения в том, что он сказал. “Он звонил; с ним все в порядке; он
будет здесь сегодня вечером. Я не думаю о нем особенно”.

“Я надеюсь, вы подумали о...”

“Нет, нет, пожалуйста, не говори этих глупостей. Они звучат нехорошо
на следующий день».

Он выбросил сигарету и присоединился к ней.

«Вы, мужчины, все одинаковы!» — задумчиво продолжила она. «В глубине души вы все жестоки; вас не волнует ничего, кроме того, что значит для вас.
Интересно, был ли когда-нибудь мужчина, который мог бы заботиться о женщине больше, чем о себе?»

«Если бы был, женщина бы устала от него через неделю».

«Мама!» Ты здесь?

 Оскар выскочил из дома, одним прыжком преодолев расстояние от окна гостиной до перил веранды. Затем он подбежал к матери, протягивая руки, чтобы обнять её.

“Славный малыш”, - умиротворяюще заметил доктор Вессингер. “Не хочешь ли ты?
Подойди сюда, малыш?”

“Нет, нет!” - поспешно возразила мать. “ Беги, Оскар. Попроси Дору, чтобы она
отвела тебя в "Лавры". Там будет тенисто и прохладно.

Ребенок пристально и с любопытством посмотрел на доктора.

“Кто этот джентльмен, мама?” он требовательно спросил.

— Ха-ха, хорошо сказано! — рассмеялся доктор. — Он хочет знать, кто ваши
друзья, мадам. Когда-нибудь он справится и с вами. Подойдите сюда,
сэр!

 Вместо того чтобы подбежать по приглашению доктора, ребёнок попятился.
уверенно в платье своей матери, разглядывая незнакомца с неприязнью.
Миссис Симмонс взглянул на доктора, удивлен и рассержен на своего
поведения. Неужели сам не понимаешь? Как он мог разозлить ребенка, возможно,
спровоцировать один из его ужасных пароксизмов? Ему было неприятно
так зацикливаться на ее страданиях, играть с ребенком.

“Уходи, Оскар”, - сказала она, уводя его с террасы.

В тот же момент доктор Вессингер подошел к матери и ребенку.
Оскар стоял неподвижно, его конечности напряглись, нижняя губа дрожала. Слезы
в глазах матери начали собираться слезы. Она была напугана и ненавидела
властного мужчину.

“Пойдем, дорогой”, - настаивала она. “Пойдем с мамой. Будь хорошей и делай так, как я хочу от тебя
.

Она наклонилась к нему, и он обвил одной рукой ее шею и
привлек ее ближе к себе, вызывающе глядя на доктора.

“Это тот мужчина, из-за которого ты плачешь, мама?” спросил он. “Отошли его. Я
Прогоню его!”

Пока мать наблюдала за ним, стоящим с запрокинутой головой,
черные кудри, падающие на его смуглую шею, он живо напомнил ей
своего отца. Она видела этого человека в чем-то похожем на позу
ребёнок. Властный, прямой, благородный, непокорный — таким она видела его и
боготворила в те месяцы, когда они пылко любили друг друга. Крошка был похож на её возлюбленного, родившегося заново.

«Огненный маленький дьяволёнок, не так ли? — заметил доктор, колеблясь и
сбитый с толку. — Похоже, он хочет ударить меня, воткнуть в меня нож или что-то в этом роде. Но какой красивый!»

— Я думаю, вам лучше сесть, — холодно ответила миссис Симмонс. Поскольку мужчина нерешительно стоял, она горячо добавила:

«Зачем вы дразните ребёнка? Идите обратно!»

 Доктор угрюмо вернулся на своё место. Мать поцеловала
Она погладила мальчика по лицу, осторожно разжимая его крепкую маленькую ручку,
обнимавшую её за шею. — Пойдём, Оскар, — прошептала она. — Мы пойдём вместе!

 Она увела его с террасы, а он всё оглядывался и хмуро смотрел на
нежеланного гостя.

 — Отошли его, мама, — сказал он. — Он мне не нравится.

 — Ш-ш-ш, — осуждающе пробормотала мать, пытаясь смягчить его варварские инстинкты.

Она отсутствовала, как показалось доктору, целую вечность, и
когда она вернулась, в её бледном лице было что-то холодное и суровое.
Прежде чем сесть, она начала говорить о том, что у неё на уме:

“Доктор Вессингер, я должен вам кое-что сказать, сразу,
сейчас, а потом вы должны уйти. Вы занимались со мной любовью - вчера
вечером, - и я слушал. Я был в агонии души, и так
сдуру погрузился в свою боль, что я думала, что ты ... ты поняла что
моя беда была. Я хотела сбежать от этого, любой ценой. Я был необузданным
и плохим. Ну, ты не понимаешь; и я сам знаю, что не смог бы
получать никакой радости или дарить что-либо без него, маленького Оскара ”.

“Я не понимаю”, - воскликнул доктор Вессингер, совершенно заинтригованный.

“Нет, ты не понимаешь”, - призналась она с холодной иронией. “Возможно, в этом
нет необходимости, чтобы ты это понимал. Ты, несомненно, видишь, что я не смогла
доставить тебе удовольствие, которого ты ищешь”.

“ Я не признаю этого ни на минуту, ” запротестовал он, вставая.

Она протянула руку.

“ Я была права восемь лет назад, вот и все, мой друг.

Он взял её за руку и сжал её, пытаясь приблизиться, растопить ледяное
настроение этой женщины. Она любезно улыбнулась ему, невозмутимая, уверенная в себе,
находясь в другом мире чувств, нежели он.

«Вам нехорошо, — пробормотал он, — вы не в себе!»

“Кто может сказать, что такое ты сам? Прошлой ночью я хотел свободы, свойственной
моей юности. Теперь я готов принять другое, что делает нас
старыми, - боль. Прощай ”.

Он все еще держал ее за руку, и она отчужденно улыбнулась ему. В этот момент из дома донесся мужской
голос, и Симмонс высунул голову из
окна гостиной.

“О! Ты здесь, Эвелин?”

Заметив Вессинджера, он хрипло добавил:

“Где Джейн или кто-то еще?" Я должен уйти сегодня вечером, и я хочу, чтобы они
соберу вещи и дайте мне поесть!”

“Как ты, Симмонс?” врач назвал в его прохладно. “Давай
— Выходи, давай посмотрим на тебя!

— Я в порядке, Вессингер, — угрюмо ответил Симмонс, выходя через окно.

— Вчера вечером ты отлично выступил, Симмонс, это был триумф! Я никогда не слышал ничего лучше. То, как ты размахивал стаканом над париком Беллфлауэр, было великолепно!

Симмонс сердито посмотрел на мужчину и украдкой взглянул на жену. Она
казалось, пристально смотрела на что-то на другом конце лужайки.

“О!” Симмонс пробормотал. “Чертова чушь!”

Его красивое лицо выглядело худым и бледным, как будто он хорошо заплатил
за моменты забывчивости.

- Да, - продолжал доктор, с упорством, которое, казалось, Миссис
Симмонс, чтобы быть мелочной злобы. “Ты был успех вечера. Миссис
Колокольчик должен поблагодарить вас за ваши фокусы”.

“О! блин”, - прокомментировал домогался мужчина, глядя с треском к его
жена.

Она вдруг повернулась к двум мужчинам.

“С нас хватит прошлой ночи, не так ли?”

“Значит, вы снова уезжаете?” - настаивал доктор, ища новую тему.

“Да, да, долгое путешествие. Бог знает, когда я вернусь. Последнее он
пробормотал себе под нос. Вессинджер этого не слышал, но миссис Симмонс
быстро взглянула на мужа. Он опустил голову.

“ Ты... ты уезжаешь? ” спросила она тихим голосом, забыв о присутствии другого мужчины.
- Оставить меня? - тихо спросила она. - Уйти от меня? Собираетесь сегодня вечером?

“Да ведь эти евреи телеграфировали мне ... вчера вечером ... получил это сегодня утром ... Должно быть,
я в Чикаго, чтобы встретиться с ними”.

Он повернулся, чтобы войти в дом. Миссис Симмонс вслед за ним без
о Vessinger.

“Я ухожу”, - сказал доктор с ней. “До свидания”.

Но никто не внял ему.




[Иллюстрации]

VII в


“Олаф!”

В ее голосе прозвучала нотка страха, от которой мужчина остановился.
Шаги замерли.

“Что?” - коротко спросил он.

— Ты не оставишь меня, _сейчас_! Ты не уйдёшь?

— После прошлой ночи ты вряд ли захочешь, чтобы я был рядом, — нерешительно ответил он.


— Что ты имеешь в виду? — быстро спросила она, краснея.

— Нет смысла возвращаться к этому, не так ли? Я начал пить, конечно, потому что был чертовски подавлен из-за мальчика и тебя. Казалось,
что всё бесповоротно запуталось, и ничего нельзя было исправить. После всех усилий,
которые я приложил, чтобы чего-то добиться, завоевать тебя и обеспечить тебе хорошее место в мире, — всё это
вдруг разбил. Я не мог сидеть там и думать о
ничего, кроме этого. И когда я посмотрел на этих людей и увидел, какими
веселыми, оживленными и беззаботными они были, я сказал себе: ‘Почему
разве я тоже не имею права хорошо провести время?" Что толку размышлять
этим черным веществом в моей голове?’ Но я не смог сделать достаточно большим усилием
держаться подальше от него! Я продолжал думать о тебе и маленький Оскар, с
все эти гей люди разговаривают, смеются и красивых женщин. - Господи, -
Я сказал себе: ‘Если я не могу перестать думать об этом, мне придется
вставай и выходи на улицу.’ Так что я взял свой бокал шампанского, к которому я
не притронулся, - никогда не пей его, как ты помнишь; это было старое вино.
Оскар обычно начинал с того, что у него случались срывы - вот почему я
никогда не мог этого вынести.

“Тот первый бокал сделал все проще и естественнее. Он развязал
морщины на моем лице. А еще один сделал все приятным; что ж,
продолжать нет смысла! Я выставил себя полным идиотом, спел эту дурацкую песню
, опозорил тебя перед всеми твоими друзьями. Показал им, что ты был
женат всего на одной руке из шахт! Боже мой, я бы подумал, что ты
_хочешь_ чтобы я ушёл и никогда не возвращался!»

 Он плюхнулся в кресло и обмяк, уронив голову на руки. Она слушала его с растущим удивлением,
пытаясь понять значение его унижения. Что это было такое,
чему он придавал такое значение? Пение дурацкой песни, слишком много выпитого вина.
 Это был его мужской способ сбежать от боли жизни, которая
овладела ими обоими. Таким образом, он пытался жить для себя и бросить вызов
Богу, чтобы тот сделал его несчастным!

 А её путь? Она покраснела от стыда и промолчала. Оба
Она увидела, что они оба пытались сбежать от настигшего их горя, унести свои жизни из места отчаяния,
уйти к новому покою и радости. Теперь она видела это очень ясно и внезапно поняла, что через эти ворота ни один из них не сможет сбежать.
 Ловушка, в которую они попали, была расставлена в далёком прошлом и надёжно
закреплена.

 «Но ты ведь не оставишь меня, Олаф? Ты не можешь». Ты не мог бы!
Я и наш ребёнок повсюду следовали бы за тобой в твоих мыслях.

Она опустилась на колени рядом с ним и взяла его голову в свои руки.

«Я тоже пыталась сбежать. И не смогла. И ты не смог. Моей было намного хуже, чем твоей! Когда-нибудь я расскажу тебе. Твоё было для меня ничем, ничем. Поверь мне. Я не думаю об этом, не больше, чем если бы ты пролил бокал вина на моё платье, или вышел под дождь без пальто, или сделал что-то ещё глупое. Не думай об этом, Олаф! Нам с тобой есть что ещё почувствовать».

[Иллюстрация: «Она опустилась на колени рядом с ним и взяла его голову в свои руки».]

Она притянула его голову к себе. Она была его матерью и тосковала по нему, но всё же была
и еще боялась. Усталые глаза мужчины смотрели ей в глаза. Он тоже
страдал по-мужски, как страдала она. На его лице появилось выражение
задумчивости, молодости и нежности, такое, каким оно было в прошлом
когда она страстно любила его. Она поцеловала его в губы, стирая таким образом
его презрение к себе.

“ Ты помнишь, Олаф? ” прошептала она. “Ты помнишь ту ночь, когда ты
нес меня вниз с горы, когда лошадь споткнулась на тропе и
ты боялась снова довериться ему? Твои руки были щитом вокруг моего
тела. Я хочу их прямо сейчас, муж мой!”

Он видел ту черную ночь, скользящий песок и камни под ногами,
драгоценное тело в его объятиях, белое лицо, обращенное к нему. Когда он
не мог безопасно идти дальше, они разбили лагерь среди скал под
тощей елью. Он соорудил ветрозащитную сетку из кустарника у валуна,
и они заползли внутрь. Там он держал ее в своих объятиях
всю ночь, чтобы она могла отдохнуть, пока он наблюдал и любил....

Другие воспоминания об их пылких годах переполняли это. Сначала она
путешествовала с ним, ходила на шахты, жила в лагерях.
Потом она ждала его здесь, дома, где он поселил её среди старых друзей, в этом милом загородном доме. Он часто уезжал, но тем усерднее работал, чтобы вернуться к ней. Однажды он приехал по своей воле, без предупреждения, из Британской Колумбии, преодолев три тысячи шестьсот миль без остановки, движимый непреодолимым желанием убедиться, что его радость была настоящей, увидеть, что она всё ещё живёт на земле и принадлежит ему. Он приехал после ужина и застал её одетой для выхода в свет — высокую, белую, красивую — ещё более прекрасную, чем в
лагерь, в котором, как ему мечталось, она была. Когда она подняла глаза и увидела его —
неожиданного, желанного, — она радостно вскрикнула и протянула к нему руки и лицо, не заботясь о служанке, своём платье, его испачканной в дороге одежде...

«У меня было два-три дня, и я подумал, что приеду», — сказал он, уже расплатившись за это...

У неё тоже были свои воспоминания. Её женская жизнь была наполнена маленькими
радостями семи лет брака. Их совместная жизнь, их страсть и
радость — всё это сияло перед ней в тишине. Она думала, что
так будет всегда, много лет, угасая
возможно, когда они состарятся, то превратятся в кого-то более нежного, менее властного.
Теперь, внезапно, за несколько дней она осознала, что
у такой радости есть срок, установленный её собственным опытом. Это было в прошлом!

«Мы так сильно любили, — пробормотала она. — Мы были так счастливы. Теперь всё
кончено».

Он кивнул, поднося её руки к своим губам. Он знал, что она имеет в виду. Прежняя радость, беззаботное удовольствие, которое они испытывали раньше, ушли в тень. В те часы свободы в них что-то родилось, и теперь это что-то утверждало свою власть над ними, — что-то из
прошлое, неизвестное им, собрано и выражено через них.
_They_ теперь должно было стать меньше, а то, что из них вышло, должно было стать
больше. Печаль и удовлетворение, это все одно, - это было и
принесенные с. Молодость прошла; эгоистичную радость было унесено ветром-есть
остался их ребенок.

“Маленький Оскар”, - прошептала мать. “Мы должны сделать для него все, что в наших силах,
не так ли?”

“Все, что можно сделать!” - воскликнул он.

“Жить с ним, забери его отсюда, за него бороться”, - прошептала она.
“Пока он живет. Пока мы живем!” Ее слезы падали на его
руки.

«Да! Вот оно. Мы должны бороться вместе за ребёнка, пока живы!»

 И они оба представили себе, какими будут эти годы, когда они будут жить не для себя, а в основном для ребёнка, менять свою жизнь по мере того, как меняются его потребности, готовиться бороться вместе с ним против превратностей судьбы.

 «Где он?» — спросил он.

 Они нашли его играющим в одиночестве под большим деревом. Когда он увидел, что они идут по лужайке, он замер и стал внимательно смотреть на их лица. Мать взяла его за руку и наклонилась, чтобы поцеловать. Он протянул другую руку отцу. Так они и шли
медленно возвращаясь к дому, ребенок важно шествует между своими родителями
прижимая их к себе, по одному за каждую руку.




_ Маленькие романы Макмиллана_

ЛЮБИМЫХ АВТОРОВ

Красиво переплетенные в украшенную ткань

 16 миллионов долларов по 50 центов за штуку


_ Четвертая философия_

 ИСТОРИЯ ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. ОУЭН УИСТЕР, автор книги “The
 Virginian” и др.

_ Человек за бортом_

 Ф. МЭРИОН КРОУФОРД, автор книг “Сесилия”, “Мариэтта” и др.

_Мр. Побег Кигана_

 УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ, автор книг “Кризис”, “Ричард Карвел” и др.

_Мрс. "Четыре в одни руки" Пендлтона._

 Гертруда Атертон, автор «Завоевателя», «Великолепных праздных
 сороковых» и т. д.

_Святая из Драконьей Долины_

 Уильям Стернс Дэвис, автор «Друга Цезаря», «Бог так
 пожелал» и т. д.

_Золотая цепь_

 Гвендолен Овертон, автор «Наследия волнений», «Энн
 Кармел» и т. д.

_Их ребенок_ Автор: РОБЕРТ ХЕРРИК, автор книг «Паутина жизни», «Реальный мир» и т. д.


 Издательство «Макмиллан»
 Пятая авеню, 66, Нью-Йорк