Жизнь одной женщины

Автор: Роберт Херрик. Опубликовано в феврале 1913 года.
***
Содержание ЧАСТЬ1.  ВЕСТ-САЙД 1 Новый дом 2.Победа Милли 3. Милли ходит в церковь IV. Милли завершает свое образование V. Милли экспериментирует
6. Милли учится 7. Милли видит мир лучше 8. Кампания Милли 9. Достижения

ЧАСТЬ 2. ВЫХОДИМ ЗАМУЖ I. Великий мир снаружи II. Милли развлекает
III. Милли обручается IV. Поздравляю V. Катастрофа VI. Глубины
7. Милли пытается заплатить 8. Милли обновляет свои Перспективы
 IX. Влюбленная Милли X. Милли Выходит Замуж


ЧАСТЬ 3.Устремления. I. Новый дом 2. Похороны и сюрприз 3. На борту корабля
IV. Быть женой художника V. Женский разговор VI. Ребенок 7. У шумящего моря
8. Картина IX. Прощение X. Раскрашенное лицо XI. Кризис 12. "Вернись домой"

ЧАСТЬ 4.РЕАЛИИ1. Снова дома 2. "Бункер" 3.Еще из "Банкера" 4. Глава дома V. Шок 6. Секрет7. Быть вдовой 8. Мир женщины IX. Новая женщина Новый брак Х. Милли
ЧАСТЬ V.КОНДИТЕРСКАЯ I. "Номер 236" II. Наконец-то по-настоящему правильная схема III. Снова Чикаго IV. Вступление в бизнес Второй триумф против Милли
VI. Падение VII. Капитуляции VIII. Специальное предложение "Саншайн"
***
СодержаниеЧАСТЬ IВЕСТ-САЙД I. Новый дом Победа Милли 3. Милли ходит в церковь
 IV. Милли завершает свое образование V. Милли экспериментирует
 VI. Милли учится VII. Милли видит мир лучше VIII. Кампания Милли
 IX. Достижения
ЧАСТЬ IIВЫХОДИМ ЗАМУЖ I. Великий мир снаружи II. Милли развлекает
3. Милли обручается IV. Поздравляю V. Катастрофа VI. Глубины
 VII. Милли пытается заплатить VIII. Милли обновляет свои Перспективы
 IX. Влюбленная Милли X. Милли Выходит Замуж
ЧАСТЬ IIIУстремления I. Новый дом II. Похороны и сюрприз III. На борту корабля IV. Быть женой художника V. Женский разговор VI. Ребенок
7. У шумящего моря VIII. Картина IX. Прощение X. Раскрашенное лицо
 XI. Кризис XII. "Вернись домой"

ЧАСТЬ IVРЕАЛИИ 1. Снова дома II. "Бункер" III. Еще из "Банкера"
 IV. Глава дома V. Шок VI. Секрет VII. Быть вдовой VIII. Мир женщины
 IX. Новая женщина Новый брак Х. Милли

ЧАСТЬ VКОНДИТЕРСКАЯ I. "Номер 236"
 II. Наконец-то по-настоящему правильная схема III. Снова Чикаго
 IV. Вступление в бизнес Второй триумф против Милли VI. Падение
 VII. Капитуляции VIII. Специальное предложение "Саншайн"
***

- Это тот самый дом! - Неодобрительно воскликнула Милли Ридж.

Ее отец, маленький человек, с одной согнутой в колене против непреклонной,
только что покрытую лаком дверь, взглянул на меня с опаской на цифры
роспись по стеклу транец выше. В этом квартале маленьких домиков, все
абсолютно одинаковые, он мог легко ошибиться. Успокоил он
пробормотал через плечо,--"Да--212--это верно!" - и он повернул
ключ снова.

Милли, раздраженно нахмурившись, продолжила разглядывать грязно-желтый
кирпичный фасад своего нового дома. Она все еще не могла в достаточной степени смириться с
тот факт, что нужно подняться по длинной лестнице, которая вела от дорожки к входной двери
. Она посмотрела на улицу, которая шла прямая, как
боулинг-аллея между двумя рядами ветхих кирпичных домах,--все низкие, маленькие,
значит, явно дешевые,--брошены вместе, для маленьких людей, чтобы жить.
Вест-Лоуренс-авеню была унылой и заурядной - сердце, венец,
вершина заурядности. И девушка знала это.... Апрельский ветерок,
беззаботно гулявший по трубообразной улице, подхватил ее большую шляпу
и сдвинул ее набок. Милли яростно вцепилась в свою шляпу, и что-то похожее на
слезы выступили у нее на глазах.

— Чего ты ожидала, моя дорогая? — с едва заметным укором спросила бабушка Ридж. Маленькая старушка, вся в чёрном, с аккуратным белым чепчиком, стояла на ступеньках между сыном и внучкой и холодно улыбалась девочке. Милли узнала эту улыбку. Она была для неё страшнее проклятия — символ насмешки над возрастом.
Она вскинула голову — единственный ответ, который позволялось давать молодости.


На самом деле она не смогла бы внятно описать своё разочарование.
Она знала только, что с тех пор, как они поспешно позавтракали в грязной
На железнодорожной станции у большого озера её настроение начало портиться,
и оно продолжало ухудшаться по мере того, как семья медленно продвигалась в душном
трамвае, миля за милей, по этой бескрайней прерии, усеянной
кирпичными зданиями. Она инстинктивно понимала, что они всё дальше и дальше
удаляются от региона, где живут «хорошие люди». Она никогда раньше не бывала в этом огромном городе, но что-то подсказывало ей, что они квартал за кварталом продвигались к окраинам, к _внутренним районам_
раскинувшегося города. (Только Милли не знала слова «внутренние районы».)
Она постепенно перестала отвечать на весёлые комментарии отца о
ландшафте Вест-Сайда. И теперь она была близка к слезам.

 Ей было шестнадцать — стояла весна 1886 года. После смерти матери два года назад семья жила в
трёх комнатах в Сент-Луисе. Этот дом по адресу Уэст-Лоуренс-авеню, 212, в Чикаго, должен был стать её первым домом — эта грязно-жёлтая стена!

 «Вот так!» — с удовлетворением пробормотал её отец, когда, в последний раз повернув ключ и ударив коленом, он открыл дверь. Бабушка Ридж переехала
вверх по лестнице, девочка неохотно следует за ней.

- Видишь, мама, - сказал маленький Горацио Ридж, позвякивая ключами, - здесь свежо
и чисто!

Остро пахло новым лаком. Свежая краска коварно прилипла к
ножкам.

- И к тому же она легкая, мама, не так ли? Он быстро отвернулся от
пещерообразного мрака задних комнат и указал на боковое окно в
холле, откуда была видна одна шестнадцатая арки небесного свода между
кирпичными стенами соседних домов.

"Столовая находится внизу - это делает ее более просторной", - продолжил он,
бросив наугад открыть дверь. "Там больше места, чем можно подумать, от
снаружи".

Милли и ее бабушка заглянула вниз, в черную дыру от
который появился запах плесени.

"О, отец, зачем ты пришел сюда!" Милли взвыла.

"Почему нет?" Горацио возразил, защищаясь: "Ты не ожидал, что дом на
озера, не так ли?"

Только то, что она ожидала от этого нового поворота в семье судьба
не понятно для себя. Но с тех пор, как было решено, что у них будет
собственный дом в Чикаго - ее отец, наконец,
обеспечила себе положение, обещавшее некоторое постоянство - жизнерадостная девушка
воображение начало бушевать, и из всех фрагментов ее жизни
опыт, полученный во время временного проживания в Индианаполисе, штат Канзас
Сити и Омахе, не говоря уже о Сент-Луисе, она создала замечательную композицию
идеальный американский дом, амбициозный с архитектурной точки зрения, пригородный
по тону. В некоторых городах, где она жила, Риджесы
оставались до трех лет, и каждый раз, с тех пор как она была совсем
маленькой девочкой в коротких платьях и уезжала из Индианаполиса, плача из-за
с куклой на руках она верила, что они поселились здесь навсегда: это место
должно было навсегда стать их домом.

У ее матери была такая же жалкая, тоскующая по дому надежда, но каждый раз она была
обречена на разочарование. Им всегда приходилось двигаться дальше, заводить новый
круг временных знакомств, заново осваивать новые улицы,
магазины и школы. Всегда именно «бизнес» был причиной
бедствий — провал «бизнеса» здесь или надежда на лучший «бизнес»
где-то в другом месте, которая выводила их из временного
убежище. Горацио Ридж "путешествовал" по той или иной фирме, занимающейся наркотиками.
и химикатами: он обладал оптимистичным и сангвиническим темпераментом. Мать Милли
мать Милли, менее оптимистичная по натуре, постепенно сдалась под натиском
постоянного вырывания ее тонких корней и, наконец, угасла
полностью на этапе легкого ведения домашнего хозяйства в Сент-Луисе.
Луис.

Милли была сангвиником, как и ее отец, и у нее было другое преимущество перед матерью -
молодость. Поэтому она снова надеялась - подавляющим большинством - на
Чикаго. Но когда она посмотрела на ряд бледных домов и насчитала три
Увидев вывески «Сдается в аренду» в запыленных окнах напротив, она сердцем почувствовала, что это еще не конец — не для нее! Это была еще одна перемена, еще один компромисс, который нужно было пережить, еще одно разочарование, которое нужно было преодолеть.

 «Ну что, дочка, что ты думаешь о своем новом доме?» — хвастливый тон маленького Горацио выдавал его робость перед страстной критикой юности. Милли повернулась к нему, сверкая голубыми глазами.

 «Я думаю, моя дорогая, — чопорно заявила её бабушка, — что вместо того, чтобы критиковать выбор дома, который сделал твой отец, тебе лучше сначала взглянуть на него».

Бабушка Ридж была миниатюрной леди, довольно хрупкой, с аккуратными прядями серо-стального цвета
волосы, вьющиеся над ушами правильной формы. Голос у нее был мягкий и низкий - из тех,
которые ее поколение называло "женственными". Но Милли
знала, что скрывается за его нежной внешностью. Милли не любила свою
бабушку. Мать Милли не любила эту маленькую старушку. Крайне сомнительно, что кто-то когда-либо любил её. Миссис Ридж олицетворяла собой
неприятные обязанности; она была сосудом с нежеланными упрёками, которые
могли выплеснуться в критические моменты, подобные этому.

«Тебе здесь понравится, Милли, — уверенно продолжил отец, — как только ты обустроишься. Это отличная сделка, так сказал агент по недвижимости, почти новая, свежевыкрашенная и оклеенная обоями. Она близко к автобусной остановке и «Хопперсу» — «Хопперс» была чикагской фирмой, которая предложила Горацио его последнюю возможность. И мне не нужно будет мотаться по всему городу
Иллинойс, чтобы добраться до моей работы...

Любопытство заставило Милли последовать за остальными по узкой лестнице, которая
вела из коридора на этаж выше. Милли была высокой, хорошо сложенной девушкой для своих шестнадцати лет, уже почти такой же крупной, как её отец
и достаточно женщина физически, чтобы запугивать крошечную бабушку, когда она того пожелает
. Ее лицо теперь было красиво проникнута цвета из-за нее
обида, и ее голубые глаза влажные с невыплаканные слезы. Она заглянула в
в небольшой передней камеры, которая была украшена розовой бумаге и
Робин яйцо синий краска.

"Красиво, не правда ли?" - Заметил Горацио, ища свою толику признательности.

"Это очень милый дом, Горацио, я уверена, что ты проявил превосходный вкус
в своем выборе", - ответила его мать.

"Красивая? ... Это просто ужасно!" Милли вырвалась, не в силах сдержаться
себя больше. Она чувствовала, что она должна умереть, если бы она была
осужден спать в этом уродливом камеры даже в течение нескольких месяцев. И все же
дом был в целом лучше любого, которого перипатетические хребты
достигли к настоящему времени. Он был полностью так же хорош, как и большинство тех, в которых жили ее знакомые
. Но это жестоко обмануло ожидания Милли.

"Это совершенно отвратительно - мерзкая, дешевая, уродливая маленькая коробочка, и к тому же далеко отсюда".
здесь, в Вест-Сайде ". Милли как-то уже разгадал ближайшие
деградация западной стороне. "Я не понимаю, как вы можете сказать, отец такой
сказки, бабушка.... Ему следовало подождать нас, прежде чем снимать дом.
"

С этими словами она повернулась ко всему происходящему спиной и юркнула вниз по
узкой лестнице, оставив старших сдерживать свои эмоции, пока
осматривала жестяную ванну в ванной комнате в чулане.

- У Милли характер ее матери, - кисло заметила миссис Ридж.

- Она все равно придет в себя, - с надеждой ответил Горацио.

Милли скрючился, но в целом она "приняла лекарство", а также самых
людьми....

Пока она стояла перед пыльным окном в гостиной, разглядывая
Она шла по грязной улице, вытирая слёзы носовым платком,
слёзы негодования из-за своей судьбы.

 * * * * *

 Много лет спустя она вспоминала бурные эмоции того унылого апрельского дня,
когда она впервые увидела маленький домик на Уэст-Лоуренс-авеню,
вспоминала, как яростно восставала против отца и своей судьбы,
как в душе её кипело отвращение из-за того, что ей приходится терпеть
такое убогое окружение. «И, — сказала бы она тогда подруге, которой
рассказывала бы о случившемся, — это было
все так же подло, уродливо и уныло, как я и думал.... Теперь я вижу это место.
ужас столовой в подвале и запахи! Моя
дорогая, ты же знаешь, это был обычный Вест-Сайд ".

Но как шестнадцатилетняя Милли Ридж воспринимала все это? Что дало ей
чувство социальных различий - места и состояния - в ее возрасте, с
ее ограниченным, хотя и много путешествовавшим опытом американских городов? Чтобы
прочитать эту тайну, нужно понять Милли Ридж - и кое-что еще об
Америке.




II

ПОБЕДА МИЛЛИ


Однако договор аренды на дом был подписан сроком на пять лет.'
срок. На бойкий агент воспользовался новым пылом Горацио на
решается, как и его незнанием города. Договор аренды был
фактом, который не могла преодолеть даже безудержная воля Милли - на данный момент
.

Каким-то образом в течение следующих недель мебель для кухни была собрана из
различных мест, где она была припрятана со времени последнего непостоянного
эксперимента по ведению домашнего хозяйства. Это был фантастический ассортимент, а Милли
заново понял, когда он был распакован. В качестве основы было несколько штук
старый Южный красное дерево, сильно потрепан, но со штрафом в размере воздуха о них
до сих пор. Это были взносы мать Милли, который был в
Семья из Кентукки. Чтобы они были добавлены здесь и там куски много
разные стили и оттенки современных неуклюжести. Один слой
конгломерата был особенно неприятен Милли. Это был
"гостинный гарнитур" из черного ореха, обтянутый выцветшим зеленым бархатом,
подарок бабушки Ридж из ее дома в Пенсильвании. Он все еще
казался маленькой старушке первозданным видом, каким был, когда
украшал кирпичный дом судьи Риджа в Юстоне, штат Пенсильвания. Милли, естественно,
другие взгляды на это сокровище. Где-то она узнала, что те, кто в курсе, называют гостиную в современном доме не «кабинетом», а «гостиной», и с тем же безошибочным чутьём она обнаружила позорное наследие ранней Викторианской эпохи. Она не испытывала отвращения ни к блестящим столовым приборам из «четверть-дуба» — затее её отца в период процветания, — ни к грязным сосновым гарнитурам в спальне, ни даже к изношенным «шерстистым» коврам, как к этим драгоценным реликвиям из дома её бабушки.

 Из-за них она вступила в свою первую успешную битву со старшей сестрой
поколение за права женщин — и победила. Она велела чернокожим мужчинам, которых наняли для распаковки вещей, поставить зелёные бархатные ужасы в тёмную заднюю гостиную. В передней комнате она поставила потрёпанное красное дерево и только что отказалась от узорчатого ковра для гостиной, когда её бабушка застала её врасплох. Пожилая дама бесшумно проскользнула через дверь в коридор.

- Моя дорогая! - мягко заметила она с лукавой улыбкой на тонких губах.
- Ну что ты, моя дорогая! Милли возненавидела это нежное обращение, почуяв в нем
лицемерие. "Разве ты не совершил ошибку? Я _think_ думаю, что это
гостиная.

- Конечно, это гостиная, - быстро признала Милли, поворачиваясь навстречу.
холодные серые глаза были устремлены на нее.

"Тогда почему, могу я спросить, мебель для гостиной..."

"Потому что я делаю это так, чтобы мне было удобно", - быстро объяснила девушка.
«В этом доме я хочу, чтобы всё было по-моему, бабушка», — твёрдо добавила она. Лучше было уладить этот вопрос сразу.

"Но, дорогая моя, — запинаясь, произнесла пожилая дама, беспомощная перед дерзостью бунтарки. — Я уверена, никто не хочет тебе перечить, но... но... где же ковёр?"

«Я больше не собираюсь, чтобы эта уродливая зелёная тряпка пялилась на меня!»

— Моя дорогая…

— Пожалуйста, бабушка, больше не называй меня «моя дорогая»!

Миссис Ридж ахнула, плотно сжала тонкие губы, а затем выдавила:

— Милдред, боюсь, сегодня ты не в себе, — и она удалилась в дальнюю комнату, где в полумраке стояли её отвергнутые кумиры.

Через некоторое время она вернулась к борьбе, бесшумно выплыв из мрака. Она была очень маленькой и хрупкой, и, по словам Милли, «всегда бродила по дому, как призрак».

 «Я вижу, что на кухне ничего не трогали, а мебель в столовой…»

«И они не будут — до тех пор, пока эта комната не станет мне по душе... Сэм, пожалуйста, подвинь этот стол немного ближе к окну... Вот так!»

 Для Милли было характерно сначала начать с внешней части помещения, а
затем вернуться к основам, медленно распутывая клубок. Пожилая дама ещё несколько минут наблюдала, как цветной мужчина передвигает шаткую мебель из красного дерева по приказу Милли, а затем её тонкие губы зловеще сжались.

"Я думаю, твой отец может кое-что сказать по этому поводу, Милдред!"

"С ним всё будет в порядке, если ты его не будешь волновать," — ответила девочка.
уверенность. Она прошла через комнату к бабушке. - Послушай,
бабушка, мне сейчас почти семнадцать, и я крупная для своего возраста ...

- Пожалуйста, скажи "крупная", Милдред.

- Значит, крупная - скорее всего, женщина. И это дом Отца Моего, и
_mine_--пока он не женился снова, что, конечно, он не будет делать до тех пор,
а я здесь, чтобы присматривать за ним.... И, бабушка, я хочу быть руководителем
в этом доме".

Старушка поникла.

"Очень хорошо, моя дорогая, я вижу, слишком явная результаты своих бедных
матери..."

- Бабушка! - девочка предупреждающе сверкнула глазами.

- Если меня здесь не ждут...

- Ты не... сейчас! Самое лучшее, что ты можешь сделать, это сразу вернуться в пансион
и читать свой "Христианский вестник", пока я не буду готов.
чтобы ты могла переехать ".

"При таких темпах, которыми вы движетесь, пройдет несколько дней, прежде чем ваш отец сможет
пользоваться своим домом".

"Я бы сказал, по крайней мере, неделю".

- И он должен оплатить питание еще на неделю для всех нас!

- Полагаю, да ... Мы же должны где-то жить, не так ли? Милли заметила
сладко.

Так что с окончательным пожав узкими плечами маленькая старая леди дай
сама за дверь, крадучись, отправился сама по длинному
Она спустилась по лестнице и, не оглядываясь, направилась к пансиону. Милли наблюдала за ней из окна.

"Слава богу, она наконец-то ушла!" — пробормотала она. "Вечно шныряет, как кошка, — любопытствует и суетится. Она такая надоедливая, бедная бабушка."

Это не было сказано или почувствовано недоброжелательно. Милли была щедра со всеми,
любила всех, включая свою бабушку, которая была для неё
постоянным камнем преткновения, — любила её меньше всех на свете из-за её
скрытности и мелких придирок, а также из-за пристального наблюдения
она держала за семейный кошелек, когда Милли хотела засунуть ее блудный
силы в нем. Она оправдывает себя, когда она была жесткой с
старая леди, - "и она так хотела мама, -" это нежный, мягкий, слабый
Южный мать, Милли, злоупотреблявших при жизни и обожаем сейчас--как
привычка несовершенные смертные....

Итак, с более легким сердцем, разгромив старую леди, по крайней мере, на этот день
после обеда, Милли продолжила приводить в порядок сломанный и потрепанный домашний скарб
по своему вкусу. Она уговорила цветных мальчиков оказать значительную помощь.
Она действовала убедительными методами, унаследованными от отца, и заставляла ленивых и эмоциональных слуг работать, которые откликались на личное внимание. К сумеркам, когда вернулся отец, она уже обустроила две передние комнаты по своему вкусу. Сэм вешал громоздкую стальную гравюру «Виндзорский замок с видом на Итон», поднимая и опуская её по приказу Милли. Это было самое амбициозное произведение искусства,
которым владела семья, но она чувствовала, что оно ей не подходит, и
приняла его временно, мысленно отнеся к большому
свалка пожитков Риджа, которую она уже начала на заднем дворе.


- Ну, доченька, - весело окликнул мистер Ридж из открытой двери, - как дела?
у тебя дела?

"О, папа!" (Где-то в ходе своих скитаний Милли научилась
не говорить "лапка".)

Она подлетела к маленькому человечку и с энтузиазмом обняла его.

«Я так устала — я работала каждую минуту, не так ли, Сэм?»

«Конечно, — восхищённо усмехнулся мальчик, — и нас всех тоже!

«Как тебе это нравится, папа?»

Милли провела маленького человечка в гостиную и, затаив дыхание, стала ждать.
его одобрение. Это была ее первая попытка в тонком искусстве
организация быта.

"Все в порядке, все в порядке!" Горацио прокомментировал дружелюбно, скрутки в
незажженной сигарой в зубах и окинул комнату сомнением. Его
тон подразумевал недоумение. Он был человеком привычки, даже если они
были перипатетиков привычек: он пропустил салон мебели и зеленый
ковер. Они были для него домом. Заглянув в дальнюю пещеру, куда Милли
затолкала всю мебель, которую у нее не хватило смелости выбросить, он
лукаво заметил: "Что скажет твоя бабушка?"

"Она так и сказала", - засмеялась Милли.

Горацио усмехнулся. Это было женское дело, и он был мудрым мужчиной.
он сохранял веселый нейтралитет.

"Разве ты не совсем распаковалась, Милли? Я смертельно устал от пансионатов ".

"О, я только начал, правда! Ты не представляешь, сколько времени нужно, чтобы
обустроить дом должным образом ".

— Я и не думала, что у нас так много вещей.

— У нас нет ничего подходящего для использования — вот в чём проблема. Мы должны сразу же купить что-нибудь новое. Сначала я хочу ковёр для этой комнаты.

— Разве здесь нет ковра?

— Ковра! Папа, они больше не используют ковры. Красивый, мягкий ковёр с
каймой по краям...

Горацио отступил к двери. Но прежде чем они добрались до пансиона
, первый шаг к Идеалу Милли в отношении Нового дома
был намечен. Ковер был застелен. Милли должна была встретиться с отцом в
завтра в полдень в сити и выбрать кого-нибудь. Держась за руки, отец и
дочь поднимались по ступенькам - очаровательная картина семейной близости.

"Так приятно видеть, как отец и дочь такие друзья!" один из
пансионат дамы наблюдается к бабушке хребет.

"О, да," старая дама призналась, с холодной улыбкой. Она знала, сколько
эти демонстрации стоят наличными из дырявых карманов ее сына. Если бы она
живи она позже, несомненно, назвала бы Милли хитрой
взяточницей.

Милли улыбнулась заинтересованному незнакомцу, добродушно, как она всегда улыбалась
. Она чувствовала себя очень уставшей после напряженного дня, но
была счастлива, довольная своими первыми попытками реализовать свое честолюбие - иметь
"какое-то место для себя". Что она имела в виду, говоря "иметь место для себя"
в мире, которого она, конечно, еще не понимала. И что она могла бы с этим сделать, добившись своего. Это был инстинкт, слепой, как все инстинкты, её зависимой женственности. Она была совершенно уверена, что что-то
должно было случиться что-то, что открыло бы перед ней более широкий горизонт,
чем тот, что был в Вест-Сайде.

 * * * * *

 Тем временем она с аппетитом съела неаппетитную еду,
которую ей подали, и улыбалась и болтала со всеми унылыми старыми девами за столом в пансионе.




III

Милли идёт в церковь


Уродливый маленький домик наконец-то привели в порядок, по крайней мере, настолько, насколько позволяли ограниченные средства
Милли. Гонорацио урезал расходы до последнего доллара, и пианино привезли в кредит. Затем семья переехала, и вскоре беспокойный взгляд девочки обратился вовне.

У нее должны быть люди в ее маленьком мире, с которыми можно встречаться, с которыми можно
разговаривать. С кукольных лет Милли любила людей без разбора.
Они должны быть рядом с ней, с ними можно играть, заинтересовать, пробудить
интерес к себе. Где бы она ни черпала эту светскую страсть - очевидно,
не у бабушки Ридж, - она была и всегда будет доминирующей
чертой ее жизни. Позже, в более зрелом и вдумчивом возрасте, она провозгласит это своим кредо: «Люди — самое интересное в жизни, просто люди!» И она будет считать себя
стадность как добродетель. Но пока он был без сознания, животное
инстинкт стада. И она была одинока первые дни на Западе
Лоренс-Авеню.

Везде, где семья ступала на землю в своих странствиях, Милли
легко приобретала друзей - в школе, в церкви, среди
соседей, - насколько это удавалось во время мессы. Она плакала даже на ее
вылет из Сент-Луиса, которого она ненавидит из-за света
уборка, при мысли потерять знакомые лица. Ряд ее
пришли случайные друзья на станцию, чтобы увидеть ее, как они делали всегда.
Она расцеловала их всех и поклялась каждому, что напишет, но тут же забыла об этом. Но она всё равно любила их всех. И теперь, когда судьба Риджа, казалось, была предрешена, с хорошими перспективами на постоянное место жительства в этом новом, неизведанном городе в прериях, — скоплении миллиона или более душ, — она нетерпеливо оглядывалась в поисках того, что нужно было завоевать...

Социальная миграция из западной части города уже началась:
более состоятельные люди, стремившиеся к социальной мобильности, переезжали на
север или на юг, вдоль озера. Некоторые из старых семей всё ещё
задержались, укоренившись в ассоциациях, колеблясь перед лицом новой моды, и
эти люди, как сразу догадалась Милли, жили в старомодных кирпичных и каменных
домах вдоль бульвара, который пересекал Западную Лоуренс-авеню чуть ниже
дома Ридж. Эти резиденции влиятельных людей на Западном бульваре, может
быть, и не были величественными, но только в них из всего района
чувствовалась аристократическая атмосфера.

Этот просторный бульвар был местом, которое она выбрала для своей ежедневной прогулки
с бабушкой. Они водили пожилую женщину, проявлявшую интерес
к кладбищу, вверх и вниз по Вестерн-бульвару, мимо больших домов
где длинные окна на фасаде были занавешены безупречно чистыми кружевными занавесками.
Каким-то образом она узнала, что старомодный кирпичный дом с широкими карнизами
и деревянными колоннами принадлежал Клэкстонам. Территория вокруг
дом простирался даже до задних дворов Вест-Лоуренс-авеню
квартал, - действительно, изначально включавший всю эту землю, - принадлежал Клэкстонам
мы были старой семьей с возрастом в Чикаго, и генерал Клэкстон был
видным человеком в штате. Она также знала, что более современный каменный дом
на дальнем углу занимали Уолтеры Кемпсы; что миссис
Кемп был Клэкстоном; и этот мистер Кемп был подающим надежды молодым банкиром в
сити. Как Милли узнала все это за те несколько дней, что прожила
по соседству, было бы трудно объяснить: такую информацию она
получала бессознательно, как человек узнает о характере погоды....

На следующем углу к северу от Клакстон-Плейс находилась большая церковь с
высоким шпилем и примыкающим к ней приходским домом. Они были построены из того же самого
кремового камня, пожелтевшего от дыма, с
шоколадно-коричневой отделкой, похожей на глубокую окантовку траура
носовой платок. Его вид понравился Милли. Она была уверена, что здесь поклонялись лучшие люди района
, и поэтому в это величественное
здание она привела своего отца и бабушку в первое воскресенье после того, как они
переехали в свой новый дом.

Это оказалась Вторая пресвитерианская церковь. Риджи были
ортодоксальными, т.е. конгрегационными: судья был дьяконом в Юстоне,
Пенсильвания, и миссис Ридж говорила о том, что "послала за своими документами" и нашла
ближайшая община ее старой веры. Но Милли тут же объявила, что
"все ходили в здешнюю пресвитерианскую церковь". Она была довольна
воздух и внешний вид прихожан в то первое воскресенье и
заставил ее отца пообещать занять места для семьи. Старушка,
содержание имеют своенравный Горацио совершил какой-либо
они ходят в церковь, сделал небольшое возражение. Это имело мало Горацио
сам. По религии он был католиком: он был готов встать в любой
евангелической церкви, одетый в свое лучшее, и громко петь гимны своим
басовым голосом. Выбор церкви должен был оставаться за женщинами,
как и цвет обоев или качество посуды, - дела женщин
нежный дискриминации. Кроме того, он часто ездил в город за
В воскресенье на своей командировки и не надо ходить в церковь.

Было невозможно, чтобы Милли, очень к лицу одетая в свой новый серый
костюм, осталась незамеченной после первого воскресенья. Ее прекрасные бронзовые
волосы очаровательно выбились из-под круглой шляпы. Ее мягкие голубые глаза умоляюще посмотрели
на министра. От нее веяло привлекательностью молодости,
здоровьем и привлекательной внешностью. Во второе воскресенье жена священника, по просьбе
мужа, поговорила с миссис Ридж и вскоре позвонила. Ей понравилось
Милли — так обычно называли жён священников — одобрила
бабушку, которая выглядела аристократично в своём приличном чёрном платье, с
тонким серым лицом. «Они кажутся очень милыми людьми, — сообщила миссис Борланд
своему мужу, — но живут в самом обычном доме. Он работает на Хопперов. Её
мать была южанкой». (Милли каким-то образом вбила это в себя: "Ты знаешь, что моя мать
жила в Кентукки".)... Итак, благодаря церкви, здесь было
Милли наконец-то начала жить в Вест-Сайде и неплохо разбираться в людях
.

Она начала ходить к вечерне - тогда это был новый обычай, во время Великого поста - и
она исправно посещала вечерние молитвенные собрания по средам. У Борландов
была дочь примерно того же возраста, что и Милли, — худенькая, анемичная девочка, которая сразу же прониклась
теплотой и энтузиазмом Милли. Как лаконично выразилась Милли о семье священника: «Они из Вустера, штат Массачусетс».
Милли казалось, что Англия придает надлежащий вид респектабельности,
в то время как Вирджиния придавала аристократизм.

Миссис Борланд представила Милли миссис Уолтер Кемп однажды после службы
В воскресенье. Милли, как мы видели, знала, что миссис Кемп была из Клэкстонов,
и что генерал все еще жил в просторном особняке, который он построил
в начале пятидесятых, когда перевел свое состояние из Вирджинии
в город прерий. В целом они были самыми значительными людьми
Милли когда-либо сталкивалась. И поэтому, когда Элеонора Кемп позвонила в
маленький дом на Западной Лоуренс-авеню, у Милли перехватило дыхание. Не то чтобы Милли
была снобкой. Она была так добра к цветной choreman как в Министра
жена, улыбающиеся и добродушные со всеми. Но у нее было острое чувство
различий. Безошибочно она протянула свои руки к "лучшим", поскольку
она понимала лучших - мужчин и женщин, которые были "милыми", с которыми было
приятно общаться. И миссис Кемп, тогда еще молодой замужней женщины
двадцать семь или восемь, словно восторженная девочка хорошенькая.
Она была высокой и стройной, с тонкой овальной характеристики и четкие коричневая кожа
и темные волосы. Поначалу ее манеры были довольно отстраненными, и это внушило Милли благоговейный трепет.

"О, ты такой красивый, не обижайся, что я это говорю!" - воскликнула она.
когда они впервые остались одни в доме Кемпов.

"Ты забавный ребенок!" - рассмеялась пожилая женщина, совершенно побежденная. И это был тот самый
фразу, она неизменно Милли хребта, - "это забавное дитя!" разнообразный
иногда "Вот удивительный ребенок!" даже тогда, когда ребенок стал
женщина тридцати лет. В Милли Ридж всегда было что-то от запыхавшегося,
импульсивного ребенка.

После того первого визита Милли отправилась домой, чтобы накрыть чайный стол, как у
Элеоноры Кемп. Она нашла среди выброшенных остатков семейной мебели
маленький круглый столик без ножки. Она починила его и установила
свой чайный столик возле камина из черного мрамора. В следующий раз, когда
жена банкира зашла к ней, она смогла предложить ей чашку чая с
нарезанный ломтиками лимон, как само собой разумеющееся, в том же порядке, в каком миссис
Кемп вручила его ей неделю назад. Милли не была грубой.
она подражала избирательно, и на данный момент она
выбрала миссис Кемп в качестве модели.

По большей части они встречались в доме Кемпов. Молодая замужняя женщина
понравились ее новые роли гида и испытывали друг к Милли; она также
понравилось восхищение, что Милли искренне, обильно излил на всех
случаев. Когда Милли хвалила уродливый дом и его мебель, она
могла высокомерно улыбаться, потому что она "путешествовала", побывала "в
главные столицы Европы", - а также Вашингтон и Нью-Йорк, - и
прекрасно знала, что солидное убранство ее библиотеки и
гостиной было далеко от хорошего стиля. Кемпы уже закрепили за собой
свой участок в южной части города, недалеко от озера. Планы
их новом доме были составлены известным Восточной архитектор, и
они просто ждут, прежде чем строить, пока мистер Кемп должен найти
сам достаточно процветающей, чтобы сохранять подобие домика, что
архитектор проектировал для молодого растущего западный банкир.

"О, боже" Милли вздохнула: "вы будете двигаться быстрее, и будет
никого не осталось здесь для меня".

Элеонора Кемп улыбнулся.

"Ты знаешь, что я имею в виду!... Людям нравятся ты и твоя мать".

"Возможно, ты не всегда будешь жить здесь", - пророчествовала ее подруга.

"Надеюсь, что нет. Но папа, кажется, совершенно доволен - он взял этот ужасный дом в аренду на пять лет
. Я просто поняла, что это неподходящее место, как только
увидела его!

Пожилая женщина рассмеялась над отчаянием Милли.

"Еще есть время, чтобы что-то произошло".

Милли счастливо покраснела. Могло произойти только одно "что-то"
для неё — подходящий брак. Милли, как призналась миссис Кемп своему мужу, была девушкой с «будущим», и это будущее могло быть только семейным. Её новая подруга добродушно делала для Милли всё, что могла, знакомя её с людьми. В своём доме и в доме своей матери, через дорогу, Милли познакомилась с несколькими людьми, которые впоследствии сыграли важную роль в её жизни. Генерал Клэкстон в то время всё ещё был значимой политической фигурой на Среднем Западе, был конгрессменом и считался кандидатом в сенаторы. Весёлая, полная миссис Клэкстон сохраняла
В большом кирпичном доме Клэктонов царила непринуждённая атмосфера, и в него приходили самые разные люди: южане с причудливым акцентом и чопорными манерами, молодые англичане, направлявшиеся на дикий северо-запад, политики из других штатов, а также городская торговая аристократия.
 Так у Милли, ещё совсем юной девушки, появилась первая возможность взглянуть на большой мир в уютных, богато украшенных комнатах и на просторных верандах дома Клэктонов, и ей это очень понравилось.

Церковь до сих пор много сделала для Милли.

 Какое-то время она оставалась основой её социального существования, —
желтоватая, кремового цвета груда, в которой прихожане уже настолько
съежились из-за переездов, что верующие гремели по большому
зданию, как сушеные горошины в стручке. Милли стала членом пасторского класса по изучению Библии
и усердным работником Гильдии молодых женщин. На нее
смотрели благосклонно как на благонамеренную и религиозную молодую женщину. Она
присоединилась к церкви несколько лет назад, вскоре после смерти своей матери
. Её первое религиозное рвение продлилось чуть больше года и
угасало, когда семья переехала из Сент-Луиса. Его возрождение в
Вторая пресвитерианка носила чисто институциональный характер. Хотя
даже бабушка Ридж называла ее "хорошей девочкой", Милли была слишком здоровой
молодой особой, чтобы по-настоящему интересоваться вопросами спасения. Ее
религия была социальной привычкой, такой же, как привычка надевать свежее
нижнее белье и свое лучшее платье на седьмой день, поздно завтракать
и отвечать на звон церковных колоколов другими словами.
церемониально одетые люди. Она верила тому, что слышала в церкви, как и сама
верила всему, что говорилось авторитетно. Казалось бы,
ей очень страшный на вопрос великого догм рая, ада,
Искупление, Воскресение и т. д. Но они абсолютно ничего не значили для
нее: они не имели практического отношения к ее жизни, как это было с
уродливой маленькой коробкой в ее доме и людьми, которых она знала, и у нее не было
вкуса к абстракциям.

Милли была "хорошей". Она пыталась оказать благотворное влияние на своих спутников
особенно на молодых людей, которые, казалось, нуждались во влиянии
больше, чем другие: она хотела убедить их не ругаться матом, не курить, не
пить - или быть "плохим" - смутное состояние нереализованного порока. Она поощряла
чтобы они ходили в церковь, позволив им сопровождать ее. Это был правильный способ
демонстрировать правильные намерения вести праведную жизнь. Когда было обнаружено, что один молодой человек
который был членом библейского класса, взял деньги
из банка мистера Кемпа, где он работал, и предался разгулу
живя с этим, Милли несколько дней чувствовала себя подавленной, обвиняя себя в том, что
не сделала все возможное, чтобы привести эту заблудшую душу к Спасителю.

Пока Милли не была ханжой, - по крайней мере, не один. Почти для всех ее
бодрствования, ее разум был занят совершенно будничным делам, и она
никогда особо не беспокоилась о собственном спасении. Это казалось таким далеким
в туманных далях глупого среднего возраста или за его пределами. Итак, как и
тысячи и тысячи других молодых женщин того времени, она появлялась
во Второй пресвитерианской каждое воскресное утро, выглядя самой свежей
и она сделала все возможное, и с захватывающим пылом, хотя и с несколько рассеянным умом,
спела,--

 "Крепка, о святые, святые Господа!"

Это было совершенно бессмысленным социальную функцию, это и полезнее
девушка. Позже благотворительность может занять его место. Горацио Ридж, который никогда не
Будучи прихожанином, пока была жива его жена, зная о своих
порочных привычках и испытывая отвращение к лицемерию, как здравомыслящий мужчина, он теперь довольно регулярно ходил в церковь со своей дочерью. Он чувствовал, что это хорошо, правильно для девочки, что это каким-то образом обеспечит ей безопасность в этом грешном мире, если не спасение в мире грядущем.

Они вместе составляли красивую картину — отец и дочь: девочка с широко раскрытыми голубыми глазами и открытым ртом, стоящая плечом к плечу с маленьким мужчиной, каждый из которых одной рукой в перчатке держится за край
сборник гимнов и пение, Милли высоким сопрано,--

 "Ближе, Боже мой, к Тебе!"

и Горацио, грохочущий позади немного неуверенно.,--

 "Ближе к тебе... к ТЕБЕ!"




IV

МИЛЛИ ЗАВЕРШАЕТ СВОЕ ОБРАЗОВАНИЕ


"Милли, - задумчиво заметила миссис Кемп, - разве ты не собираешься завершить
свое образование?"

Милли мгновенно перевела эту грозную фразу,--

"Ты имеешь в виду, что я больше не буду ходить в школу? Почему я должна?"

Был теплый июньский день. Милли было читать, чтобы Миссис Кемп, который был
шитье. Книга "Ромол". Милли нашла довольно скучным его сплошной
страницы описания старой Флоренции, редко приносящие облегчение от разговоров,
и после тщетной попытки узнать что-нибудь более захватывающее дальше
вообще отказался от книги в пользу разговоров, которые всегда
это интересовало ее больше всего на свете.

"Почему я должна ходить в школу?" повторила она.

"Тебе всего шестнадцать".

"Семнадцать ... в сентябре", - тут же поправила Милли.

Миссис Кемп рассмеялась.

- Я не заканчивал школу, пока мне не исполнилось восемнадцать.

"Школа - это так глупо", - вздохнула Милли с легкой гримасой. "Я ненавижу
извлекать информацию из книг".

Она никогда не отличалась в школе, отнюдь. Только настоящим
трудом ей удавалось успевать на уроки.

"Думаю, школы, в которые я ходила, были не очень хорошими", - добавила она.

Она увидела себя за партой в средней школе, которую посещала в последний раз
в Сент-Луисе. Перед ней сидела высохшая, желтоватая, невеселая женщина
преклонного возраста, готовая наброситься на нее и разоблачить ее невежество перед
глумящимся классом. Девочки и мальчики в школе не было
"изысканный" - она знала, что сейчас. Нет, она не желает больше терпеть школа
что-то в этом роде.... Кроме того, какая польза от образования, если она не будет
преподавать? А Милли не имела ни малейшего представления о том, чтобы стать учительницей.

"Ты думаешь, девушке нужно много чего знать - глупостей из
книг?" спросила она.

"Женщины должны иметь лучшее образование, чем раньше," Элеонора Кемп
ответил с осуждением. Она воздержалась от объяснения, что такая девушка, как
Милли, не имеющих социального фона, может выйти замуж за "преимущество" на ней
выглядит, но ей нужно нечто большее, чтобы поддерживать желательные
положение в мире. Такие идеи были в воздухе в эти дни.

- Я собираюсь взять несколько уроков музыки, - Милли зевнула.

"У тебя хороший ум", - льстиво настаивала ее подруга. "А ты знаешь
Французский".

- Немного, - с сомнением призналась Милли.

"Немецкий?"

Милли решительно покачала головой.

"Латынь?"

- Латынь! Для чего?"

- Я два года изучал латынь. Это ... это развивает.

Милли взглянула на стопку новых книг на библиотечном столе. Она знала
, что Кемпы много читают вместе. Они стремились к "подставки для
лучшие вещи" в амбициозного молодого города, - для искусства, музыки, и все
остальное. Она была немного испугана.

«Но какая польза от того, что девушка всё это знает?» — спросила она.


Если женщина умела «написать хорошее письмо», когда выходила замуж, и
могла вести домашние счета, когда они были, и была достаточно умной и
весёлой, чтобы развлечь своего уставшего мужчину, то она получила всё
необходимое образование. Это была идея Милли.

«Французский, например, очень полезен в путешествиях», — объяснила миссис Кемп.

 «О, если путешествовать», — неопределённо согласилась Милли.

 Позже миссис Кемп вернулась к нападению и превозносила преимущества,
социальные и интеллектуальные, которые даёт хорошее образование.  Она описала
институт Эшленд, где она завершила свое образование и
какой она была недавно избран попечителем.

"Миссис Мейсон, директор, очень образованная леди - говорит на всех
современных языках и оказывает такое облагораживающее влияние. Я знаю, она бы тебе
понравилась ".

Милли всегда посещала государственную школу. Она никогда не приходило в голову
отец что, хотя государство желает обеспечить ему образование, он
надо идти в счет покупки одного наедине с его дочерью. От
конечно, Милли знала, что было модно школ-интернатов. Она
хотела посещать школу при монастыре Святого Сердца, куда отправили одну из ее
близких подруг - девушку из Луисвилля, но сама идея была
невыразимо шокирована миссис Ридж, старшеклассницей.

Оказалось, что Эшлендский институт, по словам миссис Кемп, был
заведением высшего сорта, а Милли былаВ конце концов, она окончательно
смирилась с мыслью, что должна «закончить там своё образование». Её
бабушка согласилась, что дополнительное обучение не повредит Милли, но
возразила против расходов. Горацио было легко убедить, что это
единственная подходящая школа для его дочери. Итак, в сентябре следующего года Милли снова стала ученицей и посещала занятия по «литературе» (с учебником), «искусству» (с учебником), «естествознанию» (с учебником), «ментальной и нравственной философии» (лекции) и французскому языку («Чёрный тюльпан»). Милли нравилась миссис Мейсон, приятная женщина, которая всегда обращалась к ученикам по имени.
«Юные леди». И Милли быстро увлеклась профессором философии разума и нравственной философии, хрупким на вид молодым выпускником колледжа.
Она усердно трудилась, заучивая уроки до поздней ночи,
запоминая длинные списки имён, дат, изречений, заучивая наизусть всё, что
содержалось в этих скучных учебниках.

Даже в те дни это было не всё, чему могли научиться такие девушки, как Милли. На востоке и на западе было несколько молодых женщин, достаточно смелых, чтобы
поступить в колледж. Но пока их пример не оказал влияния на
общее образование, которое получали девочки. Большинство девочек, чьи родители
Они учились в старших классах вместе со своими братьями, а
потом шли работать — если им приходилось — или выходили замуж. Даже у тех немногих
привилегированных, кто мог позволить себе «преимущества», представления об
образовании женщин были хаотичными. Миссис Мейсон решила проблему в Эшлендском институте так же, как и любую другую, с помощью того и этого, элегантной информации, изложенной в основном в справочниках по «литературе» и «искусству», поскольку считалось, что женщины — «артистичный» пол, как и декоративный. Кроме того, были манеры, танцы и музыка.
декоративные. Единственными практическими занятиями были ведение домашнего хозяйства и
уход за больными, и если девушка была вынуждена заниматься этим, она не стремилась в аристократическую «школу для девочек». «Дом» был подходящим местом для всего этого. В случае Милли «домом» должным образом управляла её бабушка с помощью одной цветной служанки. Итак, Горацио, будучи в состоянии позволить себе обучение, предоставил Милли возможность «доучиться».

Конечно, она забыла все факты, с таким трудом полученные за
короткие шесть месяцев после того, как прочла своё маленькое эссе «Концепция Платона».
«Прекрасное» на выпускных экзаменах. (Эта попытка, кстати,
тяготила весь район несколько недель, но была признана триумфом.
 Это, безусловно, был шедевр бесстрашной цитаты.)... Учёба
прошла для Милли, как летнее море по сверкающей песчаной отмели, и не оставила
никаких следов. То же самое было и с музыкой. Милли могла
петь церковные гимны приятным голосом и слегка ударяла по клавишам
фортепиано после того, как выучила своё произведение... Спустя годы она говорила: «У меня нет
талантов; я никогда не была умна в книгах. Мне нравится
жизнь, люди!" и она ощупью протягивала руки к
широкому горизонту.

Этот год в Эшлендском институте помог несколько расширить этот горизонт
. И еще одна вещь, которую она получила за абсурдную трапезу
учеба в школе, - нечто неопределенное, но влиятельное, - "идеал американской
женственности". Именно так миссис Мейсон сформулировала это в своих красноречивых выступлениях
перед девочками.

Другие учителя, особенно бледный молодой профессор ментальной и
моральной философии, косвенно упоминали об этом как о движущей силе
нового мира. Это было "формирующее влияние" школы, -
качество, которым Институт гордился превыше всего.

Оно имело поэтический оттенок, состоящий в равных долях из искусства, литературы,
и религии. Милли усвоила это в церкви, где священник говорил
почти со слезами на глазах о "миссии молодой женщины возвышать
идеалы расы", или, более разговорно, на уроке Библии, как о долге
"оказывать хорошее влияние" на жизнь, особенно на жизнь мужчин. Она находила его
также в книгах, которые читала, — особенно у Теннисона и в каждом романе,
а также в нескольких пьесах, которые она видела. Там он воплощался как Женщина
Романтика — возвышенная, божественная, таинственная, с небесной миссией —
реформировать, облагородить, возвысить — мужчин, конечно, — одним словом,
поработить мир. Эта идея пришла из мрака Средневековья — того зловонного и
отсталого периода, — воспламенила всю романтику и теперь распространяла
свои последние миазмы на конец девятнадцатого века. Разумеется, Милли ничего этого не знала.

Она просто начала чувствовать себя неуверенно как представительница своего пола,
отличающаяся от мужчин и в чём-то превосходящая их, но не обладающая
с низменными желаниями и пошлыми идеалами, а также со своей особой и священной функцией, которую она должна выполнять ради человечества. Обычно этот тяжёлый груз, связанный с её полом, не тяготил Милли. Она следовала своим здоровым инстинктам, главным из которых было «хорошо проводить время», быть любимой и обласканной людьми. Но иногда, в более эмоциональных состояниях, когда она пела гимны или
наблюдала за тем, как солнце скрывается в золотистой дымке, она испытывала возвышенные
чувства от красоты и великолепия жизни — своей жизни — и от того, что
всё это может значить для кого-то (мужчины).

Раздеваясь перед крошечным зеркалом, она рассматривала свое привлекательное
молодое тело с восхитительным ощущением тайны, которое когда-нибудь будет
раскрыто, затем нырнула в постель и целомудренно зарылась под
прикрываясь, ее сердце бешено колотилось.

Если Милли имела никаких реальных образование, она могла бы напомнил
преподавание наук в такие моменты и поняла, что ее мягких тканей
состоит из общих элементов, ее особые функции, но
универсальное средство для универсального конец; что даже свои длинные, густые волосы с
его блеск золота, ее ласковые глаза, ее нежная кожа и округление груди
и покатые бёдра — всё это было создано для одной-единственной цели:
продолжения рода. (Но в те времена о таких вещах не говорили даже в учебниках, и Милли назвала бы любого, кто осмелился бы упомянуть их в её присутствии, «материалистом» — слово, которое она услышала на уроке философии.) Поскольку ей некому было рассказать о таких неприличных
вещах, она пребывала в приятной иллюзии, созданной литературой и религией,
что она была высшим творением, чем-то таинственным, чему нужно поклоняться
и что нужно беречь. Не цветная Дженни на кухне, которая
трое или четверо внебрачных детей! Даже не все девочки из её
воскресной школы, некоторые из которых работали в магазинах, а только
образованные, утончённые женщины, которые создавали Дома для Героев. Эта вера была подобна поэзии: она
удовлетворяла и поддерживала — и давала неосознанный импульс всей её
жизни, от которого она никогда не могла полностью избавиться...

И это называлось образованием в те дни.




V

МИЛЛИ ЭКСПЕРИМЕНТИРУЕТ


Конечно, у Милли были «парни», как она их тогда называла. С тех пор, как ей доверили самостоятельно ходить по
улица, когда она не привлекала к себе других маленьких людей
- в основном девочек, конечно. Ибо, как Милли имела обыкновение признаваться в
свои лучшие дни, когда вокруг нее толпились мужчины, она была "женщиной для женщины"
(и, следовательно, логически также и женщиной для мужчины). Милли очень искренне
предпочитала представителей своего пола в качестве постоянных спутников. Они были более экспрессивными,
общительными, рациональными. Мужчины были полезны: они приносили конфеты, цветы,
вечеринки в театре.

Но теперь наступила эра молодых людей, отличающихся от девушек.
Мальчики в длинных брюках с темными верхними губами слонялись по Вест-Лоуренс.
Теплыми вечерами она сидела в доме на авеню, сочиняя знаменитые «вечеринки» Милли, или гуляла с ней под руку по широкому бульвару до
парка. А у Клэктонов и Кемпов она встречала мужчин постарше, которые
обращали внимание на жизнерадостную, хорошо сложенную школьницу.

«Милли сама о себе позаботится», — заметила миссис Клэкстон своей дочери, когда речь зашла о школе, а когда та выразила сожаление по поводу того, что её юная подруга осталась без присмотра, она добавила:

 «В Вирджинии так было принято. У девушки было много ухажёров, и это не причиняло ей вреда, если она была хорошей девочкой».

Милли, без всякого сомнения, была хорошей девочкой, как это ни удивительно.
Милли Ридж за семнадцать лет своего существования прошла обучение в
по крайней мере, четырех разных государственных школах, ничего не зная о
"гигиене секса". То, что у замужних женщин были дети и что каким-то образом это происходило
из-за присутствия мужчин в доме, было пределом ее знаний о сексе
. Помимо этого, девушке было некрасиво копаться в этом, а Милли
была очень щепетильна в том, чтобы быть "милой". Хорошие девушки не обсуждают такие
вещи. Однажды, когда ей было пятнадцать, женщина, которую она знала, "стала плохой".
и Милли было очень любопытно узнать об этом, как позже она узнала о
существовании плохих женщин вообще. Это состояние девственного неведения было связано
скорее с ее нормальным здоровьем, чем с какой-либо превосходной деликатностью. Как многозначительно намекнул один мужчина
, Милли еще не "проснулась". Он, очевидно, желал
привилегии разбудить ее, но она благополучно ускользнула от него.

Когда эти пожилые мужчины начали заходить, Милли принимала их довольно официально
в маленькой гостиной, обсуждая с ними книги и
рассказывая свои маленькие истории, пока ее отец курил сигару в гостиной.
задняя комната. Она всегда чувствовала, что острые уши бабушки Ридж навострены.
за гладкими завитками седых волос скрывалось внимание. Это было удивительно
как много старая леди могла подслушать и неправильно истолковать!...

Почти все эти молодые люди, клерки, барабанщики и владельцы ранчо, были
безнадежно, тупо скучными, и Милли это знала. В их представлении
развлечением был театр или хождение по длинным ступеням, слушая
ее болтовню. Когда они брали ее "покататься на багги", они могли попытаться
неуклюже обнять ее. Она притворялась, что не замечает этого.
и слегка наклонялась вперед, чтобы избежать объятий....

Её первая по-настоящему сентиментальная встреча произошла в конце долгого дня, проведённого на пикнике на горячем песке у озера. Гарольд — в конце концов она забыла его фамилию — после ужина повёл её на берег. Они вскарабкались на вершину глинистого утёса и сели в зарослях,
глядя на рябь на воде, чувствуя себя неловко и стесняясь.
Его рука легла на её руку, и она позволила ему взять её, погладить её
грубые пальцы своими тонкими пальцами, понимая, что у неё довольно
простая рука, её самая слабая «точка». Каким-то образом она поняла, что он хочет её поцеловать,
и она задумалась, что ей делать, если он попытается, — обидеться или позволить ему «всего один раз». Он был красивым, застенчивым мальчиком, и она его любила.

Но когда он набрался смелости, она быстро отстранилась и, чтобы отвлечь его внимание, воскликнула: «Смотрите! Что это?» Они посмотрели на широкую поверхность озера и увидели, как из волн поднимается крошечный золотой ободок.

«Это всего лишь луна!»

«Как она прекрасна», — вздохнула Милли.

И снова, когда он украдкой обнял её, она отстранилась, пробормотав:
— Нет-нет. И они вернулись, неловко молчаливые, к остальным, которые
рассказывали истории о пылающем костре, который они сочли
нужным развести... После этого Гарольд стал приходить к ней довольно
часто и в конце концов неуклюже, по-мальчишески признался ей в любви. Но Милли
без колебаний отвергла его — он был всего лишь клерком в «Хопперс». — Мы
оба слишком молоды, дорогой, — сказала она. Он попытался поцеловать ей руку, но
сделал это так неуклюже, что они стукнулись головами. Потом он
уехал в Колорадо, чтобы прийти в себя. Несколько месяцев они обменивались письмами.
девичьи письма, которые она годами хранила, перевязанные ленточкой. Через некоторое время
он перестал писать, и она не придала этому значения, поскольку ее маленький занятой мир
был населен новыми фигурами. Потом пришли свадебные открытки из
Денвера, и сначала она не могла вспомнить, о ком этот Гарольд Стивенс.
возможно, он женится на мисс Глейзер. Ее первый роман, бледный, маленький
роман, который не вызвал у нее никакого настоящего волнения!

После этого в настроениях ретроспекция Милли бы сказал: "Однако я не
попасть в беду, как девушка, не имеющая матери, и такой легкий,
ничего не подозревающий отец, я не знаю. Подумай об этом, мой дорогой, почти каждый вечер гуляем.
танцы, прогулки верхом, пикники, театры. Возможно, в те дни мужчины были
лучше или девушки более невинны ".

Однако был один эпизод из тех более ранних лет, который оставил
более глубокий след.




VI

МИЛЛИ УЗНАЕТ


Другом, который в подходящий момент предложил Горацио свою точку зрения на
стабильность в "Хопперс", был Генри Сноуден, красивый, разговорчивый мужчина
сорока пяти лет. Он был менеджером отдела в магазине почтовых заказов с
амбициями стать одной из многочисленных фирм. Именно он поставил
Горацио в руках фирмы по продаже недвижимости, которая приобрела дом на
Вест-Лоуренс-авеню. Сноуден с женой и двумя взрослыми детьми жил на бульваре, на некотором расстоянии от Кемпов. Миссис
Сноуден была довольно полной женщиной на несколько лет старше своего мужа, с гнусавым голосом, как у жительницы Среднего Запада. Милли считала её «простой» — это слово она
услышала от Элеоноры Кемп, — а дочь, которая училась в одном из
низших классов Института, была похожа на свою мать. В первые
месяцы в Чикаго Милли чаще всего виделась со Сноуденами.

Горацио любил приглашать Сноуденов на то, что он называл "тихой игрой в роббер
в вист" с кувшином сидра, коробкой дешевых сигар и тарелкой
яблок на столе. Бабушка Ридж сидела в столовой и читала свою книгу.
_христианский Защитник_, пока Милли развлекала своих друзей на лестнице
или гостила в Кемпсе. Время от времени ее заставляли принять участие в игре
. Ей нравился мистер Сноуден. Он был больше джентльмен, чем большинство
бизнес ее отца, друзей. С его отделкой, седой ус и его
глаза-стекло он выглядел почти профессионал, - подумала она. Он лечил Милли
Браво, принес ей цветы, иногда, и взял ее с его
дочь в театр. Он казался гораздо моложе, чем его жена, и Милли
наоборот, жалели его за то, что женился на ней. Она чувствовала, что это, должно быть, было
ошибкой его молодости. Ее отец гордился их дружбой и
часто повторял: "Сноу умный человек, я могу тебе сказать. Есть
большое будущее для снега в бункера'".

В Сноуденов был старомодный дом с конюшней и сдержал лошадь.
Мистер Сноуден любил водить машину, и у него всегда была быстрая лошадь. Он бы
приезжайте в субботу днем или в воскресенье и прокатитесь с Риджем. Один
В субботу днем он подъехал к дому и, увидев Милли в окне
- был теплый апрельский день второго года их совместной жизни, - жестом пригласил ее
выйти.

"Папы еще нет дома", - сказала она, похлопывая лошадь.

"Я знаю, что его нет", - отрывисто заметил Сноуден. "Я пришла не за ним ... пришла
за _ тобой_ - запрыгивай!"

Милли радостно посмотрела на него своими сияющими детскими глазами.

"Правда? Ты хочешь меня! Но я не одета".

"С тобой все в порядке-прыжок-это достаточно тепло". И Милли без дальнейшего
призывая сел в коляску.

Они выехали через бульвар на нью-паркуэй, и когда они
достигли широкой открытой дороги в парке, Сноуден выпустил свою лошадь, и
они проехали милю или больше, затаив дыхание. Щеки Милли зарумянились, а в
глазах заплясали огоньки. Она боялась, что он может повернуть обратно в конце
подъездной аллеи. Но он продолжал ехать по местности, которая была почти сельской. Сноуден
говорили в нервной предложений о коне, потом о Горацио, которые, как он
сказал, делал мелко в бизнесе. "Он справится", - сказал он, и
Милли почувствовала, что мистер Сноуден - добрый гений их семьи.

"Он хороший парень ... Я полагаю, что на днях он снова женится".

"Нет, не женится!" Милли быстро ответила. "Нет, пока у него есть я".

- Что он будет делать, когда потеряет тебя?

"Он меня не потеряет".

- О, ты выйдешь замуж, Милли, не успеешь оглянуться.

Она покачала головой.

"Нет, пока я не встречу подходящего мужчину", - сказала она и многословно объяснила
свои высокие идеалы супружества.

Сноуден согласился с ней. Он стал личным, доверительным, намекал
даже на то, что его брак был ошибкой - по невежеству и молодости. Милли,
которая в остальном была отзывчивой, подумала, что это некрасиво с его стороны.,
даже если Миссис Сноуден был невысокий и обычные и старые. Женщина дала так
многое ей казалось, в браке, что она должна быть застрахована против нее
дефекты.... Сноуден сказал, что он живет для своих детей. Милли
подумала, что это совершенно верно, и попыталась перевести разговор в другое русло.

Лошадь огляделась по сторонам, как бы спрашивая, сколько еще намерен ехать ее хозяин
по этой неровной проселочной дороге. Было уже поздно, и солнце опускалось
к плоской прерии. Милли начала чувствовать необъяснимое беспокойство.
она предложила повернуть назад. Вместо этого мужчина пришпорил лошадь ударом
он взмахнул хлыстом, и он помчался вперед по узкой дороге. Коляску тряхнуло
и покачнуло, в то время как Милли вцепилась в борт. Сноуден посмотрел на нее и
торжествующе улыбнулся. Его лицо приблизилось к ее лицу. Милли оно показалось
красивым, но оно было неприятно раскрасневшимся, и Милли отстранилась.

Внезапно она оказалась в объятиях свободной руки своего спутника. Он
что-то шептал ей на ухо.

"Вы сводите меня с ума ... Я..."

"Не надо, мистер Сноуден, пожалуйста, пожалуйста, не надо!" Милли плакала, вырываясь.

Лошадь совсем остановилась и огляделась на них.

"Отпусти меня!" - закричала она. Но теперь, забыв о линиях, он держал ее обеими руками.
его руки, его горячее дыхание было близко к ее лицу, его губы искали ее.
Тогда она укусила его, укусила так сильно своими крепкими зубами, что он отпрянул
с криком, ослабляя хватку. Она просто вырвалась из его объятий и
кинулись на землю, прежде чем он понял, что она делает, и начал
пробежать по дороге. Сноуден собрал реплики и последовал за ней,
крича: "Милли, Милли, мисс Ридж", - покаянным, испуганным голосом.
Некоторое время она не обращала на него внимания, пока он не крикнул: "Ты никогда не получишь
— Ни в коем случае! — Багги поравнялась с ней. — Садитесь! Я
вас не трону.

Она повернулась к нему со всем пылом своей юности.

"Вы — респектабельный мужчина — с женой — и друг моего отца — вы!"

— Да, я знаю, — сказал он, как побитая собака. — Но не убегай — я выйду и позволю тебе вернуться одной.

Позади них медленно ехала повозка. Милли высокомерно прошла мимо
повозки и направилась к ней. Сноуден следовал за ней по пятам,
умоляя, извиняясь. Она знала, что он боялся, что она заговорит с
возницей, и презирала его.

— Милли, не надо, — простонал он.

Она неуклюже шла рядом с повозкой, кучер которой наблюдал за происходящим с ленивой ухмылкой. Однако она не обращала внимания на мольбы Сноудена. Втайне она гордилась своим великодушием, тем, что не обратилась к незнакомцу, тем, как она себя вела. Но через милю или около того стало совсем темно, и она почувствовала усталость. Она споткнулась и села на обочине. Повозка автоматически остановилась.

— Если вы только сядете в машину и поедете домой, мисс Ридж, — смиренно сказал Сноуден и приготовился спешиться. — До бульвара добрых восемь миль, и ваши родители будут волноваться.

Жестом пригласив его вернуться на место, Милли села в коляску.
и лошадь тронулась с места.

- Я не хотела... Прости...

"Никогда больше не заговаривайте со мной, мистер Сноуден", - вспылила Милли. Она резко села
выпрямившись в своем углу сиденья, подобрав юбку под себя, как будто
боялась, что это может коснуться его. Сноуден, быстро погнал лошадь, и, таким образом, без
слово обменялись они вернулись. Когда они подошли к углу Запад
Лоуренс-Авеню, Сноуден заговорил снова: ,--

- Я знаю, ты не можешь простить меня, но я надеюсь, что ты не расскажешь об этом своему отцу.
Это причинило бы ему боль и...

Это было очень грубо с её стороны, и она это понимала. Позже она
придумала много энергичных и уместных слов, которые могла бы сказать, но в тот
момент всё, что она могла сделать, — это высокомерно выйти из коляски,
когда та остановилась у тротуара, и, не сказав ни слова и не взглянув ни на кого,
напряжённо подняться по ступенькам, где её отец сидел, куря послеобеденную сигару.

"Почему, Милли, - воскликнул он, - где ты была?"

Она прошествовала мимо него в дом. Она слышала, как ее отец спросил
Предложение Сноудена остановиться и поужинать и отказ Сноудена.

"Ты придешь поиграть позже, Сноу?"

"Думаю, что нет, Гораций", - и коляска тронулась с места.

Тут до нее впервые дошло, что бы это значило, если бы она
последовала своему первому порыву и рассказала отцу о случившемся.
Г-н Сноуден был не только его самым близким другом, но на пути его
улучшенный. Если она должна стать неприятным между ними, это может быть
серьезно. Поэтому, когда ее бабушка на цыпочках вошла в комнату Милли, чтобы узнать,
почему она не спустилась к ужину, Милли просто сказала, что слишком
устала, чтобы есть.

"Что случилось?"

"Этот мерзкий Сноуден, - пролепетала Милли, - пытался поцеловать меня, и я была вынуждена
чтобы-чтобы драться с ним.... Не говори отцу!"

Маленькая старая леди была очень сильно нарушена, но она не скажи ей
сын. Ее политика была одной из скромное молчание по поводу "неприятных вещей", если
они могут быть закрыты. И это было то событие, что женщины были
способен управлять собой, как Милли удалось....

Милли лежала без сна долгие часы той ночи, ее сердце гулко забилось, ее
занятый ум рассматривает опыт, и хотя ее обида не
уменьшить время носил, и она бормотала про себя,--"мерзкий, противный
зверь!", но она стала известно еще одну сенсацию. Если бы ... если бы все изменилось
иначе--она ... Ну ... это ... может, и тогда она уткнулась лицом в
подушку более стыдно, чем когда-либо.

Наконец-то она узнала кое-что о настоящей природе мужчин, и никогда больше
за весь свой долгий опыт общения с противоположным полом она не была в неведении о том, "что
означают вещи". Всякий раз, когда касался мужчина, всегда должен ожидать, что это
возможность. И она стала презирать слабого пола.

За несколько дней Сноуденов не явился для карт. Горацио казался
подавленным. Он сидел, читая газету до мелких
объявлений, или уходил один в ближайший пивной бар. Когда
круг общения такой же узкий, как у Риджей, такое положение дел
означает настоящие лишения, и Милли, которая не одобряла пивной сад так же, как и её бабушка, задавалась вопросом, как она могла бы восстановить прежнюю гармонию между двумя семьями.

Но прежде чем что-то вышло из её добродушного намерения, судьба любезно избавила её от этой ответственности.




VII

Милли видит мир по-новому


У Кемпов был коттедж на одном из озёр Висконсина, и Элеонора Кемп
пригласила Милли погостить у них месяц. Воображение девочки разыгралось.
охваченная волнением: она ехала в Ньюпорт, или в Бар-Харбор, или в Экс.
Сначала встал вопрос об одежде. Хотя Миссис Кемп, - заверил ее
что жили они очень спокойно на Комо, Милли знала, что Casses, в
Гилберты, осколки имели здесь летние дома, и место было так же весело, как
ничего в этой части страны. Миссис Кемп могла бы сказать: "Милли,
ты достаточно хорошенькая для любого места такой, какая ты есть!" Но Милли была женщиной
достаточно, чтобы знать, что это значит между женщинами.

Ее карманные деньги были израсходованы, как обычно, за четыре месяца вперед, но Горацио
легко вернулся, чтобы увидеть исключительность этого события, и даже старые
Миссис Ридж был перенесен отказываться от нее копить. Было что-то
в природе инвестиции для будущего девочки. И Милли отбыла.
прихватив с собой новый сундук и несколько свежих летних платьев.

- Желаю хорошо провести время, доченька! Горацио хребта кричал, как двигался автомобиль
выключить, и он думал, что сделал все возможное для своего ребенка, даже если он
пришлось одолжить пятьсот долларов у своего знакомого Сноуден.

Милли была уверена, что ее ждет самое замечательное событие в жизни
.

Позже она могла посмеяться над волнением, которое вызвал у неё первый визит в загородный дом, и вспомнить уродливый маленький коричневый домик с остроконечной крышей на берегу горячего озера, который даже отдалённо не напоминал своего итальянского тёзку, с простыми развлечениями вроде поездок по пыльной равнинной местности, «вечеринок на веранде» и ссор при лунном свете с редкими молодыми людьми, которые осмеливались не заниматься делами в течение недели. Мудрецы говорят, что вся жизнь — это в основном вопрос пропорций. Комо,
штат Висконсин, был источником безмерного восторга для восемнадцатилетней Милли Ридж, когда она
свидетельствовала своей хозяйке тысячью приятных мелочей.

И там был неизбежный мужчина - двоюродный брат Клэкстонов, который
был молодым юристом в Балтиморе. Он провел неделю на озере, почти
каждую минуту с Милли.

"Вы меня просто очаровали его, моя дорогая," Элеонора Кемп сообщил,
восхищенно. "И они очень хорошие люди, уверяю вас - он выпускник Гарварда
".

Это был первый раз, когда Милли близко познакомилась с выпускником
крупного университета. В те дни "Гарвард" и "Йель" были названиями
аристократической магии, такими же хорошими, как Рим или Оксфорд.

"Он считает тебя такой неиспорченной", - добавила ее подруга. "Я попросила его остаться
еще на неделю".

Итак, они вдвоем плыли на лодке, гуляли и сидели на берегу озера, пока звезды
не померкли - и из этого так ничего и не вышло! Милли была ее маленькая экстравагантная
грезы об этой хорошо воспитанной молодой человек отличался своей манере;
она сделала все возможное, чтобы удовлетворить-и ничего из этого не вышло. Почему? — спросила она себя потом. Он держал её за руку и говорил о «женщине, которая наполняет смыслом жизнь мужчины» и всё такое. (Увы, эта плебейская лапа Милли!)

 Потом он ушёл и прислал ей коробку конфет весом в пять фунтов.
в столицу, с маленькой запиской, в которой он уверял её, что никогда не забудет те дни, что провёл с ней на озере Комо. Спустя годы на трансатлантическом пароходе она встретила рыжеволосого, крепкого
американца, который представился ей, извинившись:

 «Вы так похожи на девушку, которую я когда-то знал на Западе — на каком-то озере в
Висконсине».

 «А вы Харрисон Пламмер», — сразу же сказала она. «Я не должна была
тебя знать», — злорадно добавила она, оглядывая дело рук времени. Она
почувствовала, что её плебейские руки отомстили: он был самым обычным. Его
С ним была жена и четверо неинтересных детей, и он, казалось, скучал... В восемнадцать лет она была на вершине Альп. В тридцать пять вершины кажутся ниже.

 Даже если бы этот роман не оказался «настоящим, правильным», Милли многое приобрела бы от поездки в Комо. Благодаря знакомствам, которые она там завела, её социальный кругозор значительно расширился. Это было задолго до появления автомобилей, катеров, официальных приёмов, но
семьи, которые искали уединения в сельской местности на берегах озера
Висконсин, жили свободно и непринуждённо. У них были лошади и
экипажей было много, и их гостеприимно угощали. Они не используют красный
хлопковые скатерти (которая бабушка хребта настаивал, чтобы спасти стирки),
а если было мало мужчин-слуг, было обилие аккуратный
горничные. Это подсознательно дало Милли представление о том, как живут люди в
кругах, удаленных от Вест-Лоуренс-авеню, и за ее красивыми глазами
зародилась слепая цель продвигаться дальше на эту неизвестную территорию.
"У меня был свой собственный способ сделать так, чтобы социально", - сказала она потом, половина в
извинения, половина в гордости. "У меня нет матери, чтобы принести меня в обществе, я
пришлось принять мои друзья!"

Это было легко, чтобы быть уверенным, что в те времена за красивую, жизнерадостную девушку с
приятные манеры идти туда, куда она хотела. Общество является демократическим, в
поток, без притворства. Подобное продолжалось с подобным, как и всегда, но
социальная игра была очень простой, не предполагающей определенной карьеры, даже для женщины.
Многие из этих хороших людей говорили "ребята", "не" и "ду", и
никто не думал о них за это хуже. И они были добры - быстро пришли на помощь
молодой и привлекательной девушке, которая "стала бы хорошей женой для какого-нибудь
мужчины".

Итак, после месяца, проведенного с миссис Кемп, Милли убедили провести неделю в
Гилберты, которые легко растянулись до двух. Гилберты были молоды.
люди с Северной стороны и намного богаче Кемпов. Рой Гилберт обладал
редкой в те дни способностью называть себя просто
"капиталистом", благодаря усилиям и отрицаниям своего отца. Он был ленивым
и добродушным, и очень любил свою молодую жену, которая была чрезмерно религиозной
и надеялась "успокоить" Милли. Помимо этой одержимости, она была
любящей и симпатичной женщиной, склонной к сытной еде и
сентиментальным романам. Она сама была бедной девушкой из хорошего Нью-Йорка.
семьи, и жизни не было, пока в один прекрасный день Рой Гилберт
плавал на холм на своей яхте и влюбиться в нее. Некоторые
такая судьба, она надеется, что он придет к Милли хребта....

Когда, наконец, одним тоскливо жарким сентябрьским днем Милли вернулась в
маленькую коробку дома на Вест-Лоуренс-авеню, дом показался ей невыносимо
убогим и подлым, душным. Ее отец сидел на крыльце в своей
рубашке с короткими рукавами и расслабил ноги, скинув туфли.
В отсутствие Милли дисциплина ослабла. В этот момент у нее возникло первое ощущение
бунта.

- О, папа, тебе не следует так выглядеть! - сказала она, целуя его.

- Что случилось? Здесь никого нет дома. Все твои шикарные друзья сейчас
на берегу моря.

- Но, папа!

- Ну, Милли, значит, ты решила наконец вернуться домой?

Бабушка Ридж выползла из дома и ледяноулыбалась.
Втайне оба пожилых человека были довольны успехами Милли в обществе,
но они умерили свои чувства в хорошей пуританской манере, добавив нотку
упрека.

В тот вечер Сноудены пришли поиграть в карты. Сноуден был
явно смущен встречей с Милли. "Добрый вечер, мистер Сноуден, как
вы? а миссис Сноуден? - спросила она любезно, со своим новым видом
отчужденности, как будто он был совершенно незнакомым человеком. - Вы пришли поиграть в карты.
Я так рада - папе так нравится, что ты у него есть!

Она чувствовала, что справляется с ситуацией как настоящая леди, и
у нее больше не было настоящей обиды. Она даже согласилась принять руку
в игре. Они были сильно взволнованы о жестоком убийстве, которое было
произошло только через пару домов. Старый Леонард Суит, разбогатевший на
контрактном бизнесе, был найден мертвым на своей кухне. Его
В преступлении подозревали зятя — распущенного молодого человека, которого Милли едва знала. Считалось, что они поссорились из-за денег, и молодой человек застрелил своего тестя. Милли очень хорошо помнила старого Свита. Он часто сидел на крыльце в одних носках, даже по воскресеньям, когда все соседи шли в церковь, — это шокировало Милли. А мальчик слонялся по салунам. И где же он теперь?

 «Ну что, дочка, не расскажешь ли ты нам, что ты делала в Комо?» —
позвал Горацио...

 Нет, определённо, Милли не годится для таких вещей!




 VIII

КАМПАНИЯ МИЛЛИ


Почти сразу же Милли начала первую важную кампанию в своей жизни —
переезд в более благополучный район. Однажды утром она небрежно
сказала за завтраком:

«Кемпы переезжают в свой новый дом, когда возвращаются с
озера... Почему бы нам не поселиться там, где живут хорошие люди?»

— Что с тобой не так? — спросил Горацио, запихивая в рот фланелевые пирожные.


"О!" — презрительно воскликнула Милли. — Все мои друзья уезжают.

— Ты забываешь, что твой отец ещё два года будет платить за этот
дом, — строго заметила бабушка.

И эта кампания была не успокоился до тех пор, пока семья отказалась
Западная сторона год спустя. Это был поход сражался во многих тонких
женский способами, в основном между Милли и ее бабушка. Стоит ли
говорят, атмосфера в семье не всегда комфортно для мягкой
Горацио.

"Все это происходит из-за твоего стремления общаться с богатыми людьми", - заявила миссис Ридж
. - С момента вашего визита на Озеро вы были недовольны.

"Я никогда не был доволен _ этим_!" Милли ответила совершенно искренне.
То, что старая леди считала недостатком, Милли считала достоинством.

"И ты пренебрегаешь своей церковной работой, чтобы ходить на вечеринки".

"О, бабушка!" - устало воскликнула девушка. "Чикаго - это не Юстон, Папа.
бабушка!"

Как будто молодежные клубы Второй пресвитерианской церкви могли
удовлетворить социальные устремления Милли Ридж! Она быстро начинала
осознавать награду, которая была ей дана - ее очарование и ее
красоту - и не поддающаяся определению сила толкала ее к получению
необходимых средств самоэксплуатации.

Это было правдой, как ее бабушка говорила, что все больше и больше этой осенью
Милли была далеко от ее дома. Миссис Гилберт не забыл ее, ни
другие люди, с которыми она познакомилась на озере. Ее все чаще и чаще
приглашали на ужины и танцы, и она провела много вечеров с добродушными
друзьями.

"С таким же успехом она могла бы поселиться вон там", - печально заметил Горацио, - "потому что
все, что я вижу об этой девушке".

"Милли - эгоистичная девочка", - сурово прокомментировала ее бабушка.

"Она молода, и ей хочется поразвлечься. Думаю, нам лучше посмотреть, сможем ли мы это сделать".
дай ей это, мама.

Горацио не был бойцом, особенно по отношению к своим женщинам. Даже старушка
Рассудительность леди была поколеблена блеском социальных завоеваний Милли.

"Она скоро выйдет замуж", - сказали они.

Тем временем Милли изучала тонкие социальные различия между
южной и северной частями города. Новый дом Кемпсов на Грейнджер.
Проспект был очень богат и красив, как и его многих солидных соседей,
но Милли уже знала достаточно, чтобы предпочесть Гилберты на север
Диск, который, если меньше, было больше стиля. И, несмотря на все эти километры
процветания и комфорта в южной части города,
Милли быстро поняла, что по-настоящему хорошие люди живут на северном берегу.

 Примерно в это же время у Милли появились две весёлые подруги, Салли и
и Виви Нортон, дочери железнодорожника, который недавно был
переехал в Чикаго с Востока. Салли Нортон была маленькой блондинкой и
веселой. Она слишком много смеялась. Виви была высокой и сентиментальной брюнеткой.
Однажды они пришли в дом на Вест-Лоуренс-авеню на воскресный ужин.
Горацио не любил сестёр; он называл их по-простому «Хихика» и «Симпер». Нортоны жили недалеко от озера, на Восточной
Акациевой улице, и для Милли это стало символом всего желанного. Она твёрдо говорила о преимуществах Восточной Акациевой улицы
в качестве места жительства - она даже выбрала дом, предпоследний в
том же ряду каменных коробок с фасадами, где жили Нортоны.

Это беспокоило Горацио. Как хороший отец, он хотел во всем потакать своему
единственному ребенку - делать для нее все, что в его силах. Но с его зарплатой в
три тысячи долларов он едва мог выдавать Милли щедрое пособие
она нуждалась и всегда тратила вперед. Подъем у Хопперса был медленным,
хотя и уверенным, и единственным способом для него расширить кругозор Милли было
заняться собственным бизнесом. Он начал говорить о планах, сказал, что
устал "работать на других всю свою жизнь". Амбиции Милли были
заразительны.

После одного из семейных конфликтов бабушка вторглась в спальню Милли,
что очень раздражало молодую женщину.

"Милдред", - зловеще начала она. "Ты понимаешь, что ты делаешь с
своим отцом?"

"Арендная плата составляет всего тридцать долларов в месяц больше, бабушка", - ответила Милли,
возвращаясь к последней обсуждаемой теме. "Папа может вычесть это из
моих карманных денег". (Милли была великолепно оптимистична по поводу
обширности своих карманных денег.) "В любом случае, я не понимаю, почему я не могу жить
рядом со своими друзьями и иметь приличную..."

Губы старой леди сжались.

"В мои дни молодые девушки не претендовали на то, что сами решают, где должны жить их родители
".

"Сейчас не твои дни, бабушка, слава богу!... Если девушка собирается
вам что-нибудь из жизни..."

"У тебя была хорошая сделка."

"Спасибо друзьям, я сделал для себя".

"Возможно, было бы лучше, если бы ты меньше заботился о людях, которые выше тебя ..."

"Выше меня!" - вспыхнула раздраженная девушка. "Кто выше меня? Нелли Кемп?
Салли Нортон?--Надо мной!"

Это была пламенная нота интенсивного американизма Милли. Как социальный,
В людях она не признавала превосходства. Несомненно, были более богатые, умные,
образованные женщины, но в этом 1890 году, в год спасения и надежды,
не было никого, кто был бы «выше её». Никогда!..

Миссис Ридж незаметно сменила тему.

"Это может обернуться катастрофой для вашего отца, если вы разрушите его
семью."

"Вы говорите так трагично, бабушка! Кто думает о том, чтобы разрушить дома?
Просто переехать на пару миль через весь город в другой дом на
другой улице. Какая разница, в какой старый дом он вернётся после работы?

— Ты забываешь о его церковных связях, Милли.

— Ты, кажется, думаешь, что в Норт-Сайде нет церквей.

— Но он нашёл своё место здесь, и доктор Барлоу оказывает на него хорошее влияние.

Милли прекрасно понимала значение этих слов. Было время, когда Горацио не каждый вечер возвращался домой трезвым и не ходил в церковь по воскресеньям. Когда маленькая старушка хотела умерить амбиции своей внучки, ей достаточно было вспомнить этот мрачный период в истории Риджа. Милли не любила вспоминать те унылые дни.
и была склонна возложить ответственность за них на свою покойную мать.
 "Если бы она только знала, как с ним обращаться..." Ибо со всеми мужчинами Милли
считала, что это просто вопрос управления.

- Ну что ж, - объявила она наконец. - Я устала и хочу лечь спать. Пойдем,,
Черики, дорогой! Черики был пушистым той-спаниелем, подарком одного
поклонника. Милли стащила животное со своей кровати, и пожилая леди, которая
терпеть не могла собак, выбежала из комнаты. Ее снова разгромили.
Зная упрямый характер Милли, она чувствовала, что должна бороться ежедневно
за правоту.

Но Милли некоторое время не возобновляла атаку. Она оставалась дома
несколько вечеров и была очень мила со своим отцом. Она
демонстративно отказывалась от некоторых заманчивых приглашений и была довольно жизнерадостна
по этому поводу. "Она должна отказаться от этих вечеринок - она не всегда могла быть такой"
принимая гостеприимство Нортонов и т.д." Но Милли не придира, по
крайней мере, не с мужчинами. У нее был приятный, веселый нрав, и она купалась
Западный проспект дом Лоуренса в несколько лучей солнца.

- Она хорошая девочка, мама, - гордо сказал Горацио. - И она - все, что у нас есть.
— Получила. Было бы жаль не дать ей того, чего она хочет.

Полное выражение покорности нового родителя!

"Может, это и нехорошо для неё, — возразила бабушка Ридж, вспоминая своё
поколение.

"Ну, если она только правильно выйдет замуж.

Они всё больше и больше убеждались в том, что Милли суждено «составить
прекрасную партию». Чисто с деловой точки зрения, которую необходимо
учитывать. Поэтому Горацио всё больше и больше задумывался о том, чтобы
заняться бизнесом, и его маленький уголок мира всё больше и больше
вращался вокруг желаний женщины.

 * * * * *

К счастью для спокойствия семьи Ридж, Кемпы пригласили
Милли поехать с ними в Нью-Йорк весной. Они все еще занимались
обустройством нового дома и имели в виду несколько картин. Мистер Кемп
в последнее время несколько "увлекся искусством", и банковские дела шли
неплохо.... За Милли, которая никогда в жизни не ездила в спальном вагоне (тот самый
Хребет миграций до сих пор оконченным в день тренеров
из-за экономии, а потому что бабушка гряду страшных ночных поездок), то
была захватывающая перспектива. Ее чувства к Элеоноре Кемп был недоступен
отчасти из-за приобретения новых и более веселых друзей, но оно возродилось
в ослепительном сиянии.

"Ты, дорогуша!... Ты уверена, что я не буду мешать?... Это будет слишком восхитительно!
Не передать словами!"

Своему мужу миссис Кемп со смехом сообщила об экстазе Милли, сказав,--

"Если кто-то может наслаждаться вещами так же сильно, как Милли Ридж, у нее должно быть
это", на что практичный банкир заметил: "Она получит это, когда
выберет мужчину".

Итак, они совершили чудесное путешествие и остановились в приятном старом отеле
Виндзор на авеню, поскольку эра огромных караван-сараев еще не наступила.
Началось. Пятая авеню в 1900 году не была такой космополитичной, как сегодня. Тем не менее для неопытных глаз Милли, привыкших к
дыму, плохо вымощенным, грязным улицам городов Среднего Запада,
 Нью-Йорк был даже благороден в своём великолепии. Они отправились в Метрополитен-опера
В музей, в частные галереи торговцев, в «Тиффани», где
банкир купил безделушку для молодой подруги своей жены, а женщины ходили
к портнихам, которые пугали Милли своим видом и ценами.

Конечно, они ходили в «Дейли» и на «Аиду», а потом ужинали.
в "Олд Дельмонико". И сотни других восхитительных вещей были приготовлены.
За две недели их напряженного визита они набились в кучу. Когда она была еще
более поселились в ее каюту на обратный путь, Милли вздохнула с
с сожалением и предполагал мрачной Пустоши Западного Лоренс-Авеню.

"Если бы мы только жили в Нью-Йорке", - подумала она, а потом у нее хватило мудрости
сообразить, что если бы Риджесы жили в Нью-Йорке, это был бы не
рай, а другая версия Вест-Лоуренс-авеню.

"Когда-нибудь ты поедешь в Париж, мой дорогой," Миссис Кемп сказал: "а затем новый
Йорк будет казаться западной стороне".

— Никогда бы не подумала! — воскликнула Милли в ужасе.

Подход к Чикаго при любых обстоятельствах мрачен и суров. Но в тот день в начале апреля он показался Милли слишком унылым. Жалкие маленькие поселения на окраинах великого города были похожи на извержения вулканов на низменном плоском ландшафте. Вокруг фабрик и заводов маленькие домики стояли на сваях, чтобы не утонуть в грязи затопленной прерии. Всю дорогу домой Милли давала себе
добродетельные обещания не быть экстравагантной и не дразнить отца, быть
быть терпеливой с бабушкой и т. д. — короче говоря, довольствоваться тем образом жизни, к которому Бог призвал её (на данный момент), как сказано в катехизисе. Но она чувствовала, что Милли Ридж обречена на такой образ жизни, который мог ей обеспечить только Западный Чикаго. После утончённой, слегка роскошной атмосферы в Кемпсе она остро осознала обычность своего дома...

Отец ждал её в вагоне, и она нежно обняла его, а потом
весело помахала рукой, опираясь на руку маленького человечка.
в последний раз попрощавшись с Элеонорой Кемп, когда та села в ожидавший её экипаж,

"Ну что, дочка, хорошо провела время?"




IX

ДОСТИЖЕНИЯ


"Но, папа," — Милли прервала свою болтовню о чудесных приключениях на Востоке, чтобы спросить, — "куда ты идёшь?"

Вместо того чтобы сесть в знакомый трамвай, который погрузил бы их в
шумный туннель, а затем с грохотом проехал бы бессчётные мили по унылому
Вест-Сайду, Горацио повернул к реке, и они оказались в
оптовом районе, где из грязных магазинов доносились ароматные запахи
съедобные продукты, смешанные в один крепкий сплав сырого пищевого продукта. Горацио
улыбнулся вопросу и ускорил шаг, в то время как Милли,
приподняв юбки, пришлось перескакивать через "полозья", которые лежали поперек
тротуары похожи на ловушки для неосторожных.

"У меня здесь есть дело", - лукаво сказал он. "Думаю, тебе не повредит, если ты
немного прогуляешься".

Вид у него был вызывающий, и Милли, затаив дыхание, последовала за ним, ее голубые
глаза расширились от удивления. Он остановился напротив низкого кирпичного здания в
конце Маркет-стрит и театрально указал на противоположную сторону. Сначала Милли
не увидела ничего, что могло бы привлечь внимание, затем ее быстрые глаза заметили герб
на новой позолоченной вывеске над окнами второго этажа, которая гласила:--

 "Х. РИДЖ И КО., ИМПОРТЕРЫ"
 ЧАИ И КОФЕ

Горацио расплылся в взволнованной улыбке, когда Милли схватила его за руку.

"О, папа, это ты"?

"Со мной все в порядке!" И он выбросил вперед ногу со стояком
предприниматель. "Открылся на прошлой неделе. Хотите заглянуть внутрь?"

"И Хопперы'?" - Спросила Милли, когда они пересекали грязную улицу, уворачиваясь от
процессии подвод.

"Хопперс" - я просто выбросил его, - с важным видом заявил Горацио. - Думаю, я уже достаточно взрослая
работать на себя, если я когда-нибудь собираюсь... Нет денег на то, чтобы работать на другого парня
".

Когда они поднялись по узкой темной лестнице на второй этаж,
Горацио распахнул дверь в низкую комнату без перегородок, которая выходила
прямо в заднюю часть здания. Мужчина поднялся из-за единственного письменного стола
у окна.

"Позвольте представить вам Компанию", - торжественно объявил Горацио.
"Мистер Сноуден, дочь моя!"

Они рассмеялись, и Милли уловила смущение, когда мужчина подошел к ней.
 В ярком свете из окна его волосы и усы казались
чернее, чем она помнила; она подозревала, что они крашеные. Как
Милли пожала руку компания"," она была в первый момент сомнения
о предприятии.

"Моя дочь, мисс Симпсон", и Милли была рукопожатие с тихой,
невзрачная маленькая женщина в очках, который может быть двадцать пять или
пятьдесят, и кто дал Милли острым, подозрительным, коммерческих вид. Она была
очевидно, всем, что осталось от "компании" - бухгалтером, стенографисткой,
клерком.

Рядом со столом стоял большой круглый стол с несколькими немытыми чашками
и блюдцами, кофейником, а в задней части стояли ящики для образцов и
свёртки — предположительно, результаты импорта. Милли восхищалась всем без
излишней скромности. Её беспокоило то, что Сноуден был «компанией», и она
размышляла, стоит ли рассказывать отцу о том, что она знала об этом человеке. «Он не джентльмен, — подумала она. — Но это не значит, что он плохой бизнесмен», —
хитроумно рассудила она. И, несмотря на свои женские опасения по поводу любого человека, который "таким образом" сбивался с пути истинного, она решила промолчать.
"Возможно, он сожалел об этом, бедняжка". "Возможно, он сожалел".
"Бедняжка".

Сноуден покинул заведение вместе с ними. Перед зданием был выстроен
маленькая повозка для доставки с тощей лошадью и мальчиком. На свежевыкрашенной тускло-чёрной крышке красовалась надпись: «Х. Ридж и Ко. ЧАЙ И
 КОФЕ».

 «Доставка по городу», — объяснил Горацио. Сноуден слабо улыбнулся. Тощая лошадь почему-то не внушала Милли доверия, как и маленький мальчик.
Но этот наряд вполне подошёл бы для «городских доставок». Милли была
преисполнена решимости видеть в этом предприятии только радужные перспективы. Она
с улыбкой слушала Горацио, который шёл рядом с ней и всё время говорил.

 
 Очевидно, дела у Риджей шли в гору после её отъезда.Настойчивые амбиции Милли принесли свои плоды. Она пробудила
спящего Горацио. Дом Хопперса, торгующий по почте, предлагал
надёжное место мужчине средних лет, который исколесил половину
американского континента в поисках стабильности. Но, сказал он себе, огонь ещё не совсем угас в его жилах, и на этот раз Милли послужила стимулом «стать лучше». После некоторых уговоров он нанял своего друга Сноудена, которого ещё не пригласили стать партнёром в «Хопперс» и который согласился вложить десять тысяч долларов в новый бизнес, которым должен был управлять Горацио.
управлять. И бабушку Ридж убедили вложить пять тысяч
долларов, половину того, что оставил ей судья, в новое предприятие ее сына.
Затем появился шанс выкупить Чайную компанию China American.
Горацио, конечно, ничего не знал о чае и еще меньше - о кофе; его
опыт был полностью связан с наркотиками. Но он оптимистично возразил, что чай и кофе в каком-то смысле тоже наркотики, и если человек может продавать одни наркотики, то почему не может продавать другие? Он представил себя в собственном кабинете, подписывающим название фирмы — своё собственное имя!

"Папа!" — воскликнула Милли в тот вечер, радостно раскинув руки.
о маленьком человечке в той дерзкой манере, которую так осуждала её бабушка: «Разве это не здорово! У тебя будет собственное дело, и ты заработаешь много денег, очень много, я в этом уверена».

Её амбиции начали расцветать. Во всём этом было восхитительное чувство авантюризма: это открывало перед ней широкий горизонт, столь необходимый для счастья юности, хотя было трудно понять, почему Горацио
То, что Ридж занялся оптовым бизнесом по продаже чая и кофе в зрелом возрасте,
должно было проложить ему путь к блестящему будущему.

Миссис Ридж, конечно, была довольно нерешительной, но бабушка была робкой
пожилая леди, которой не нравилось путешествовать в темноте.

"Я надеюсь, что все получится хорошо ... я на это надеюсь", - печально повторила она.

На несколько мимолетных мгновений Милли вспомнила тощую лошадь и
неряшливого мальчика из фургона доставки, но только на несколько мгновений. Затем ее
природная жизнерадостность преодолела любые сомнения.

"Я уверена, что отец добьется большого успеха в бизнесе!" - и она
еще раз обняла его. Разве он делал это не для нее? Горацио, быстро крутя в зубах
сигару, ходил взад-вперед по маленькой
комнате и оптимистично кивал. Он был торговцем....

 * * * * *

В одно прекрасное майское воскресенье отец и дочь сели в трамвай и отправились в
город и направились на север к реке мимо "магазина". Горацио
гордо взглянул на знак, который уже был должным образом опорочена
дым. Милли повернулась, чтобы посмотреть на смарт-новой брогам, что было восхождение
подъем на мост. На козлах сидели двое мужчин.

- Это экипаж Дэннеров, - со знанием дела сообщила она отцу, - и
Миссис Джордж Дэннер.

В те дни в городе было мало экипажей с двумя мужчинами на козлах,
и они вполне заслуживали внимания молодой женщины. Даннеры приехали в Чикаго чуть ли не поколение назад, «нищие как церковные мыши», как знала Милли. Теперь их огромный магазин галантереи занимал почти целый квартал, и у молодой миссис Даннер было два поклонника — все из-за галантереи. Почему бы кофе и чаю не принести таких же результатов? Отец и дочь задумчиво шли по мосту, держась за руки.

С грязных торговых улочек у реки они вошли в
жилой квартал у озера. Милли заставила отца посмотреть
свежесть воздуха, выходящего из воды, и как чисто и тихо
улицы были. Действительно, в этом квартале шумного нового города было что-то от
устоявшейся атмосферы старых поселений "на востоке", которую Горацио вспоминал с удовольствием
. Милли легко провела его за угол Акация-стрит к
кварталу, где жили Нортоны.

- Правда, они выглядят по-домашнему, папа? И в самый раз для нас.... Теперь вот это
одно в конце квартала - оно пустое.... Вы можете увидеть озеро с
передние стеклоподъемники. Только подумай, иметь возможность что-то увидеть!"

Они поднялись по ступенькам пустующего дома и, конечно, немного
полоса голубой воды закрывала вид в конце улицы. Горацио
с надеждой взмахнул тростью. Приятный день, ощущение "того, что он сам по себе"
взбодрило его: он легко относился к "будущему".

"Да, это район для тони", - согласился он. "Что ты сказал?"
"Эти дома сдаются за плату?"

"Восемьдесят долларов в месяц - столько платят Нортоны".

"Восемьдесят в месяц - это неплохо, учитывая, что ты получаешь!" Горацио
в основном наблюдал.

Конечно, это была выгодная сделка, в чем отец и дочь пытались убедить
Миссис Ридж. Но старая леди, привыкшая к арендной плате в Юстоне, штат Пенсильвания, подумала
что сорок долларов в месяц, которые они должны были платить за ложу в Западном Лоуренсе, были баснословной суммой, и когда встал вопрос о том, чтобы сдать её в субаренду и взять другую за вдвое большую сумму, она заметно задрожала.

"Не кажется ли тебе, Горацио, что лучше подождать и посмотреть, как пойдёт новое дело?"

Но голос благоразумия не пришёлся по вкусу молодому поколению.

"Это будет совсем рядом с магазином", - предположила Милли. "Папа может прийти домой на
свой ланч".

"Ты должен жить до ваших потенциальных клиентов, матери," Горацио произносится
надежно.

Старушка увидела, что ее избили и больше ничего не сказал. Сжатым
губы Ее созерцал будущее. Отец и дочь не сомневались:
они оба обладали азартные игры американский дух, который считает, что
урожай перед тем, как семя в землю.

В тот вечер, после ухода Милли, Горацио объяснился с ней.
далее,--

"Видишь ли, мама, мы должны начать с Милли как можно лучше. Она сделала большое
действительно хороших друзей к себе, и она выйдет замуж в один из этих дней.
Мы обязаны дать ей все возможности.

Горацио и в голову не приходило, что здоровая двадцатилетняя молодая женщина, не имеющая шансов на наследство, может найти себе занятие получше.
жизни, чем забавные себя, пока ждала мужа. Такие напряженные
идеи не были в воздухе, тогда.

"У нее всегда будет дом, пока я жив и могу создать его для нее"
- сентиментально сказал он. - Но она заведет его для себя, вот увидишь!"

Он безмерно гордился "своей девушкой" - ее привлекательной внешностью, ее влиянием в обществе,
ее умными речами. И старая леди была вынуждена согласиться - они должны дать
Милли шанс.

 * * * * *

Так что той осенью Риджесы снова отправились с Вест-Лоуренс-авеню в
уютный маленький домик на Акация-стрит, "сразу за углом от
Езжай ". Наконец-то Милли добилась своего и переместилась из
презираемого Вест-Сайда в сердце "самого приятного" района в
городе. После суматохи переезда она легла в свою постель на третьем этаже
В гостиной, слушая плеск озера о волнорез,
мечтая о новых завоеваниях.

Что дальше?




ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЖЕНИТЬБА




Я

THE GREAT OUTSIDE


Все это время, пока Милли Ридж деловито плела свой маленький кокон
в большом городе протекала другая, более серьезная жизнь, это
излишне говорить. Выбравшись из людского потока , Милли подбиралась к ней
привлекательные личности, и Горацио добросовестно выполнял свою
второстепенную роль в грязном кирпичном здании «Хопперс». Многие
сотни тысяч мужчин и женщин плели подобные сети. Ибо едва ли
найдётся более оживлённый уголок на земном шаре, чем этот раскинувшийся
город в прериях на берегу большого озера. Все
на этот раз это была опухоль, сколько для удовлетворения своего
хвастливые граждан,--становится больше, богатеют, становится грязнее.
Там было много гражданского биться и стонать,--радужно успехов и муторно
неудачи.

Но Милли не была равнодушна ко всей этой окружающей её жизни. Она
могла бы рассказать вам, когда в Чикаго впервые появился обычай устраивать послеобеденный чай, когда «двое мужчин на ложе» стали правилом, когда был проведён первый благотворительный бал, кто возглавлял шествие и почему, когда женщины начали носить эти нелепые рукава с буфами и когда они впервые появились в длинных пальто с хвостами. Но о повседневных делах людей, когда
они исчезали по утрам в дымке города, и обо всех могущественных силах,
окружавших её, она не имела ни малейшего представления
зачатие, как, впрочем, и у немногих ее сестер в то время. Все
фактически она, возможно, также жил в восемнадцатом
века или в пустыне Колорадо, как в Чикаго в восьмидесятых и
в начале девяностых годов этого замечательного XIX века.

Горацио часто упоминается в Чикаго в качестве "живого города", а
поздравил себя с тем, что часть ее. Это было единственное место на всей
мир деятельности. Он рос за ночь, так писали газеты каждое утро
, и ему явно было суждено стать столицей западного
полушарие и т.д. и т.п. Все это было в роскошном будущем, ради которого
все жили. Даже Горацио, который проводил все часы бодрствования среди людей,
ни в малейшей степени не понимал, что значит жить в этом центре
растущей расовой энергии. И все же он с благодарностью указывал Милли на
во время их воскресных прогулок на акры новых зданий, растущих, как грибы
из песчаной почвы, на мили запутанных железнодорожных путей, на
лес дымящихся труб и все расширяющийся полог черного дыма.
Все это было уродливо и грязно, подумала девушка. Она предпочитала ездить на машине.
вдоль берега озера и новый дворец Лучника с его резным
карнизом.

Все это было бизнесом, исключительно бизнесом: бизнес влиял даже на общественные
моменты. Позже, когда Милли стала достаточно сложной, чтобы обобщать,
она пожаловалась, что мужчины были "всего один вид"; они могли "говорить
ничего, кроме бизнеса к женщине". Даже их телосложение, тяжелое и дряблое,
свидетельствовало о привычке работать в офисе, в отличие от костлявых и румяных англичан,
которые время от времени проезжали через город. Что Чикаго был
огромным бассейном, в который стекались все расы и народности, - это был факт
о чем Милли лишь смутно догадывалась. "Ты видишь на улицах так много странных,
выглядящих иностранцами людей", - могла заметить она. "Поляков и
Даго!... Тьфу.... Хотелось бы, чтобы они остались дома!" Горацио будет рычать в
ответ. Милли предположила, что они пришли со "Дворов", где орды
этих дикарей-иностранцев были заняты неприятной работой
по забою скота. Их деятельность была слишком очевидны определенные дни
когда ветер повернул на юго-запад и наполнили города с ужасным
вонь.

Что все это значит, в этом сбиваются в кучу странных народов
В четырёх четвертях земного шара Милли никогда не задумывалась. Она
никогда не имела ни малейшего представления о том, что это такое, — о многих милях кирпичных
и каменных стен, о запутанных железных дорогах, о непрекращающемся грохоте большого города,
похожем на шум огромной фабрики. Здесь были мельница и рынок — здесь
была ЖИЗНЬ в своём первозданном виде. Когда она переходила через мутную, грязную реку,
что ей приходилось делать почти каждый день после переезда на Север,
С другой стороны, она подумала лишь о том, каким убогим и грязным было это место и как жаль, что приходится проходить через такой беспорядок, чтобы добраться до лучших магазинов
и другие кварталы города, где жили "хорошие" люди. Она не видела
ни красоты, ни значения этих грязных складов
вдоль мутной реки, среди пара и дыма, возвышались пещеры
, в которых скрывались скобяные изделия, инструменты, бакалея, пиломатериалы - все необработанное
протоплазма жизни. Художник однажды заметил Милли: "Эта река похожа на
Ад - и на Рай, все в одном лице!" Она считала его
довольно глупым.

Однако однажды вечером в этом ревущем улье мужчин и женщин, стремящихся
прокормиться, одеться и обустроить себе жилье, сверкнула яркая молния
в мрачном небе — бомба анархиста. Этого было достаточно, чтобы напугать даже Милли Риджес, — она извергла своё злобное послание всего в миле или двух от того места, где жили самые «милые» люди! Затуманенное сознание города пробудилось в ужасном кошмаре страха. Газеты пестрели бредом возбуждённого невежества. Никто не говорил ни о чём другом. Горацио выступал против неблагодарных
собак — этих «польских тварей», — которые не заслуживали того, чтобы наслаждаться всем, что давала им Америка. На званых ужинах серьёзные мужчины вели приглушённые беседы
Ужасное деяние и его значение. Даже женщины говорили о бомбе вместо того, чтобы обсуждать, «можно ли купить это в «Филдсе»» или «стоит попробовать в «Манделе».
Страшное видение анархии бродило по обычным улицам и заглядывало в уютные дома. Милли представляла, что каким-то образом эти злобные на вид варвары вырвались со скотобоен и в любой момент могут напасть на беззащитный город воющей толпой, как она читала в учебниках по истории. Первые несколько дней было страшно выходить на улицы по ночам, даже с
сильный мужчина-сопровождающий. Горацио торжественно говорил о пробуждении
гражданского самосознания, о том, чтобы «учить толпу урокам и
воспитывать в ней уважение к закону». Кроме того, каждый час
появлялись слухи о заговорах против лидеров и массовых убийствах,
совершаемых этими кровожадными анархистами, а также о театральных
разоблачениях полиции. Это было захватывающее время, когда даже
Милли каждое утро хваталась за газету. Затем, постепенно, по мере того как полиция собирала
маленькую группу козлов отпущения, напряжение спало: люди разошлись по
Знаменитый Хеймаркет, чтобы поглазеть на место, где произошло преступление против общества...

 Волнение вспыхнуло с новой силой, когда анархистов привели в суд. Женщины боролись за право сидеть в тесном маленьком зале суда, чтобы увидеть, как восемь мужчин, пойманных, как крысы, в сети правосудия. Когда жизнь разворачивается драматично в зале суда, это интересует Милли Риджес... Однажды утром Салли Нортон влетела в дом Риджес.

"Надевай свои вещи, Мил!" - пролепетала она, задыхаясь. "Мы идем на
суд над анархистами".

"Но в газетах пишут, что ты не можешь приблизиться к двери".

«Отец дал мне визитку судьи — он его знает. Пойдёмте — Виви ждёт на углу».

 В таком радостном возбуждении три девушки побежали к зданию уголовного суда, и толстый судебный пристав провёл их через личные покои судьи в переполненный зал. В зале не было и шести дюймов свободного места, кроме как рядом с судьёй, и там судебный пристав усадил молодых женщин в удобные кресла, к большой зависти потной толпы внизу.

 И вот, рядом с серьёзным судьёй, лицом к залу суда, над
адвокат, репортеры, заключенные, сидели Милли Ридж, Салли и
Виви Нортон в своих лучших нарядах, в широкополых шляпах с перьями, которые
тогда только вошли в моду.... Милли сиял от удовольствия и
волнение, бросая соблазнительные взгляды из-под нее Большой шлем, на
строгим судьей. Это было похоже на игру, и у нее было очень хорошее место.

Это был спектакль, который продолжался день за днем неделями, иногда скучный из-за
юридических формальностей, иногда напряженный из-за "человеческого" интереса. И день за днем
три девушки занимали свои любимые места рядом с судьей,
слушая свидетельства о великом заговоре против общества,
наблюдая за тюрьмойниц — жалкая кучка мужчин — и высокомерно взирающих
на переполненный зал суда. Их присутствие, конечно, было
отмечено репортёрами и упомянуто как светское мероприятие «среди
наших общественных лидеров, ежедневно посещающих суд». Их имена и
наряды были должным образом записаны вместе с портретами анархистов.
 Это произвело на Милли сильное впечатление — «мисс Нортон и мисс
Милдред Ридж и т. д.

Три девушки очень заинтересовались заключёнными и выбрали среди них своих любимчиков. Салли выбрала немца, потому что он был похож на
«Такой интересный дьявол», — и Виви была заинтригована газетными статьями о другом. Милли была очарована самым младшим из них — простодушным
парнем с голубыми глазами, который, очевидно, «попал в дурную компанию» и сбился с пути. Виви послала своему мужчине цветы — букет тёмно-красных роз, — и на следующий день он появился с одной из них, приколотой к пальто. Салли уговорила услужливого тюремщика провести их всех в
тюрьму, чтобы они могли увидеть заключённых и поговорить с ними через
решётку. Но главным событием стало то, что Спайс произнёс свою знаменитую речь
непокорный, дышащий презрением и ненавистью к своим тюремщикам. Салли Нортон вскочила со своего места и стала посылать ему воздушные поцелуи. Пришёл судебный пристав, положил руку ей на плечо и заставил её замолчать. В зале суда поднялась суматоха. Судья выглядел раздражённым. Затем Салли разразилась смехом, и ей пришлось покинуть зал.

Но когда настала очередь героя Милли говорить в свою защиту,
у Милли перехватило дыхание, и она почувствовала, как по щекам текут
тёплые слёзы. Он тоже был храбрым. Он говорил о несправедливости общества,
и Милли каким-то образом осознала, что она была частью общества, которое он
осуждал, - одной из самых привилегированных на празднике жизни, которая сделала
невозможным для многих других получить то, что они хотели. Конечно, его
взгляды были неправильными, - так говорили все мужчины, которых она знала, - но какая жалость во всем этом!
в его случае он казался таким молодым, красивым и храбрым!

Пока адвокат спорил и умолял, пока эта маленькая группа людей
была схвачена полицией, чтобы поддержать Анархию и искупить ее вину
ужасное кредо, чтобы добропорядочные граждане могли спокойно спать по ночам, столкнувшись лицом к лицу с
Три девочки сидели и смотрели на это зрелище. Оно
медленно тянулось, и присяжные довольно быстро вынесли приговор
заключённым, а суровый судья приговорил их «повесить за шею, пока они не умрут».
При этих ужасных словах Милли ахнула, а затем разрыдалась.

 Что бы они ни сделали, по крайней мере, что сделал _он_ — как бы то ни было, это было неправильно.
_его_ представления об обществе были, _он_ был слишком молод и красив для
такой ужасной участи. Если бы с самого начала на него оказывали
правильное влияние, если бы какая-нибудь женщина любила его и направляла его
верно, — Милли надеялась, что его ещё можно спасти, помиловать, если это возможно.
 Вытерев слёзы с глаз, она в последний раз покинула зал суда, смутно ощущая, как несчастна бывает жизнь — иногда.

 * * * * *

 Однако в тот вечер она была весела и жизнерадостна, как никогда, на ужине у
Кемпов. Среди собравшихся был очаровательный молодой адвокат, новичок в городе, который осмелился возвысить голос в этой цитадели респектабельности, в готической столовой Кемпов, и заявить, что всё это дело было жалкой пародией на правосудие, заговором, сфабрикованным
полиция. "Они напугали город, - сказал он, - и никто
не осмеливается сказать, что он думает. Газеты знают правду, но большие шишки
заставляют газеты молчать". Все это было довольно волнующе, подумала Милли.
Возможно, в конце концов, ее молодой человек не был злодеем. За столом трезвых
посетители сидели очень тихо, но после банкир произнес то, что, по словам
молодого юриста, было "пустой болтовней" и "злобной бессмыслицей". И Милли
знала одного молодого человека, которого больше никогда не пригласили бы в дом на Грейнджер-авеню
.

После вынесения вердикта начались всевозможные юридические проволочки, и Милли в значительной степени потеряла
интерес к анархистам. Драма испарилась, и хотя она
продолжала читать то, что печаталось в газетах о заключенных, появилось больше
личных дел, которые вытеснили из ее сознания это чувство
большая, страдающая человечность, которой она обладала в течение нескольких мгновений. Когда
губернатор, наконец, был вынужден вмешаться и смягчить некоторые из
предложений, у нее был путаный, доказывая, что он был лишен общества своих
просто месть, что зажиточных, благонамеренных людей не удалось
получить полное наказание за шокирующие поступки анархистов.

И это было все.

Примерно через год молодой голубоглазый анархист, которым интересовалась Милли, взорвал себя бомбой. Но Милли в то время была очень занята другими делами.




II

Милли развлекается


Гораздо важнее для Милли, чем смертоносная бомба, была её первая настоящая вечеринка. Она давно хотела устроить приём.

Какое волшебное слово для женщин с характером Милли! Оно вызывает в воображении
сцену их настоящих триумфов, ведь женщина проявляет себя, когда
«развлекается», так же, как мужчина, когда сражается. Она покровительствует своим друзьям,
унижает своих врагов, а затем, когда «развлекается»...

Вечеринка у Милли состоялась той первой весной, после того как Риджесы переехали в
дом на Акация-стрит, если быть точным, в 1890 году. Милли имела это в виду,
конечно, еще до того, как семья переехала. Она давно осознавала
свой общественный долг, который в последние годы быстро накапливался.
С ее стороны следует также объявления, а так же обзор
прогресс. Она проконсультировалась с Nortons и Элеонора Кемп, который
рекомендуется давать "на чай", - как дешевый вид развлечения Оптовая затем в
большей репутацией, чем сейчас. Милли предпочла бы "развлекаться в
ужин," как поместить его. Но это было очевидно из
вопрос. Бытовая хребта с его потертым назначений и один
цветные номера еще не было на ужин-давальческой основе. Кроме того, это
стоили слишком много, чтобы прокормить достойно узла, что Милли стремилась
собрать вместе. Переезд и необходимое пополнение домашнего обихода
товары совершенно истощили кошелек Горацио, а увеличение
ежемесячных счетов с лихвой поглотило всю нынешнюю прибыль чайного и
кофейного бизнеса. В эти дни бабушка Ридж была более пристрастна к уксусу , чем когда - либо
из-за счетов за домашнее хозяйство. Милли называла её «подлой», а подлость, по её мнению, была самым отвратительным из человеческих пороков.

  Знаменитый «чай» ознаменовал собой ещё один шаг в карьере Милли. Он, без сомнения, доказал, что она была рождена для той жизни, которую выбрала. Каким бы простым ни было это дело — «с четырёх до семи», — его нужно было придумать с нуля, и это потребовало от Милли невероятных усилий и такта. Сначала её отец и бабушка должны были привыкнуть к этой идее.
"Я сам не очень-то люблю Сассити," — возразил Горацио, когда речь зашла об этом.
был поднят первым. (У него была раздражающая привычка говорить без всякой необходимости
неграмотно, когда он хотел "сбить Милли с толку".) Миссис Ридж заметила
холодно: "Это было бы большой расточительностью".

Это надоевшее слово "Экстравагантность"! Милли возненавидела его больше всего на свете.
слова на этом языке.

"О, бабушка!" - воскликнула она. "Только чай и пирожные!"

Ее концепция сформировалась еще до мероприятия. Просто "чай и пирожные" превратились
в мороженое, шербеты и конфеты. Горацио не позволит ударить или
любая форма алкогольными напитками. После приятной юности он стал
строгое воздержание. "Чая и кофе вполне достаточно", - сказал он. "Ты могла бы рассказать
своим друзьям, откуда они родом, - помочь в бизнесе". (Он был одним из
Грубые шутки Горацио.)

Элеонора Кемп, от нее консерватории в Милане, поставила цветы и
растения, которые многое сделали, чтобы замаскировать убогость маленького домика. В
Девочки Нортон собирали серебро и фарфор в радиусе восьми кварталов
. У двери стоял мужчина в белых перчатках, еще один - на
обочине для каретной компании, а поперек
дорожки лежала пыльная красная ковровая дорожка. Милли оплатила все эти дополнительные расходы, а также свое новое платье
Это проделало такую глубокую брешь в её бюджете, что она так и не расплатилась по счетам, хотя Горацио и согласился увеличить ей пособие на следующее Рождество.

 Милли и все её подруги несколько недель готовились к этому событию.  Они писали открытки, адресовали конверты, расставляли мебель и раздавали цветы.  Накануне она чувствовала себя «мёртвой» от усталости и беспокойства и расплакалась из-за одной из коротких речей бабушки Ридж.

 * * * * *

Но это был триумф! Гости начали приходить вскоре после четырёх, — несколько
женщины с западной стороны, — и к половине шестого маленький домик на Акация-стрит был переполнен до такой степени, что молодым людям, пришедшим около шести, пришлось проявить свои атлетические способности, чтобы протиснуться в толпу. В те примитивные времена послеобеденный чай всё ещё был чем-то привлекательным даже для молодых людей, и у Милли была целая армия преданных друзей, которые пришли бы на всё ради неё. И эта история, как и все истории Милли,
стала достоянием общественности, о ней говорили во всём квартале; многие семьи были
интересно за счет личных взносов посуды. Там была очередь
ждать кэбы и кареты за три квартала от озера.
поток элегантно одетых людей входил и выходил из дома до тех пор, пока
после восьми, когда последних шумных молодых людей буквально прогнали
из парадной двери выходят Милли и ее помощницы - две девочки Нортон. Это
был, как пишут французы, яростно успешным.

Через жар сыпется Миссис Кемп и миссис Гилберт стоял рядом
Милли под решеткой, разделявшей коридор от гостиной.
Бабушка Ридж в своем лучшем черном платье, со своей стереотипной кошачьей улыбкой,
сидела рядом в углу. Милли заботливо поместила старую леди там, где
она была бы заметна и безвредна, и убедила ее в
опасности смещения с ее выдающегося положения. На этот раз маленькая старушка
пришла в неподдельное волнение, когда болтовня языков захлестнула ее.
Румянец на ее белых щеках выдавал волнение внутри нее.
иссохшая грудь радовалась триумфу девочки. Ибо даже бабушка Ридж
обладала следами женской натуры.... И Горацио! Он пришел поздно
отвлекшись от своих дел, пренебрегая вниманием к «женским делам»,
прокрался по чёрной лестнице, надел свой воскресный сюртук из сукна, а затем
осторожно протиснулся в прессу, чтобы посмотреть на веселье. Одним из самых трогательных моментов того дня, который сохранила Салли Нортон и который широко распространился среди друзей Милли, была фотография маленького человечка, стоящего перед величественной миссис Бернхард Боуман — хозяйкой дворца на берегу — и нервно покачивающегося на каблуках, небрежно засунув руки в карманы брюк и хвастаясь перед этой выдающейся особой своей «дочерью».

«Она чудо — очень умная девушка, — доверительно сказал он. — Она сама всё это сделала, понимаете, — по своей инициативе. Я не очень-то люблю развлечения и всё это светское общество. Дайте мне одного-двух друзей и спокойную игру в карты и т. д. и т. п.».

Величественная «лидерша нашего самого эксклюзивного кружка», как написала «Стар»
на следующее воскресное утро, окинула взглядом нервного маленького человечка поверх своей широкой груди и через тарелку с салатом и серьёзно вынесла свой вердикт:

«Ваша дочь, мистер Ридж, должно быть, обладает выдающимся талантом к общению».

«Все так говорят — должно быть, так и есть. Наверное, она унаследовала это от своей матери».
люди--не от _me_". Он смеялся по секрету. "Ну, говорю я ей
бабушка, надо отдать ей какую-нибудь веревку-она выйдет замуж в один из этих дней".

"Конечно".

"Молодые люди останутся молодыми".

(Впоследствии Горацио заметно надулся, рассказывая о своей встрече
с великой миссис Боумен. «Я ни капли не боялся её, — говорил с ней, как с кем-то другим. Кем она была, когда старый Джо
Боумен женился на ней? Продавщицей в магазине на Стейт-стрит. Я сам видел, как она
протягивала сдачу через прилавок и выдавала носки».
Должно быть, этот маленький человечек преувеличил, потому что задолго до появления Риджа в Чикаго дама, которой суждено было стать его светской львицей, ушла из розничной торговли, если, конечно, в этой истории была хоть доля правды. «И она вышла замуж за мясника», — добавил Горацио. «О, папа!» — воскликнула Милли. «Да, он тоже был мясником — может, и не оптовым, но у него был рынок в Вест-Сайде за Дивижн-стрит — я видел вывеску». Возможно, так и было. Но задолго до этого благородный
Джозеф Бернхард Боумен умер — упокой Господь его душу в граните
мавзолей в Оуквудсе, - и оставил приличное количество миллионов для
финансирования устремлений своей вдовы. В Чикаго в те дни никто никогда
не ставил крест на каком-либо гарантированном достижении.)

В любом случае, присутствие миссис Боумен на вечеринке у Милли было последним штрихом
успеха. Милли, хотя и познакомилась с великой леди, не осмелилась
послать ей открытку. Но миссис Гилберт, которая понимала, что это значило бы для
Милли привезла ее в своей карете, уговаривая: "Это доставит удовольствие
девушке, знаете ли, побыть с вами несколько минут!" И когда
лидер возвышался над Милли, чье раскрасневшееся лицо было обращено к нему с
блестящими детскими глазами, и сказал ей на ухо: "Моя дорогая, это все
восхитительная у вас вечеринка, и вы очаровательны, действительно очаровательны!" Милли
почувствовала, что получила красную ленточку.

"У вашей юной подруги очень притягательная личность", - призналась впоследствии знатная дама
Миссис Гилберт и несколько раз выразительно повторила:
"Притягательная личность - все дело в этом".

Фраза тогда еще не утратила смысла, и она точно описывала
Особую силу Милли. Каким-то образом она бессознательно тянулась к каждому
она направляла и притягивала к себе всех этих потеющих, толкающихся, едящих, разговаривающих
людей. Она привлекла их всех в свой маленький убогий дом. "Магнетизм",
как сказала знатная дама. Это власть, столь желанная в демократических обществах.
в обществах, где все должно делаться человеком по его собственной инициативе.
власть, независимая от рождения, образования, денег, с
в этом, конечно, есть нотка тайны гения.

Милли рисовала всех подряд, без разбора, - даже мужчин, которые мало что значили
в этой женской игре по развлечению, за исключением того факта, что они
пришла. Да, миссис Бернхард Боуман, которая знала, что люди приходят в её холодные
залы только для того, чтобы показать, что они _могут_ прийти, вполне могла бы позавидовать
бедной маленькой Милли Ридж с её единственным магнитным даром.

 «И такая милая», — нежно проворковала миссис Гилберт, наблюдая за своей протеже.

 В тот момент Милли слушала пожилую даму, похожую на
дурнушку, с двумя невзрачными дочерьми, похожими на зануд, — очевидно, из Уэста.
Боковые реликвии, — и она отнесла к ним с таким же искренним интересом, как и к величественной
реликвии. Две пожилые, опытные женщины смотрели
наблюдала за происходящим с завистью. Это было еще одно магическое качество, которым обладала
девушка, - особенно женственное, коварный дар Богов, совершенно
находящийся за пределами моральных категорий и поэтому желанный всеми - обаяние. Очарование
сделало всю эту толпу такой счастливой оттого, что она оказалась здесь, в душном помещении,
изо всех сил пытаясь утолить свою жажду остатками тепловатого шербета.;
очарование заставило девушку произнести теплые, восторженные речи. Как Элеонора
Кемп прошептал, сжимая пухлую руку Милли: "Моя дорогая, ты чудо,
просто совершенное чудо, я всегда так говорил.... Я забегу завтра, чтобы
обсудить это...."

Все женщины, богаче, лучше в игре, чем Милли, легко
обнаружение убогость ее жилища под попытки точите вверх,
завидовали девушке эти два подарка. Почему? Потому что они больше всего помогают женщине
быть такой, какой ее заставила быть цивилизация - успешной авантюристкой.

 * * * * *

"Милли - такое милое создание", - промурлыкала миссис Гилберт своей спутнице,
откидываясь на спинку мягкого, как шелк, экипажа, который предоставил ей Рой
Гилберт. "Я очень надеюсь, что она удачно выйдет замуж!"

"Конечно, она должна выйти замуж по правилам, за какого-нибудь мужчину, который даст ей
возможность проявить свой замечательный социальный дар, - глубокомысленно произнесла миссис Бауман
.

Нетти Гилберт улыбнулась. Она чувствовала, что совершила добрый поступок в тот день.

"У девочки карьера перед ней, если она не ошибается," великий
леди добавлен.

И это был всеобщий вердикт всех опытных женщин, которые пришли
для участия в торгах их молодая хозяйка прощание и сделать их красивыми речами. Один
и все они признали женский триумф. В этой первой попытке она
показала, что может сделать "ни с чем, решительно ни с чем - с этим домом"!
У неё был талант, как и у любой другой женщины, и его нельзя было отрицать. Талант женщины.
 Очевидно, что Горацио не мог финансировать эту карьеру на кофе и чай. Нужно было найти кого-то более сильного, более обеспеченного и привлечь его к работе. Кто из всех молодых и средних мужчин, пришедших в тот день, чтобы взять девушку за руку и сказать нужные слова, взял бы на себя эту ответственность? По тому, как они вились вокруг Милли, можно было понять, что ей не придётся долго ждать своего «рабочего партнёра».

«А теперь помолвка Милли!» — смело предложила Виви Нортон.

— А потом! — закричала Салли, размахивая руками в восторге от того, что
увидела.

"Вы когда-нибудь видели столько мужчин?.. И они никогда не ходят на дневные мероприятия, если могут этого избежать..."

Да, это был несомненный триумф! Даже Горацио и бабушка Ридж
признали это, когда сели в беспорядке загромождённой
столовой с поникшими цветами, чтобы перекусить бутербродами и выпить
холодного шоколада на ужин. Они были явно взволнованы и в некотором
ужасе от открывающихся перспектив нового социального горизонта,
который предстал перед ними благодаря маленькой вечеринке Милли.

 * * * * *

На следующее утро Милли разбудили, когда она крепко спала, и она ответила на стук в дверь.

"Что такое?" раздражённо спросила она. "Я думаю, ты могла бы дать мне поспать сегодня."

"Твой отец подумал, что ты захочешь посмотреть газеты," сказала её бабушка, протягивая стопку воскресных изданий. "Принести тебе чашку чая?"

— Спасибо, бабуля. — И Милли откинулась на подушки, а её рука ловко вытащила листок с социальной колонкой «Мадам Альфа». Ах, вот она!

"Одно из самых очаровательных событий после Великого поста... Тихая
«В пять часов... Многие из наших известных модников и т. д. Сияющая молодая хозяйка и т. д. Очарование молодой хозяйки и т. д.»

 Толстые косы Милли обвивали её нежную шею и падали на большую кровать,
пока она поглощала слова, как молодая актриса, читающая свои первые
рецензии, или молодой автор, просматривающий свои первые отзывы. Лёгкое
опьянение от успешного дебюта ускорило её пульс.
«Самая умная компания снобов в деревне», — написала «Сюзетта» в
«Зеркале» с явной насмешкой. (Поза «Сюзетты» была непринуждённой
презрение к "изюминкам" общества, демонстрация пограничности
простота и демократичность. Но Милли, как и каждая женщина, достаточно хорошо знала
что в обществе всегда есть лучшее и худшее, и важно
принадлежать к лучшим, где бы ты ни был, демократия это или нет
демократия.)

Наконец Милли отодвинула от себя груду газет и легла,
запрокинув лицо, скрестив руки под головой, уставившись своими голубыми
глазами в пыльный потолок, мечтая о грядущих триумфах, о социальных высотах, о
преодоление, порхание открыток для помолвки, летящих в их сторону, как полет.
гусей в маленький дом с улицы акаций; сновидения мужчин и
женщин ... и где-то в конце на длинную анфиладу она увидела очень
великолепная процессия, себя на голове, с длинной фатой и
огромный букет белых роз сжала ее грудь, двигаясь в величественный
мода в церковном приделе. В дальнем конце обзора стояла
прямая черная фигура рядом со священником в белом одеянии. (Потому что Милли теперь ходила
в Епископальную церковь, находя службу более приятной.) Лицо
этой прямой фигуры было размытым во сне. Оно было полно качеств,
но ему не хватало определяющей формы: оно было "мужественным", "щедрым", "энергичным",
"богатым", "успешным" и т.д. И т.п. Но чем ближе она подходила в своем
видении к алтарю под грохот органной музыки, тем более неопределенным
становилось лицо. Она примерила к фигуре различные знакомые ей лица, но
ни одно, казалось, не подходило точно. Никто не обладал всеми этими качествами.

Бабушка с чашкой чуть теплого чая разрушила видение.




III

МИЛЛИ ОБРУЧАЕТСЯ.


"Милли," Нетти Гилберт сказал внушительно: "я что-то серьезное
сказать вам".

Это было в воскресенье вечером перед пожаром в Гилберты' приятный
Гостиная. Остальные гости, приглашённые на ужин, ушли, а Рой
Гилберт исчез в своей комнате, где он курил много сигар и, как предполагалось, читал серьёзные книги по истории и политической экономии.

 Милли с опаской взглянула на симпатичную пухленькую даму, сидевшую рядом с ней. Тон, которым были произнесены эти слова, странным образом напомнил ей о том далёком времени — очень далёком, — когда Элеонора Кемп серьёзно говорила с ней о завершении образования.

«Да, дорогой?» — ответила она, поглаживая его руку с ямочками на костяшках.

"Милли", миссис Гилберт наклонился вперед и слегка нахмурился. Милли
подумала: "Нетти толстеет, как ее мать". У Гилбертов была
ужасно вкусная еда, и в большом количестве, даже если они отправлялись на
задания. - Милли, в последние дни я часто думаю о тебе.

- Это так мило с твоей стороны, дорогая.

Милли подумала, что это, должно быть, снова связано с религией, и приготовилась к этому.

"Тебе нужно остепениться... Все твои друзья считают, что ты должна
выйти замуж, дорогая."

"Почему?" — спросила Милли с некоторой резкостью.

"Ну, девушка в твоём положении..."

"Да, я всё это знаю, — быстро перебила Милли.

Она гораздо лучше, чем Нетти Гилберт, понимала, как важно ей было как-то обустроиться. За последние два года счета скорее увеличились, чем уменьшились, а бизнес по импорту чая и кофе, похоже, не приносил ожидаемых результатов. В поведении Горацио появились признаки растущей финансовой строгости. Были и другие признаки, более личные, о которых неприятно вспоминать. Та светская жизнь, которая так блестяще началась чуть более двух лет назад, была полна удовольствий и волнений. Почти целый сезон Милли
Ридж была самой обсуждаемой и приглашаемой девушкой в своём особом
кругу. В следующем сезоне она всё ещё была «популярна», но в последнее время, с началом нового сезона, её популярность явно пошла на спад. Стопка карточек у её длинного зеркала, где она хранила свои приглашения, вложенные в уголки и пришпиленные булавками, стала менее свежей — не говоря уже о том, что она стала менее заметной. Миссис Боуман вообще забыла пригласить её на ужин этой осенью. Были и другие
обиды и унижения, которые не стоит описывать... Да, Милли
более или менее осознанно размышляла над этим вопросом в течение нескольких месяцев.

"Ну, - сказала она миссис Гилберт с храброй улыбкой, - что мне делать?"
"Что мне с этим делать?"

Она признала право Нетти Гилберт затронуть эту тему. Нетти была
ее лучшей подругой и благодаря собственному опыту испытывала к ней
дружеские чувства и хотела, чтобы она начала такую же
успешную карьеру в браке.

"При всем твоем обаянии ты мог бы жениться дюжину раз", - сказала она.
с мягким упреком.

"Но я этого не сделала!" Милли в отчаянии парировала. Ей не хотелось признавать
что ее возможности были не столь многочисленны, как это было популярно
якобы они были. Они никогда не были, как Нетти должны знать от нее
собственный опыт. И все же она была ее "шансы", и почему она не вытащила
его до этого? Почему все маленькие флирты с перспективным
молодые люди, ничего и не выйдет? Они боятся ее щедрых рук? Или
она ждала чего-то еще, - "настоящую, правильно?" Она
не знаю.

Ее бабушка говорила, что девушка без гроша в кармане не имеет права быть такой
"разборчивой", что всегда бесило Милли.

"Боюсь, ты недостаточно серьезна, моя дорогая", - заметила миссис Гилберт
с мягким упреком. Она всегда считала, что это недостаток в характере Милли
- отсутствие глубокого интереса к миссионерской стороне жизни.

"Но мужчинам не нравятся серьезные женщины", - легкомысленно заметила Милли, покачивая на носках своей
туфелькой.

"Я думаю, что нравятся самые лучшие", - сурово парировала миссис Гилберт. - Ты сегодня за ужином
подшучивал над мистером Паркером, и, боюсь, он
понял.

- Я знаю, - покаянно призналась Милли. - Но у него такой забавный голос.
Она забавно имитировала пронзительный фальцет упомянутого Кларенса Паркера.
"И он так серьезно относится ко всему, что говорит".

Миссис Гилберт рассмеялась, несмотря на свое суровое настроение, затем взяла себя в руки
.

"Но, Милли, Кларенс Паркер очень милый. Он связан с лучшей
людям, откуда он, и он исключительно хорошо в своем
бизнес, Рой говорит".

"Что это?" Милли потребовала более практически.

"Акции и облигации, я думаю, банковское дело, вы знаете".

"О", - сказала Милли, несколько впечатленная.

"Чем занимается Кларенс Паркер, Рой?" - обратилась миссис Гилберт к своему мужу.
в этот момент в комнату случайно вошел он.

"Он представляет несколько крупных поместий на Востоке - инвестирует деньги".
- Ответил Гилберт и, повернувшись к Милли, с улыбкой спросил:--

- Собираешься встречаться с ним, Милли? С ним все в порядке, он тверд как скала.

"Маяк", - угрюмо поправила Милли.

"И у него полно собственных денег - он разбирается в инвестициях".

"Мне нечего приготовить!"

"О, перестань, у тебя есть один ...."

Тем не менее, когда два друга попрощались, нежно поцеловав друг друга
в щеку и сказав: "Ты пойдешь со мной в
Драммонды во вторник?" и "Как насчет встречи у Старика?"
Миссия? Милли добавила: "Твоя финансовая опора спросила, может ли он позвонить. Я
сказала ему, что он может".

Милли пропищала слова, имитируя тонкий голос мистера Паркера. Они
оба рассмеялись.

Но Милли побежала домой, завернув за угол, к маленькому домику на Акация-стрит.
Настроение у нее было отнюдь не веселое. Угловатое белое лицо мистера
Кларенс Альберт Паркер был далек от выполнения по идее она должна была кругозором
для себя в воскресенье утром сон. Она прекрасно знала, почему Нетти
Гилберт был устроен этот конкретный воскресный ужин с интимность
всего четверо гостей — Милль теперь была очень общительной — и она
постаралась критически осмотреть нового молодого человека. Он был
невысоким, едва ли выше Горацио, а Милль не любила мужчин, на которых
она могла смотреть сверху вниз. Но в шёлковой шляпе он мог быть не так уж плох. И
он был слегка лысоват, а также бледен — в целом некрепкий, — но у него
были проницательные серые глаза, которые, казалось, смотрели на тебя
со стороны и многое замечали. Он был точным, аккуратным, бесцветным человеком, каким и должна быть консервативная семья из Новой Англии, которая инвестирует свои сбережения
с скрупулезной тщательностью в четыре с четвертью процента. Нет, он не внушал
доверия, этот внук Плимутского камня, с тонким голосом. Но
он казался основательным. Мистер Гилберт так сказал, и Рой Гилберт знал это.

  В ту ночь в мечтах Милли были и другие мрачные мысли.
Чувство семейной строгости побуждало ее каким-то образом «исправиться».
Она понимала, что погружается в социальную пучину, может стать заурядной и забытой, если не сделает что-нибудь, чтобы возродить угасающий интерес к себе. Она осознала, что не определилась
раньше понимала, что вне социальных игр ее жизнь мало что значила, или
вообще ничего. Безусловно, она помогала миссис Гилберт в ее миссионерской деятельности.
бизнес и благотворительность: раз в неделю она читала нескольким старикам и она же
носила цветы в больницу Святого Иосифа. Но она не могла притворяться
перед самой собой, что благотворительность занимает все ее существо.... Нет, единственным выходом
было замужество. Брак, подходящий и успешный, снова положил бы начало ее
карьере. С чем-то вроде отчаянной решимости Милли вставила свой
ключ в скважину и вошла в отчий дом, где
знакомый семейный запах ударил в ее чувствительные ноздри. С гримасой
отвращения она поднялась наверх. Она решила, что ей пора остепениться.
сама, как выразилась Нетти.

 * * * * *

На этот раз пришла Милли, несмотря на домашние лапы и вялую склонность
к мужчине. Молодой финансист заходил в дом Риджей раз, другой,
и там познакомился с Горацио и бабушкой Ридж, которые оба были о нем очень высокого мнения.
 "Человек с такими принципами, моя дорогая", - заметила бабушка. Двое
молодые люди "вместе посетили богослужение", после чего появились на
На Дриве, где Милли с удовлетворением отметила, что мистер Паркер в шёлковой шляпе привлёк её внимание. Она также заметила, что друзья, которых она встретила, улыбались и кланялись с лёгким интересом... Они
разговаривали — в основном Милли — на разные скучные темы. Похоже,
что мистер Паркер положительно относился только к финансовым вопросам. Что касается всего остального — искусства, литературы, религии и жизни, — он начинал с осторожного: «Ну, я не знаю» — и никогда не заходил дальше.
 Однако, как мудро рассудила Милли, никто не женится ради
захватывающих бесед.

Дело продвигалась достаточно ровно; к середине зимы Милли
друзья улыбались, когда им говорили "молодой человек Милли" и были готовы
с их поздравления. В целом они считали, что Милли "справилась
неплохо ...."

Это произошло естественным образом, в ходе экспедиции, которую они вдвоем совершили
к месту проведения великой новой выставки. Они выехали в смарт
карета с парой лошадей живым мистер Паркер очень удалось
ну, а что заняла все его внимание. Сначала они посетили
шумную ярмарку, где армия рабочих отчаянно трудилась.
попытки придать импровизированному городу хоть какой-то вид для посетителей. Они
говорили о красоте зданий, великолепии всего дизайна,
о величии Чикаго. Затем они поехали в огромный новый отель, к которому
Мистер Паркер проявлял консервативный интерес, и они все еще говорили о
чудесном росте города, его Конечной судьбе - условиях, которые
в писклявом голосе жителя Новой Англии прозвучала скорбь. Как они
повернули на север, вокруг большого овального парка Вашингтон-солнце
погружаясь в золотистое марево из пыли и дыма. Лошади остановились на
мирная прогулка, и Милли знала, что это произойдет, и приготовилась к ней.
Это происходило медленно. Это происходило.

Во-первых, посредством предварительного процветать, мистер Паркер заявил во всем
снова его вера в будущее города. Он пришел, чтобы остаться, он
повторил с акцентом; бросил в его судьбе с Чикаго.

"Я собираюсь остаться, - пропел он, - и расти вместе с городом". (В этот момент
Милли чуть не опрокинула лодку, рассмеявшись: мысль о том, что малыш
вырос в Чикаго, показалась забавной.)

Затронув личную тему, молодой человек заговорил о своем
"перспективы" и обрисовал достойное положение, которое он намеревался занять
в первых рядах избранных. Это подразумевало, конечно, наличие заведения
и подходящую жену. В паузах Милли отвечала должным образом.
Наконец до ее ушей донеслись судьбоносные слова: "Вы выйдете за меня замуж, мисс Ридж?"
Когда Милли позже передразнивала его медленное, торжественное произношение, оно звучало скорее как:
"Вы похороните меня, мисс Ридж?"

И Милли с похвальной прямотой посмотрела ему прямо в глаза
и сказала без дрожи в голосе: "Да, я так и сделаю, мистер Паркер".

После этого, как будто это усилие исчерпало обоих, на экране воцарилась тишина.
на обратном пути. Когда они подошли к дому, он внушительно сказал: «Я
заеду завтра и повидаюсь с вашим отцом».

 «Он будет рад вас видеть, я уверена», — несколько сухо ответила Милли. Затем она взбежала по ступенькам, словно боялась, что он попытается поцеловать её или взять за руку. На этот раз она избежала этого...

 Итак, наконец-то всё было кончено.




IV

ПОЗДРАВЛЕНИЯ


Если бы в ту первую ночь у Милли и были какие-то сомнения или внутренний протест, то на следующее утро они бы рассеялись, когда она сообщила им эту новость и увидела неподдельную радость отца и бабушки. Маленький Горацио
— Хорошо! — сказал он, крепко целуя её. —

"Отлично! Доченька! Отлично!... Он умный молодой человек, я знаю, — лучший из всех твоих ухажёров... И ему тоже повезло, — добавил он извиняющимся тоном.

Бабушка Ридж заметила с некоторым ехидством: "Ты должна быть счастлива"
с ним, Милли; он сможет дать тебе все, что ты захочешь".

"Я надеюсь на это", - быстро ответила Милли.

Несколько телефонных сообщений близким друзьям, и новость распространилась по всему району маленького мира Милли.
трансляция велась по всему миру. Остаток дня
и еще несколько дней после этого она была занята приемом
Поздравления по телефону и лично, цветы, письма,
приглашения — все эти маленькие проявления интереса, которые придают
важность и воодушевление женской жизни.

Наконец-то она «сделала что-то хорошее» — вот приятное ощущение, в котором она купалась с утра до ночи.  Она поступила правильно.  Поздравления звучали вполне искренне. Если о личных качествах молодого человека говорили мало, то о его деловых качествах, которые были неоспоримы, — очень много.

 Нетти Гилберт приехала одной из первых и взяла Милли на руки.
нежно. - Мой дорогой, - прошептала она между поцелуями, - я так рада
за тебя.

"Ты видишь, я это сделала", - самодовольно ответила Милли, удивляясь про себя
как легко это было сделать, раз она выбрала такой выход.

"Ты должна позволить мне устроить тебе вечеринку.... Четверг? - промурлыкала миссис Гилберт,
игнорируя тонкий анализ.

Это было началом радостного водоворота встреч - ленчей,
обедов, ужинов и театральных вечеринок. Казалось, будто маленькая Милли
было мира ждали этот праздник, чтобы продлить свой восторг. Милли
Она была счастлива и полна важности, как и подобает помолвленной девушке, и в довершение своих триумфов миссис Боумен устроила один из своих грандиозных ужинов с двадцатью четырьмя переменами блюд, вторым по качеству золотым сервизом и танцами в картинной галерее. И все это в честь никому не известной Милли Ридж! Она приехала.

Она могла бы окинуть взглядом длинный, заставленный яствами стол, за которым слуги
расставляли блюда между гостями, и вглядеться в лица
знатных горожан и их жён, а также нескольких мелких
дипломатов — ведь это было великое лето 1993 года — и почувствовать себя прощённой
Она была в восторге от своего положения. Справа от неё сидел мистер Джордж Даннер, богатый купец, экипажем которого с двумя мужчинами на козлах она когда-то восхищалась, а слева от неё было доброе, простое лицо старого Кристиана Беккера, владельца «Дейли Стар». (Вы можете быть уверены, что в «Стар» был подробный отчёт об этом мероприятии. Но имя Милли так часто появлялось в светской хронике мадам Альфы, что почти перестало её интересовать.)... На другом конце стола, рядом с хозяйкой, сидел Инструмент Достижения, похожий на
Очень утончённый маленький белый мышонок, его зоркие глазки рассматривали каждую золотую вилку на столе. Его рот часто открывался, и Милли казалось, что она слышит знакомое: «Ну, я не знаю». Однако хозяйка, похоже, относилась к нему с уважением.

 * * * * *

К чести Милли следует сказать, что она получала гораздо меньше
удовольствия от всей этой светской лести, чем от счастья, которое принесло её
замужество в маленький домик на Акация-стрит. Горацио снова зачирикал после
встречи со своим будущим зятем.
В inspissated сумрак дней жесткости прошло. Золотой
лучи процветания, казалось, излучали с белым лицом финансист.

"Я скажу тебе, Кларенс ума" Горацио объявлено после первой
интервью. «Он дал мне несколько полезных советов». После того, как были улажены
все формальности, связанные с чувствами, мужчины, естественно, перешли к
делу, и Паркер предложил способ включить чайно-кофейный бизнес в
программу выставки, получив концессии на «кофейные киоски», которые
должны были рекламировать безвредные сорта чая и кофе Риджа.
Стимуляторы. Эта схема вдохновила Горацио, который снова начал мечтать о богатстве.

 Поэтому, когда пришло кольцо, которое, как и всё остальное в Кларенсе Альберте, было простым, дорогим, правильным — и некрасивым, — Милли надела большой бриллиант на свой толстый палец и подумала, что даже если тот, кто подарил ей кольцо, не был кумиром её грёз, он был очень добр к ней, и она должна быть счастлива. Она
хотела стать ему хорошей женой, как она понимала этот расплывчатый термин, и
таким образом отплатить ему за все его щедроты. По правде говоря, маленький
Паркер уже получал отплату в виде внимания в обществе за свою щедрость
действовать, выбирая бедную девушку, чтобы разделить его богатство. Мир знал его
проницательным, и был рад считать его добрым....

"Это очень красивый, Кларенс," Милли заявил, кольца, превратив его
критически к свету. И она нежно поднял ее лицо для поцелуя.

Если честно, это была та часть, которая нравилась ей меньше всего, —
«демонстрации», и она редко оказывала своему любовнику благосклонность.
 Однако её жених не был демонстративным по натуре: если у него и были любовные
страсти, он тщательно их скрывал, так что Милли могла управлять
с этой стороны довольно легко. Обычно это сводилось просто к пожатию рук,
холодному поцелую в лоб или трепету бронзовых завитков вокруг
шеи. Иногда Милли размышляла, на что это могло бы быть похоже позже, в
неясной близости брака, но она легко отмахивалась от этой темы,
уверенная, что сможет "справиться" так же, как сейчас. И у нее было приятное
чувство самопожертвования, когда делаешь что-то лично неприятное. "Если бы
не бедный старый папа", - говорила она себе и вздыхала.
Что было не совсем искренне. В этот период своей жизни немногие смертные
могут быть честны с самими собой.

Все подобные изыски мысли и чувства были редки, потому что там был
нет времени для задумчивости. Милли была полна решимости получить максимальную отдачу от нее
Триумф и поехал мирный Кларенс Альберт довольно сложно. Все женщины,
по своему невежеству он полагал, что они более или менее хрупкие. Но это было
удивительно, какое количество изматывающей нервы веселости Милли могла пережить
за день и на следующее утро выйти с улыбкой на очередную
шестнадцатичасовую схватку с удовольствием. Иногда Кларенс возражал, говоря, что он
человек работающий и должен быть в своем офисе к девяти. Но Милли
небольшое милосердие; она ясно дала ему понять социальный долг американского мужа
. Он тоже думал, что, возможно, все будет по-другому
после свадьбы и коротал часы, как мог, за танцами или
обедом или поздним ужином в Старой Вене на знаменитой Мидуэй.

Это был замечательный праздничный год в Чикаго, лето великой Ярмарки.
Ответственные люди с крупными делами, которые знали, что происходит в финансовом плане
за кулисами, могли выглядеть серьезными и перешептываться о своих опасениях
между собой. Но люди были полны решимости стать геями. Они были сумасшедшими
особенно женщины. Весь мир развлекался в духе щедрого западного гостеприимства. Таким образом, в дополнение к своему личному восторгу Милли разделяла всеобщий праздничный настрой, и благодаря её обаянию и репутации её молодого человека как успешного человека они оба были частью многих важных торжеств. Они помогали развлекать европейских знаменитостей, обедали и участвовали в представлениях с утра до ночи в лучших компаниях. Милли хотелось, чтобы так продолжалось вечно.

«После этого опыта Чикаго покажется тебе недостаточно большим», — сказала она
старая подруга, Элеонора Кемп, заметила, что она пересекла ей дорогу на балу в честь
французского посла. "Вам придется переехать в Нью-Йорк".

"Ну, насчет этого я ничего не знаю", - возразил Паркер, но Милли вмешалась
:,--

"Знаешь, сначала мы поедем за границу".

Она милостиво улыбнулась своей старой подруге, точно угадав ее добрые чувства.
смешанные чувства леди. - Пошли, Кларенс! - и она растворилась в толпе.
кланяясь и улыбаясь направо и налево.

В разгар всей этой кипучей деятельности было мало времени для
взаимная проверка и открытие для жениха и невесты,--все
«Лучше», — подумала Милли, — и всё же она уже решила внести некоторые изменения в жизнь своего будущего мужа, как и подобает хорошей жене. Во-первых, она довольно рано обнаружила, что Кларенс Альберт склонен экономить в денежных вопросах. Он всегда тщательно пересчитывал сдачу, как хороший пуританин, и давал небольшие чаевые. Он заказывал менее дорогие блюда и вина и спрашивал, можно ли взять одну порцию на двоих, когда они обедали вместе. Он не любил ездить на такси, когда
ходили трамваи. Милли всю жизнь страдала от рук
Бабушка Ридж не одобряла такую мелочную экономию, и она не собиралась продолжать в том же духе. Это была не столько намеренная скупость — если бы
Милли знала об этом, — сколько результат многолетней вынужденной бережливости. Пальцы Милли были растопырены, и деньги текли сквозь них, как песок. Она была прирождённой транжирой и разбрасывалась деньгами, своими или чужими, с царственным безразличием. Всю свою жизнь она страдала от
нехватки средств, и теперь, когда она собиралась выйти замуж за богатого человека, она намеревалась
извлечь из этого пользу. Для чего я это делаю? она спрашивала себя в
ее более циничные моменты.... Как только она станет миссис Паркер, она обязательно
придет к взаимопониманию со своим мужем по этому кардинальному вопросу и
покажет ему, что прилично мужчине в его положении. Тем временем она дала
ему несколько намеков на то, чего он мог ожидать.

- Боюсь, - заметил он своим фальцетом, не без злобы, - тебе нравится
тратить деньги.

"Конечно, хочу! Какая женщина не хочет?" - Весело парировала Милли, когда она
выбросила букет фиалок, который был на ней, из окна такси
потому что они несколько завяли, и она предостерегающе добавила: "Я ненавижу злых людей!"
люди!

Он добродушно рассмеялся.

 * * * * *

Их первое недопонимание возникло из-за вопроса, где они будут жить
после возвращения из поездки по Европе. Похоже, что Паркер
уже купил землю далеко на северном берегу озера в новом и
перспективном районе и предложил построить там дом. Милли была
достаточно готова к строительству: у нее были большие планы относительно своего нового дома. Но она успела
о многом подумать по дороге, в квартале от Боумен Плейс и
в двух от Гилбертов - "самого желанного места в городе, каждое
говорит, - объяснила она, - и так близко от всех наших друзей.

Паркер попытался объяснить ей, что пятьдесят тысяч долларов - это
в целом слишком большая сумма, чтобы вкладывать ее в подобные "непродуктивные инвестиции".


- У тебя есть деньги? - Коротко спросила Милли.

Он неохотно признал это.

"Тогда я не вижу, почему у нас не должно быть самого лучшего".

Милли, у которой были тайные планы устроить великому Лучнику социальную гонку,
была крайне раздражена его упрямством. Они свернули с пустыря
, который осматривали во второй раз, и пошли вниз
по аллее вразброс.

"Фасад моего дома в Лейкхерсте вдвое больше, и он обошелся мне всего в десять
тысяча, - самодовольно заметил маленький состоятельный человек.

"Мне все равно, даже если это будет стоить всего десять долларов", - надулась Милли. "Это в
пригороде".

"Город растет так быстро".

"Это дойдет до нас, когда я буду старой женщиной!"

— До этого, я думаю...

Она бросилась наверх, в свою комнату, оставив своего возлюбленного на попечение
миссис Ридж. Пожилая дама одобряла Кларенса Альберта. Они вместе
обсуждали религию. У них были одинаковые викторианские взгляды и
принципы в отношении жизни. Сегодня днём он рассказал ей о проблемах с недвижимостью,
которые были у них с Милли.

"Я уверена, Кларенс, ты совершенно прав, и Милли должна научиться быть
более разумной. Воздух там будет намного чище".

"И машины теперь проезжают в пределах квартала".

"Я поговорю об этом с Милли".

Она сказала.

"Если ты не будешь осторожна, Милли, - предупредила она внучку, - ты
напугаешь его. Ты еще не женат, - многозначительно добавила она.

"Он не должен был покупать землю, не посоветовавшись со мной", - вспылила Милли,
забыв, что эта сделка состоялась до нее.
решение стать миссис Кларенс Паркер.

- Я думаю, вы очень неблагодарная девушка, - заметила миссис Ридж,
поджав губы.

- О, ты всегда принимаешь сторону мужчин, бабушка!... Кларенс не единственный
мужчина в мире.

"Лучше позаботьтесь, пока не поздно," старушка повторяться
предостерегающе. "Вы не относитесь к Кларенсу, как девушка должна, кто собирается
жениться. Он замечательный молодой человек.

Миссис Ридж всегда так хрипела, предвещая беду.

"Если вы что-нибудь скажете, Я никогда не выйду за него замуж!" Милли пылали в окончательной
раздражение. "Ты не понимаешь. Женщины не ведут себя так, как они делали, когда
ты девушка. Они не ложатся ниц перед своими мужьями и не позволяют им
ходить по себе ".

"Пожалуй, нет", - бабушка засмеялась ледяным тоном в ответ. "Но я думаю, мужчины не
так отличается от того, что они были в свое время".

У бабушки было свое понимание мужской характер.




V

КАТАСТРОФА


А вскоре события доказали, кваканье Миссис Ридж не был без
обоснование. Крах в делах Милли произошел не раньше осени,
за несколько недель до назначенного дня свадьбы, и дело дошло до грани
уже описанного декольте, хотя и довольно неожиданно и за
тривиальный вопрос, поскольку такие вещи обычно случаются.

После закрытия "Города фей" над Чикаго сгустился мрак.
Люди были социально истощены своим беспокойным летом и паникой.
они вышли из-за праздничных атрибутов, где они лежали.
скрытые. Времена были ужасно плохие, говорили все, - никогда раньше не было так плохо
по опыту страны. Это были забастовки, сотни тысяч
простоя мужчины гуляют холодные улицы, пустые строки зданий, магазинов и
заводы закрывались, и трудная зима на подходе. Все это мало что значило
для Милли, занятой собственными заботами и планами на свадьбу,
за исключением того факта, что гостей было немного, и все казались
Расслабились и впали в уныние. Кларенс Альберт, как благоразумный моряк-пуританин,
обратил внимание на признаки надвигающейся бури и посоветовал им пока не
строить дом, хотя и дал ей понять, что его собственные дела идут хорошо. Милли была не так сильно разочарована тем, что они не
стали строить дом, потому что всё ещё думала о том пустом участке на Драйв. Возможно, во время депрессии Кларенс сможет купить его по
выгодной цене...

Потом они поссорились из-за пустяка. Они должны были пойти в
театр или оперу — она потом забыла, куда именно, — вдвоём как-то вечером. Её
Жених пришёл на ужин, и они с Горацио уныло рассуждали о
перспективах бизнеса. Когда они вышли из дома, у дверей не было
ни одного кэба. Милли, учитывая её лёгкое платье, возразила и сама
позвонила, чтобы вызвать такси. Когда они добрались до театра и она
прошла по центральному проходу, то обнаружила, что их места
на балконе.
Кларенс, который принципиально никогда не имел дела с билетными маклерами, не смог
достать хорошие места в партере и решил, что первый ряд на балконе
подойдёт, так как театр был небольшим. Там, куда его привели
вверх, на балкон мест были признаны "просто хороший", и лучше, если они
можно было еще дешевле. Он не понимал ужас
стандарты митрополит, к которой Чикаго был начинающих.

Милли, облачко на ее хорошеньком личике, плотнее запахнула шаль и
молча просидела весь первый акт. Ее унижение было увеличено на
знакомства Салли Нортон в поле ниже Теда Леффингвелл и некоторые
гей-фолк. Блуждающий взгляд Салли также заметил Милли и её молодого человека
до того, как представление закончилось; она подала заметный сигнал и сообщила
новости для её компании, которая смотрела на мрачную пару, смеялась и улыбалась
между собой.

 Миллия слышала насмешки Салли. В конце представления
она встала и вышла, не сказав ни слова, а за ней последовал растерянный
Кларенс.

"Что случилось, Милли? Куда ты идёшь?"

"Домой."

В этот час у входа не было видно ни одного такси, и они
дошли до конца квартала, где проезжали машины. Когда подъехала машина,
 Милли дошла до платформы, назвала её «грязной коробкой», какой она,
вероятно, и была, и заставила кондуктора высадить её. Затем она пошла
надменно в северном направлении в сопровождении Кларенс Альберт, у которого в белое лицо
опасные розовый растет. К счастью, это было еще понятно, ночь, и
они покрывали милю на улице акаций без приключений и без
слова. Когда они добрались до маленькой гостиной и Милли сбросила
накидку, ее глаза все еще сердито сверкали, Паркер сказал
тщательно контролируемым голосом:--

"Прости, Милли, что доставил тебе столько хлопот".

"Как будто девушка в приличном платье может ездить в трамвае!"

"Прости..."

- Если ты не можешь позволить себе...

- Я не знал, что ты так зависишь от экипажей...

Это была простительная человеческая месть, но это стало последней каплей. В мгновение ока
Милли сняла с пальца кольцо с большим бриллиантом и демонстративно протянула его ему.

 «Вот твоё кольцо», — сказала она. сказал.

"Милли!..."

Неразумно продолжать подобную сцену. Я не знаю, что
В конце концов Милли швырнула кольцо в своего возлюбленного, хотя была способна на это.
сделала это как рассерженный ребенок. Во всяком случае, символический круг
гармоничного союза лежал на полу между ними, когда бабушка Ридж
появилась, крадучись выйдя из-за портьер, ее маленькая серая
шаль плотно облегала ее узкие плечи.

- Почему, Милли, что это? Кларенс!

- Это значит, что я не собираюсь выходить замуж за человека, который больше заботится о своих деньгах
, чем обо мне, - прямо сказала Милли, подхватывая накидку и удаляясь
из комнаты. Однако она задержалась в коридоре ровно настолько, чтобы услышать, как её бывший возлюбленный с грустью сказал:

 «Она не любит меня, миссис Ридж. В этом-то и проблема — Милли на самом деле не любит меня».

 И она добавила из коридора:

 «Кларенс совершенно прав, бабушка». Я его не люблю — и, более того,
я никогда не выйду замуж за человека, которого не люблю, даже за все деньги мира!

С этим вызывающим заявлением о своих принципах Милли поднялась в свою комнату.

Что произошло между миссис Ридж и отвергнутым Кларенсом, нет нужды рассказывать. Даже миссис Ридж со временем убедилась, что
разрыв был неизбежен и бесповоротен. Наконец Паркер покинул дом.
следует добавить, что он забрал с собой кольцо, которое было
найдено с пола.

Когда он ушел, миссис Ридж постучала в дверь Милли. Но там царило упорное
молчание, и она ушла. Милли сидела на своей кровати,
из ее глаз текли слезы, слезы ярости, унижения и
разочарования. Она поняла, что, в конце концов, потерпела неудачу в выполнении
того, что намеревалась сделать, и, несмотря на то, что она все еще злилась, испытывая отвращение к
тонкой и скупой натуре Кларенса, она начала,
тем не менее, осознавать собственную глупость.

"Он мне никогда не нравился", - снова и снова повторяла она себе в оправдание
своего опрометчивого поступка. "Я не могла выносить его рядом с собой. Я сделала это только ради папы
. И я не могла, вот и все - я просто не могла.... Мы
должны были все время ссориться - холодная, подлая маленькая тварь ".

Через некоторое время она разделась и легла в постель, более спокойная и умиротворенная, чем когда-либо.
с самой собой. Неизбежное делает это за нас. "Я
не могу жить с мужчиной, которого не люблю - это неправильно", - подумала она, и
постепенно свечение собственной признательности за ее мужество, отказываясь, даже
в девятом часу, чтобы сделать страшные женщины жертвуют своей священной
пришел сам, чтобы ее спасти. Ее воспитание чувств, его женщина
учение о всемогуществе любви, вновь заявила о себе.

"Я пыталась, - сказала она про себя, - но не смогла ... это было не по-настоящему,
правильно".

Конечно, она знала об этом с самого начала, но сейчас отнеслась к этому как к новому
открытию. И она отправилась спать раньше, чем можно было ожидать при данных
обстоятельствах.




VI

ГЛУБИНЫ


Но на следующий день, как говорят французы, за это пришлось заплатить. Когда Милли поцеловала
своего отца за завтраком, его печальные глаза и опущенные губы
ясно показали, что он осознал катастрофу.

"Я не мог, отец", - плаксиво пробормотала она.

"Все в порядке, доченька", - храбро ответил маленький человечек, неловко орудуя
вилкой и ножом.

Но ее бабушка не придавала значения происходящему. Все это было достаточно хорошо для
девушки, чтобы иметь свой собственный путь, как Милли провела ее, но теперь она сделала
приятный беспорядок, - и поместил их все в смешное положение. Кто она
быть такой разборчивой, считать себя такой королевой? и т. д., и т. п. Милли
молча всё это выслушивала. Она знала, что отчасти заслужила это.

 Наконец вмешался Горацио. Он не хотел, чтобы его дочь чувствовала себя обязанной
выйти замуж за человека, с которым она не сможет быть счастлива, даже ради миллионов Даннера. Дела, конечно, шли плохо, но он все же был мужчиной и мог
найти занятие, чтобы прокормить свою дочь.

"Я надеюсь, что это навсегда покончит со всеми этими светскими делами", - вставила миссис Ридж.
с резким смешком. "Если ты не хочешь выходить замуж, можешь идти на
работу".

- Я так и сделаю, - смиренно согласилась Милли.

— Не будь к ней строга, мама, — прошептал Горацио на ухо старушке. — Сейчас это ни к чему.

Но после его ухода миссис Ридж снова набросилась на Милли.

"Полагаю, ты не знаешь, в каком положении твой отец."

"Нам всегда нелегко... Что-нибудь новенькое?"

Она была так полностью занята своими делами и в эти последние месяцы
она не поняла, что чай и кофе бизнес ввязываюсь
проливы хуже, чем когда-либо. Она оптимистично рассчитывала, что все уладится благодаря ее браку.
"Банкротство - вот что грядет", - сообщила ей бабушка с улыбкой.

"Банкротство - это то, что грядет".
едкое удовлетворение от возможности зафиксировать исполнение ее
пророчеств. "Это происходит из-за того, что твой отец попробовал новый бизнес в его
возрасте - и Хопперс был так уверен. Он бы уже был начальником отдела,
если бы остался."

"Я думал, что справедливая концессия приносит много денег".

Миссис Ридж изложила ей факты. Казалось, что Горацио, всегда оптимистичный
и доверчивый, вложил это новое предприятие в руки человека, который
хорошо говорил, но бессовестно его обманул и в конце концов сбежал
после закрытия ярмарки, оставив после себя долги, взятые в
название фирмы. Убытки свели на нет всю прибыль от концессии
и даже больше, и это, вдобавок к общей экономической депрессии, было достаточно плохо. Но было и похуже. Сноуден внезапно потребовал свои деньги.
 Воспользовавшись дефолтом как предлогом, он заявил, что Горацио плохо управляет фирмой,
и потребовал немедленного урегулирования дел фирмы. Это означало конец — банкротство, как сказала миссис Ридж. Ужасное слово!

«Но это возмутительно со стороны мистера Сноудена!» — воскликнула Милли.

«Похоже, он такой. Он опередил вашего отца в партнёрстве»
соглашение, и теперь юрист говорит, что он может делать все, что ему заблагорассудится - продавать
бизнес, если захочет.... И этот дом в наших руках
еще на год, - кисло добавила она, рассказав Милли о своей доле в
общем несчастье.

Затем маленькая старушка собрала посуду после завтрака, а Милли тем временем
сидела и смотрела на унылую стену соседнего дома. Это было довольно скверно.
И все же она не могла пожалеть о том, что сделала....

"Я сама встречусь с мистером Сноуденом", - объявила она наконец.

Ее бабушка с любопытством посмотрела на нее.

"Что хорошего это даст?"

Милли, вспомнив о давнем проступке, покраснела. В последнее время, будучи
будущей женой богатого мужчины, она вела себя так, будто занимала
высокое положение в обществе, и думала, что сможет «справиться» с таким
простым человеком, как этот Сноуден. Теперь она с упавшим сердцем
поняла, что всё было по-другому. Она больше не обладала никакой
властью, кроме власти привлекательной, но бедной молодой женщины с
«хорошими манерами».

В течение следующих нескольких дней ей суждено было неоднократно почувствовать эту перемену в своём положении. Если новость о её помолвке с «подходящим» мужчиной
сообщение о катастрофе с ее помолвкой быстро распространилось.
казалось чудесным образом мгновенным. Она только начала с помощью своей бабушки
готовиться к возвращению подарков на помолвку, как, по настоянию ее бабушки
, это было правильным поступком, когда в комнату ворвались девочки Нортон,
совершенно запыхавшиеся. Салли приветствовала ее веселым смехом.

- Значит, ты его уронила! Я сказал Теду, Милли никогда не будет стоять для тех,
балкон мест!" Она покатилась со смеху от юмора ситуации.
Милли, воодушевленная ее отношением, рассказала о происшествии с такси и машиной. "Он
был ... ужасным".

"Они все такие, эти жители Новой Англии - боятся тратить свои
деньги", - беспечно прокомментировала Салли.

Виви придерживалась сентиментальной точки зрения.

- Твое сердце никогда не лежало к этому, дорогой, - сказала она в утешение.

"Конечно, это было не так - я никогда не притворялся, что это так!"

"Такого рода вещи не могут длиться долго".

Милли, теперь уже вполне успокоенная, в шутку подражала Кларенсу Альберту
последние слова: "Она не любит меня, миссис Ридж ... Милли на самом деле меня не любит!"
любит меня!

- Она озорно пропела эти слова. Салли заревела от удовольствия. Виви
сказала: "Конечно, ты не могла выйти за него замуж - только не это!"

И Милли почувствовала, что она была права. Нет, она не могла сделать девчонка: она
был верен себе, верен ей чувства, первое-обязанность женщины,--а
слишком поздно, чтобы быть уверенным.

 * * * * *

Но полное осознание своего положения не приходило до тех пор, пока она не появилась
на публике. Тогда она начала понимать, что сделала, отказавшись от
своего подходящего жениха. Нетти Гилберт вряд ли пригласил ее сесть, когда она
позвонил. Она сказала серьезно:--

"Да, Кларенс сообщил мне об этом. Он чувствует себя очень плохо. Это было очень
легкомысленно с твоей стороны, Милли. Я не должен был думать, что это возможно.

Она относилась к Милли как к единственной спасённой душе, которая, будучи искуплённой,
сбежала из стада. Милли робко возразила: «Но он мне не нравился,
Нетти, ни капельки».

Миссис Гилберт, которая помнила своего Роя, сурово ответила: «По крайней мере, ты должна была знать своё мнение до этого».

«Он подлый», — вспыхнула Милли.

— И ты, моя дорогая, довольно экстравагантна, боюсь!

На этом их отношения закончились, по крайней мере, их приятная близость. И так продолжалось от дома к дому, особенно среди женатых людей, которые считали Милли невероятно глупой. Кто она такая, чтобы быть такой
бережёт ли она своё драгоценное сердце? Даже у молодых, незамужних девушек, когда она встречала их, на лицах было понимающее и неодобрительное выражение. Что
касается потока приглашений, то внезапно наступила засуха, как в
выжженной пустыне, и молчание телефона после нескольких месяцев
постоянного звона было просто ужасным.

Итак, Милли узнавала, что в жизни есть нечто похуже, чем
не «добиться успеха», а именно — создать видимость успеха, а затем
разочароваться. Это и было разочарованием. Все сочувствовали Кларенсу
Альберту, за исключением нескольких легкомысленных или сентиментальных душ, таких как Салли
и Виви. Молодые женщины со средствами, оказавшиеся в ситуации Милли
- с расторгнутой помолвкой в начале
сезона, - сразу же уехали бы за границу, или в Калифорнию, или в
На юг, чтобы отвлечься, дать отдых своим израненным сердцам и позволить миру
забыть об их делах, что и произошло бы незамедлительно. По крайней мере, они бы
попробовали работать по найму. Но у Милли не было денег на такое мягкое
обращение. Ей приходилось рисковать задеть свою чувствительность
всякий раз, когда она выходила на улицу, а она была слишком здравомыслящей, чтобы
сидеть подолгу дома и хандрить. А дом в наши дни не самое приятное место.

И все же, с вызовом сказала она себе, она не сожалеет о том, что сделала
. Сначала женщина была в ее сердце, и т. д.

 * * * * *

Элеонора Кемп, который был болен, и от города, направил в Милли на
ее возвращение. Она оказалась самой отзывчивой из всех своих подруг,
и Милли решила, что Элеонор была ее лучшей, поскольку она была ее самой старой,
подругой. В конце рассказа Милли, отчасти выдержанного в комическом ключе
Миссис Кемп вздохнула: "Это очень плохо, Милли". Вздох подразумевал, что
Милли была повреждена себя на рынке провинциального брак, возможно
безвозвратно. Конечно, она могла бы выйти замуж, вероятно, так и сделала бы, будучи отрезвленной
этим фиаско, но после такого провала ничего "блестящего" ожидать не приходилось
.

"Я просто не могла всю свою жизнь сидеть напротив этого холодного, подозрительного существа", - запротестовала Милли.
"Он действовал мне на нервы - вот и все". "Да, я понимаю ... Но..." - Прошептала я. "Он действовал мне на нервы".

"Да, я понимаю... Но..."

Милли подозревала, что банковское дело и банкиры тоже могут действовать женщине на нервы
хотя Уолтер Кемп был гораздо более человечным мужчиной, чем Кларенс Альберт
когда-либо будет.

"И что ты теперь будешь делать?" поинтересовалась ее подруга. (Милли рассказала
о грядущей катастрофе своего Горацио.)

"Я не знаю... что-нибудь быстрое!"

"Вы могли бы помочь мне с моей почты и покупать ... я, кажется, никогда не дозвониться
все-и этот новый комитет больница".

- Как ты думаешь, смогу ли я? Милли с готовностью откликнулась.

Таким образом, было решено, что Милли станет своего рода неофициальной секретаршей и помощницей жены банкира с неопределённым графиком, обязанностями и вознаграждением — одним из тех гибких, расплывчатых деловых и социальных соглашений, которые женщины чаще заключают друг с другом
двадцать лет назад, чем сейчас.

Настроение Милли быстро улучшилось, и она покинула "Кемпс" в приподнятом настроении. "Найти себе занятие" оказалось легче, чем она ожидала.
Она поцеловала
Элеоноре Кемп с искренней благодарностью.

"Ты всегда была для меня самым добрым, самым дорогим существом, Нелли".

"Я очень люблю тебя, дорогая, и всегда буду любить".

- Я знаю ... и ты был моим первым настоящим другом.

Милли было приятное чувство возвращения к прежним идеалам, и связывает, таким образом,
приближается очередной раз в Кемпс, которого позднее она нашла
мелочная глупость.... Выходя из дома, она столкнулась со старой миссис Джонас
Хаггенэш, один из соседей Кемпов. Хаггенэши сколотили состояние на торговле древесиной и были одними из самых уважаемых пожилых, немодных людей в городе. Миссис Х. имела репутацию остроумной женщины, которая «высказывала своё мнение» при любых обстоятельствах. В последнее время она увлеклась Милли Ридж, которая рыбачила во многих прудах.

— Значит, вы с вашим молодым человеком поссорились, Милли, — прогнусавила миссис Хаггенэш.


 — Наша помолвка расторгнута, — с достоинством ответила Милли.

 — Жаль. Не каждый день бедная девушка может выйти замуж за миллионера.
 Они не растут на каждом кусте.

«Когда я выйду замуж, это будет человек, которого я смогу уважать и любить».

Пожилая дама с сомнением улыбнулась, услышав эти приятные слова.

"Большинство женщин хотят этого. Но сначала их нужно накормить и одеть."

Она посмотрела на элегантный прогулочный костюм Милли и снова улыбнулась. Милли
всегда умела подобрать подходящее уличное платье и шляпку, даже в самые
бедные времена, а в последнее время она разошлась, как показывала стопка
неоткрытых счетов на её туалетном столике.

«Я рассчитываю на еду и одежду», — возразила Милли и убежала,
проклиная миссис Джонас Хаггенаш и всё её племя.

 * * * * *

По дороге домой Милли прошла мимо офиса чайно-кофейной компании,
и она решила сделать отцу сюрприз и сообщить ему хорошую новость о
Предложении миссис Кемп. Она также уговорила бы его проводить ее домой. Горацио
в последнее время был очень грустным, и она хотела подбодрить его. Она
не посещала офис много месяцев, но его внешний вид был
почти таким же, как в тот первый раз, когда она посетила его
со своим отцом. Вывеска потускнела и была почти неразборчива,
как будто он предвидел конец своей полезности. Все тот же унылый вид
маленькая тележка для "городских поставок" стояла перед дверью, но тощий
конь безутешно поник между оглоблями, как будто он тоже знал, что
он здесь ненадолго.

Горацио в офисе не было. Сноуден стоял рядом с бухгалтером,
просматривая бухгалтерскую книгу. Когда Милли открыла дверь, и он, и бухгалтер
подняли головы. Милли узнала женщину неопределённого возраста с лицом, похожим на топорик,
которая пристально смотрела на неё из-за больших очков.
 На этот раз, когда Милли подошла к ней с приятной улыбкой и спросила: «Мисс
Симпсон, как дела? - на каменном лице не дрогнул ни один мускул. Мисс
Симпсон посмотрела на дочь своего работодателя так, словно собиралась
обвинить ее в том, что она стала причиной краха фирмы. "Мистер Сноуден,"
Милли продолжила, не обращая внимания на враждебность женщины: "Я пришла за своим
отцом.... Как дела у вас с миссис Сноуден?"

"Ваш отец умер", - отрезала бухгалтер с неприятной улыбкой.
Она оглядела модный наряд Милли сочувствия. Это был второй
время, что днем, что Милли чувствовала себя виновато за ее хорошей
сушилка.

- О, - нерешительно произнесла она.

- Я могу что-нибудь для вас сделать, мисс Ридж? Сноуден попросил, глядя вниз на
ГК равнодушно.

На Милли снизошло вдохновение.

"Ну да, мистер Сноуден", - радостно воскликнула она. "Я хотела бы
поговорить с вами несколько минут, если я не помешаю вашей работе", - добавила она
, поскольку Сноуден не пошевелился.

"Ну и что?" хрипло спросил он.

Милли повернулась к задней части лофта, где стояло несколько
маленьких столиков, уставленных немытыми фарфоровыми чашками и остатками чая и
кофе. Сноуден медленно последовал за ней и прислонился к столу.

"Что это?" - спросил я.

— Мистер Сноуден, — мягко начала Милли, — вы самый старый друг моего отца в этом городе.

— Думаю, я это знаю.

— Он очень несчастен.

— У него есть на то веские причины.

Она обратилась напрямую:

— Зачем вы это делаете, мистер Сноуден? Почему ты хочешь погубить моего
отца — своего старого друга?

«Полагаю, ты не понимаешь — он чуть не погубил меня!» — фыркнул Сноуден.


«Да, я понимаю», — бойко ответила Милли. «Дела шли очень плохо.
Мои друзья говорят, что дела идут ужасно с тех пор, как закончилась
ярмарка — все чувствуют себя бедными. Но зачем усугублять ситуацию?» Еще немного времени,
и все будет по-другому".

Она убедительно улыбнулась ему.

"Я хочу спасти свою шкуру, то, что ещё можно спасти, — проворчал он.
"Твой отец натворил немало бед, Милли.

"Мы не будем обсуждать то, что сделал мой отец, — с достоинством возразила Милли.
"Его обманули — он слишком доверчив с мужчинами. Он доверял тебе!"

Услышав этот выпад, Сноуден громко рассмеялся.

"И ты хочешь, чтобы я еще немного доверил ему свои деньги? Нет, спасибо.

Его тон незаметно изменился. Никто не мог долго быть грубым с Милли.
Сноуден добровольно дал несколько объяснений относительно чайно-кофейного бизнеса, не
рассказала миссис Ридж. Похоже, Горацио всё испортил.

"Так что, как видите, я должна попытаться спасти то, что могу, пока всё не
пропало... У меня ведь тоже есть семья, знаете ли."

Милли знала это и жалела, что не была добрее к миссис Сноуден и её неинтересной дочери, когда у неё была такая возможность. За все эти годы она ни разу не приглашала их в дом на Акация-стрит.

"Не могли бы вы подождать несколько месяцев?... Пожалуйста!..."

Умолять — это всё, что дала Милли жизнь. Что-то промелькнуло на раскрасневшемся лице мужчины, и девушка отступила на шаг.
шаг или два. Она не хотела разжигать в нем непристойную страсть, но именно этого
ей почти удалось добиться своими уговорами. Когда она отстранилась,
Сноуден рассмеялся.

"Видишь ли, Милли, люди платят в этом мире за то, что они хотят - мужчины и
женщины тоже. Они должны как-то платить!"

И, пока в её ушах звучала эта загадочная насмешка, Милли удалилась со всем достоинством,
которое ей ещё оставалось. Она чувствовала на своей спине враждебную ухмылку
бухгалтера, когда исчезала. Её лицо горело от грубых слов мужчины: «В этом мире люди должны _платить_ за
то, что хотят».

Это было слишком верно! Она не была готова платить, кроме улыбки
и довольно речей небольшое изменение, и казалось, что не было
достаточно. Она не была готова заплатить за хорошие позиции в
ее мир, который она хотела, ни Сноудена цена за милосердие к отцу.
Конечно, не в этом! Но теперь она должна как-то заплатить за то, что получила:
прежде всего за еду, одежду и кров. До этого дошло
. Так Милли получила свой первый урок многообразия реальностей жизни.

Трезво, но храбро она встретила зимний ветер и направилась домой.
дом своего отца.




VII

МИЛЛИ ПЫТАЕТСЯ ОПЛАТИТЬ


Следующие месяцы были в некоторых отношениях самым мрачным, что Милли когда-либо
знать. Это не было задолго до иллюзии о своей работе для Элеонора
Кемп носил тонкий. Он был, словом, одним из тех, вежливый, паразитарные
профессии для женщин, богатые на беспомощных друзей, и он
было сытно, чтобы ни одна из сторон. Много времени для обоих было потрачено впустую
на "обсуждение вещей", с большим количеством дискурсивной болтовни по вопросам в целом
и всевозможных консультаций взад и вперед по поводу предстоящей работы
. Там были письма, которые нужно было тщательно написать, а затем переписать заново.
Были высказаны деликатные критические замечания; нужно было сделать покупки, на которые
уходили часы, чтобы решить, подходит ли это или нет, и где лучше покупать то или это:
в «Даннерс» или в «Драундс».
Милли всё ещё пыталась вести светскую жизнь, поэтому обычно приходила к Кемпам довольно поздно утром, а после обеда с подругой возвращалась в город по делам. Она была чудом, не подчинявшимся системе,
и часто забывала. Но она так искренне раскаивалась и унижалась,
когда обнаруживались её упущения, что у её подруги не хватало духу
суровый. Милли, с другой стороны, начала думать, что работа отнимает
много времени и что пятьдесят долларов в месяц - небольшая плата за ее
услуги, но ей не нравилось даже намекать, что она хочет большего.

Уолтер Кемп подвел итог в жестокой манере мужчины-финансиста:
"Лучше отдай Милли ее деньги и позволь мне прислать к тебе опытную женщину из
банка, Нелл, для выполнения твоей работы".

Но Элеонора Кемп была шокирована этим свидетельством мужской бестактности.

"Милли никогда бы не приняла такой подарок!"

В этом-то и заключалась проблема: Милли принадлежала к классу слишком гордых, чтобы принять
благотворительность и слишком некомпетентна, чтобы зарабатывать деньги. Итак, миссис Кемп продолжала делать
то же, что и раньше, и платить Милли пятьдесят долларов в месяц
из своего личного кошелька.

"Жаль, что она не вышла замуж за Паркера," Кемп грубо сказал. "Он будет очень
богатый человек в один из этих дней".

"Ты же видишь, что она не могла, Уолтер", - горячо объяснила его жена. "Она недостаточно его любила".
"Она не любила его".

"Ну," это сырые мужчина возразил: "она лучше поторопиться и найти некоторые Один
она любит, кто может поддержать ее".

"Да, - признала миссис Кемп, - она думала выйти замуж".

Потому что в те дни, казалось, не было другого способа обеспечить себя
хребты Милли.

 * * * * *

Милли осознавала свою неадекватность, но, естественно, не приписывала это полностью
некомпетентности. Она хотела бросить свою нерегулярную работу: это не могло быть скрыто от ее друзей.
и это указывало на то, что она зависима. Но
суровый факт оставался фактом: она нуждалась в деньгах, даже в жалких пятидесяти
долларах в месяц, как никогда ни в чем в жизни. Если она
воздержались от траты доллар за несколько лет, она едва могла
очистить себя от накопленных законопроектов от нее безмятежные дни надежды.

И домочадцам тоже нужны были деньги. После того прискорбного интервью
со Сноуденом катастрофа в чайно-кофейном бизнесе наступила с
быстротой давно ожидаемой судьбы. Однажды утром Горацио не встал
из-за стола для завтрака, как делал это много лет подряд, и, выпятив
грудь с чувственным удовлетворением сытого мужчины, громко крикнул:

 «Пока, ребята, мне пора в офис!»

Потому что больше не было никакого офиса, куда можно было бы пойти.

 Вместо этого Горацио угрюмо сидел за столом и читал объявления о найме
утреннюю газету, просмотрел все подряд, а затем, когда утро подошло к концу, он молча
отправился в город - "кое-что поискать". Дело безнадежное, когда
улицы были заполнены мужчинами вне работы, и везде бизнеса
закрытие и отключение старых сотрудников. Милли, наблюдая за Горацио,
ощупью тянущимся за шляпой и пальто, как раненое животное, поняла
, что ее отец больше не был молодым и храбрым. Он прошел пятьдесят,--в
поджимает время в современной промышленности. "Никому не нужен старый пес, любой
путь", - сказал он сиротливо мать.

Тогда Милли почти пожалела о том, что сделала. Но на самом деле это была не ее вина.
Она все еще думала.

Это был печальный опыт, когда взрослый мужчина - единственный мужчина
в семье - безучастно сидел утром дома и ходил
бесцельно уходил в неурочное время, только чтобы вернуться раньше, чем его следовало ожидать
. Привычка всей ее жизни, как и привычка Горацио,
заключалась в том, чтобы мужчина пораньше уходил от домашнего очага и
предоставлял это занятие женщинам семьи на весь день.... Обычно
чрезмерно оптимистичная, с глубокой убежденностью в том, что все должно наладиться
Милли начала сомневаться и видеть мрачные видения
будущего семьи. Что, если ее отец не сможет найти
другое место - какую-либо работу - и будет слоняться по дому
постоянно, становясь все более унылым, чтобы его поддерживали ее слабые
усилия? Милли отказывалась смотреть на эту фотографию.

Однажды ее бабушка попросила у Милли денег. Пожилая леди была мрачной.
В эти дни девочка была маленькой немезидой - живым воплощением "Смотри
что ты наделал", хотя Милли ни на секунду не признала бы, что
она была ответственна за накопление беды. Надо сказать
в имени Бабушкина хребет, который теперь удар судьбы упали, которая
она так настойчиво предсказывал в течение четырех долгих лет, она сжала губы
в мрачную пуританскую молчание и делал то, что должно быть сделано без
упрек.

Как-то она нашла деньги за аренду от месяца и дал
Горацио его проезд и деньги на обед каждый день. Но она пришла к Милли
за деньгами, чтобы купить еды, и Милли щедро дала их, хотя и была должна
Она зарабатывала всё, что могла, и даже больше. Но еда была важнее счетов. Если бы не роскошные обеды Элеоноры Кемп, девочка часто
оставалась бы голодной... И несмотря ни на что, она никогда не плакала.
"Какой в этом смысл?" — говорила она.

 * * * * *

Именно в самый мрачный из этих дней в судьбе Милли неожиданно произошёл поворот. Она была на воскресном обеде у Нортонов и
возвращалась домой по Драйв, немного грустя о том, что даже её старые друзья
пригласили её в последний момент, «чтобы подменить кого-то». Она была
больше никаких светских "карточек". Она прокручивала это и другие.
мрачные мысли проносились в ее встревоженной голове, когда она услышала свое имя: "Мисс
Ридж, послушайте, мисс Ридж!"

Она обернулась навстречу сияющему лицу старого Кристиан Беккер,
редактор-владелец _Morning Star_, которая спешила к ней, как
быстро, как его невысокий, толстый человек позволит ему. Проходя мимо, он
приподнял свою блестящую шелковую шляпу над лысой головой, и его широкое лицо расплылось
в улыбке шире, чем обычно. Беккер был занятный персонаж,
заманчиво установить перед читателем, но как он должен это сделать только случайно
с Милли Ридж этого не может быть. Достаточно сказать, что после сорока лет
тяжелой борьбы в стране, где его усыновили, он сохранил добродетели
простого земляка и сердце добродушного мальчика. Каждый в
город знал, что Кристиан Бекер, каждый смеялся и рычал на его
газеты,--Бог его сердца.

- Я так и думал, что это ты, - выдохнул он. "Никогда не забывай, как красивая женщина
ходит!" (Как она ходит? Милли удивилась.) "Как поживаете, мисс Ридж?"
Давно тебя не видел - с того шикарного ужина в "Боумен Плейс"
Помнишь?

Милли очень хорошо помнила тот момент, когда её карьера достигла своего пика.

Он добродушно улыбнулся, и Милли тоже улыбнулась.  Затем Беккер добавил с детской уверенностью:

«Позволь мне сказать тебе, что ты всё сделала правильно, моя девочка!  Не связывайся ни с одним мужчиной, с которым не можешь сбежать.  Это не работает». Это избавит вас от слёз и
хлопот, если вы разорвёте помолвку до того, как вас обвенчает священник.

Милли покраснела от откровенного намёка на её разорванную помолвку, а затем рассмеялась над грубой формулировкой. Но её сердце согрелось от сочувствия. Постепенно она рассказала обо всех своих проблемах и в конце концов
заключение, мудро сказанное добрым газетчиком.:--

"Не обращайте внимания на то, как ведут себя люди, мисс Ридж. Держи себя в руках.
подними голову - и они все побегут за тобой.
как куры за кукурузой, не успеешь оглянуться. Вот что случилось со мной, когда
В тот раз я разорилась".

"Но я ни к чему не гожусь, - честно призналась Милли, - и я
должна как-то обеспечивать себя".

"Почему бы тебе не попробовать поработать в газете? Ты умная девушка и знаешь
мир.... Приходи ко мне в офис завтра в полдень - нет, у меня на обед приготовлен "Вашингтон Нобл"
(Беккер был тщеславен своим
политическое влияние, которое состояло по большей части в развлечении
приглашенных политиков за ланчем.) "Приходите часа в четыре, и мы посмотрим
чем мы можем вам помочь".

По-отечески кивнув, он поспешил прочь по боковой улочке, а Милли отправилась домой.
получив новый толчок для своего живого воображения.

На самом деле владелец "Звезды" не был полностью
бескорыстен в его доброте. Он искал какую-нибудь женщину, которая
заняла бы место "мадам Альфа" и снабдила газету той колонкой из
интимных светских сплетен о людях, которых читатели знали только по
имя, которое каждая предприимчивая американская газета считает необходимым.
Составная часть "новостей". Уважаемая леди, подписавшаяся "Мадам
Альфа", замотался в бизнесе, как обычно делают подобные светские хроникеры
. Вдова уважаемого гражданина, с большими связями в
старые общества, города, она очень хорошо на первый взгляд. Но она
прискорбно "опустилась", по выражению Беккера, в недавний
период социальной экспансии Чикаго. Она не знала новых богов и
богинь и не умела придумывать истории об их деяниях.

Беккер, который видел Милли не только у Боуменов, но и на многих других
самых блестящих мероприятиях Ярмарочного сезона, считал ее
"в курсе событий", и далее, считал ее милой, живой молодой женщиной, которая
поняла бы разницу между карточной вечеринкой миссис Патцики в Гарфилде.
Бульвар а с обеда французский посол в Дэннер. Он сделал
большой разницы, будешь ли она могла бы писать или нет, так как у нее
"запись", как он назвал его. Во всяком случае, он попробует ее.

Итак, Милли начала свою новую карьеру журналиста с большим энтузиазмом и
Чувство собственной значимости, которого ей так не хватало в
последнее время, вернулось к ней. Она думала, что умеет писать, — какая привлекательная молодая американка не умеет? Друзья считали её умной и смеялись над её маленькими «историями» о людях. Она усердно принялась за написание подробных статей на тему «Мы».
«Социальные лидеры», в основном состоящие из ретроспективных и обзорных материалов, поскольку «наши
социальные лидеры» бездействовали в те ужасные месяцы нужды и
паники, последовавшие за гей-вечеринками в рамках большого шоу, или были за границей
город. Эти статьи появились в воскресном выпуске в "Номере де
плюм" "Дебютанта". Другие женщины из постоянного персонала занимались
карточными вечеринками, новостями клуба и прочим в Вест-Сайде.

Конечно, был городской редактор и безжалостный синий карандаш, но поскольку
Милли была признана на бумаге как "старика" настоящее хобби, она
была дана довольно полная свобода действий. Она вплыла в грязный офис _Star_
оделась довольно элегантно, бросила свою растянувшуюся рукопись на стол редактора Sunday
и неторопливо направилась в святилище мистера Беккера, чтобы немного пообщаться
Чат. В офисе она была известна как "реальная вещь", - и любил, как она
был почти везде, хотя юные журналисты смеялись над ней
напыщенный дикция.

"_Стар_" платил ей кругленькую сумму в пятнадцать долларов в неделю.




VIII

МИЛЛИ ОБНОВЛЯЕТ СВОИ ПЕРСПЕКТИВЫ.


Милли не потребовалось много времени, чтобы понять, что статьи, которые она писала для газеты, были такими же паразитическими по своей природе, как и её первая работа, и даже менее постоянными. Конечно, быстро стало известно, кто была та дебютантка,
которая с такой уверенностью писала о «наших общественных лидерах», и хотя друзья
Они были добры и даже готовы помочь, уверяя Милли, что «это не имеет значения», и что «это хорошо для неё». Она знала, что в конце концов её работа разрушит то положение в обществе, которое она сохранила, несмотря на все перипетии. Более «избранные» женщины, стремившиеся к светской жизни, втайне хотели, чтобы их присутствие и поступки были публично освещены, но боялись, что это может показаться поощрением такой огласки. Хотя они и сказали: «Мы бы предпочли, чтобы это сделал кто-то из нас, если
это необходимо», но предпочли, чтобы это было сделано так, как они задумали
информация поступила от дворецкого и горничной. Вскоре Милли
поняла, что женщина должна удешевлять себя на работе, и из-за этого,
удешевляя себя, теряет квалификацию. Тем не менее, ей приходилось поддерживать
на это деньги.

Милли узнала, что это был ужасный факт о том, как зарабатывать себе на жизнь:
работа - по крайней мере, та, для которой она подходила, - была паразитической и
влекла за собой личные унижения. От этого возникла растет Милли
осуждения социальной несправедливости в мире женщины, которая с учетом
позже она стала довольно шумным....

К счастью, наступило лето, и «Общество» полностью
удалилось из города. Беккер, который был несколько разочарован
не слишком успешным дебютом Милли, теперь предложил ей написать серию статей о
летних курортах внутри страны. «Покажи им, — сказал газетчик, — что у нас здесь, на Среднем Западе, есть своё общество, такое же классное, как любое другое в Америке, — Ньюпорт, Бар-Харбор или Ленокс». Для начала он посоветовал озеро Комо, но Милли по своим причинам предпочла Макино, популярный курорт на берегу холодного озера Верхнее.

К середине июля она обосновалась в самом фешенебельном из барни,
деревянных отелей курорта, и приготовилась войти в контакт с
летним обществом. Одной из первых, кого она встретила, была миссис Торнтон
из Сент-Луиса, приятная, женственная молодая замужняя женщина, у которой был
коттедж неподалеку, и она питалась в отеле. Она была летней вдовы
с тремя детьми,--очень воспитанная женщина из рода Милли
инстинктивно взял и вызвал. Они быстро стали друзьями
дети, которых Милли, когда ее гладят. Она узнала все о Торнтонах в
несколько дней. Они были очень милыми людьми. Он был архитектором, а она им была.
была мисс Дункан из Филадельфии, - тоже из очень милой семьи квакеров.
Как поняла Милли. Миссис Торнтон много рассказывала о своем
старшем брате, который поехал в Калифорнию поправлять здоровье и купил там
фруктовое ранчо в горах Вентура, где-то к югу от Санта-Барбары.
Барбара. Этот брат, Эдгар Дункан, должен был навестить миссис Торнтон
провел лето в городе, а затем приехал в Макинак.

 Милли нашла его на террасе коттеджа Торнтонов, где он играл с
дети. Когда он неуклюже поднялся с пола и приподнял свою соломенную
шляпу, Милли заметила, что у него редкие волосы песочного цвета. Он был худощавым, примерно
среднего роста.немолодой и казался довольно робким. Совсем не тот крупный мужчина с Запада, с
загорелым лицом и развевающейся ковбойской шляпой, которого она смутно представляла себе
. Тем не менее, она сердечно улыбнулась ему.,--

- Вы тот самый брат, о котором я так много слышала? - спросила она, протягивая
руку.

"А вы, должно быть, та новая тетя Милли, которой полны дети", - ответил он
, смущенно краснея.

Так все и началось. В течение следующего месяца, пока Милли, исчерпав
социальные возможности Макино, не была вынуждена переехать на другой "курорт" в
Висконсине, она часто виделась с Эдгаром Дунканом. Они прошли через
еловый лес при лунном свете, катание на лодке по озеру под звездами и чтение
Литературные труды Милли на веранде Торнтон-коттеджа. Дункан
много рассказывал ей о своем ранчо на склоне холмов Вентура над Тихим океаном
, о ленивой калифорнийской жизни на солнышке, с
случайными экскурсиями в Лос-Анджелес или Сан-Франциско. Он не был
возбуждающим ни в каком смысле, не очень энергичным, как чикагские мужчины, которых она знала
, возможно, не очень живым; но он был мягким, и доброжелательным, и
заботливый для женщин утонченной и возвышенной расы - мужчина такого типа
"в нем может быть уверена любая женщина".

Миссис Торнтон, с большой сестринской привязанностью и без вульгарных амбиций,
ненавязчиво поощряла эту близость. "Эдгару так одиноко там, на своем ранчо.
- Я хочу, чтобы он вернулся на восток, - объяснила она Милли. Он
мог бы сейчас, вы знаете, - на самом деле с его здоровьем все в порядке.
Но он привык к такой жизни, и ему не нравится наша спешка и
борьба за деньги. Кроме того, он вложил все свои деньги в эти лимоны и
оливки.... Я думаю, что женщина может быть очень счастливым из мира в
место нравится, что с человеком, который очень сильно ее любил, - и детей,
конечно, дети,--не так ли?"

Милли тоже так думала. Она очень устала от работы в газете,
и от борьбы одинокой женщины за то, чтобы выжить в шуме
Чикаго. Будущее казалось довольно серым даже сквозь ее обычные
розовые очки. Ей было двадцать четыре. Она знала социальную игру и
связанные с ней риски лучше, чем два года назад.... Поэтому она была очень добра к
Дункан, - она действительно любила его очень, а за то, что он был без
не за то, что он имел, - и когда она ушла, он понял между ними
что калифорнийские должен вернуться на свое ранчо, кстати Чикаго
и встреться там с Милли в определенный день - в понедельник, первого сентября.
Он был очень требователен, сентиментален по поводу этого свидания, - продолжал
повторять это, - и они немного подшучивали над этим, пока Милли даже
не уточнила час, когда она сможет быть свободна, чтобы увидеться с ним, - "Пять
в час, Ист-Акация-стрит, 31, - не лучше ли вам записать это?" Но
Дункан подумал, что помнит это очень хорошо. - Мы пойдем куда-нибудь на
ужин, - пообещала Милли.

Это было все, но для застенчивого Эдгара Дункана это было хорошей сделкой
. Милли была довольна, что все осталось именно так, - расплывчато и
приятно, без чёткого понимания того, что будет потом.
Она знала, что он напишет — он был таким; он сказал бы больше на бумаге, чем устно, гораздо больше. Потом, когда они снова встретятся, она возьмёт его за руку, и без лишних слов всё произойдёт... Он
пришёл с детьми проводить её на вокзал, и, когда поезд
тронулся, а покрытый елями северный пейзаж остался позади, Милли
расслабилась на своём месте в пульмановском вагоне, держа на коленях его розы, и решила, что Эдгар Дункан был «лучшим» мужчиной из всех, кого она знала.
Она отдалась мечте о чудесной стране, где желтые
лимоны поблескивали среди глянцевых зеленых листьев, а далекие холмы были
припорошены серым оттенком оливковых деревьев, как описывал Дункан
ранчо, а также маленькое низкое бунгало, молчаливый японец в белой одежде
ходит взад-вперед, а далеко внизу слышен отдаленный рокот Тихого океана
волны.... Ее глаза расширились, наливаясь: это не было вершиной ее
девичье надеются, но это был мир. И только сейчас Милли хочет мира больше
чем все остальное.

Он писал, как Милли и предполагала, и хотя Милли находила его письма
В них не было той теплоты, красок и сияния, которыми она наполняла ранчо, но это были нежные и искренние письма настоящего влюблённого, пусть и робкого. «Всю свою жизнь он мечтал о настоящей спутнице, о женщине, которая могла бы стать для мужчины такой же женой, какой его мать была для его отца», — и тому подобное. Он снова и снова намекал, что до встречи с Милли он не встречал таких женщин, «но теперь» и т. д. Милли вздохнула. Она была счастлива, но
не в восторге. Возможно, подумала она, она слишком стара для
восторгов — ей было двадцать четыре — и это было настолько близко к «настоящему правильному поступку», насколько она могла себе представить.
когда-нибудь наступит. Во всяком случае, она собиралась рискнуть.

 Окансеверок оказался непривлекательным: это была жаркая маленькая дыра у
дымящегося, вонючего озера, похожая на Комо, только менее изысканная и
более многолюдная. Милли быстро «искупалась» на курорте и сбежала обратно в Чикаго,
чтобы подышать свежим воздухом на берегу огромного озера Мичиган.
 Это было девятнадцатого августа. У неё было двенадцать дней, чтобы подготовить свои статьи до приезда Дункана. В поезде она планировала написать небольшую статью о поиске идеального курорта.
поспешное возвращение в город для комфорта и прохлады. Она думала, что он может
быть забавным и решила посмотреть об этом в редакцию.

 * * * * *

Дела дома почти не улучшилось в течение вялое лето. Горацио
сидел на крыльце в рубашке, unchided, или шли в течение долгих часов
в пивном саду он нашел рядом. Он не предлогом поиска
для работы. "Какая польза-летом?" Милли взбудоражили застойную
домашняя атмосфера с ней восстановился заряд бодрости. Она рассказала им о
своих различных приключениях, особенно о Торнтонах и новой молодежи
человек. Дункан подарил ей несколько "кодаков фруктового ранчо" в горах Вентура
, которые она продемонстрировала. _ ОН_ скоро приедет навестить ее, и она
мило рассмеялась. Бабушка сохраняла свое кислое безразличие к поступкам Милли.
но Горацио проявил живой интерес. Он всегда хотел вернуться на ферму.
"обратно на ферму", по его словам, он был молод. Это был единственный
место для бедного человека, чтобы жить в эти дни, и они сказали, что те, Калифорния
ранчо были замечательные добытчики. Человек в бункерах' ушел
там и т. д.

Отец и дочь проговорили на ранчо далеко за полночь.

На следующий день Милли отправилась в редакцию газеты, чтобы отчитаться и
обсудить с редактором свое последнее вдохновение для статьи. Был сезон
отпусков, и несколько столов в редакционной комнате были пусты
. Дверь мистера Беккера была закрыта и на ней висела карточка "За городом"
. За столом воскресного редактора в отдельной ложе, отведенной для
этого чиновника, сидела незнакомая фигура. Милли остановилась на пороге
и уставилась на него. Молодой светловолосый мужчина в свежем и привлекательном летнем костюме
с развевающимся газовым галстуком оторвался от стола и улыбнулся
Милли. Он явно не принадлежал к типу "Звезд".

"Проходи прямо сейчас", - добродушно позвал он. "Я могу что-нибудь сделать для
тебя? Нет, я не новый воскресный редактор - он где-то прохлаждается
.... Я просто зашел сюда, чтобы закончить этот набросок ".

Милли заметила бумагу для рисования и флакончик с тушью на столе.

- Вы не Ким? Милли запнулась.

- Та самая.

("Ким" было именем, подписанным под несколькими остроумными карикатурами, которые
появлялись всю ту зиму в конкурирующей газете, о которой ходили
более или менее разговоры в кругах, где вращалась Милли.)

"Так ты перешел в "Звезду"?" - спросила она с непосредственным интересом.

"Златоуст Бекер меня--по цене--маленький", - добавил он
со смехом, как будто ничего о нем не было достаточной следствие
скрыть.

"Я так рад. Мне ужасно нравятся ваши фотографии".

"Спасибо!... А вы, я так понимаю, "прекрасная дебютантка"?

- Да! Милли рассмеялась. - Откуда вы знаете?

"Ох", - ответил он, и его тон сказал: "это потому, что вы слишком разные
от остальных здесь," что льстило Милли.

"Не хочешь зайти и присесть?"

Молодой человек освободил стул, просто перевернув его и
галантным жестом вручила его Милли. Она села на край и
натянула вуаль до кончика носа. Молодой человек улыбнулся.
Милли улыбнулась в ответ. Они сразу поняли друг друга, гораздо лучше, чем
кто-либо из них когда-либо мог понять других сотрудников _Star_.
Их одежда, их акцент, их манеры говорили о том, что они пришли
из одного мира, того маленького "большого мира", где все они используют
одну и ту же идиому.

- Пробовали Макино и Окара-се-эр-ок? - протянул молодой человек с
восхитительной иронией. - Боги! Что за названия!

Оба рассмеялись с приятным чувством превосходства над примитивной
цивилизацией, хотя Милли, по крайней мере, едва ли знала какую-либо другую.

"И они такие же, как их названия, — заявила Милли, — ужасные места!"

"Я ещё не имел чести видеть наших лучших людей в их
летних резиденциях, — продолжил молодой человек с приятной
добродушной насмешкой.

— В тех местах вы их не увидите.

— И нигде больше в настоящее время, — вздохнул художник, взглянув на свой незаконченный набросок.

Милли попросила показать рисунок, и её осенило.
Она рассказала молодому художнику о своей идее для юмористической статьи об охоте
через озерные курорты в поисках идеального места для тишины и прохлады. Он
подумал, что это хорошая тема, и любезно предложил сделать несколько
маленьких иллюстраций пером и тушью, чтобы прояснить текст.

"О, не могли бы вы!" Милли радостно воскликнула. Это было то, на что она надеялась, что он
скажет, и это очень оживило ее угасающий интерес к журналистике,
перспектива сотрудничества с этим привлекательным молодым художником. (Она
уже забыла, что должна была уйти из журналистики после первого
понедельника сентября.)

Позже они вместе пошли пить чай, чтобы обсудить статью.

 * * * * *

Джек Брэгдон, подписывавший свои наброски пером и тушью именем
"Ким", был одним из той значительной армии молодых авантюристов в
искусства , которые продвигались на запад от атлантического побережья во времена
Всемирная выставка в Чикаго; также один из большого числа оставшихся.
оказавшийся в затруднительном положении, когда приливная волна художественных усилий схлынула, обнажив
мертвые квартиры тяжелых времен. После окончания восточного колледжа
второго класса, где он отличился сочинением
написав либретто комической оперы для своего клуба и рисунок для ежегодного выпуска колледжа, он
выбрал для себя карьеру художника. Год в нью-йоркской художественной школе
и еще один, проведенный в шатаниях по различным европейским столицам в
несколько бесцельной манере, дружелюбная, но финансово ограниченная семья
пока отказалась еще больше ставить себя в неловкое положение из-за его
карьера. Или, как выразился его старший брат по Большому бизнесу, "малышу было
лучше показать, на что он способен сам, прежде чем мы углубимся". Джек
следовательно, воспользовался возможностью посмотреть ярмарку и остался, чтобы
Он зарабатывал на жизнь как мог, рисуя карикатуры для
газет, сочиняя абзацы для юмористической колонки и время от
времени юмористические стихи. Он оформлял обложки для
эфемерных журналов — одним словом, ловко выхватывал скудные
доллары, которые приносило искусство.

  Все это он делал легко и весело ради Милли в тот
первый раз.

Он уже добился определённого успеха в светских кругах благодаря своей живость и хорошему воспитанию. Милли слышала о его обаянии ещё до своего краха, но никогда не встречалась с ним
он. Он, конечно, слышал о Милли много такого, что вполне могло бы
возбудить любопытство молодого человека. Итак, они улыбнулись друг другу через
маленький столик в пустынном ресторане и сидели в августовских
сумерках, потягивая прохладительные напитки. Он выкурил много сигарет, которые
с завораживающей ловкостью скручивал между своими длинными белыми пальцами, и
весело болтал, в то время как Милли слушала, широко раскрыв уши и глаза, его
захватывающую историю о Себе.

Джек Брэгдон был гораздо более редким типом в Чикаго начала девяностых — или
в любом другом американском городе, — чем он был бы сегодня. Опыт Милли
Мир никогда не сводил её близко с искусством. А искусство обладает фатальной притягательностью для большинства женщин. Они кружатся вокруг его белых дуговых ламп или масляных ламп, как беспечные мотыльки, стремящиеся к собственной гибели. Искусство в лице красивого, утончённого юноши вроде Джека Брэгдона, который побывал и в гостиных, и на улицах чужих городов, было неотразимо. (Милли тоже чувствовала, что в ней есть что-то от артистического
темперамента, который так и не развился должным образом.)

 До сих пор, даже по его собственным словам, Брэгдон не был большим артистом. Он
Он ловко управлялся с пером или карандашом, но в двадцать шесть лет мог
совершенно искренне заявить: «Знаете, я всегда был отъявленным бездельником. Но
я исправился. Чикаго исправил меня. Вот что имел в виду брат... Теперь
посмотрите и убедитесь сами. Я не собираюсь рисовать нелепых пузатых политиков для газеты — не после того, как я накопил на билет в Европу и ещё несколько долларов, чтобы не голодать, пока учусь по-настоящему рисовать.

 — Конечно, ты не останешься здесь! — сочувственно пропела Милли,
невольно вздохнув...

 Удивительно, как много общего в биографии двух молодых людей
лица противоположного пола могут обменяться мнениями в краткой беседе тет-а-тет. Купить
время Милли и молодой художник медленно прогуливаясь к северу в
мрачный город сумерки, они становятся старыми знакомыми, и Милли была
слух о девушке, в Риме, увлечение художника жизни в
Мюнхен, потрясающие вещи из последнего Салона и все остальное.
Они расстались на пороге дома Милли, не договорившись о новой встрече, потому что
никому из них и в голову не пришло, что они не должны встретиться на следующий день.

 Сады калифорнийских Гесперид уже погружались в сумерки
Воспоминание о Милли, затуманенное более пьянящим видением.




IX

ВЛЮБЛЕННАЯ МИЛЛИ


Следующая встреча была назначена не позже следующего полудня. Они обедали
вместе, поговорить дальнейшего их сотрудничества, а с обеда пошел
в Художественный институт для просмотра фотографий, большинство из которых Брэгдон утилизировать
выключение снисходительно, как "старые вещи". Милли, которую учили
благоговеть перед этой подборкой шедевров, которыми восхищались местные жители
, узнала, что существуют сферы, недоступные ее пониманию.

На следующий день состоялась еще одна встреча, а на следующий - еще одна. Тогда там
Был перерыв — Брэгдону нужно было закончить кое-какую работу, — и Милли чувствовала себя
неспокойно. Но за этим последовали десять восхитительных дней,
проведённых за музыкой, в пивных и на прогулках в парках, за обедами и ужинами, — одно звёздное воскресенье, проведённое
среди оврагов на северном берегу и на пикнике на песчаном пляже, где они
слушали печальную, успокаивающую нежность Омара (да, в те дни
молодые люди читали Омара!) — и у их ног мерцали маленькие
опаловые волны. Милли ни разу не задумалась о том, что
было в эти десять драгоценных дней. Она была безмятежно счастлива.
так оно и было, за исключением тех случаев, когда она была дома, и тогда она строила планы.
умело "в другой раз". Если бы она остановилась, чтобы подумать, она бы
пробормотала себе под нос: "Наконец-то! Это должно быть по-настоящему, правильно!"

Он был так красив, так полон сильной мужской молодости и радости, больших надежд
и беззаботных намерений, и он также был экзотикой для Милли, - немного того
более древняя, более сложная цивилизация, к которой она всегда стремилась в своих прериях.
ограниченность. Она чувствовала, что его кругозор был шире, чем у нее,
хотя в мирских знаниях он был всего лишь мальчиком. Он даже одевался
непохожий на мужчин, которых она знала, с оттенком дерзкой расцветки в
жилете и галстуках, которые выдавали начинающего художника. И прежде всего он
воплощал романтику искусства, эту роковую приманку для честолюбивых женщин.
Сфера творения гермафродитична: он тоже был прекрасен и женственен,
в отличие от более грубых типов мужчин. Он жаждал репутации и добьется ее,
Уверенно заверила его Милли. Она сразу убедился в его высокой
талант. Увы! Она вздохнула, произнеся эти слова, потому что знала, что его дары
быстро вознесут его над ней, когда он будет подниматься по карьерной лестнице. Чикаго мог
такого, как он, долго не задержишь: он был для других, более прекрасных портов
судьбы!

 * * * * *

Первого сентября, в понедельник, в четыре сорок пять пополудни,
высокий, несколько нервный мужчина позвонил в дверь дома 31 по Ист-Акация-стрит и
спросил мисс Ридж. Он вошел и ждал, когда он узнал от
старушка открыла дверь, что Милли не было дома. Он
ждали в небольшой передней комнате, мрачно темнела, где трагедия
Первая помолвка Милли кольцо имело место, ждал, пока шесть
в 19:45, затем, увидев, что готовятся к ужину, выскользнул из дома. Но в 19:45 он вернулся и снова вошёл в дом. На этот раз миссис Ридж представилась и вежливо пригласила его подождать возвращения внучки. «Она очень часто бывает занята, — объяснила пожилая дама, снисходительно усмехнувшись, — с тех пор, как начала работать в газете». Кажется, в последнее время она часто бывает в офисе...
Мы можем оставить Эдгара Дункана в маленькой гостиной, где миссис Ридж любезно его развлекает, а сами отправимся на поиски прогульщицы Милли.

 * * * * *

Ее могли бы найти в непритязательной немецкой пивной далеко
на Северной стороне. Брэгдон и Милли обнаружили это укромное местечко,
маленькое и уединенное, которое обычно было довольно пустым. Мили казалось, что это очень «богемно» — зайти в сад ближе к вечеру и разбудить сонного хозяина, чтобы он принёс им прохладные каменные кружки с пенящимся пивом, которое художник пил, а она лишь пригубливала.

В тот понедельник днём они устроились в маленькой беседке в дальнем конце крошечного сада, где их защищали от солнца деревья.
пыльные лозы от любого наблюдения, и таким образом четверть часа и половина часа проскользнули незаметно. Художник снова рассказал ей о своём стремлении рисовать, о том, что он хочет «творить по-настоящему», «заняться серьёзным делом». Милли слушала с сочувствием. Конечно, именно этим он и должен был заниматься — делать карьеру, мужскую карьеру, — даже если это навсегда разлучит его с ней. Всю
свою жизнь она мечтала стать «вдохновительницей» чьего-то жизненного пути.
Что может быть лучше, чем вдохновлять художника на его славное
свершение?..

Незаметно их разговор стал более личным и нежным.  Он
однажды он хотел нарисовать _её_ такой, какой она лежала на пляже, с её
прекрасными бронзовыми волосами, большими голубыми глазами и маленькими волнами,
поднимавшимися к её ногам... Наступили сумерки, и они забыли поесть... В тот момент, когда Эдгар Дункан во второй раз описывал миссис Ридж точное местоположение ранчо Аривиста на склоне холмов Вентура, голова Милли лежала рядом с лицом художника, и в её глазах стояли самые настоящие слёзы — слёзы радости, — а сердце бешено билось под поцелуями возлюбленного, и она внимала его страстным словам...

Единственное, в чем молодой художник поклялся себе, что с НИМ
никогда не должно случиться, - во всяком случае, пока он не состарится и не добьется
успеха, - то самое, над чем Милли смеялась, когда говорила:
нелепое - "я влюбилась в бедняка!" - свершилось. Оба
сделали это.

- Я же не стану портить тебе все твое будущее, правда, дорогой? - прошептала она,
ее губы приблизились к его губам. Он дал ей единственный правильный ответ...

"Это не имеет значения, — сказала она позже, когда успокоилась.
"Ты проживёшь свою жизнь, дорогая, и станешь великим художником."

— Конечно! — уверенно ответил Ют. — И я сделаю с тебя отличный снимок!

Как чудесно! Как чудесно всё это было, подумала Милли, пока они
шли домой по грязным, кричащим улицам Чикаго, не думая ни о чём, кроме
себя и своего секрета. Как в рабочем Чикаго могло произойти что-то
настолько поэтично-прекрасное? И Милли подумала про себя, что ни одна женщина не
подумала бы ни на секунду о том, чтобы пожертвовать
ЭТИМ — «настоящим, правильным» — ради какой-либо земной награды...

 Когда они приблизились к маленькому домику, Милли заметила свет в передней части
Она вошла в комнату и, предчувствуя, что за этим последует что-то неприятное, решительно
оттолкнула своего любовника, в последний раз дерзко поцеловав его под
уличным фонарём, и вошла в дом.

Как только высокая фигура поднялась с неудобного углового дивана,
она поняла, что натворила, и её охватило искреннее беспокойство за Другого.

"Эдгар!" — воскликнула она. "Ты долго ждал?"

— Некоторое время, — с упрёком заметила миссис Ридж.

 — С четырёх сорока пяти, — признался Дункан и добавил с ноткой
сентиментальности.  — Я пришёл на пятнадцать минут раньше.

Милли бросила беглый взгляд на то, что с ней произошло
с четырёх сорока пяти!

"Но теперь это не имеет значения," — намеренно сказал он, — "всё это ожидание!"

Миссис Ридж тактично удалилась.

"Я так рада вас видеть," — неуверенно начала Милли. "Присаживайтесь."

«Я долго сидел», — заметил Эдгар Дункан, терпеливо усаживаясь обратно на жёсткий диван.

"Мне так жаль!"

"Ты забыла?"

"Да, я совсем забыла об этом, — прямо призналась Милли. "Видишь ли, с тех пор так много всего произошло..."

— Значит, ты не получала моих писем? — нетерпеливо продолжил он, игнорируя
последние слова Милли.

"О да, я получила все твои письма", - поспешно сказала она, вспомнив, что
у нее не нашлось ни времени, ни духу открыть последние три объемистых письма, которые лежали
наверху, на ее туалетном столике. "Красивые буквы они были", - добавила она
на сентиментальный лад и невпопад, думая: "какие буквы Джек
пишите!"

Бесполезно следовать этой мучительной сцены более подробно. Робкий
Эдгар Дункан по натуре он был человек достаточно, чтобы ударить за то, что он
хотел, когда у него был шанс, - как он ударил мужественно в эти громоздкие
письма. И теперь он повторил их послание простыми словами.

«Милли, ты вернёшься со мной?.. Я ждал тебя всю свою жизнь».

 Тронутая искренностью этого чувства, Милли залилась слезами и пробормотала:

 «О, я не могу... я правда не могу!»

 «Почему?»

(Она бы с радостью отправилась в путешествие с ним, если бы
могла сразу же вернуться в объятия своего возлюбленного-художника!)

"Видишь ли, всё по-другому, я не могу..." Милли не могла заставить себя
нанести этот удар. Казалось слишком абсурдным прямо заявить, что за двенадцать дней в её жизни появился мужчина, которого она не видела тринадцать лет
за несколько дней до этого, но который, тем не менее, лишил ее возможности сделать это.
то, чего до этого она с безмятежным удовлетворением ожидала.
Такие вещи случались в книгах, но смешно говорить!

- Ты любишь кого-то еще?

Милли кивнула, и из ее глаз быстро потекли слезы. Все это казалось очень печальным,
почти трагичным. Ей было жаль себя так же, как и его....

Если он и считал необъяснимым, что ему не позволяли подозревать об этой
глубокой привязанности раньше, то он был слишком взрослым человеком, чтобы упоминать об этом. Он принял
свой удар и не стал спорить по этому поводу.

"Мне так жаль!" Милли плакала.

"Так и должно было быть", - сказал он, поспешно протягивая ей руку. "Я буду
любить тебя всегда, Милли!" (Так говорилось в книгах, но в
данном случае это звучало безнадежно правдиво.) "Я рад, что у меня был шанс
любить тебя", - и он ушел.

Милли лила слезы всю дорогу наверх, в свою комнату, где заперлась
заперлась от вторжения семьи. Несмотря на ее
слезы, она была рада за то, что она сделала. Женское сердце казалось ей
достаточным оправданием для непоследовательности, даже если это заклинивало другие сердца
на пути к своей цели. Это была судьба, вот и все, судьба, которую Джек
Брэгдон должен был войти в ее жизнь всего за двенадцать дней до этого.
было бы слишком поздно. Судьба - удивительно утешительное слово,
особенно в сердечных заботах. Это освобождает от личного
ответственность.

Так, Милли пошла спать, со слезами еще на ее ресницы, но улыбку
на ее губах, и мечтала о своей собственной счастливой судьбы. Наконец-то "настоящая, правильная
вещь" принадлежала ей!




X

МИЛЛИ ВЫХОДИТ ЗАМУЖ


Она проснулась с ощущением блаженства - нескончаемого счастья принадлежать
ей. И все же было несколько неприятных эпизодов, прежде чем это блаженство могло
быть совершенным. Во-первых, Горацио очень тяжело воспринял известие о новой помолвке, — неожиданно тяжело. Бабушка Ридж выслушала его в гробовом молчании, сардонически скривив морщинистые губы, словно говоря: «Надеюсь, на этот раз ты знаешь, что делаешь!» Но Горацио заикнулся:

 «Что? Ты же не имеешь в виду того газетного щенка, который носит волосы, зачёсанные набок?»

(Хорацио не нравилось, когда волосы были разделены пробором посередине, а не по линии роста волос.
По его мнению, это указывало на отсутствие у молодого человека серьёзной, мужественной цели.)

«Я думала, ты добьёшься большего, Милли... Сколько он зарабатывает на своих газетных снимках?»

 «Я не знаю», — высокомерно ответила Милли.

 Она могла предположить, что это около тридцати долларов в неделю, иногда с прибавкой в несколько долларов за обложку журнала или рекламный плакат. Но в её нынешнем приподнятом настроении Милли было совершенно
всё равно, зарабатывает ли её возлюбленный двадцать долларов или две
тысячи в неделю. Они как-нибудь проживут — конечно, все молодые
любовники так делают... И разве он не гений? Милли была в этом уверена.

- С таким же успехом ты могла бы выйти замуж за Теда Донована, - простонал Горацио.
(Донован был тем молодым человеком из "Хопперс", которого Милли презирала в начале своей карьеры в Вест-Сайде.
) "Я видела его на улице на днях, и он в порядке.
дела у него идут отлично - в январе прошлого года он вырос".

"Он недостаточно модный для Милли", - прокомментировала бабушка.

"Я должен сказать, что ты очень плохо обращался с этим мистером Дунканом", - продолжил Горацио
с необычной суровостью.

"Я бы так и сказал!" Вмешалась бабушка.

Милли, возможно, тоже так думала, но она была безмятежно равнодушна ко всем
проигравшим перспективам, истекающим кровью сердцам, через которые она должна пройти к
Она чувствовала, что нашла своё призвание. Бесполезно было объяснять отцу и бабушке, что
настоящий мужчина — это тот, кто «делает всё правильно», и что Джек
намного лучше Теда Донована, Кларенса Альберта или даже
Эдгара Дункана, и что истинная женщина должна быть равнодушна ко
всем страданиям мира, если она нашла свой идеал.

Горацио и его мать могли чувствовать себя обманутыми во всех своих усилиях, предпринятых ради Милли, — в дорогостоящем переезде из дома в Вест-Сайде, в провальной затее с чаем и кофе и во всём остальном.
в результате вот эта, ее участие в "просто газете того, кто разделяет
волосы его посередине". Это был еще один пример скорбного
опыта старости - излияния сердечной крови в бесполезную
жертву Молодости. Но Милли видела, что ее возлюбленная-артистка - и пламя
в ее сердце, песня в ее ушах - не могли обойтись без всех этих
извилистых поворотов ее маленькой карьеры. Каждый шаг был необходим, чтобы привести
ее наконец в объятия Джека, и поэтому трудятся дороги
- ничего ... - в ее глазах. Так Милли посмотрела на него.

Можно ли винить ее, помня о ее сентиментальном воспитании, о тех
сентиментальных идеалах, которые век за веком мужчины навязывали
более склонному к подражанию полу? Она не могла понять простого эгоизма своей жизни
не тогда, возможно, позже, когда она тоже стала матерью.

 * * * * *

Катастрофа ее первой помолвки отрезала Милли от ее более
модных друзей и внешнего мира, а этот второй эмоциональный
кризис отрезал ее от сочувствия семьи. После этого первого вопля
Горацио угрюмо замолчал, как будто чаша его горя была теперь переполнена,
и бабушка Ридж пошла своей дорогой, сурово забыв о Милли. Девочка была
так счастлива - и так далеко от дома, - что почти не чувствовала холода
домашняя атмосфера.

Однако спустя несколько коротких недель миссис Ридж объявила ей, что
поскольку для дома найден жилец, они должны переехать первого числа
месяца.

"Куда ты направляешься?" - Спросила Милли, слегка сбитая с толку.

"Мы с твоим отцом собираемся поселиться в Вест-Сайде", - коротко ответила ее бабушка
подразумевая, что Милли может поступать, как ей заблагорассудится, теперь, когда
она сама себе хозяйка.

"Почему там?"

«Твой отец получил место в своей старой компании».

Из нескольких дополнительных подробностей, которые сообщила ей бабушка, Милли сделала вывод, что это было очень скромное место и что только крайняя необходимость заставила Горацио согласиться на него — сидеть у ворот в большом здании, где когда-то он обладал определённой властью.

"Бедный папа!" — вздохнула Милли.

— «Тебе уже поздно сожалеть», — безжалостно ответила пожилая дама. Она была пуританкой, которая любит разбрасываться
неоспоримой моральной логикой.

 Лишь много позже Милли узнала, какую роль сыграла
неукротимая пожилая леди сыграла свою роль в этом кризисе в делах своего сына. Она
не только пошла на встречу с мистером Бакстером, одним из партнеров Хоппера, который
посещал Вторую пресвитерианскую церковь, и умоляла его отдать ее сына
она снова была занята, но смирилась и обратилась лично
к их врагу Генри Сноудену и умоляла его, ради старой дружбы,
проявить великодушие к сломленному человеку. Во время этих болезненных бесед она
не пощадила Милли. Ей это удалось.

 * * * * *

Где-то в течение последних торопливых недель их пребывания в "Акации"
В доме на Улице Милли удалось уговорить своего возлюбленного прийти на воскресный ужин и
официально объявить о своих намерениях старикам. Долгие годы спустя она
вспоминала последнюю сцену своей эмоциональной жизни в маленькой
гостиной, когда её отцу пришлось пожать руку молодому художнику на том
самом месте, где лежал сверкающий бриллиант Кларенса, где верный
хозяин ранчо получил удар, стоя на ногах, прямо в лицо.

Маленький Горацио выглядел серым и старым; его губы дрожали, а рука тряслась,
когда он приветствовал Брэгдона.

"Ну, сэр, значит, вы с Милли решили пожениться?"

"Да, сэр".

"Надеюсь, вы сделаете друг друга счастливыми".

"Мы сделаем!" - хором ответили оба.

"И я надеюсь, что ты сможешь содержать ее".

"Мы будем жить ни на что", - весело лопотала Милли.

- Первый раз на моей памяти, - кисло парировал Горацио.

Это была только горькая штука маленький человек когда-либо сказал дочери:
и это была горечь обманутых надежд для нее, что заставило
слова из него. Возможно, Горацио также позволил себе
помечтать о золотых гесперидских яблоках в вечном солнечном свете на склонах
Вентура холмы и спокойную старость далеко от ревущего, грязные
город, где он потерпел неудачу. Но когда он говорил, он не думал о
сам, только из опасностей для его любимого ребенка.

Встречу трудно было назвать веселой. Милли, в избытке своей
новой радости, не видела причин, почему все не должны быть так же счастливы и
полны надежд, как она. Но пожилые люди, хотя и были
безупречно вежливы с молодой художницей, давали понять, что
они её не одобряют. Это дело Милли, подразумевали они: она сама по себе.
ее жизнь под себя, а американские дети имели обыкновение делать, без
ее совет старейшин. Молодой человек был явно чем-то встревожена.

Милли чувствовала, что он был слишком большой для картины. Она никогда не была
стыдно ей скромный дом,--не все ее модные друзья, не
с ее богатому любовнику. Но сейчас она была в сознании бедных впечатление, которое он
должна сделать на художника молодежи, которая так неизмеримо превосходит его
в культуре. Когда после ужина старики удалились, оставив влюблённых наедине в маленькой гостиной, произошло несколько
между ними повисло неловкое молчание. Милли переживала за него,
но она не пыталась извиниться. В глубине души она сказала, что исправит это.
Это все, чего ей не хватало в семье. Она была убеждена, что женщина
сможет.

Возможно, она не до конца осознавала, насколько удручающей была его ситуация.
этот первый контакт с семьей Ридж дошел до него.
Он достаточно хорошо знал, как далеко за тридцать долларов в неделю ездил с одним человеком,
и, как уже было сказано, последнее намерение своей души, чтобы побудить любой
женщина, чтобы разделить его с ним. Не собирался он и искать богатую жену,
хотя то, что принес добрый введения он пробрался легко
в приятном кругу в свой новый дом. Брак не принимал никакого участия в его
схеме вещей. Но его заманила в ловушку та же хитрая фея
крови и молодости, которая воспламенила Милли. Теперь на нем лежала главная ответственность
, и он должен трезво смотреть в будущее, которое выбрал.
Не будет больше приятного времяпрепровождения в богатых гостиных, не будет больше мечтаний наяву
о разнообразных путях карьеры в сфере развлечений. Это был брак! Неудивительно
- и это не дискредитирует его, - что молодой человек был несколько
Он был потрясён, когда осознал, что это значит в материальном плане.
 Следует сказать, что он ни на секунду не задумывался о том, чтобы уклониться от ответственности. Его американское благородство сделало бы это невозможным, даже если бы он захотел. А Милли полностью завладела его сердцем и чувствами.

«Дорогой, — сказала она ему в тот вечер, угадывая мрачный ход его мыслей, — когда мы поженимся, всё будет по-другому.
У нас будет всё красиво, даже если это будут всего две комнаты, не так ли?»
И её податливые губы крепче прежнего прижались к его губам, хотя он
мог бы знать, что красота, даже в двух комнатах, стоит денег. Он закрыл глаза
и понадеялся - а это единственный способ в таких случаях.

Милли не сказала ему, что в течение двух недель она должна остаться без
даже этого дома.

 * * * * *

"На этот раз никакой помолвки не будет", - коротко сообщила Милли в
Салли Нортон, когда она объявила о своих новостях: "Потому что с меня этого было достаточно
раньше, со всей этой суетой. Мы с Джеком оба совершенно свободны. Мы
просто собираюсь когда-нибудь выйти замуж - вот и все ".

"Милли! Ну, я никогда!" Салли ахнула под взрывы смеха. "Нет
серьезно? Ты же не того парня имеешь в виду?

(У Салли у самой был серьезный роман с осторожным старым
холостяком, которого в конце концов она с триумфом привела к алтарю. С тех пор
она называла мистера Джона Брэгдона "любителем детей" Милли).

"Я думаю, это великолепно!" Виви произнесла это в порыве восхищения.
- Это настоящая вещь, дорогая. Вы оба молоды и храбры. Вы
готовы пожертвовать собой ради своих сердец.

Милли ещё не осознавала, что ей предстоит огромная жертва.
Тем не менее она с лёгкостью приняла этот сентиментальный взгляд на себя.
брак. И Виви Нортон ходили среди своих друзей, провозглашая
Героизм Милли. Некоторых это позабавило; некоторые были настроены скептически; некоторые
пожалели молодого человека. "Милли, жена бедняка - никогда! Потому что он _ ___
бедный, не так ли, газетный художник?"

"У него большой талант", - уверенно заявила Виви Нортон.
Милли сообщила ей об этом.

"Но художница!" и Чикаго с сомнением пожал плечами.
Художник, по крайней мере, постоянный представитель своего ремесла, мог бы быть холостяком
в гостиной, но в браке он вскоре превратился в захудалого
член общества, где-то между клерком и профессор колледжа в
социальное положение. Одним из наиболее успешных женщин Милли знала, миссис Джеймс
Ламеро, услышав новости, воскликнула: "Это прекрасно... в наши дни
женщины, как и мужчины, так стремятся к главному шансу
во всем". Ходили слухи , что это был сентиментальный эпипогрузитесь в прошлое
этой женщины, аромат которого все еще хранился в ее сердце. Встреча
Милли на улице сердечно поздравила девушку: "И, моя дорогая,
у тебя будет такая интересная жизнь - ты будешь знать много умных людей
и делайте нетрадиционные вещи, - будьте свободны, знаете ли, какими МЫ не являемся
".... Но миссис Джонас Хаггенаш заметила, когда кто-то сообщил ей эту новость
: "Маленькая дурочка! Теперь она взяла и сделала это ".

В целом вердикт друзей, казалось, был отложен: они будут
ждать и видеть, сохраняя тем временем дружелюбный нейтралитет и
доброжелательность по отношению к этой вспышке идеализма. Но Милли не беспокоилась о том,
что подумают или скажут люди. На этот раз она проявила всю
смелость своих убеждений. Только одна из ее старых подруг она
довериться глубоко была Элеонора Кемп. Эта дама слушала с проблемными,
еще сочувствующие глаза. "О, моя дорогая", - пробормотала она, целуя Милли много
раз. "Моя дорогая! Моя дорогая!" - повторила она, как будто не доверяла себе.
чтобы сказать больше. "Я так надеюсь, что ты будешь счастлива ... Что на этот раз все будет правильно"
.

"Конечно, так и есть", - парировала Милли, задетая тенью сомнения,
подразумеваемой.

"Вы знаете, что это занимает так много для двух людей жить вместе всегда, даже
когда у них много денег".

"А когда они любят," Милли вернулся, по ее словам Веры.

"Даже когда они любят", - серьезно подтвердила пожилая женщина.

Она могла видеть за сиюминутным очарованием те монотонные годы
заурядной жизни, борьбы и усилий. По опыту она знала, что
большая часть жизни не имеет ничего общего с эмоциями и душой, а
просто с желудком и другими вульгарными функциями тела.

"Я не сомневаюсь, ни единого!" - Подтвердила Милли.

- Совершенно верно, и мне не следовало бы ничего предлагать.... Вы должны привести мистера
Брэгдон приглашен на ужин в воскресенье. Мы с Уолтером хотим его увидеть.... Когда вы
быть женатым?"

- Скоро, - неопределенно ответила Милли.

"Это тоже самое лучшее".

Затем Милли призналась своей старой подруге в мрачном положении Риджей
фортуны, с учетом неприятного факта, что очень скоро она сама
останется без дома.

"Я должна найти какое-нибудь место для ночлега, но это ненадолго".

"Вы должны приехать сюда и оставаться с нами столько, сколько захотите", - сказала миссис Кемп.
Тут же ответила с неподдельной добротой. - Я настаиваю! Уолтер хотел бы этого, если
Я не ... Ты ему тоже очень нравишься.

Таким образом, фортуна снова улыбнулась Милли, и две подруги погрузились в изучение
женских деталей одежды и домашних ухищрений. Элеонора Кемп, у которой
был неиспользованный дар быть способным менеджером, помощницей бедного человека
, изо всех сил старалась заинтересовать Милли маленькими методами
экономия и действия, с помощью которых доллары используются максимально эффективно
полезность. Милли вежливо слушала, но была уверена, что "все это
со временем наладится". Она не могла поверить, что Джек всегда будет
бедным.... Пожилая женщина улыбнулась ее уверенности, и после того, как она
Хэдли покачала головой.

 * * * * *

Молодой художник испытывал должную долю гордости. Когда он понял, что
женщина, которую он любил и на которой собирался жениться, осталась у Кемпсов, потому что у нее
не было другого убежища, он настаивал на их немедленном браке, хотя он также
в ящике его стола лежала солидная пачка счетов, и ему требовалось несколько
месяцев, чтобы привести в порядок свои дела. Милли страстно желала выйти замуж
- "Когда все как-нибудь наладится". Поэтому она не возражала.
Возражений не было.

Действительно, как она дала понять своему возлюбленному, ей было безразлично, что
простым обрядом. Она хотела уехать и жить с ним в любое время, в любом месте, если это
не говорить было бы и обидеть своего отца.
Милли была, конечно, существенно моногамных отношений существо, как и любой
нормальная, здоровая женщина. Она означает просто, что когда-то объединяло с мужчиной
она действительно любила, что была вечной. Если он перестанет любить ее,
это был бы конец для нее все, и неважно, есть ли у нее
правовая связь или нет. Как бы ни был польщен этим проявлением доверия ее возлюбленный
Брэгдон была слишком американкой по инстинкту, чтобы развлекаться
предложение всерьёз. «Какая в этом польза?» — сказал он. «Мы
собираемся пожениться — с таким же успехом мы могли бы получить свидетельство».

Итак, как Милли призналась Элеоноре Кемп, они решили «просто пойти куда-нибудь и сделать это как можно быстрее, без суеты и формальностей».

И миссис Кемп, понимая, какой жертвой для любой девушки должен быть такой брак — без помпы и церемоний, — сочла это хорошим знаком для будущего пары, демонстрирующим искреннее желание довольствоваться самым необходимым и обходиться без излишеств. Они с мужем планировали
устроить молодым искателям приключений тихую, но традиционную домашнюю свадьбу,
с друзьями и фуршетом. Но она с готовностью согласилась с идеей Милли
и в одну унылую субботу января ускользнула с влюбленными в
соседнюю церковь, и после того, как увидела, что священник обвенчал их законным образом
предоставил им двухдневный отпуск, который был их свадебным путешествием.
на этот раз они позволили себе....

Милли была свежей и цветущей невестой в подходящем сером костюме из тонкого сукна,
и когда она стояла перед увядшим пастором рядом со своим избранником, чтобы взять
Вечные клятвы верности, ни одна женщина никогда не отдавалась мужчине так всецело, как она. Чудесная песня блаженства, которая звучала в ней все эти последние недели, превратилась в триумфальную поэму. Она чувствовала себя странно возвышенной, едва узнавая себя. Разве она не отдавала всё, что у неё было как у женщины, своему любимому без единого сомнения? Разве она не была верна высшему женскому инстинкту, своему сердцу? Она отвергла все мирские соблазны, чтобы обрести «настоящее, правильное», и
почувствовала себя очищенной, благородной, исполнив таким образом идеалы своей
вера.... Она повернула к мужу сияющее лицо, чтобы он поцеловал ее, - лицо
, в котором светились гордость, уверенность, счастье.

Как пожилая женщина, с полными слез глазами, смотрел два персонализация
собрались в дальнюю дорогу, - бормотала она себе нравится
молитва--"она такая женщина! Такая милая женщина! Она, ДОЛЖНО быть,
счастлива."

В этом и заключался секрет влияния Милли на всех её подруг: они
чувствовали в ней женщину, чистую представительницу своего пола,
более ярко выраженную, чем кто-либо из тех, кого они знали. Она была
неосознанным защитником их сердец.

И снова пожилая женщина молитвенно прошептала: "Что она будет делать с
жизнью? Что _will_ она будет делать?"

Ибо, как мудрая женщина, которой она была, она знала, что в большинстве случаев именно женщина заставляет брак петь, как нескончаемую песню, или превращаться в угрюмое молчание.
Всю дорогу до дома она твердила себе: "Я люблю тебя".
Я люблю тебя. "Я люблю тебя". Я люблю тебя.,--

"Что она об этом подумает? Милли!"




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Устремления




Я

НОВЫЙ ДОМ


Они сняли крошечную четырехкомнатную квартирку далеко-далеко на Северной стороне. Это
было близко к песчаному берегу озера; с заднего крыльца, которое было
на деревянных сваях в моде квартир Чикаго, серый
голубые воды великого озера не было видно. В следующем квартале было
несколько низкорослых дубов, все еще украшенных, даже в январе,
шелестящими коричневыми листьями, которые придавали пейзажу что-то деревенское
. По иронической случайности в новую квартиру они выбрали
случайно оказался недалеко от места, где Кларенс Альберт желает
построить свой дом. В этом районе все еще было много свободной недвижимости
а также бесплатный пляж на озере, который привлекал
влюбленные, и хотя поездка в центр города была утомительной.
Милли не ожидала, что придется совершать много поездок туда и обратно.

Сначала у нее была некоторая мысль возобновить свою газетную работу, но это
в последнее время стало почти незаметным, поскольку она была поглощена любовью,
и когда она обратилась к мистеру Беккеру, он проявил легкий интерес. Он испытывал
добрые чувства к двум молодым авантюристам, но не был расположен
переносить свои чувства в газетный бизнес. Они должны "исправиться".
сами по себе, как и все остальные Том и Джилл, а Милли замужем за
Неимущая художница-газетчица не была бы ценным сотрудником для «Звезды».
 Так что Милли, к счастью, была обречена на домашние хлопоты и управление своей единственной неопытной горничной. В любом случае, как она сказала Элеоноре Кемп, её муж не хотел, чтобы его жена работала, — он невысокого мнения о женщинах в газетном бизнесе. Она гордилась его гордостью...

 Новый дом был милым маленьким гнёздышком. Милли спасла от последнего
разгрома в доме Риджей те немногие хорошие вещи из старого красного дерева,
которые были вкладом её матери в конгломерат, и
друзья добавили несколько важных статей. Особенно Элеонора Кемп,
обладающая практичным взглядом и щедрой рукой, была в восторге от того, что
все детали нового дома были завершены, и что все было в порядке, когда они вернулись из короткого свадебного путешествия.
улыбаясь. Она даже
позаботилась о том, чтобы цветы и растения были доставлены из оранжерей Комо
. (Растения быстро погибли, так как Милли забыла их полить.)

Так что теперь они встали, уютно и весело, учитывая их
обстоятельства. Как прозорливый мирской философ выразился однажды на подобной
повод: «Ваш Джон и моя Эми сегодня отправились в долгое путешествие.
 . Бедняжки! Они думают, что это будет один большой пикник. Но мы-то знаем, что они столкнутся со Священным государством Брака — совсем другое дело.»
Под этим он, без сомнения, подразумевал, что молодая пара должна была обнаружить, что вместо страсти и чувств, стихов и поцелуев брак — это в основном кормление Джона и поддержание его бесперебойной работы как экономической машины, а также одевание Милли и поддержание её счастливой адаптации к социальному космосу, а позже — кормление, одевание, обучение и
правильно запускаем маленький и Millys Джонс, который предположительно может быть
поставить на вид....

Но наши любители не ударил прозаичнее некуда, хотя они
достигли его раньше, чем кто-либо ожидал. Очень много было
поцелуи и стихи первые месяцы, страсть и темперамент. Джон
открыл, конечно, что миссис Брэгдон была совсем другая женщина
от Милли хребта,--а еще увлекательное, хоть изредка
невыносимое существо, существо, а Милли сказала, что Джон только что она
известно, что он будет,--совершенно восхитительный любовник и идеальный мужчина. Что
удивил ее больше, как в первые недели брака проскользнула найти
что сама она осталась, несмотря на ее большой опыт женщины,
сколько же человек она всегда была, с той же живой интересы
в людей и вещей вне и та же неприязнь к грязной стороне
существования. Она смутно предполагала, что состояние любовного экстаза, которое
пробудилось в ней, будет продолжаться вечно, исключая все другие
элементы в ее существе, и таким образом превратит ее в нечто восхитительно
новое. Вовсе нет. Она все еще чувствовала себя обиженной, когда горничная сварила ей яйца.
больше двух минут или передавали овощи не той стороной.

 Когда они впервые всерьёз задумались о бюджете, то обнаружили, что
начали своё романтическое партнёрство с общим дефицитом в четыреста с лишним долларов.  К счастью, миссис Гилберт прислала на их новый адрес холодное письмо с добрыми пожеланиями и хрустящий чек на сто долларов. Было довольно жестоко со стороны доброй леди так быстро внести их в список миссионеров, и Милли хотела вернуть чек, но Джон рассмеялся и, как он сказал, «отправил его на благое дело». Затем произошло чудо.
Бабушка Ридж положил в руку Милли просто перед свадьбой, десять
свежие десяти-долларовыми купюрами. Где старушка скрывал такое богатство всех
эти бесплодные годы, Милли спрашивает!... И, наконец, среди прочих следов
волшебной руки Элеоноры Кемп они нашли в ящике нового письменного стола Милли
банковскую книжку в банке Уолтера Кемпа с жирной записью 250 долларов на первом
страница. Итак, в целом, они смогли стартовать скорее с наветренной стороны, как выразился
Брэгдон. К большому удивлению Милли, художник доказал, что у него есть
чувство фигур, легкомысленность, какой он проявлял себя до женитьбы.
По крайней мере, он знал разницу между дебетовой и кредитовой сторонами
счёта и усвоил фундаментальный принцип домашних финансов, а именно: нельзя долго тратить больше, чем зарабатываешь. Он настоял на том, чтобы оплатить все старые счета и составить месячный бюджет.
Когда после вычета арендной платы из суммы, которую он рассчитывал заработать,
Милли доказала ему, что они не смогут прожить на то, что останется, он присвистнул и сказал, что должен «как-то это раздобыть», и раздобыл. Он стал неустанно трудиться, собирая случайные доллары, и его забавная
веду колонку, делаю постеры и дополнительные наброски для спортивного журнала.
Несмотря на эти дополнительные пятерки и десятки, они, как правило, превышается бюджет
третьим, и, когда Джек заглянул в могилу, Милли, разумеется, объяснил просто
как исключительные обстоятельства имели место.

Не стоит вдаваться в бюджетных детали
особенности брачно-семейное предприятие. Другие рассказчики делали это с
болезненной буквальностью, и нет ничего более унылого, чем мертвые рассказы о
мяснике и пекаре, какими бы необходимыми они ни были. Основные истины
Внутренние финансы очень просты и неизменны: в конечном счёте они сводятся к одному из двух вариантов вечной дилеммы: меньше желаний или больше долларов. В Америке мужья обычно смело выбирают второй вариант дилеммы — в тот момент он кажется более простым, по крайней мере, более удобным. Милли была
уверена, что первый вариант невозможен, если они хотят «жить
прилично». Брэгдон начал думать, что в Нью-Йорке у них могло бы
получиться лучше, где рынок прикладного искусства был больше, а
заработки выше. Милли
стремился к этому предприятию. Но оба не решались лишить себя
надежного, хотя и скудного, пропитания. _Star_ воспитал его во время
президентской кампании, когда он был вполне счастлив изображать
Демократическую задницу и кандидата от Демократической партии с открытым ртом. (После этого они всегда
испытывали нежные чувства к джентльмену!) В целом, он заработал
почти две с половиной тысячи долларов в первый год, и это было намного
больше, чем он ожидал. Но он обнаружил, что даже в те годы низких цен
это был небольшой доход для двоих, как заметила Милли.

Однако, деньги не были их единственной заботой. Молодая жена была должным образом
амбициозный мужа.

"Это не так много денег", - сказала она Элинор Кемп. "Я не хочу, чтобы Джек
погрузился в простую газетную работу, хотя он ужасно умен в этом. Но
ты же знаешь, это ни к чему не ведет. Я хочу, чтобы он был настоящим художником; у него есть для этого
талант. И если он добьется успеха как художник, за это будут платить намного больше. Только
подумать! Этот Варнот берет полторы тысячи долларов за свои портреты
и такая мазня - вы так не думаете?

(Эмиль Варно был одним из племени иностранных художников, которые периодически
побывайте в американских городах и соберите за несколько месяцев богатый урожай
портретов, если их должным образом представить - к большому неудовольствию местных
талантов.)

"Не будь нетерпеливой, Милли", - посоветовала миссис Кемп. "Это придет со временем.
Я не сомневаюсь. Сначала ты должна накопить денег, чтобы уехать за границу".

Но скучный путь бережливости был не у Милли; это было не по-американски.
Улучшения там финансируются за счет ипотеки, а не сбережений. Они должны
занять, чтобы сделать следующий шаг.... Милли была идеалы помогал ей
муж в своей работе. Она должна была стать его вдохновение в искусстве, конечно:
так должно было продолжаться всё время. Более того, она надеялась стать моделью, с которой его творения будут обретать славу. Она слышала о художниках, которые прославились благодаря фигурам своих жён, и ей хотелось подражать этим жёнам. Но эта иллюзия разрушилась в первый год их супружеской жизни. Когда Брэгдон писал картину в межсезонье, выяснилось, что
Милли, несмотря на всю свою жизнерадостную внешность, не подходила для портрета в полный рост. (Они пробовали рисовать её на песках за домом, где они
соорудил импровизированную студию из старых парусов.) У неё были слишком короткие ноги между бедром и коленом, и когда художник попытался исправить этот дефект своей модели, результат оказался плачевным... Однако то, что было более практичным, — её голова — очень хорошо подходило, и милое личико Милли украшало обложки различных второстепенных журналов, выполненных во всевозможных цветовых схемах по двадцать долларов за голову. «Я кое-что зарабатываю»,
— сказала она, чтобы утешить себя.

Её ждало ещё одно разочарование. Она представляла, что её муж
Большую часть своей работы он выполнял дома, под её бдительным присмотром, и
таким образом она, так сказать, держала руку на пульсе творческого
процесса; но в то время «искусство», которым они жили, лучше всего
давалось в офисе, под стук печатных машин и пристальный взгляд
корректора у двери. Так что Милли подолгу оставалась одна в своём
маленьком доме, и ей было одиноко. Проблема, очевидно, заключалась в том, что Милли нечем было заняться, чтобы израсходовать свою избыточную энергию и интерес к жизни. Они решили не заводить детей, если это возможно:
по-современному, они заранее решили, что это невозможно. А современная жизнь так искусно создала плебейский уклад жизни, что женщине почти ничего не оставалось делать, если она не была обязана готовить и стирать для своего мужчины. Намеренно искать интересное и недорогое занятие в свободное время было не в характере Милли, как и у немногих женщин её класса в те дни. Предполагалось, что замужняя женщина должна быть «хозяйкой своего дома» — даже в современном четырёхкомнатном доме
квартира — и быть любезной и желанной спутницей своего господина в
его свободные часы отдыха. Всё остальное было слишком «продвинутым»
и «странным».

 Поэтому после первых эгоистичных недель молодой любви
социальный инстинкт — доминирующая страсть Милли, в которой её муж в
какой-то степени разделял её, — пробудился с новой силой, и она стала искать
удовлетворения на стороне. Их ближайшие соседи, как она быстро решила, были «невозможны» в качестве близких друзей: это были честные молодые пары, клерки и
мелкие служащие, которые приехали на окраину большого города, как
сами по себе, ради низкой арендной платы и чистого жилья. В них не было никаких
признаков того "артистического и богемного" качества, которое она
надеялась найти в своей новой жизни. Муж заверил ее, что ему
не удалось обнаружить ни одного подобного кружка в Чикаго, по крайней мере, ни одного, членов которого
она могла бы выносить. Именно этим Америка, за исключением Нью-Йорка
возможно, отличалась от Европы. Здесь не было класса культурной бедноты.
Иногда он приводил газетчика из сити, и они вели за ужином несколько
забавных бесед. Несколько старых друзей Милли
настойчиво преследовали её, как и девушки Нортон, добрая миссис
Ламере и Кемпы. Но после того, как она принимала гостеприимство этих далёких друзей, ей всегда приходилось уныло и долго возвращаться к ним домой, и у неё было достаточно времени, чтобы сонно размышлять о тщетности попыток угнаться за людьми, у которых было в десять раз больше средств к существованию, чем у неё. Они оба понимали, что ни одному из них не стоит тайком наслаждаться
_буржуазным_ светским раутом, когда они не могут «внести свой вклад».
Тем не менее с наступлением весны Милли всё чаще и чаще приглашала гостей.
а долгими летними сумерками они устраивали веселые "пляжные вечеринки" на
песчаном берегу озера, готовя блюда на костре из плавника, а также
вечеринки по плаванию при луне. Такими средствами бесстрашной Милли удалось
сохранить в себе ощущение общественного движения.

 * * * * *

Она редко виделась со своим отцом. Это был день пути, как она выразилась,
в Вест-Сайд, и ее отец никогда не был свободен раньше шести, за исключением
воскресенья, которое Милли, конечно, посвящала мужу. Действительно,
отец и дочь не были близки по духу, и они обнаружили это теперь, когда
судьба разлучила их. Через большие промежутки времени к ним приходил Горацио.
на воскресный обед, когда у Милли не было других гуляний. О
в этих случаях маленький человек казался приглушенным, как если бы он загнулся
холма и мрачно созерцал конце, внизу. Больше всего ему нравилось
сидеть на заднем крыльце, читать "Санди Стар" и смотреть на сверкающее
озеро. Возможно, это напомнило ему о том видении, которым он тешил себя
в течение нескольких коротких недель на просторах Тихого океана под холмами Вентура
. Милли стало жаль своего отца, и она сделала все возможное, чтобы подбодрить его, сказав:
Она приготовила для него обильный ужин из тех блюд, которые он любил. Она испытывала лёгкое чувство вины по отношению к нему, как будто могла бы сделать больше, чтобы скрасить его старость. И всё же как она могла поступить против своего сердца, которое, как она чувствовала, было полностью оправдано её браком? Жаль, что её сердце не могло зазвучать по-другому, но такова природа сердец. Она испытала облегчение, когда посадила отца в машину по возвращении. Что касается Джека, он всегда был добр и вежлив, но откровенно скучал; у этих двоих мужчин не было ничего общего — как они могли
они? Сменилось два поколения - вот и все.

Старая миссис Ридж так и не побывала в квартире Брэгдонов, и Милли видела
ее всего один или два раза после замужества. Она не сожалела. Годы
жизни с "бабушкой" въелись даже в добрую душу Милли.
маленькая пожилая леди мрачно следовала по своей узкой тропинке между
пансионом и церковью, читая "Христианский вестник" для
всякого умственного расслабления, пока однажды осенним утром ее не нашли безмятежно спящей.
заснет в ее постели навсегда.

Это было следующее важное событие в жизни Милли.




II

ПОХОРОНЫ И СЮРПРИЗ


Когда Горацио позвонил и сообщил новости, Милли поспешила в Вест-Сайд.
ее отвели в комнату бабушки. Маленькая старая леди казалась
необычайно реалистичные в ее смерти, - возможно, потому, что там было так
немного внешнего анимации, чтобы ее жизнь. Ее тонкие руки с прожилками вен были аккуратно сложены
поверх приличного черного платья, так как она просидела так много часов,
совершенно неподвижно. Аккуратные пряди белых волос обрамляли
уши правильной формы, а на тонких губах была выгравирована та же мрачная ироничная улыбка, которую Милли так хорошо знала
и ненавидела.... Ее это привлекло.
кладбище на Западном бульваре, куда Милли в детстве не пускали на ежедневную прогулку. На похоронах было несколько старушек из пансиона и ещё одна худая женщина, которую
Милли смутно помнила, где-то видела.

 Милли вернулась с похорон вместе с мужем, они оба молчали и были задумчивы, думая не столько о покойной, сколько о том, что её уход может нарушить их планы. Они не осмеливались говорить друг другу
о том, что беспокоило их обоих с тех пор, как они впервые услышали о миссис
Смерть Риджа дошла и до них. Наконец, когда они вышли из машины и
приближались к своему дому, Брэгдон сказал: "Я полагаю, Милли, нам
следует, чтобы твой отец жил с нами".

- Полагаю, что так, - вздохнула Милли. - Бедный папа, он это чувствует.
ужасно.... Он всегда так много для меня делал, Джек.

Ее муж мог бы возразить, что Горацио мало что для него сделал, но он
вместо этого сказал,--

- Нам придется подыскать квартиру побольше.

Милли вздохнула. Было достаточно трудно уживаться с малышом.

- Вы поедете завтра, чтобы поговорить с ним по этому поводу? Брэгдон продолжение
мужественно.

"Отец не может прийти сюда, чтобы жить ... слишком далеко от его
бизнес".

"Мы должны двигаться ближе делов то".

"Не на западной стороне!" - В ужасе воскликнула Милли.

- Какая разница? - спросил ее муж, устало берясь за свою чертежную доску. - Что это значит? - спросила она. - Что это значит?! - Воскликнула Милли.
- Что это значит?

- Ты не знаешь Вест-Сайд, - пробормотала Милли.

- Ну, мы же не можем оставить его одного в этом пансионе, не так ли?

Это было именно то, что Милли хотела бы сделать, но у нее не хватило
смелости сказать об этом перед лицом того, что ее муж с готовностью принял на себя это бремя
. На следующий день, когда она обдумывала неприятную ситуацию, на нее
По пути к отцу она снова и снова повторяла про себя: «Только не
Вест-Сайд. Я не хочу этого — ничего, кроме этого!» Потому что возвращение в
Вест-Сайд казалось началом новой жизни у самого подножия холма.

 * * * * *

 Когда Милли сообщила отцу о своём приглашении, Горацио проявил странную нерешительность.

«Мы найдём какую-нибудь милую квартирку поближе к городу, где у тебя не будет
проблем с работой», — любезно сказала Милли.

 «Полагаю, нет», — ответил Горацио.  «Это очень мило с вашей стороны и со стороны Джона».

- Ну, видишь ли, дочь, твой муж не в моем вкусе, - пробормотал он, заикаясь.
"С ним все в порядке - хороший парень, и, кажется, он делает тебя счастливой, - но я
не очень верю в смешение семей ".

"Что ты собираешься делать?"

И после еще большего смущения Горацио признался с покрасневшим лицом,--

- Возможно, я сам скоро женюсь.

- Папа, ты же не всерьез! - Воскликнула Милли, несколько шокированная и склонная
думать, что это была одна из грубых шуток Горацио.

"Почему бы и нет?... Я не так стар, как некоторые, если и не так молод, как другие.

"Кто эта леди?"

"Прекрасная молодая женщина!... Я хорошо знаю ее много лет, и я могу сказать
из тебя она выйдет подходящей женой для любого мужчины.

"Кто бы это мог быть?" - спросила Милли, сейчас очень взволнован, и, в
ее разум все ее отца знакомой женщиной, которая была не
обширная.

"Миссис Симпсон", - сказал Горацио. - Полагаю, ты не помнишь Джозефину
Симпсон — это та молодая женщина, которая была в офисе, когда я занималась кофейным бизнесом.

 «Эта женщина!» — ахнула Милли, живо вспомнив, как бухгалтерша пристально и недоброжелательно посмотрела на неё в последний раз, когда она была в офисе, занимавшемся чаем и кофе. Должно быть, это была мисс Симпсон
которая стояла немного в стороне от отца на похоронах. У
этой женщины с худым лицом было знакомое лицо, но в своём лучшем наряде Милли её не узнала.

 

 Горацио возмутился тоном, которым его дочь произнесла это восклицание.— Позволь мне сказать тебе, Милли, — с достоинством заявил он, — что на свете мало женщин лучше, чем эта. Она всю жизнь заботилась о больной матери и младшей сестре, и теперь я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о ней.

Маленький человечек приподнялся на дюйм, чтобы осуществить своё намерение.

"Я думаю, это очень мило с твоей стороны, папа."

— Как мило с моей стороны! Такой старый увалень, как я?... Полагаю, с её стороны было мило позволить
мне... У нас всё будет хорошо. Ты придешь на свадьбу? — закончил он со смехом.


"Конечно, и я так рад за тебя, правда рад, папа. Надеюсь,
Джозефина сделает тебя очень счастливым.

И она поцеловала отца.

 По пути обратно в город Милли несколько раз громко рассмеялась от
удивления, смешанного с облегчением. «Кто бы мог подумать — и с таким пугалом!» Она
остановилась у «Звезды», чтобы сообщить Джеку новости. Они вместе пообедали и
снова и снова смеялись над «мечтательной любовью».

- Теперь ему не будет одиноко! - Сказала Милли.

"Я полагаю, к нему должна была быть привязана какая-нибудь женщина", - размышлял ее муж.
"когда мужчина достигает своего возраста и у него они были почти всегда ..."

"Ну, мне это нравится!" Милли надула губки.

"Все равно, что давайте нам", - было последнее замечание как на
свадьбы Горацио.

Это был не единственный сюрприз, который преподнесла смерть маленькой старушки
молодой паре. Было обнаружено, что она составила завещание, и,
что еще более замечательно, что она действительно что-то будет!
В ее ящике были найдены различные сберегательные книжки, аккуратно перевязанные бечевкой
под стопкой носовых платков. В завещании говорилось, после надлежащего
обеспечения ухода за ее могилой: "Моей любимой внучке я
отдаю и завещаю остаток моего имущества", которое после рассмотрения
в банковских книжках было обнаружено гораздо больше трех тысяч долларов
все сказано.

"Мне!!" Милли почти закричала, когда отец прочитал ей листок бумаги
. Ее изумление разделилось между удивлением от того, что там
остались хоть какие-то деньги, и от того, что маленькая пожилая леди, которая боролась
она всю свою жизнь должна была отдать все это "своей любимой внучке".

Брэгдон не мог оценить всю иронию ситуации.

"А почему не тебе?" он спросил.

"Ты не знаешь бабушку!" Милли ответила пророческим тоном, чувствуя, что любая
попытка объяснить будет бесполезной.-- И, можно добавить, Милли тоже
не знала свою бабушку. Она больше не могла оценить
устойчивый, сурового самоотречения, которые пришли на собрание, что три
тысяч долларов, чем она могла бы природе человека, который бы пилить для
двадцать лет девушка она имела в виду наделить. Это также относилось к числу
пуританские черты, а также тайное восхищение красивой,
своевольной, экстравагантной внучкой.

"Ей следовало оставить это тебе", - сказала Милли отцу.

"Я думаю, она думала, что уже сделала для меня достаточно", - сказал Горацио.
беспечно. "Она знала, о Жозефина, тоже-ожидаем, что она подумала, зеленый
салон мебели будет правильно для нас. Джозефина, скорее всего,
оценит это больше, чем ты, Милли!

Милли была вполне довольна таким разделением.

 * * * * *

Муж и жена долго не спали в ту ночь, взволнованные
волнение, обсуждение чудесной неожиданной прибыли Милли.

- Ты только подумай! - воскликнула Милли, очень тесно прижимаясь к мужу. - Мы
уедем за границу, как только сможем собрать вещи, не так ли? И ты будешь рисовать! И
все благодаря бедной старой бабушке.

"Это удача", - с благодарностью согласился художник.

«И я принесла их тебе — бедная я, без гроша за душой!.. Трёх тысяч должно хватить надолго».

 (Милли неизменно с оптимизмом смотрела на возможность увеличения денег.)

"В любом случае, это будет хорошим началом, — согласился её муж, — и прежде чем они закончатся, я должен буду разбогатеть."

Итак, той ночью двое очень счастливых женатых людей уснули друг в друге.
в объятиях друг друга они мечтали о прекрасном будущем.




III

НА БОРТУ КОРАБЛЯ


Наконец Милли устроилась в кресле на пароходе рядом со своим художником
мужем на борту старой "Августы Виктории", направлявшейся в Европу, которая
неисчерпаемый рай романтики, где с оправданием или без него все хорошо.
Американцы берут себя в руки, когда могут....

Последние несколько недель были захватывающими. Все началось с свадьбы Горацио
с невзрачным бухгалтером, на которой Милли послушно присутствовала вместе с
своим мужем. Несмотря на очень красивый ковер, который они прислали
супруги, миссис Горацио сохраняла холодное отношение к дочери своего мужа
, как будто она все еще подозревала молодую женщину в замыслах на
Горацио и вышла за него замуж с единственной целью - защитить его в будущем
от этого хищного существа. Милли, быстро оценив ситуацию
, озорно удвоила свою демонстрацию над бедным Горацио,
который явно разрывался между своими привязанностями.

"Господи, какое у нее кислое лицо!" Милли прокомментировала это своему мужу, когда
они ушли от жениха и невесты. "Бедный старина папа, я надеюсь, она разрешит ему
курить!... Как ты думаешь, почему он женился на ней?"

— Чтобы было на кого работать, — предположил Брэгдон, не лишённый чувства юмора.

 — Он мог бы найти кого-нибудь получше.

 — По крайней мере, она выглядит способной.

 Милли поморщилась.  Ей не понравилось, что её муж так высоко оценил способности другой женщины...

Затем последовали прощальные визиты старых друзей, которые желали
обоим путешественникам удачи и с грустью предсказывали, что они никогда не вернутся в город у озера. Милли плакала из-за их отъезда, но
безумная неделя в Нью-Йорке, которая последовала за этим, во многом сгладила это
сентиментальная скорбь. Джек продолжал находить старых друзей на каждом углу, которые
шумно приветствовали его "возвращение к цивилизации", и Милли чувствовала себя вполне уверенно.
ее новая карьера уже началась. Очень добродушный Большой
Шурин пригласил их на ужин к Шерри и, очарованный своей новой сестрой
, спонтанно предложил увеличить их небольшой запас еще на
тысяча, с обещанием еще большей помощи, на случай, если их "доля" иссякнет
до того, как запланированные ими два года в Европе принесут результаты.
Наконец, старый знакомый Джека по колледжу, который дебютировал в
успешно занимался литературой и был нанят для публикации в женском журнале
одного из своих нежных рассказов с ярко выраженным "сердечным интересом",
пообещал обеспечить иллюстрации для Брэгдона. "Если я смогу поймать"
художник сказал своей жене: "это означает ... ничего. Клайв Рейнхард получается
один из его корявые рассказы каждые шесть месяцев, и все они
иллюстрированный".

Отправляясь в плавание, они подсчитали, что их ресурсов, при условии
бережного управления, может хватить на три года. Три года в
Европе!... Милли никогда в жизни не заглядывала так далеко вперед.

 * * * * *

Милли, уютно устроившись на подветренной стороне палубы, закрыла глаза, пока лодка с достоинством покачивалась на волнах, и задумалась. Если честно, её замужняя жизнь в четырёхкомнатной квартире на окраине Чикаго начала ей надоедать. Казалось, она ни к чему не вела. Она не сильно отличалась от жизни обычных людей, от того, чем она занималась бы, если бы вышла замуж за Теда Донована, скажем. Только,
конечно, Джек отличался от Теда, и с ним это не могло продолжаться
в обычном русле. Они были всего лишь маленькими людьми и очень бедными
маленькие люди в большом водовороте западного города - со своей надеждой.
Внезапно Надежда самым романтическим образом обрела форму - и
Милли, благодаря удивительно, бабушкин подарок, присвоили себе
весь кредит, что. Она не задумываемся, что, возможно,
с ними случилось, если они были вынуждены продолжить в колее. Она
не понимала, что уже тогда "любви было недостаточно".

Но теперь она жаждет Рисковать и Новой Жизни - жизни Искусства! Милли
все еще смутно думала, что, по словам миссис Ламеро, это означало бы
встречу много интересных людей, бесконечные умные разговоры за восхитительный
еду в странном французских ресторанах или в живописной и
увлекательный студии. "Искусство" было чем-то следующим после денег или моды. Если
нельзя было быть ужасно богатым или "общественным лидером", то лучше всего было
быть артистичным и выдающимся, что позволяло вам общаться со всеми
разные люди, среди них, конечно, и "модники". Она имела в виду
что ее муж должен быть успешным художником, а не простым иллюстратором.

О настоящей природе искусства и жизни художника Милли знала не лучше.
гораздо лучше, чем когда она впервые влюбилась в Джека Брэгдона. Она знала, что
ничего не отчаивается и торжествует художника, его неустанный труд в
понять невидимое, его редкая и возвышенная радость, свое странное оценка
жизни,--короче слепого, бессознательного цель искусства в наземных
схеме вещей. Как, возможно, и Джон Брэгдон в двадцать восемь лет. В американской жизни слой _буржуазных_ стандартов настолько толст, что
требуется редкая и сильная натура, чтобы прорваться сквозь него, а Брэгдон ещё
не начал пробивать себе путь... Представление Милли об искусстве, как и у большинства женщин,
был Украшением и волнением. В случае успеха это приносило деньги и шум
в мире и, естественно, приносило социальные награды. Она не была замужем.
Джеку за это или по любой другой причине, кроме как из-за его собственного очаровательного характера.
Как она часто ему говорила. Но теперь, когда она была замужем.
она хотела извлечь максимум пользы из Подарка. Джек должен был стать Творцом, и
она стремилась каким-то образом воплотиться в творении и разделить его
прибыль.

Наконец-то они были запущены: их брак действительно только начинался.
начало.... Она теснее прижалась к мужу под общим
ковром и прошептала ему на ухо,--

"Разве это не здорово, Джек?"

"Что?" (Сонно.)

"Европа! Все!... Что мы действительно здесь, на пароходе!"

"Um!"

"И ты станешь великим художником..."

"Возможно". (С сомнением.)

"Что ты сделаешь в первую очередь?"

"Не знаю... найди такси".

"Глупый!... Не смейся надо мной.... Поцелуй меня!... Ты не против, дорогая, спуститься
в каюту и поискать мою грелку" и т.д.

Брэгдон первым оправился от атлантической истомы и в ходе
своих прогулок по кораблю обнаружил знакомого во второй
каюте - молодого преподавателя архитектуры в технической школе, который
вместе с женой и маленьким ребенком они также направлялись в Париж на зиму
. Он привел Милли посмотреть Reddons, где они обосновались
за вентилятором на задней палубе. Милли подумала, что они выглядят несчастными
и пожалела их. Миссис Реддон была маленькой бледной уроженкой Новой Англии, по-видимому
хрупкой, как фарфоровая чашка, а на руках у нее был растрепанный и капризный
ребенок. Она призналась Милли, что она ожидает еще одного ребенка, и Милли,
чей одно всегда присутствует страх был страх становится неудобно есть
мать, был совершенно в ужасе.

"Как они могут это делать!" - воскликнула она Джеку, когда они вернулись в
их более просторные каюты. "Езжайте вот так вторым классом - это так...
грязно и вонюче, и вокруг такие обычные люди".

"Полагаю, Реддон не может позволить себе ничего лучшего".

"Тогда я должна оставаться дома, пока не смогу. У меня тоже будет ребенок, и еще один на подходе.
это как у эмигрантов!"

"Реддон - умный парень: он бывал здесь раньше, пару лет в
школе изящных искусств. Я полагаю, он хочет больше работы и не хотел оставлять
ее одну ".

- Тогда ей не следует заводить детей, - серьезно заявила Милли, чувствуя
свое превосходство в том, что она не мешает мужу в его карьере.

«Это тяжело», — признал Брэгдон...

Во время путешествия они часто виделись с Реддонами. Они оказались вовсе не подавлены своей участью и не подозревали о сочувствии Милли. Они направлялись в Париж по делам, как могли бы отправиться в Сан-Франциско или Гонконг, если бы судьба сложилась иначе. У них были дети, потому что это было частью игры, когда кто-то женился, и они брали их с собой, потому что больше с ними нечего было делать. С точки зрения Реддона, всё было очень просто.

Милли считала миссис Реддон "милой малышкой", и они
подружились. Мэрион Реддон была женщиной с высшим образованием, обладавшей гораздо большей
настоящей культурой, чем ее муж или кто-либо из Брэгдонов. Она читала
свой греческий и латынь и забыла их, любила картинки, музыку и
книги, но предпочитала детей, когда они появлялись. Сэм Реддон был
жизнерадостным американским мальчиком. Он никогда не собирался изучать архитектуру и
он не собирался жениться или преподавать; но, сделав все это,
он все еще находил мир достаточно веселым местом. Он играл на гитаре.
Он немного поигрывал на пианино, пел итальянские песни странным фальцетом и бродил по кораблю в потрёпанных вельветовых брюках, которые сохранил со студенческих времён в Париже, чувствуя себя как дома во всех трёх каютах.

Они, конечно, говорили о Париже, о котором Реддон знал гораздо больше, чем кто-либо другой.

"Где ты собираешься жить? В квартале?"

Миссис Кемп дала Милли адрес отличной гостиницы рядом с
Аркой, на что Сэм Реддон отреагировал с откровенным отвращением.

"Американцы и англичане — мерзкая _буржуазия_ — почему бы вам не остаться в
Нью-Йорк? Он, образно говоря, плюнул на приличия, и Милли была
сбита с толку. "An _apartement meubl;e au cinqui;me_, near the _Boul'
"Мих_ для нас, а, миссис?"

Милли слышала, что "Латинский квартал" был грязным, а не "милым". Никто
из ее чикагских друзей там никогда не останавливался.

"Вы придете и навестите нас, не так ли?" - спросил молодой человек с
приятной насмешкой. "Никто не узнает, но мы не будем обвинять вас в этом"
если вы этого не сделаете."

Милли сказала, что он был "свежий" и попытался вздернуть его, но она лишь
спровоцировал Reddon больше.

"Для чего ваш муж пытается рисовать? В Париже две тысячи девять человек
сто девяносто девять других таких же парней, как он, и он просто будет
трехтысячным, который думает, что сделает свое состояние, рисуя
портреты богатых людей. Я бы предпочел, щебня, чем стараться жить по
краски".

- А как насчет того, чтобы зарабатывать на жизнь строительством летних вилл? - Спросил Брэгдон.

"Ну что ж", - ответил молодой человек с усмешкой. "Ты видишь, я не... я не могу ничего сделать!"
"я ничего не могу сделать!"

Было достаточно приятно шутить об искусстве, но Милли не ожидала, что
увидит много Реддонов, когда они появятся в увлекательном
парижская жизнь. Они уже начинали ей немного надоедать, с
их неряшливой нестандартностью и корабельной жизнью в целом. Большинство
пассажиров первого салона, как она обнаружила, были из Чиликота, штат Огайо,
или аналогичного мегаполиса среднего запада, и так же, как и она, не знали о том, что
было до них.

Но когда они увидели зеленые берега Нормандии, ее энтузиазм
очнулся в переплете. Когда они вошли в гавань, серые каменные дома
с высокими красными крышами, рыбацкие лодки с их серовато-коричневыми парусами
, даже люди в синих мундирах на ожидавшем их тендере были одеты в
Очарование иного мира. Они были другими и странными, волнующими для изголодавшейся души американца, так долго томившейся в уродливой монотонности цивилизации первопроходцев. С того момента, как маленький толстый тендер коснулся парохода, среди болтовни на разных языках, у Милли перехватило дыхание от волнения. Она сжала руку мужа, как восторженное дитя, которое наконец-то получило то, чего хотело. "Я так счастлива", - прощебетала она. "Разве это не
все замечательно, что мы действительно здесь, ты и я?"

Он рассмеялся в высшей мужской манере над ее энтузиазмом и погладил свои
небольшие усы, но в своем роде он был взволнован при виде
земля обетованная.

- Держись крепче, - сказал он ей, когда они начали щекотливый спуск к
тендеру, - или это будет еще чудеснее.

Милли споткнулась на длинном шатком трапе, ведущем в Будущее,
величайшее приключение в ее жизни. Там, за пределами, в улыбающейся зеленой стране
со старыми серыми домами, лежало таинственное удовлетворение, которого она
жаждала всю свою жизнь, - Опыт, слава и Богатство, одним словом
ее Счастье.




IV

БЫТЬ ЖЕНОЙ ХУДОЖНИКА


Но в конце концов всё оказалось не так уж и по-другому! Как и предсказывал Сэм Реддон,
Брэгдоны переехали жить в квартал Этуаль, в очень респектабельный
пансион на улице Галилей. В этом квартале, по общему мнению, было
намного здоровее, чем в других, и удобнее для жены, которая должна
была оставаться одна на долгие часы каждый день. Они потеряли из виду Реддонов с того момента, как те сели в парижский поезд, потому что у Реддонов были билеты второго класса, и они были вынуждены ждать более медленный поезд, что, похоже, их не смущало, так как это дало им возможность осмотреть городок и
обед в _cabaret_ вместо того, чтобы платить за дорогую еду на
вагон-ресторан как Bragdons сделал.

Брэгдон обучающихся себя среди семидесяти или восьмидесяти студентов
Джулиана, а также делил студию недалеко от моста инвалидов с
другим американцем, где он работал днем один. Он погрузился в
его картины очень проникновенно, понимая все, что он должен был выполнить.
Но во Франции он жил жизнью иностранца, как и многие из его сокурсников
, сохраняя стойкий американизм посреди
Парижа. Благодаря образованию в американском колледже, после восьми лет учебы'
изучение иностранных языков он мог легко читать по-французски, но не умел
едва ли заказывал еду на этом языке. И он не пытался учить
Французский, как большинство молодых американцев, "обучающихся" в Париже. Что было
польза? сказал он. Он не собирался там жить свою жизнь. По правде говоря, он
презирал французов, как и других, и все французское, включая
большую часть их искусства. Его брак подчеркнул этот американизм. Подобно
большинству своих соотечественников, он рассматривал каждого француза как потенциального соблазнителя
жены своего соседа, а каждую француженку - как возможную распутницу; все
вещи французского как либо повредить или легкомысленным или безнадежно отстали от
раз.

Он вдохновил Milly в какой-то степени с этими идеями, хотя она была
более любопытен и доверчив. Ему не нравилось, когда она выходила из дома в
Париже даже днем без сопровождения, и поскольку после первых недель
освоения их новой среды он был очень занят весь день, Милли
обнаружила себя более или менее уединенной и бездельничающей с девяти утра
до пяти вечера. Это было хуже, чем в квартире в Чикаго!
Там она могла выходить, когда ей вздумается, и общаться с людьми
отвлекающий маневр. Здесь они почти никого не знали.

Отель-пансион на улице Галилея часто посещали люди поспокойнее.
англичане средних лет и несколько матерей-американок со своими детьми.
"путешествовали по Европе". Вряд ли это слово на французском говорили в своей двери, и
насколько это возможно в английском языке завсегдатаи этого места уже склоняются к мнению, что его
еда. Милли нашли мало близких по духу духов. Ей скорее понравились две девицы-инвалида
из Бостона, и она ходила с ними по магазинам
иногда и посмотреть картины в Лувре. Но мисс Байрон
были довольно деликатны и пили свой Париж маленькими глотками.

Милли была далека от обмена недоверие мужа все французское,
но она должна быть мужчиной и побывав там до этого, он должен знать
Париж. Ей бы хотелось провести чудесные дни поздней осени на улицах города
, упиваясь видами и звуками. Вместо этого она пошла с Джеком
по картинным галереям и добросовестно сделала другие "памятники", в которых снималась.
Бедекер. Но это не тронуло ее душу. Лувр
был похож на какую-то переполненную дикую местность, и у нее не было никаких зацепок. Жизнь говорила с
ней почти исключительно через ее чувства, а не через разум, который
была совершенно неподготовленной. Она была глубоко несведуща в истории, искусстве,
и политике; поэтому "памятники" означали только их
живописность. Она подняла языке с необычайной алчностью,
и вскоре стал переводчик мужа, когда необходимость добраться
за расхожая фраза.

Время от времени они ужинали в городе в каком-нибудь рекомендованном ресторане
и ходили в театр. Но это было дорого.
удовольствия - действительно, уровень жизни здесь был дороже, чем в Чикаго,
если кто-то хотел тех же удобств; и к концу первой зимы
Брэгдон забеспокоился из-за того, что они быстро тратили свой аккредитив. Каждый раз, когда ему приходилось ехать на улицу Скриб, он качал головой и предупреждал Милли, что они должны быть осторожнее, если хотят, чтобы их средств хватило хотя бы на два года. И теперь он знал, что ему нужен каждый день обучения, который он только мог получить. Он был одним из трёх тысяч молодых американцев, которые стремились стать великими художниками. Милли
думала, что их кутежи были скромными и редкими, но по мере того, как наступала тёмная,
холодная парижская зима, она всё больше и больше сидела взаперти в душной
салон или их единственную унылую комнату. Она впала в депрессию и заскучала. Это
было совсем не то, чего она ожидала от Европы. Казалось, что Париж
может быть таким же маленьким местом, как Чикаго, или даже меньше!

Иногда, как непослушный ребенок, Милли нарушала правила и совершала вылазки самостоятельно.
в погожие дни она бродила по Елисейским полям, любуясь
люди, спекулирующие на очень ярко выраженных дамах в шикарных
викториями, доходя даже до многолюдных бульваров и
соблазнительные магазины, в которые она не осмеливалась заходить из страха, что ей
поддайся искушению. Однажды у нее было захватывающее предприятие. Она была
затем весь путь от улицы Руаяль от Rue Galil;e человек,
кто пытался говорить с ней, как она приблизилась к пенсии, так что она довольно
побежал в укрытие. Она решила не рассказывать Джеку о своем маленьком приключении,
потому что он был бы суров с ней и подтвердил бы свои предубеждения. Она
скорее наслаждалась волнением от всего этого и была бы не прочь
повторить это, если бы могла быть уверена, что в конце концов сбежит без проблем
....

Она прочитала несколько книг, которые достал для нее муж, - те самые продукты на завтрак
книги по культуре были как раз для таких людей, о городах, памятниках
и истории. Предполагалось, что она "почитает" о Риме и Флоренции,
куда они надеялись поехать весной. Но книги очень скоро надоели Милли.:
незнакомые названия и места ровным счетом ничего для нее не значили. Она решила
что, как и в большинстве случаев, нужно иметь деньги, и много, чтобы наслаждаться
Европа — путешествовать и жить в гей-отелях, покупать вещи и получать
опыт «из первых рук». Очевидно, в тот момент это было не для неё.

 Больше всего в своей жизни этой первой зимой ей нравились воскресенья
они совершали экскурсии в Фонтенбло, Сен-Жермен, Версаль и Сен-Клу, а также в другие более мелкие места, куда ходили люди.
Клауд. Ей нравились
разношерстные толпы болтающих французов на речных пароходах и в поездах третьего класса
,-любила разговаривать с женщинами и детьми на своем небрежном
французском и наблюдать за их заграничным домашним хозяйством.... Пожалуй, лучше всего
были прогулки по Булонскому лесу с мужем, где она могла наблюдать за
оживлением богатого мира. На обратном пути они часто останавливались
у Гаге, чтобы купить пирожные и безалкогольные напитки. Все кондитерские были очарованы
Милли, они были такими яркими, чистыми и _шикарными_. Эффективность
французской цивилизации предстала перед ней в _кондитерской_. Она любила
сладости и чуть не заболела от восхитительных блюд в «Гаже». Этот первый год больше, чем что-либо другое, олицетворял для неё Париж: люди, мужчины и женщины, которые приходили за пирожными или сиропом, зоркая мадам, восседавшая на высоком прилавке, державшая всё в своих умелых руках, и все проворные девушки в чёрных платьях, ловко подававшие: «Да, мадам! Вот, пожалуйста, мадам!»
Monsieur! Чего вы хотите?"_ и т.д. Она восхищалась аккуратными стеклянными подносами с
соблазнительными сладостями, круглыми баночками с конфетами, разноцветными ликерами,
аккуратными маленькими столиками с мраморной столешницей. Видимо _patisserie_ был
популярное заведение, для людей всех сортов и условий стекались
там, как мухи.

"Если ты когда-нибудь умрешь и мне придется зарабатывать на жизнь", - говорила она в шутку
своему мужу: "Я знаю, что мне делать. Я бы открыла кондитерскую!"

"Ты бы сама съела все пирожные", - возразил Брэгдон, отрывая ее от себя.
после восьмого или десятого.

Иногда она ходила туда одна и подружилась с
правящей _Madame_, от которой она узнала о рутине производства
и продажах, а также об испытаниях и невзгодах, связанных с _les
десмуазель - это то, что должно быть у менеджера популярной кондитерской. Этот
_Madame_ приглянулась симпатичная, общительная _Americaine_, всегда улыбался, когда она
зашли в магазин с мужем, советовали ей самые лакомые
лакомства в день, спрашивала ее мнение почтительно, как
знаток, и сделал ей маленькие подарки. Через кондитерскую вошла Милли.
понять французов, чего никогда не удавалось ее мужу.

 * * * * *

Итак, зима как-то незаметно прошла - период, который Милли запомнила как
в целом, самую скучную часть ее семейной жизни. Ее первый сезон в
Париж! Они могли немного почитать одну из книг по культуре в своей комнате.
после ужина они могли укрыться от сырого холода в постели.
Здесь, в Париже, Джек был менее весел, чем когда-либо в Чикаго,
поглощенный своей работой, часто мрачный, как будто предвидел
крах своих амбиций. Милли чувствовала , что он неблагодарен за свою
судьба. Разве он не загадал самое заветное желание своего сердца — и её тоже?..

 Что-то было не так, но она так и не поняла, что именно. Проблема была в том, что теперь у неё не было ни работы, ни какого-либо другого занятия, которое могло бы её отвлечь. Она стала жертвой идей, которые были совершенно ей непонятны, идей, которые должны были безлично нести Милли Риджес по течению к их окончательному уничтожению.

"Я должна быть очень счастлива", - сказала она себе Свято. "Мы оба должны
чтобы быть".

Но их не было.




V

ЖЕНСКИЙ РАЗГОВОР


Однажды случилось нечто ужасное. Милли поняла, что беременна.
ребёнок. Странное чувство ужаса охватило её при этой мысли. _Это_,
как она чувствовала с самого замужества, было единственным, что не могло
произойти: она пообещала себе, что, выйдя замуж за своего бедного молодого художника,
она никогда не заведёт детей. Можно быть «богемной», «артистичной» — лёгкой и
весёлой — без денег, если нет детей. И вот каким-то образом в этом незнакомом городе, вдали от друзей
и женщин-консультантов, случилось невозможное.

Она в унынии побрела по улице и через какое-то время села в омнибус, смутно
понимая, что едет куда-то, чтобы никогда не вернуться.
Она вернулась и сидела там под моросящим дождём, пока не добралась до конца
маршрута, которым оказался Люксембургский сад. Она узнала это место,
потому что посещала галерею со своим мужем, а также ужинала в
«Фойо» и ходила в «Одеон» во время одного из их роскошных
приключений. Некоторое время она бесцельно бродила, чувствуя, что
должна как-то уйти подальше, затем забрела в сад и села у одного из
фонтанов среди медсестёр. Солнце выглянуло из-за облаков,
и было забавно наблюдать за весёлыми французскими детьми и их болтовнёй
медсестры в своих нелепых головных уборах. Изящные линии старого дворца
создали элегантное обрамление для сада, фонтанов и деревьев.
Милли не могла долго размышлять, но через некоторое время ужасный факт вторгался в ее сознание.
и она вздрагивала. Что ей делать? Нет места в
их жизнь для ребенка, особенно сейчас. Она никогда не могла сказать Джеку.
Что бесполезные вещи женщины были так или иначе! Она не удивлялась, что мужчины
как она слышала, они иногда плохо с ними обращались.

Знакомая маленькая фигурка подошла к ней. Это была Элси Реддон, женщина, которая
двухлетняя девочка, с которой она играла на пароходе.

- Где мама, Элси? - Спросила Милли. Девочка указала на угол
ближайшего сада, и Милли последовала за своим маленьким гидом к скамейке
, где сидела Мэрион Реддон. Другой ребенок еще не появился, но
очевидно, был не за горами. Милли почувствовала странную радость, снова увидев маленькую
женщину, и вскоре поделилась с ней своей бедой.

"Это хорошо!" - Быстро и с очевидной искренностью сказала Марион Реддон.

"Ты так думаешь!" - Раздраженно воскликнула Милли. "Ну, а я нет".

"Это все так упрощает".

"Упрощает?"

— Конечно. Когда у вас есть дети, есть вещи, которые вы не можете делать, — лишь некоторые из них, — и поэтому вы делаете то, что можете, и не беспокоитесь об остальном.

— Это лишает вас свободы.

Маленькая женщина с бледным лицом рассмеялась.

 — Свобода? Это книжные слова. Большинство людей делают гораздо больше, когда они не
свободны, чем когда они свободны. Сэм говорит, что то же самое и с его работой. Когда он
свободен, он вообще ничего не делает, потому что у него много времени и
много вещей, которые он хотел бы попробовать. Но когда он занят
работой в школе, он использует каждую свободную минуту и делает что-то
— Сделала — «назло дьяволу».

Она насмешливо улыбнулась.

"Вот увидите, когда это случится."

Милль выглядела неубеждённой и сказала что-то о «несправедливом бремени, которое
лежит на женщинах», — такие разговоры начинали заводить её более продвинутые
подруги. У миссис Реддон были другие взгляды.

"Это естественно," — настаивала она. «Если бы я не хотела детей для себя, я бы всё равно родила их для Сэма».

 «Ему нравятся дети?»

 «Не особенно. Поначалу мало кому из мужчин они нравятся. Но это его закаляет. И даёт ему опору в этом мире».

 «Что ты имеешь в виду?»

«Дети создают дом — он должен быть у вас. Мужчина не может сбежать и
забыть об этом».

Она улыбнулась своей забавной улыбкой, полной житейской мудрости.

"Сэм половину времени проказничал бы, если бы не мы. Он бы бегал туда-сюда, сидел бы целыми днями, тратил бы силы на курение и выпивку со всеми, кого встречал, а теперь он не может — почти не может.

 — Но… но… а как же ты?

 — О, — спокойно продолжила маленькая женщина, — я не льщу себя надеждой, что смогла бы долго удерживать своего мужа в одиночестве, без детей. — Она посмотрела  Милли прямо в глаза и улыбнулась. - Ты же знаешь, мало кто из женщин может.

"Не понимаю, почему бы и нет".

"Они привыкают к нам - во всех отношениях - и хотят перемен, разве ты этого не видишь?
Они знают каждую нашу идею, каждую привычку, каждый хороший и плохой внешний вид - особенно умные мужчины".
"Значит, мы их знаем!"

"Конечно!" - воскликнул я. - "Да, мы знаем их!"

"Конечно! Но женщины не любят перемен, разнообразия - лучшие из нас не любят.
Мы не отважны. Мужчины, видите ли, такие, и в этом разница.... Я
не знаю, могли бы мы не стать такими, если бы у нас был шанс, но мы
были лишены этого так долго, что почти утратили мужество,
желание перемен. То, что мы знаем, за что мы цепляемся, не так ли?"

Она встала, чтобы поймать блуждающую Элси.

"Я должна вернуться, чтобы принести Сэму _дежуар_. Не хочешь пойти со мной? Он был бы рад тебя видеть — он часто говорит о тебе и твоём муже."

Милли с готовностью согласилась. Хотя она и не была согласна со всем этим
Марион Реддон сказала, что разговор её успокоил, и ей было любопытно посмотреть, как работает «мэнэж» Реддонов.

"Итак, — заметила она, когда они вышли через большие позолоченные ворота на шумную улицу, — вы считаете, что женщина должна иметь детей, чтобы мужчина хранил ей верность. "Был привязан к ней, — поправила Марион Реддон, — и хранил ей верность больше, чем мог бы в противном случае.
быть. Тогда они что-то значат на случай, если муж совсем уйдет - если он
окажется плохим человеком. Большинство из них, конечно, этого не делают; они верны
и преданны. Но если они это делают, то у женщины есть дети, и это
мир для любого ".

"Это делает все еще хуже, если ей приходится содержать их без мужской помощи"
.

"Интересно! «Это стимул, который делает работу эффективной, не так ли?»

Они пересекли оживлённый бульвар, держа ребёнка между собой,
и поднялись на холм к Пантеону.

"Вы знаете, что приближается время, когда женщина снова станет
ответственная глава семьи по форме, какой она является на самом деле сегодня, и тогда она будет терпеть мужчину в своём доме до тех пор, пока считает его подходящим отцом, и возьмёт другого, если предпочтёт его в качестве отца своих детей.

Эти анархистские доктрины звучали странно абсурдно в устах этой милой маленькой женщины из Новой Англии. Милли, не жившая в кругах, где фундаментальные жизненные отношения обсуждались с такой философской откровенностью, была озадачена. «Реддоны, должно быть, «странные» люди, подумала она.

«Поэтому я говорю Сэму, когда он начинает капризничать, что если он не будет осторожен, я…»
«Я бы мог прикрыть ему дверь и сам управлять магазином».

«Боже мой!»

«Я тоже мог бы, и он это знает, что очень полезно для него, когда он становится высокомерным и диктаторским, как и все мужчины время от времени».

«Как ты мог?»

«Видишь ли, я опытный таксидермист». Я научился этому на каникулах.
помогал дяде, который был коллекционером. Я всегда мог этим зарабатывать на жизнь.
и для детей тоже. В этом суть всего дела, как
мы привыкли говорить в деревне ".

(Позже Милли вспомнила этот разговор во всех подробностях, и у нее были основания
оценить глубокую правдивость последнего утверждения.)

"Но вы любите своего мужа," Милли заметила, как если бы успокоить себя.

"Конечно, я делаю, или я не буду жить с ним и принимая его
дети. Но он нуждается во мне и детях гораздо больше, чем я в нем.
так будет лучше ".

 * * * * *

Реддоны жили на четвертом этаже в задней части старого здания с выступом в виде фонаря
, которое поднималось на холм позади Ste. Женевьева. Милли нашла лестницу крутой и тёмной, а запах в старом здании — совсем не
приятным. Марион весело заверила её, что запах не
нездоровый, и они держали окна открытыми большую часть времени они сделали
не жалко. Три маленькие комнаты meubl;e_ _apartement были
темный, если не сказать больше, но они выглядывали из-за часовой башни
Сте. Женевьев в старом колледже сад.

"Я заставляю Сэма готовить кофе по утрам, и я готовлю завтрак; затем приходит
пожилая женщина, чтобы убрать за нами и приготовить ужин, если мы не выходим из дома.
Сэм скорее предпочтёт студенческие кафе.

Миссис Реддон ловко передвигалась в тесном пространстве кухни и продолжала рассказывать о своей семье. — Видите ли, мы платим только
тридцать долларов в месяц за это место, и я оплачиваю счета по хозяйству
еще тридцать или чуть больше.

- Господи! Как ты можешь это делать? Милли ахнула.

Их пенсия превышала эту сумму на каждого.

"Это дешевле, чем что-либо дома, и намного веселее!"

Вскоре наверх, насвистывая, поднялся Сэм Реддон. Он остановился в лицедей
удивление при виде Милли.

"Не совсем, Миледи! Как ты нашел свой путь?"

"Случайно".

"Ма, - пропел он жене, - ты не собираешься попробовать одно из своих
исторических рагу с миссис Брэгдон - нашей единственной модной посетительницей
сезон? Тебе не кажется, что нам лучше воспользоваться этим случаем и
отправиться к Фойо?

"Нет, - твердо ответила его жена, - ты'ве было слишком много 'случаев' это
месяц. Один из моих _d;jeuners_ не повредит Миссис Брэгдон да и Вы тоже".

- Что ж, - печально согласился он, - она не может пить те красные чернила, которые ты
по ошибке купила вместо вина, моя дорогая.... Я только принесу бутылку
чего-нибудь пригодного для питья.

- Тогда поторопись! «Обед» уже готов.

«Видишь ли, — спокойно заметила она, когда Реддон ушёл, — он пользуется любой возможностью, чтобы сбежать от работы и устроить себе выходной. Это не совсем ты, моя дорогая!»

«Это так по-человечески!»

«Это так... Сэм».

Они очень весело пообедали, а потом, когда старая служанка
прибывшие, чтобы взять на себя заботы о квартире и Элси, две женщины
сопровождали Реддона вниз по холму до Сорбонны, где Мэрион
слушала курс лекций. Милли поняла, что у маленькой
женщины, несмотря на то, что она занималась домашним хозяйством, у нее был один ребенок на месте и
еще один на подходе, было много живых интересов, и она увидела гораздо больше Парижа,
который она любила больше, чем Милли и ее муж. Оба Реддона жили
беспечно, но упорно каждую минуту, используя все свои шансы, хорошие
и плохие, в предстоящие минуты. Это было полезно философии, но не один
что Милли полностью восхищался.

В тот же день, ближе к вечеру, Милли встретилась со своим мужем в гораздо более спокойном расположении духа, чем до того, как она увидела Реддонов, и сообщила ему свою важную новость. Он, казалось, был более доволен и менее встревожен, чем она могла себе представить. Через несколько дней он достал корректурные листы романа
Рейнхарда из сундука, где они валялись без дела, и усердно работал над глупыми набросками, которые требовались по тексту, чтобы проиллюстрировать героя и героиню в «напряжённые» моменты. Он закончил работу до того, как они уехали из Парижа в марте, что было его мужской манерой
признавая новую обязанность, которая надвигалась на них.

Милли подумала, что, возможно, в идеях Мэрион Реддон о мужчинах
всё-таки что-то есть.




VI

ДИТЯ


После долгих споров Милли решила взять пример с философии Мэрион Реддон и не позволять своему «состоянию» влиять на планы мужа. Они не должны отказываться от поездки в Италию из-за возможных опасностей или неудобств для неё. Поэтому они отправились во Флоренцию, а затем в Рим, где Реддоны, чудесным образом раздобыв в последний момент билеты на поезд, присоединились к ним и
это уроки того, как видеть Европу такой, какой ее видят европейцы. После короткого
посещение Венеции, обе семьи поселились на лето в Тихом
маленькую деревню из австрийского Тироля, где люди пытаются работать, но
по большей части поднимались в горы, а вместо этого выпил пиво. Затем в
Сентябре они вернулись в Париж; Реддоны, исчерпавшие все свои ресурсы
, отправились домой в Америку, чтобы провести год в
техническая школа; и Брэгдоны поселились в маленьком домике в Нейи.
И там в начале октября девочка Милли пришла благополучно в
мира.

Маленький кирпичный домик с клочком земли под сад и мощеной дорожкой
оказался самым приятным из европейских впечатлений Милли. Это было
самое привычное домашнее занятие, которым они занимались. Художник
по-прежнему ходил в школу по утрам, но после обеда работал дома. Милли
поправлялась и была по-настоящему поглощена своим ребёнком и домом,
так что не чувствовала себя одинокой, когда муж уезжал в
Париж. Теперь, когда ребёнок появился на свет, после всех её страхов
и дурных предчувствий, Милли была удивлена естественностью этого события.
Мэрион Реддон сказала, что это действительно упрощает жизнь. Первым соображением
всегда должен быть ребенок. Мдл. Вирджиния, как ее назвали в честь матери Милли
в настоящее время она так мало могла сделать в этом мире, что амбиции ее родителей были поневоле обузданы.
Милли была восхитительно преданной матерью. ....
.... Ей всегда нравились дети, с тех пор как она была совсем маленькой девочкой,
и она была полностью поглощена своим собственным человеческим предприятием. Лето
, когда должен был родиться ребенок, очень сблизило ее с Мэрион Реддон,
с которой она установила прочную связь в рамках женской лиги,
наступательных и оборонительных, в отношении мужчин. Марион, она чувствовала, понимала, как
детей и мужчин. Хотя она могла не одобрять все, Марион идеи
о взаимоотношениях полов, она восхищалась откровенный, смелый, с чувством юмора
способ, которым она решила свою собственную жизнь.

Как ни странно, ребенок, казалось, поставил Милли в отрыве от нее
мужа я из мира людей в целом. Джек был уже не тот
высший эмоциональный факт в ее жизни. Он был хорошим мужем; она осознавала это сильнее, чем когда-либо прежде. Он был очень нежен и внимателен к ней во время беременности, поддерживал её дух,
оберегал ее от глупостей, настаивал на роскоши в их путешествиях, чтобы
ей было абсолютно комфортно. Таким образом, он отправился в Gossensass,
не для его же пользы и удовольствия, а потому, что врач, которого они
консультации в Венеции советуют в этом уединенном горном курорте. И когда пришло время
родов, он должным образом позаботился о том, чтобы за ней
был обеспечен наилучший уход, и Милли смутно знала
что он щедро потратил на эту цель все их сбережения. Милли была
уверена, что он любил ее, и, что было также очень важно для нее, она была уверена
что он был "хорошим человеком" - чистосердечным и бескорыстным по отношению к женщине. Даже
если бы он полюбил ее не так страстно, как вначале,
он был преданным американцем, который не позволил бы этому факту послужить
ему оправданием для странствий. И она, конечно, любила его - была "совершенно
без ума" от него, как она выразилась Мэрион, - и все еще верила в
его блестящее будущее великого художника.

И все же каким-то непостижимым образом он опустился с первого на второе место в ее мыслях
и, возможно, скоро - кто знает? - опустится на третье место в
семейный треугольник. Что касается всех остальных мужчин, таких как Сэм Реддон и художники, которых
Джек приводил в дом, то они стали казаться ей грубыми и довольно глупыми существами, по сути эгоистичными и чувственными. «О, он всего лишь мужчина» — эта насмешливая фраза всё чаще слетала с её губ, указывая на неполноценность мужчин. Позже она стала говорить: «Они все одинаковы, мужчины».
Таким образом, ребёнок пробудил в Милли осознание своей женственности. Теперь она была скорее матерью, чем женой, что было естественно, но у неё не было желания снова стать женой, главной для какого-либо мужчины...

Тем временем любой, кто заходил к ним в дом в Нейи и видел, как отец и мать склонились над колыбелью,
сказал бы: «Идеальная молодая пара — у него большой талант?»

Этой зимой, когда Милли окрепла, она видела больше людей, чем раньше.
У неё было две очень способные служанки, и её маленький дом был обустроен,
хотя расходы сильно ударяли по «запасам». Знакомые, которых она встречала в Париже,
были рады пообедать или поужинать в маленьком доме в Нейи. Салли Нортон, которая теперь была миссис Уилли Эшфорт,
окончательно закрепил за пожилой Холостяк, был одним из первых вступил.
Салли рассмеялась над домиком, над малышка Милли, Милли за как
мать. Казалось, она была полна решимости рассматривать Милли как безответственную шутку.
во всем, что она делала, она была добродушной и оживленной, как всегда,
и поглощенной своими собственными планами. Эшфорты строили в Хайленде
Форест, фешенебельный пригород за пределами Чикаго. У Виви был
"отчаянный роман" с разведенным мужчиной и т.д. и т.п. Затем Гилберты
однажды неожиданно появились, милостивые и всепрощающие к Милли, и
видимо, очень сильно заскучали сами по себе в Париже. Милли устроила для них
приятный маленький ужин, на который она пригласила самых умных людей, которых она знала, что
было ее способом "поквитаться" с Нетти за пренебрежение. Другие приезжали чаще
по мере весеннего наплыва американцев. Время от времени
Джек жаловался на то, сколько времени тратят эти праздные бродяги, особенно на
драгоценные дни, потерянные, когда они приходили на ленч и оставались
до чая. Милли считала эгоистичным с его стороны возражать против "ее единственного
удовольствия" теперь, когда "она была привязана к дому". Возможно, он так и чувствовал.
тоже, ибо он больше ничего не сказал, и остался в школе работать, когда есть
вероятно, компании в Нейи дом. В целом он был
дружески снисходительно с женой, по данным лучших американских
традиции.... Так с друзьями, новые и старые, на второй год их
чужая жизнь обратил в сторону лета. Ребенок процветал, и все было
хорошо. Они заговорили о планах на лето.

Дешевое местечко за городом было необходимо, потому что к этому времени их
"запас" сократился до трехзначной суммы, и если только Старший Брат,
кто, судя по всему, преуспевал в Большом Бизнесе, должен помнить
прислать дополнительные средства, как обещал, они должны вернуться к
Америке осенью. Джек, казалось, не хотел напоминать старшего брата своего
потребности как Милли хотела его сделать. Но он, должно быть, больше времени: он не был
готов заработать своих картинках. Он не сделал достаточно
работа, сказал он. Милли, которые ожидали, что через год или около того он будет
стать опытный художник, был нарушен. Она нашла картины, которые он рисовал
, - например, ее фотографию рядом с детской колыбелью на террасе,
- разочаровывающими. Это было явно менее понятно и
Это было забавнее, чем его работы пером и тушью, и она почувствовала некоторое облегчение, когда он сделал несколько комичных набросков бретонских медсестёр для журнала. Его рука не утратила былой ловкости, если и не обрела новой. Возможно ли, что её муж не был рождён великим художником?.. «Я ничего не понимаю в таких вещах», — прошептала она на ухо ребёнку. «Джек должен сам решить, что для него лучше».

Она считала, что очень удобно, когда муж берёт на себя
принятие решений и ответственность — две самые раздражающие вещи в жизни.




VII

НАД ГРОХОЧУЩИМ МОРЕМ


После долгих, как обычно, бесполезных обсуждений они остановились на Клераке,
маленьком местечке на побережье Бретани, которое рекомендовали некоторые художники, которых
знал Брэгдон. Один американский пейзажист установленных
репутация расписано в этом регионе, и вокруг него собралось большое количество
своих соотечественников, в надежде приобрести, если бы не его мастерство не менее
некоторые из его коммерческий талант для собственной эксплуатации.

Итак, конец июня застал их довольно уютно устроившимися в отеле du
Passage, на другой стороне залива от Дуарнене, где великий проводил свои
Студия. Милли, которая обычно с трудом приспосабливалась к новой ситуации
и скучала по свободе в собственном доме, обратилась в Klerac
после первых нескольких дней странностей. Крошечная деревня и сонная местность
были совершенно непохожи на все, что она когда-либо видела или о чем мечтала
раньше. Зеленые ветви широких каштанов нависали над темной водой
маленькой бухты, а море темно-фиолетового цвета расстилалось за мысом
и с шумом набегало на песчаные дюны. Залив и сверкающее море
постоянно кишели рыболовецкими судами, которые были
живописно украшенные разноцветными парусами. А на суше, всего в нескольких шагах от всего этого яркого морского пейзажа, между высокими изгородями из густых зарослей ежевики петляли зелёные улочки. Даже в самых отдалённых уголках полей всегда слышался приглушённый шум моря на песке и в воздухе чувствовался солёный привкус. Странные смуглые жители этого места по-прежнему носили свои живописные костюмы и немного говорили по-французски. Их можно было встретить, как в опере, собирающими водоросли на пляже,
катающимися на маленьких тележках по улочкам или поющими у своих
крытых соломой домиков.

После своих первых ознакомительных прогулок с мужем Милли вернулась,
восхищённая красотой этого места, его разноцветным морем и
спокойной сельской местностью, а также маленькими серыми домиками,
приютившимися под большими деревьями.
Здесь, в этом ароматном солёном воздухе, она мечтала о
волшебном лете, проведённом вдали от мира, и о великих делах,
которые совершит её муж. «Я могла бы почти нарисовать себя здесь, — сказала она ему, — всё выглядит таким причудливым и милым». Джеку понравилось это место, и он быстро установил свой мольберт под деревьями у каменного причала, где
рыбацкие лодки причалили к берегу, и там всегда было шумно и оживленно.
сцена. Милли бездельничала неподалеку на песке с ребенком. Но работа продвигалась
не быстро. Она подумала, что Джек, должно быть, устал после долгой зимы
в закрытом помещении, и посоветовала ему немного отдохнуть. Они стали прогуливаться по
переулкам и вдоль пляжей. Им было мало что сказать друг другу;
иногда ей казалось, что она наскучила ему и он предпочел бы побыть один.
Естественно, они страдали от слишком большой близости последних
двух лет. Ни у одного из них не возникло спонтанной мысли предложить что-то другому, - нет
реакция, вызывающая удивление и обсуждение. Милли не могла понять
беспокойство своего мужа, его желание заняться чем-то, что он не мог сформулировать для себя достаточно чётко, чтобы сделать это. Она решила, что у него расшатались нервы, и посоветовала ему купаться в море. Когда он снова взялся за рисование, она бродила по берегу одна и смотрела, как мальчишки ловят креветок в солёных прудах среди скал, или лежала на песке, глядя на разноцветные паруса на тёмном море. Несмотря на весь этот покой и красоту вокруг, она чувствовала себя одинокой и
иногда спрашивала себя, значит ли это быть женой художника
. И это все? Неужели жизнь должна была оставаться такой долгие годы?...

Их отель представлял собой беспорядочное низкое здание, окруженное высокими стенами, с
высокой террасой позади, с которой открывался вид на море и которая
была хорошо затенена ветвистыми платанами. Тихими летними вечерами здесь накрывали
обеденный стол для пенсне, которые постепенно прибывали.
Было несколько французов невзрачного вида, толстый американец из
Гонолулу, который колесил по Европе со времен войны в Испании, в
В этом он принимал некоторое участие. Затем была русская дама с двумя
детьми и финской горничной. Она уже была там, когда они приехали, и
держалась особняком, обедая за маленьким столиком со своим старшим
ребёнком. Эта русская, мадам Саратофф, пробудила любопытство Мил
ли, и вскоре они познакомились. Однажды, когда они оказались
одни на террасе, русская дама повернулась к ней с быстрой улыбкой:

— Вы американка? — и когда Милли призналась, что да, она добавила: —
Американских женщин всегда можно отличить от англичанок.

Она легко говорила по-английски, при малейшем рода акцент, что просто
добавлено отличие от того, что она сказала. Мадам Саратофф была еще молода,
и хотя не была красивой женщиной, от нее веяло привилегированностью и воспитанностью,
с чем-то странным в блеске ее глаз и волчьей повадкой во взгляде.
при этом ее изогнутая верхняя губа обнажала крепкие белые зубы. У нее была хорошая фигура
, как Милли уже успела заметить, и одевалась она хорошо, с
большой простотой. Милли почувствовала к ней интерес, и женщины проговорили
час. Милли доложила мужу:--

«Она на самом деле баронесса. Её муж служит дипломатом где-то на востоке, а она здесь одна с детьми и служанкой. Вам не кажется, что она интересно выглядит?»

Художник равнодушно ответил:

 «Не особенно — у неё красивые руки».

Кажется, он заметил это в ней.

Они быстро познакомились с мадам Саратофф, которая,
похоже, уже бывала в Бретани и хорошо знала побережье. Она
объяснила, что позже в маленьком отеле стало невыносимо из-за
_развратных артистов_, и поэтому она сняла старый _дом_ в
Окрестности, которые приводили в порядок для неё. На следующий день
все трое отправились осматривать поместье по лабиринту маленьких улочек. Это
было красивое старое серое здание с осыпающимися стенами, которое, очевидно,
когда-то было резиденцией знатной семьи. Но теперь в нём было
жильё только в половине комнат, а в трещинах высоких стен, окружавших
сад, извивались и тянулись вверх толстые корни лиан. С другого конца сада, сквозь проём в старой изгороди, виднелось море, а в одном из углов — руины часовни
увенчанный железным крестом. Мадам Саратофф показала им все комнаты,
в которые мужчины заносили мебель, купленную ею в окрестностях, — старые
гардеробы и сундуки из чёрного дуба с латунными накладками, а также
несколько современных железных кроватей и туалетных столиков. Милли восхищалась
мирным серым особняком, а Брэгдон заметил, когда они в одиночестве
возвращались по переулкам: —

"В этой женщине много энергии! Это видно по её движениям — у неё
есть индивидуальность, характер.

Милли никогда не слышала, чтобы он так отзывался о какой-либо другой женщине, и
она интересуется, каким образом такие большие обобщения могут быть сделаны из факта
что женщина была сторона до старого дома. Она смутно завидуют, как
любая женщина может оказаться, что ее муж должен выбрать те качества, которые
для похвалы.

С тех пор она часто ходила в "мануар", пока ее муж был занят
живописью, и поражалась легкости и уверенности, с которыми русская
устроилась, ее единственными помощниками были глупые крестьяне, которые
казалось, они не понимали никакого языка, кроме своего собственного жаргона.

«Я привык пасти скот», — объяснил Милли русский с улыбкой.
легкий смешок. "Видишь ли, у моего отца были поместья на юге России, и я
много жила там до того, как вышла замуж".

"Они, должно быть, довольно важные, - сообщила Милли Джеку. "Похоже, у них есть знакомые по всей Европе".
"О, это русский", - объяснил он.

"А барон Саратов уехал с очень важной миссией". "Я не знаю, что это за русский". "Я знаю, что это русский", - объяснил он.

"И барон Саратов уехал с очень важной миссией".

«Отсутствующие мужья должны быть такими!»

«Не думаю, что он ей очень нравится».

«Как ты можешь так быстро это понять?»

«О!» — неопределённо ответила Милли, как будто это было то, что немногие женщины могли бы скрыть от других женщин.

На самом деле русская дама дала Милли несколько новых и
поразительные перемены в браке.

"Я, — сказала она Милли своей четкой речью, — та, кого вы называете «светской
женой». Я хожу на вечеринки, в суд — вся разодетая, — вы говорите, разодетая,
не так ли? — в роскошных нарядах с драгоценностями. И у меня есть дети, видите!"
Она указала на здоровых маленьких Саратофф, играющих в саду. «Мой
муж уезжает по делам — в длительные путешествия. Он развлекается. Когда он возвращается, у меня появляется ребёнок — вуаля». Она рассмеялась и показала свои белые зубы. «Но иногда у меня тоже бывают каникулы, вот такие».

Милли подумала, что русский тип брака, должно быть, намного хуже
американского, по крайней мере чикагского, где если кто-то и уезжал
из дома, то обычно уезжала жена, и она призналась в этом
мнение Джеку, который сказал со смехом::--

"О, вы никогда не сможете понять этих иностранцев. Она, наверное, как
все.... Но я хотел бы покрасить ее и сделать улыбку
ее".

"Почему бы тебе не спросить ее?"

"Возможно, я так и сделаю на днях".

 * * * * *

Отель постепенно заполнялся. Приехал великий художник, а с ним
его спутники, в основном молодых американок, которые "нарисовали все за
место," как Брэгдон выразился. Длинный домашний стол под платанами
был веселым, хотя и несколько шумным мероприятием в эти летние ночи, с
черным, усыпанным звездами навесом над головой. Они все пили сидр в бутылках и
обсуждали фотографии, шутили и пели, когда были так взволнованы. Несмотря на то, что спиртное было
несколько дешевым, шипучим, как сидр, разговоров было много,
обменивались горячими идеями, и Милли это нравилось даже больше, чем Брэгдон. Он
казался старше других художников, возможно, потому, что был женат и
менее склонный к пустой болтовне. Великий человек выделил его для общения после первой недели и покровительственно похвалил его
работу.

"Вы ещё молоды, — сказал он, вздыхая о своих шестидесяти годах.
"Подождите ещё десять лет, и вам будет что сказать."

Джек, повторяя эти слова своей жене, добавил: «И где, по-твоему, мы будем, если я подожду ещё десять лет? На улице».

Скажите американцу, чтобы он подождал десять лет, чтобы ему было что сказать!

"Он ревнует, — заявила Милли. — Этим летом ты совершишь что-то потрясающее, я просто знаю это."

"Откуда ты это знаешь?" спросил он, поддразнивая.

"Потому что мы не можем ждать десять лет!"

"Гм, - вздохнул художник, - думаю, что нет".




VIII

КАРТИНА


Как именно это получилось, Милли так и не вспомнила, но в последующие недели
было решено, что Джек напишет
портрет русской леди. В то время Милли льстила себе мыслью, что добилась такого
результата. Мадам Саратофф редко приезжала в отель после того, как устроилась в своем старом доме
, но она часто ездила на пляж, чтобы принять ванну, и
забирала Милли домой на ленч. И Джек присоединится к ним поздно вечером .
долгий день за чаепитием. В один из таких случаев дело было
улажено.

Брэгдон решил изобразить фигуру на открытом воздухе в углу разрушенного здания.
стена сада с гирляндой пурпурных лиан вверху и
узкая полоска моря на дальнем заднем плане. На фоне серой, зеленой
и пурпурной стены он поместил мадам Саратов, которая была высокой, с
гибкой, костлявой фигурой. Для него это была смелая и сложная композиция.
В первый день, когда фигурку обводили углем,
Милли была очень взволнована. Она старалась не шевелиться, но мадам
Саратофф продолжала отпускать шуточки и дерзкие комментарии в адрес художника. Казалось, она не осознавала важности этого события. Милли
подумала про себя: «Как было бы чудесно, если бы он написал по-настоящему потрясающую картину и выставил ее в Салоне в следующем сезоне!» И она сказала себе: «Портрет баронессы Саратофф кисти Джона Арчера Брэгдона». Это стало бы началом его славы!

 Но в те первые дни начало было едва заметным. Милли ничего не могла
разглядеть на размытом холсте и была подавлена. Джек, казалось, был больше
занят наблюдением за гибкой фигурой с пятнами на коже,
стального цвета глаза, насмешливый рот, а не в том, чтобы приложить кисть к холсту. Когда
Милли пожаловалась на его медлительность, баронесса заметила, скривив губы:

«Как, по-вашему, художник может работать, когда его жена нависает над его кистями и считает каждый мазок?»

Милли притворилась обиженной и убежала в другой конец сада.
На обратном пути она спросила мужа, не мешает ли она ему,
и хотя он посмеялся над её вопросом и счёл замечание русской женщины
всего лишь одной из её довольно кошачьих шуток, Милли не
на следующий день. Она сказала, что ребенок заболел и нуждается в ее уходе. Прошло
несколько дней, прежде чем она вернулась в "мануар", и то потому, что Джек
настаивал на этом. Она была поражена прогрессом, которого он добился
. Картина внезапно ожила.

"Смотри!" российская заметил, указывая на холсте с медленной развертки
ее длинные, тонкие пальцы. «Художник сделал всё это без помощи своей жены».

Милли возмутилась этой шуткой. Но это было правдой: за эти несколько дней картина
на удивление выросла: поза высокой фигуры,
фон был все надежно работало, и он начал определять
особенности,--опасную часть. Уже что-то тонкое издевательство
выражение русской женщины был там. Милли отвернулась. Для
впервые она почувствовала, что внешний мир ее мужа и в путь.
В настоящее время, несмотря на протесты баронессы, она взяла маленький Поль
Saratoff на пляж. Когда ее муж зашел в отель как раз к обеду
и выразил удивление, что она не вернулась в
"мануэль" за ним, она холодно сказала,--

- О, я не хотела ... я не хотела прерывать вас.

- Анна ожидала, что вы вернетесь к чаю.

- Думаю, что нет.

Брэгдон бросил на нее быстрый взгляд, но ничего не сказал. Это был новый аспект
его жены, и это, очевидно, озадачило его. Однако он был слишком поглощен
своей фотографией, чтобы обращать на что-либо внимание.

 * * * * *

Недавно к кругу вокруг обеденного стола на террасе присоединился еще один американец
- длинный, долговязый молодой человек, который служил на флоте во время
последней войны и теперь занимался выпуском литературы. То есть
он внес большой вклад в те американские журналы с flaming
Он рассказывает истории о любви и приключениях в далёких морях —
увлекательное чтиво для молодёжи. Он был южанином по рождению
и имел ярко выраженные манеры в отношении женщин. И Милли находила его привлекательным.
 У Робертса и толстого остроумного гавайца было много встреч, которые не давали заскучать. Сегодня вечером они обсуждали потребности творческой натуры и «темперамент». Этот термин не был в моде в Чикаго времён Милли, но, казалось, бесконечно занимал собеседников за столиком в отеле «Дю Пассаж». Милли никогда не понимала, что именно
что подразумевалось под «темпераментом» или «потребностями творческого
темперамента», кроме смутного представления о том, что это была
разрешение на легкомысленные поступки, которые осудили бы все
разумные жители Чикаго.

Сегодня вечером гаваец отстаивал свой любимый тезис о том, что
первая обязанность художника — перед самим собой — сохранить и
эффективно использовать свой «темперамент». Он считал, что
современная жизнь, особенно в Америке, сделала из нас всех
_буржуа_. Неизбежным крахом для художника была попытка
жить в соответствии с _буржуазным_ идеалом нравственности. (Это было
Другой термин, который всегда озадачивал Милли, — _буржуа_. Эти молодые художники
использовали его с бесконечным презрением, и всё же она проницательно
заключила, что люди, которых она знала лучше всего и уважала всю свою
жизнь, должны были попасть под эту анафему. Быть здоровым и нормальным,
платить по счетам и хранить верность мужу или жене — значит быть просто
_буржуа_.
По этим меркам Джек был _буржуа_, предположила она, и обрадовалась этому, но в то же время немного испугалась, потому что это, казалось, указывало на его художественную несостоятельность.) Но толстяк горячо говорил, и Милли слушала.

«В нашем обществе у художников нет возможности экспериментировать в жизни, совершенствовать свою натуру, не сдерживаясь общественным мнением, как это делали художники прошлого». (И он перечислил множество имён, начиная, конечно, с Бенвенуто и заканчивая Гёте, но Милли не интересовали эти исторические случаи. Она ждала непосредственного применения этого принципа.)

«В те дни, — сказал кто-то, — художники довольствовались тем, что жили в своём
классе, как актёры, и не имели социальных амбиций».

«И это было гораздо лучше для них!» — вставил житель Гонолулу.

- А как насчет Леонардо и Петрарки? великий художник задал вопрос со своего конца стола
и затем на несколько мгновений разговор перешел на
вопрос о социальном положении художников в эпоху Возрождения и
их отношение к своим покровителям наскучило Милли, но гаваец
вернулся к своей теме.

"Так вот почему сегодня у нас нет настоящих творцов ни в одном из видов искусства", - утверждал он
. "Это просто кучка маленьких граждан, которые размазывают агитационные материалы, чтобы
содержать жену и респектабельный дом или оплачивать счет мясника с помощью
трогательных историй о глупых женщинах и невозможных героях ". (Это, Милли
"мысль" - грубый выпад в адрес юного Робертса. Она удивлялась, как мужчины могут говорить друг другу такие вещи
и при этом оставаться друзьями.) "У них есть
счета в банке, и они ходят на званые ужины".

На что рассказчик возразил, когда у него появился шанс:--

"Что вы, ребята, всегда подразумеваете под словом "жить", так это путаться с какой-нибудь
женщиной, которая не является вашей собственной женой. Многим нашим современным гражданам удается
жить своей собственной жизнью таким образом, и что это дает им?

Милли одобрила.

"В том-то и беда: общество проклинает их и прикончит, если они
не ведите себя как подобает буржуа. Возьмем случай с... - и он привел
пример молодого художника, получившего широкую известность в газетах
из-за своих экспериментов со страстью. "В любом случае, женщины убивают искусство", - заключил он.
рыча.

Это тронуло южную кровь Робертса, и он разразился
пылким сентиментальным панегириком Женщине как вдохновительнице мужчин на пути к
О самых благородных вещах и, между прочим, о мире и чистоте брака
. Милли нравилось то, что он сказал, хотя ей казалось, а
витиеватых фраз, и она почувствовала инстинктивную неприязнь к
тучный джентльмен из Гонолулу, которого она подозревала в противно
безнравственность. (Позже, в Нью-Йорке, она была поражена, узнав, что Робертс
очень скандально развелся с женой, пока гаваец жил
трудоемкий и, видимо, правильную жизнь, поддерживая мать, как
корреспондент газеты. Тогда она узнала, что выражаемые мужчинами взгляды имеют
очень мало общего с их поведением, и что идеалом часто является просто
сентиментальная реакция, основанная на опыте.)

Как раз в тот момент, когда Милли, думая, что слышит плач Вирджинии в комнате наверху,
выскользнула из-за стола, кто-то сказал,--

"Человек, который не имеет ничего общего в мире никогда не позволит женщине стенд
у него на пути. Если он это сделает, он мягкий, и это конец его".

Милли почувствовала желание вставить здесь словечко в защиту своего пола, но тут
детский плач раздался громче, и, уходя, она услышала, как ее муж мягко спросил
,--

"А как насчет детей?"

"О, Дети-это бизнес женщины," толстяк ответил небрежно.
"Передай сигареты, ты," и разговор ушел куда-то
еще....

Дети - это не только "женское дело", с негодованием подумала Милли. Она
Однажды лунной ночью она застала свою хорошенькую служанку Ивонну на пустынной улочке в компании высокого мужчины, который не был похож на
бретонца. Она рассказала об этом мужу, поделившись своими подозрениями относительно высокого мужчины и заметив: «Мужчины так ужасны!» На что Джек лишь беззаботно рассмеялся. Она отругала его за легкомыслие, а также
отругала Ивонну, которая плакала, но почему-то улыбалась сквозь
слёзы.

Сегодня вечером, когда муж пришёл спать, она серьёзно спросила:

"Ты ведь не веришь во всё то, что говорил Стив Белчерс, правда?"

"Во что?"

"В то, что он говорил об артистах и женщинах."

Брэгдон зевнул и засмеялся. Милли подошла к нему и положила руку
о себе шею.

"Вы не чувствуете, что ваш темперамент разрушен брак, не так ли?"

"Никогда не знал, что у меня она раньше была", - шутливо ответил он.

"Потому что ты знаешь, что если тебе когда-нибудь захочется свободы, ты можешь ее получить".

"Спасибо".

"Если вам нужно что-то вроде опыта, я не буду стоять на вашем пути", - она
заключен в героическом порыве....

Тем не менее она была рада, что у ее мужа до сих пор не проявлялось никаких симптомов
этого опасного "темперамента", и была довольна тем, что он был таким же
буржуа, как и лучшие. Все это время в ней росло какое- то чувство
половых различий и неприязни, или, скорее, неодобрения, к мужчинам в целом
. Она была убеждена, что Бог, как и сказал Южанин, имел в виду
идеальный тип Женщины, а не Мужчины.




IX

ПРОЩЕНИЕ


Однажды шумная болтовня за обедом в полдень была прервана
ужасающий треск мотора. Это все еще были те
дни, когда туристические автомобили со странно одетыми пассажирами были менее привычны,
даже на французских дорогах, чем с тех пор, и машины
заявляли о себе издалека своими тяжелыми стонами. Очень мало машин,
действительно, добрались до этой уединенной бретонской деревушки, до которой можно было добраться по
только одной дороге третьего класса, которая пронизывала маленький полуостров
из Морле, в нескольких милях к северу.

Поэтому каждый вышел из-за стола и столпились на стене террасы наблюдать
поступления. Когда с
сиденья рядом с водителем спустилась запыленная фигура в балахоне, Милли взволнованно воскликнула: "Да это же Рой
— Гилберт! — и побежал во двор. Машина наконец-то выплюнула
Нетти Гилберт и её неинтересную четырнадцатилетнюю дочь. Они
пришли на ленч, и вскоре их история была рассказана. В Париже было жарко, и
отчаявшись развеять нарастающую скуку Роя по поводу его европейского изгнания,
которая грозила прервать их поездку, миссис Гилберт уговорила ее
муж арендует машину для поездки по Нормандии и Бретани. Объехав
все водоемы северного побережья и вспомнив, что
Брэгдоны останавливались в этом маленьком местечке "со смешным названием", они
решили позвонить им. Рой Гилберт ели обильно и осудили
отели, еда, и люди, в то время как Милли и Нетти Гилберт говорил
Чикаго и Малышка.

— Мы хотим посмотреть «Пардон», — наконец объявила миссис Гилберт, — и мы приехали, чтобы взять вас и вашего мужа с собой.

По словам Бедекера, это был сезон знаменитого бретонского фестиваля,
и они видели его следы в маленьких деревнях, через которые проезжали. Знала ли Милли о каком-нибудь хорошем месте? Гилберты были
столь же эстетически ленивы, сколь и слабы в знании французского языка, и, конечно, совершенно беспомощны в Бретани, чьи крестьяне казались им грязными бабуинами с обезьяньим языком. Милли быстро вспомнила, что некоторые художники говорили о знаменитом «Пощаде» в Польдо, немного
Фишер-поселения на крайней оконечности западного побережья, где
костюмы были особенно богатыми и причудливыми. Она хотела
посетить его с Джеком, но он был так поглощен своей новой картиной
, что они отказались от этой идеи. И еще была Бэби - она не хотела
оставлять ее.

"С Ивонной все будет в порядке", - убеждал ее муж. — Лучше рискнуть — я присмотрю за Вирджи.

Так что после долгих уговоров, хотя и с опаской, Милли согласилась
прокатиться с Гилбертами на их машине пару дней и показать им красоты
Бретани.

"Я должен Нетти так много", - пояснила она наедине с мужем, по пути
с извинениями. "Я не могу отказаться от ... и они настолько беспомощным, бедным
дорогие мои!"

"У тебя будет время хулиган", - ответил он ободряюще. "Не беспокойся об этом
ничего. Я буду смотреть, как Ивонн, как кошка".

— «И немедленно телеграфируй мне, если что-нибудь пойдёт не так».

«Конечно... Не торопись возвращаться, если они захотят, чтобы ты поехал дальше.
Это пойдёт тебе на пользу».

«О, не больше двух дней — я не смогу».

Она не думала ни о русской женщине, ни о чём-либо ещё, кроме
ребёнка. (Позже она убедилась, что весь план был
хитрая баронесса предусмотрительно подстроила это так, чтобы
эти несколько дней художник был только ее....)

 * * * * *

Отъезд свежим августовским утром был великим событием.
Каждый в отеле, включая _patron_ в белом костюме повара
, _patronne_, ухмыляющуюся обезьяну официанта, всех артистов,
и полдеревни собралось посмотреть, как заводится мотор.
Неуклюжий ковчег автомобиля был нагружен сумками, сундуками и свертками, ибо
Американцы стремились к комфорту. Затем мистер и миссис Гилберт, их
естественная амплитуда, увеличенная их плащами, защитными очками и вуалями,
с величественным самодовольством расселись по своим местам, а Милли
забилась в угол. Тогда похожий на крысу французский шофер
попытался завести двигатель и, потный, с красным лицом,
изрыгая проклятия, предпринял множество отчаянных попыток разбудить своего
монстра. Из зала послышался сочувственный шепот. "Теперь он заполучил
ее ... ах ... о ... нет! Держись, Пьеро, и так далее". Наконец Пьер разразился
трагической тирадой_ в адрес своего работодателя, который невозмутимо просидел все время
шумиха, просто спросив в конце: "Что он говорит, Милли?"

- Он ничего не может поделать с проклятым зверем, - коротко закончила Милли.

"Это очевидно", - заметил Гилберт с циничным удовлетворением.

- Он думает, что это из-за воды; он предупреждал тебя, чтобы ты не спускался сюда.

Казалось, что маленькому путешествию Милли, в конце концов, не суждено было состояться, когда
Брэгдон, который получил кое-какие знания о новых машинах в своем прежнем одиночном владении
, поднял капот и нырнул за карбюратором.
Через некоторое время он подал знак гавайцу, чтобы тот повернул рукоятку, а затем
с жужжанием, грохотом и, наконец, отчетливым ревом чудовище ответило,
задрожало, повернуло морду к узкой дороге и исчезло. Милли
послала воздушный поцелуй мужу, который в ответ помахал шляпой. Он спас
положение, и она гордилась им.

 * * * * *

Они чудесно провели время, несмотря на Пьера и его неповоротливую машину, катаясь в боулинге
по извилистым, покрытым листвой дорогам недалеко от моря, через маленькие серые деревушки
из камня, жителей которых оказалось _en masse_, включая
дети и животные, чтобы понаблюдать за их величественным продвижением на протяжении десяти миль в час.
час. Они застрял однажды на Форде и было выловлено три
иго-кремовый быков и длинный корабельный канат. Это было около полудня,
и они решили пообедать в другую гостиницу, хотя это не выглядело
приглашение. Однако благодаря французскому языку Милли толстуха смогла приготовить сносную еду.
домохозяйка, которую они застали за чисткой рыбы на кухне, и даже
занудный Рой смягчился под влиянием свежей рыбы и
пригодная для питья бутылка вина, которую они с Милли где-то раздобыли.

В тот вечер, без дальнейших происшествий, они с грохотом въехали в деревушку
Польдау. За последний час они заметили признаки приближающегося праздника. Все
туземцы, одетые в свои лучшие одежды, плыли на запад к
скалистому мысу, где на одиноком утесе стояла крошечная часовня,
"Богоматерь-хранительница", которая была сценой Поминовения на следующее утро
. Прежде чем они вошли в Польдау, опустилась ночь, и длинные желтые
лучи мощного "Фаре" скользнули по мрачным водам и
ровной земле. Именно под этим высоким маяком они и ночевали в
чистой, голой маленькой гостинице. Милли, лежа в своей мягкой постели, слышала
волны с шумом разбиваются о скалы, и вы наблюдаете за движением этого золотого луча.
луч света, обращающийся к далеким прохожим в Атлантике,
предупреждающий их об опасностях этого коварного побережья....

Это был первый раз, когда ее разлучили с семьей, и она
долгие часы лежала без сна, беспокойная, гадая, вспомнит ли Ивонн
натянуть дополнительное одеяло на Вирджинию перед тем, как
ранняя утренняя сырость. И она мимолетно подумала о своем муже,
сравнивая его с Роем Гилбертом, который, казалось, стал тяжелее в
как умом, так и лично в последние годы. Рой, несомненно, был тем, кого
художники называли "буржуа", но он ей нравился - он был таким добрым и отзывчивым
по отношению к Нетти. Она чувствовала себя как дома, возвращаясь к знакомой буржуазной атмосфере.
атмосфера Жильберов, где жизнь была легкой и комфортной,
и ты знала, что любая идея будет выдвинута еще до того, как слова прозвучат наполовину
произнесено....

Милли проснулся до рассвета под звуки пьяной ссоры ниже
ее окно. Какой-то бретонец, очевидно, начал праздновать помилование
слишком рано; пронзительный женский голос нарушил тишину неразборчивым
упреки. Послышались звуки ударов, звон бьющегося стекла, возня,
рыдания, затем тишина, время от времени нарушаемая новыми рыданиями. Ах, эти
мужчины, мужчины!... Лампа в "Фаре" погасла: наступил рассвет. Милли провалилась
в прерывистый сон.

 * * * * *

Сам "Пардон", по общему мнению, был удивительно впечатляющим и
живописным, как и обещал Бедекер. Маленькая часовня на скалах
была битком набита коленопреклоненными женщинами в жестких накрахмаленных чепцах и тяжелых
юбках с бархатной отделкой. Мужчины, как всегда, робко подкрадывались, чтобы
религиозные церемонии, упали на колени на каменистую землю вокруг
часовня, когда священники приблизились со священными эмблемами, и энергично молились
с плотно закрытыми глазами. Незнакомцы под руководством
шофера, который сохранял надменное презрение к этим "тупым
Свиньи Бретани" заняли позицию на вершине утеса, откуда они
могли видеть все с выгодой для себя. Девушка Гилберт сфотографировала коленопреклоненную
толпу, что расстроило Милли; она думала, что люди могут обидеться,
но они не обращали внимания на американцев.

Её собственные глаза наполнились непрошеными слезами. Символы католической религии всегда так на неё действовали, в то время как Нетти Гилберт неодобрительно смотрела на эту суеверную церемонию. Несмотря на причудливый средневековый стиль, Милли казалось, что это вполне по-человечески — собираться вместе, страдающим, грешащим людям вокруг серой часовни на изрезанном бурями побережье — «Богоматери Стражи» — молиться, получать отпущение грехов от священников в рясах и отправляться в новый год испытаний и искушений, усилий и грехов... Прямо под
часовня, расположенная всего в нескольких футах от места религиозной церемонии, представляла собой
скопление палаток, в которых укрывались шарманки, карусели, кулинарные лавки,
и сидр - много сидра. Несколько безразличных мужчин, одетых в свои
короткие плащи, ярко отделанные желтой тесьмой, уже пировали,
даже когда хозяин возвышался над коленопреклоненной толпой. Но
большинство людей, с благоговейно склоненными головами и шепчущими губами,
приняли причастие, преклонив колени вокруг серой часовни. Это было торжественно
и трогательно, подумала Милли, и ей захотелось, чтобы у Джека был такой же
опыт....

"Бедекер говорит, - произнес Рой Гилберт ей на ухо в разгар
церемонии, - что среди этих людей, должно быть, есть испанская кровь, потому что
их костюмы демонстрируют испанский дизайн.... По-моему, они все похожи на ирландцев или на
обезьян ".

Милли ответно улыбнулась ему.

- Костюмы прелестные, не правда ли?

Толпа молящихся женщин вырвалась из часовни:
над скалистым мысом кружился рой белых и черных фигур.
Лица под широкими белыми шапочками не показались Милли похожими на обезьяньи.
Они были обветренными и загорелыми, как и их побережье, но энергичными и
улыбались, а некоторые из молодых были очень милыми и симпатичными. И
молодые мужчины подходили к молодым женщинам здесь, как и везде в мире.
  Миллия была полна духа прощения, которому её научила церемония: мужчины и женщины должны взаимно прощать друг друга и стремиться стать лучше.

 Она
сказала об этом Нетти Гилберт, которая, казалось, была лишь слегка впечатлена этой полуязыческой сценой.Они спустились с холма к киоскам, которые уже были заполнены
шумной толпой пьющих и закусывающих крестьян, и сразу же
стали слишком зловонными для американцев.

"Если дамам нравится это варварское зрелище", - доверительно сообщил шофер
Гилберту, - "в дне пути отсюда можно увидеть еще более грандиозное зрелище".
к северу, на побережье, в знаменитом святилище Сент. Anne de Beaupr;."

Итак, в тот день они отправились на "другое шоу", как выразился Гилберт
это. Сомнения Милли быстро рассеялись: теперь они, должно быть, задержат ее подольше.
она была с ними; она могла вернуться в любое время, если потребуется, по железной дороге.;
они телеграфируют вечером и т.д. И они с надеждой двинулись в путь
снова в поисках живописного. Более крупный _pardon_ доказал
разочаровывающее, менее религиозное и характерное, больше похожее на сельскую ярмарку. На следующий день они собирались вернуться в Клерак к ужину, но машина забарахлила и в конце концов совсем сломалась. Все ухищрения Пьера, а также его искренние проклятия ни к чему не привели, и им пришлось бросить её. Они доехали до ближайшей железнодорожной станции, которая оказалась в нескольких километрах от них, и полдня ждали там поезда.

Милли оставила Гилбертов в Морле. Они направлялись в Париж, и, судя по словам Роя Гилберта, вскоре они должны были отправиться в путь
Вернёмся в Америку и «заживём по-человечески». Четыре месяца в Европе и
на чужих кроватях — это всё, что он мог вынести. Милли смеялась над его
жалобами. То, как богачи тратили свои деньги, всегда казалось ей немного глупым. Если бы у них с Джеком были деньги Гилбертов! Думала она о
все волнующие свободу они могли выйти из него, а чуть
одной ловушке, которую она наняла на станции гремели ее жесткий
дорога к Klerac.

Ей очень понравилась поездка, и все же после пятидневного отсутствия ей
не терпелось вернуться и увидеть своего ребенка. Она даже с нетерпением ждала
шумный отель «Дю Пассаж» с его захламлённым столом, за которым сидели болтливые художники,
и её собственные две маленькие комнаты. Как она сказала Нетти Гилберт, «я
что-то вроде кошки и больше всего люблю свой чердак», даже если это чердак
путешественника. И хотя ей нравилось проводить время с Гилбертами,
вспоминая старые времена в Чикаго с Нетти, и ей нравилась машина и
роскошный, лёгкий способ передвижения, она подозревала, что долгое общение
с этими хорошими людьми будет скучным. Они так настойчиво
заботились о том, как им следует спать и есть, со всеми своими
многочисленные приспособления для комфорта, страх перед пылью или усталостью, из-за чего у них не оставалось сил на что-то другое. Она решила, что Гилберты сделали комфорт своим фетишем и упустили большую часть жизненного пейзажа из-за чрезмерного внимания к дорожному покрытию. Возможно, именно это умные люди подразумевают под словом «буржуа». Если так, она надеялась, что никогда не станет такой же _буржуазной_, как Гилберты.

Таким образом, Милли, пребывая в благодушном настроении, попросила крестьянского парня
поторапливать своего ленивого пони, чтобы она поскорее вернулась домой к своей семье.




X

РАСКРАШЕННОЕ ЛИЦО


В полдень, когда Милли приехала, в отеле стояла летняя тишина. Ивонна, как сообщила ей хозяйка, увела малышку на дюны, и Милли, не останавливаясь, чтобы переодеть запылившееся платье, отправилась на поиски. Она увидела свою маленькую служанку из Бретани на песке, в безопасности над уровнем прилива, а рядом с ней — маленький белый свёрток, от которого у Милли забилось сердце.

Вирджиния встретила вернувшуюся мать с разочаровывающим безразличием,
больше озабоченная глубиной раскопок в
песок, который её няня готовила для неё. Милли, тем не менее, осыпала её поцелуями, пока Ивонна объясняла, что всё прошло хорошо, «очень, очень хорошо, мадам». _Бэби_, похоже, спала и ела, как и подобает небесному _бэби_. Вчера они искали мадам, но месье не беспокоили даже до прихода _депеши_... А месье, как обычно, был на работе у другой мадам
_мануар_.

Через некоторое время Милли, устав от безответных ласк
своей дочери, оставила ее наедине с тайной ямы в песке и
прогуливался по пляжу. Пунктирной здесь и там на солнышке в
выгодных точек вдоль дюн были широкие зонты для
художников, которые, несомненно, все деловито занялись попытка передачи
чуть слепящим солнечным светом и танцами фиолетовый море на своих маленьких
площади полотна. Для Милли в этих непрерывных попытках прокомментировать природу
было что-то нелепое, - возможно, лучше было бы сказать "сверхэрогаторное"
. Было намного приятнее смотреть на пейзаж, и
легче! У берега опустились серовато-коричневые паруса рыболовецкого флота.
развевался там, где крепкие мужчины из Дуарненеза были заняты своим делом
добыванием сельди из моря. Это казалось Милли более реальным и
важным в мире фактов. Такой вид предали _bourgeois_ в
ее, она подозревала, но в соответствии с Гавайских все женщины
_bourgeois_ в сердце.

Через некоторое время ее ноги свернули в один из переулков, и она пошла по нему
бессознательно следуя хорошо знакомой тропинке, пока не увидела серую стену разрушенного
"мануара". Она остановилась на мгновение - она не собиралась идти туда
- затем импульсивно пошла вперед, пересекла пустой двор и
Найдя садовую калитку приоткрытой, она толкнула её. Сонная летняя тишина, казалось, окутывала и дом, и сад. Место было пустынным.
В углу на мольберте стоял большой холст художника, кисти и палитра лежали на скамейке рядом, словно их только что бросили, а
на стуле лежала одна из больших шляп мадам Саратофф из грубой соломы.

Милли подошла и осмотрела картину. Он был почти готов, на той последней стадии, когда художник может играть со своим творением, нежно прикасаясь к нему и совершенствуя мельчайшие детали, зная, что вещь
Это действительно было «осуществимо». И это было сделано с триумфом! Даже для
неопытных глаз Милли это было несомненным триумфом. Там
Русская стояла на своих тонких, гибких корточках, слегка откинув голову назад
презрительно, как при жизни, с открытым ртом, готовым испустить немного холода
брутальность, длинная изогнутая губа, дерзко вздернутая над зубами, -
взгляд "той, кто ест, что хочет", как она сама сказала однажды.
Милли содрогнулась перед наглостью нарисованного лица. Она чувствовала, что
это было одно из немногих существ на земле, которого она боялась и
ненавидела. Инстинктивно она сделала жест, словно хотела испортить
портрет. Казалось, лицо ответило ей усмешкой: «Ну, а если бы ты это сделала, что бы это дало? Стал бы он любить тебя больше за это?» —
сказало оно, и она замолчала.

Даже фон и все детали были превосходно продуманы и
изображены: осыпающаяся, покрытая лишайником стена холодного серого
цвета с искривлённым корнем плюща и венком из пурпурных цветов, резко
контрастирующим с бледностью лица и смелостью фигуры. Свет
падал на холст, спускаясь к ярко-пурпурной плите.
вода вдалеке. В картине не было ничего красивого, наигранного или
обычного: это была пойманная жизнь, переданная с
истинной смелостью действительности. Милли, зачарованно глядя на
творение линий, цвета и света, поняла, что это работа
нового человека, совершенно незнакомого ей. Его создатель не был юным учеником,
спотыкающимся при выполнении поставленной задачи. Этот человек не дилетант, не заурядный иллюстратор
или мелкий увеселитель из гостиной, но человек, который нашел в себе самом
то, к чему давно стремился. Она вздрогнула и отвернулась. Так вот что это было
каково это - быть Художником! Она понимала и ненавидела это - Искусство и
все племя художников, больших и маленьких. В этой странной женщине, которую
случай поставил у него на пути, он увидел то, чего она не заметила, и он
спроецировал то, что увидел. Он был способен угадывать душу вещей
за их поверхностной внешностью, и он был способен с ликованием
воплощать в материальной форме этот скрытый смысл, чтобы другие могли увидеть и
понять, если захотят. И для этого был нужен художник, настоящий художник
.

Естественно, Милли не стала внимательно анализировать свой собственный встревоженный разум. Здесь было
прямое доказательство существования ее мужа, в котором она больше не принимала ни малейшего участия
. Она немного ревновала, больше, чем хотела бы
признать, в тот раз, в начале портрета, из-за
поглощенности Джека своим предметом и своей работой. Ее эгоизм был
уязвлен. Но это было мелочью по сравнению с теперешним чувством. В
этом завершенном творении она существовала не больше, чем муха, которая на мгновение присела
на раскрашенный холст. Его творение не имело к ней никакого
отношения. И что-то более глубокое, чем эгоизм, гораздо более глубокое
чем ревность, поднявшаяся из глубин ее натуры в виде антагонизма -
сексуального антагонизма ко всему этому делу. У ее мужа была новая любовница - не
обязательно русская женщина, поскольку эта идея еще не пришла ей в голову
- но его Искусство. И он мог бы последовать за этой любовницей туда, куда она
поманила, - к бедности, поражению или победе, - не обращая внимания на нее и ее
ребенка, забыв о них, как о праздных воспоминаниях, в погоне за своей слепой
целью. Это была сила, враждебная ей и враждебная всему упорядоченному
как сказал гаваец, демоническая сила, которая поднимается в
в центре общества, чтобы опровергнуть все притворства, которые люди делают перед самими собой
и называют "цивилизацией".

Милли инстинктивно возненавидела это. Джек должен писать больше нет таких картинок для
по любви или за деньги, если их жизнь не может закончиться катастрофой. Он
знаю, что он сделал с этой русской женщине?... Где они были,
в любом случае?

Она подняла глаза на безмолвный "мануар". Зеленые шторы были опущены, чтобы
не пропускать заходящее солнце. Милли знала эту длинную высокую комнату с
деревянным потолком, которую мадам Саратофф отреставрировала и обставила мебелью в
английском стиле, и где, по большей части, она жила. Эти двое были
Теперь они были там, вместе, — она была в этом уверена. Новая, более сильная эмоция погнала
Милли к дому: она застанет их в момент позора, в момент жестокого эгоизма. Но она остановилась на лестнице, задыхаясь от страсти. Она физически ощущала их присутствие прямо над собой, но у неё не было сил идти вперёд. Ужасное чувство слабости перед лицом поражения заставило её дрожать. Её сердце было
разбито, сказала она; теперь не имело значения, что они сделали. Она не сомневалась:
всё было ясно, как будто она видела их в объятиях друг друга. Ни один мужчина не мог
Он бы узнал тайну сокровенной женской души, если бы она добровольно не отдала ему ключ...

Через некоторое время она вышла из дома, проскользнула через садовую калитку на зелёное поле за особняком и бесцельно побрела вдоль изгороди, а затем бросилась на землю и зарыдала. Она была одна, совсем одна. Тот, кому она доверила всю свою жизнь, предал и бросил её. Это было хуже смерти.
Они были там, в этой тусклой, тихой комнате, наедине друг с другом, и
она лежала здесь, снаружи, ограбленная и брошенная.... Она встала, чтобы отойти подальше
от этого места, когда услышала приближающиеся шаги с другой стороны
изгороди. Пригнувшись к земле, она могла видеть сквозь
толстые корни живой изгороди и наблюдать за теми двумя, которые шли по тропинке. Это
были ее муж и русская женщина. Они не были наедине в
дом. Она была неправа. Они были для прогулки после работы,
и возвращаешься в настоящее время для чая, молча и companionably, боковые
бок. На какой-то миг Милли почувствовала облегчение: этого могло и не случиться
в конце концов, то, что говорило ее сердце, было правдой. Но почти сразу она поняла
что не имело значения, какими были их отношения.

Она могла прочитать их лица, когда они медленно приближались к ней, - русская
косой взгляд женщины из прикрытых глаз, полный ненависти, когда она
смотрела на художника. "Та, кто ест то, что хочет!"... Они шли
очень медленно, как будто были полны мыслей и утомлены прошедшим днем. Брэгдон
поднял голову, его взгляд был устремлен вдаль, на поля, он
сосредоточенно размышлял о чем-то, слегка нахмурив брови.
решения. Он был бледен, и ему казалось, что его жена старше, намного старше, чем
она вспомнила. Он был мужчиной, а не беспечным мальчишкой, за которого она вышла замуж так давно
много-много лет назад, и ее сердце снова сжалось от невыносимой
боли.... Его взгляд упал на выжидающее лицо его спутницы, и
оба улыбнулись с глубокой интимностью, как при встрече, на которой слова
излишни.... Рука Милли ухватилась за колючие побеги живой изгороди, и
она не шевелилась, пока они не прошли. Нет, теперь ей было все равно,
что они думали или делали. Она знала.

Она бежала. Она услышала свое имя еле слышно сквозь грохот гонит кровь в
ее ушей, но она наткнулась на поле выходит в переулок, в сторону
море. Последовал самый ужасный час, который Милли когда-либо знала
в своей жизни, пока она бесцельно бродила взад и вперед по пустынному
пляжу. Ее браку пришел конец ... это подумал, как скорбная
петь в бурю слепое чувство. В последнее время она стала забирать своего
мужа как нечто само собой разумеющееся, как часть супружеской жизни женщины.
Хотя она и сказала Нетти Гилберт: "Я люблю Джека так же сильно, как
когда я вышла за него замуж", - и поверила в это, но это было не так. Но теперь, когда
другая женщина посмела отнять у нее мужа, пусть всего на несколько дней
или часов, она была возмущена. Она постоянно сосредоточена вся ее боль
при этом иностранные существо с ее ртом вампира, хотя она может знать
в глубине своего сердца, что ссориться ей было не с российской или
любую женщину, но с судьбой.... - Повторяла она про себя, - "он не
Люби меня дольше. Он любит ее ... _her_!... Он будет ее сейчас ... на
время. Они все такие - художники. Любить кого - то - это _буржуазно_
женщина всегда". Итак, женственность от начала времен казалась оскорбленной
в ее лице.

Разве она не "отказалась от всего ради него" с радостью, как это делали все женщины ради
мужчин, которых они любили? (Даже ее мирские перспективы, когда она вышла замуж за
художника без гроша в кармане, начали казаться ей более радужными, чем они были на самом деле
.) Разве она, во всяком случае, не отдала ему себя, в первую очередь, и
всегда, и только? И родила ему ребенка в боли и опасности? Что еще
могла сделать женщина? Он был ее должником для вечности, так как каждый человек был на
женщину, которая отдалась ему. И четырех лет не прошло, прежде чем
другая легко увела его от нее!... Женщин обманывали
они всегда были вовлечены в игру жизни из-за своих сердец, несправедливо обреченных по
изначальному порядку вещей. Мэрион Реддон знала - у нее, вероятно, был
_her_ опыт. Но, по крайней мере, у нее был ребенок.

На этой ноте ее сердце успокоилось, и она поспешила обратно в отель
и начала бесцельно собирать свою одежду и бросать ее в
чемоданы. Она должна забрать своего ребенка и немедленно уехать. Она не хотела
видеть его снова.... Но куда ей идти - как? Джек всегда устраивал
все для нее: она даже не могла разглядеть время-таблицы или купить
железнодорожный билет. Брак сделал ее зависимой-она бы
учиться.

В данный момент Брэгдон вошел в комнату. Его лицо по-прежнему носил корме
выражение у нее было отмечено, что придавало ему сходство возраста.

"Что ты делаешь?" он резко потребовал.

"Разве вы не видите--упаковка!"

"Зачем?... Я телеграфировал домой, чтобы получить еще денег - я собираюсь остаться здесь
и рисовать".

Она быстро подумала, что Та, Другая, убедила его сделать
то, что он отказался сделать для нее. Она ничего не ответила, но продолжала
вслепую запихивал вещи в багажник.




XI

Кризис


Когда два человека — прежде всего муж и жена — встречаются в такие напряжённые моменты, один из них, Вергилий,eneficent облака должны обрушится на них,
скрывая все, и они должны быть повеяло только в отдаленные места, чтобы там
соблюдать, пока еще больше чувство пропорции и гармонии в этом
мирской системе овладело им, и они стали, если
не боги и богини, по крайней мере разумный человек. Наименьшее, что может сделать историк
в данных обстоятельствах, - это подражать Вергилию и набросить
милосердную завесу между жестоким полем битвы и взорами всех профанов. В
больше, так как несколько горячих слов, а затем произнес, острую боль отображаться,
нанесение и обнажение ран оказывают какое-то реальное влияние на
результат. То, что сделано, имеет значение, и это всё, что имеет значение, всегда.

 Возможно, впоследствии Милли получила более глубокое понимание
себя, своего мужа и супружеской жизни благодаря мучениям, которые она тогда испытывала. Возможно, молодой художник, гордый своим первым триумфальным мастерством, первым достижением всей своей жизни, на какое-то время, по крайней мере, задумался о том, чтобы разорвать помолвку и обрести свободу, от которой он отказался в
алтарь, выбирая то, что может показаться ему тогда духовной жизнью, а не
длительная смерть. Кровь в голове, запах бреду дела
что он теперь знал, что он мог сделать. Но он был честным и преданным молодым человеком
Американец, что бы он ни натворил: он не мог долго колебаться. Один
взгляд на спящую форму своего маленького ребенка, зависит от его
самое лучшее в жизни, наверное, решил, что вопрос исчерпан.

В спокойной же ночи он _was_ решено ... и в нем.

 * * * * *

Маленькая колония отеля "Дю Пассаж " была искренне обеспокоена
поспешный отъезд Брэгдонов, которые были очень популярны. Все, кроме одного, были на пристани в то сентябрьское утро, чтобы пожелать им удачи и счастья. Было понятно, что семейные дела неожиданно вызвали их в Штаты. Очень жаль! Брэгдон был многообещающим парнем, как сказал великий художник за обедом, — трудолюбивым, умным, с собственными идеями. Кто-нибудь видел портрет мадам Саратофф? Он очень тихо об этом говорил — возможно, это
не сработало. Что ж, ему потребовались годы упорного труда, которых у него не было
в Америке повезло еще больше. Вздохнув, он приступил к своей дневной задаче:
завершить тридцать седьмое издание хорошо известного пейзажа
"У залива в Клераке", добавив новую вариацию из четырех
цветные паруса на горизонте вместо трех....

А тем временем медленный поезд в Париж вез человека, который,
взобравшись на холм и издалека взглянув на землю обетованную, должен был повернуться
пока спиной ко всему ее великолепию и ждать удобного случая.




XII

"ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ"


Это долгое и утомительное путешествие в купе второго класса из
путь от Бретани до Парижа даже при самых благоприятных обстоятельствах был долгим.
 Для Джека Брэгдона и Милли, помнивших о том, как они потерпели крушение на этом скалистом побережье, он был мучительно однообразным. Они не осмеливались спрашивать друг друга: «Что дальше?» Сначала Милли думала, что ничего не будет, хотя она была рада, что не придётся совершать это путешествие в одиночку со своим ребёнком, как она ожидала. Человеку, сидевшему в противоположном углу с закрытыми глазами и сжатыми губами, казалось, что в данный момент не имеет значения, каким будет следующий шаг.

К счастью, безличная судьба решила это за них. Брэгдон нашел у
банкиров в Париже ответ на свою просьбу о выделении средств. Короткая телеграмма гласила:
без помощи кода: "Возвращайся домой". Вероятно, это было бы
самое мудрое, что можно было сделать в любом случае. Но это означало бы тяжелую борьбу
с самим собой - так быстро повернуться спиной к земле обетованной
свершений. Теперь поступить иначе было выше его сил, если только он не хотел
заставить Милли и ребенка голодать, питаясь тем, что он мог
приготовить. Если это когда-либо и было возможно, то, конечно, больше не возможно.

На последние деньги он купил им билеты, и все трое
отплыли в Нью-Йорк следующим пароходом.




ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

РЕАЛИИ




Я

СНОВА ДОМА


На пристани никого не было, чтобы поприветствовать их.

"Твои друзья пришли проводить тебя", - грустно размышляла Милли, пока
Брэгдон борется с инспекторами", но они позволяют вам найти свой
обратный путь к себе!"

Было жарко и очень шумно, - новый мир, - и никого это не заботило
ни о чем. Пока они пробирались по запруженным людьми
улицам, Милли чувствовала, что для людей, должно быть, невозможно сделать больше
чем выживать в этом водовороте. Вид американского города с его диким рёвом, особенно Нью-Йорка в разгар рабочего дня, был просто ужасен после двух лет, проведённых в Европе. В обшарпанных номерах отеля, куда они зашли в первую очередь, было что-то настолько отвратительное, что она пролила несколько слёз от тоски по дому. Ей не терпелось сесть на первый же поезд, идущий на запад, потому что
виды и звуки Чикаго, если и не были более приятными, то, по крайней мере, были более знакомыми.

 Она не знала, что они будут делать; муж и жена не обсуждали этого.
Они не строили планов на обратный путь и никак не упоминали о будущем, оба
избегая трясины, которая лежала между ними. Теперь им нужно было
как можно скорее определиться с курсом. Когда Брэгдон вышел, оставив их в отеле, Милли почувствовала себя пассажиром на корабле, за которого
взяли билет и обо всём позаботились другие. Всё, что она могла сделать, по крайней мере сейчас, — это ждать и смотреть, что будет дальше...

Ближе к вечеру пришел Старший Брат с Джеком и приветствовал ее возвращение
небрежно. У него был нью-йоркский вид безразличия к отъездам и
прибытие, живя, как и всю свою жизнь, в месте, где приезды и отъезды были обычным делом. Он заявил, что Милли стала ещё красивее, чем прежде, и принял свою племянницу со снисходительной иронией: «Привет, мисси, ты тоже приехала? Сделано во Франции, да?» — и посмеялся над избитой шуткой.

 Казалось, что никакая деловая неудача не заставила его отправить телеграмму с просьбой вернуться. Бизнес, заявил он, «идёт хорошо, очень хорошо, и с каждым днём всё лучше» — в американской манере. Он отправил телеграмму «Возвращайся домой» просто из общих соображений. Двух лет любому американцу было достаточно, чтобы
тратить деньги за пределами своей страны, даже для художника. С юмором глядя на своего младшего брата
, он заметил: "Я подумал, что тебе лучше попробовать себя в
реальной жизни и заработать несколько долларов. Вы можете вернуться позже для другого
отпуск.... Я видел, как Клайв Рейнхард по проспекту другой день. Он хотел
чтобы знать, как идут дела. Думаю, у него есть еще одна его книга о
пути. Тебе лучше повидаться с ним, Джек. Он зарабатывает деньги!"

Художник тем временем сидел, скрестив ноги, на стуле и задумчиво поглаживал свои
усы, ничего не говоря. Милли робко взглянула на него, но
она не могла угадать, что он думает обо всем этом. Поскольку он был
Обучен в Америке, он, вероятно, осознавал силу
полезной доктрины Большого Брата. Он не мог жить за счет щедрот других людей и
преследовать смутные химеры художника. Взяв себе жену
и добавив к ней ребенка, он должен зарабатывать на жизнь им и себе самому, как
другие мужчины, предлагая миру то, за что он готов заплатить.

Тем не менее, в его глазах тлел намек на другую мысль
- намек на жестокий эгоизм художника, на желание
выполнить свое предназначение, независимо от того, чьей ценой, - готовность совершить
преступление, а не отказаться от своей жизненной цели. Это было дополнением к
русской "жажде есть", только более глубокой, более безличной и более
трагичной. Но в наше время таких людей, как Джек Брэгдон ни кражи, ни убийства, ни
совершают менее тяжкие преступления,--ради искусства.

Вместо этого он спросил небрежно,--"где Райнхард остановился? В том же
месте? — и когда его брат ответил: «У него где-то в центре города есть квартира. В клубе его знают — он очень успешен», — Брэгдон
Он лишь кивнул. И на следующее утро после завтрака он вышел из
отеля, предоставив Милли самой заботиться о себе и ребёнке.
 В течение нескольких дней она почти не видела его. Он сразу уловил суть симфонии Нового
Мира и, не теряя времени, отправился на войну, чтобы получить работу. Ему без особого труда удалось получить иллюстрацию к новому популярному сентиментальному произведению Рейнхарда, а также связаться с редакторами нового журнала. Затем он принялся за работу, но не за свою, а за работу всего мира, — за то, что, по-видимому,
хотел, по крайней мере, за это хорошо заплатили бы. И первым шагом было найти какое-нибудь
-то пристанище, где его семья могла бы жить дешевле, чем
в отеле. Тут вошла Милли.

Единственное отчетливое воспоминание, которое Милли сохранила о том первом году в Нью-Йорке, было о
поиске квартир и переездах. Ей казалось, что она, должно быть, видела
город, полный темных, шумных комнат, амбициозно называемых квартирами,
каждая из которых более невозможна, чем другие. (Пока они жили в Нью-Йорке,
она никогда не отказывалась от желания жить в свете и тишине — двух самых
дорогих удовольствиях в этом роскошном мегаполисе.) Они поселились
временно в маленькой меблированной «квартире-студии» недалеко от Вашингтон-
сквер, где они постоянно мешали друг другу. Милли называла это
«многоквартирным домом». Хотя они прекрасно жили в двух комнатах в Бретани,
для двух людей с разделёнными сердцами требовалось гораздо больше места,
чем предлагала «квартира-студия». Поэтому весной они переехали
дальше в город, в более просторную и дорогую квартиру без студии.
В любом случае Брэгдон предпочитал работать на свежем воздухе и делил студию с другом. Милли считала это новое жилище временным — они
взяли его только на один год, и они разговаривали с перерывами в
перемещение.

Раз или два Джек предлагал уехать в один из бесчисленных пригородов или
вообще покинуть город ради какого-нибудь маленького загородного местечка, как поступали другие
художники. Это было бы дешевле, и у них мог бы быть дом,
свой клочок земли и немного тишины. Милли приняла это предложение
молча. Действительно, они оба боялись встречаться друг с другом в пригородном уединении.
 Они оба были кокни по натуре и воспитанию. Милли
особенно нравилось сидеть среди дымовых труб и наблюдать за
процессия спускается с крыши, чем обладает всем, что могла предложить Природа
. И она чувствовала, что они все еще молоды: многое могло произойти в городе
, "если бы они не сдались". Но она сказала уклончиво,--

"Твоя работа так долго удерживает тебя в городе; тебе нужно видеться с людьми".

Он хотел ответить, что ему следует отказаться от всех этих поисков работы
и жить скромно, пока он не сможет продать свою настоящую работу, вместо того, чтобы стремиться
поддерживать видимость дорогого комфорта в городе, продавая
себя журналам и издателям. Но Милли не поняла бы этого
Как она могла? И что он мог предложить ей взамен той жертвы, которой от неё требовал? Что она будет делать долгими тихими днями в деревне, пока он будет работать и разрушать то, что создал, только чтобы назавтра снова приступить к своей бесконечной работе с сомнительным результатом? Если бы между ними было настоящее взаимопонимание или если бы пламя их страсти всё ещё горело, то, возможно, это не было бы невыносимым изгнанием для женщины...

Они поступили так, как поступили бы другие на их месте, — держались в
великом городе, как могли, в надежде на лучшее будущее.
жить в ожидании изо дня в день. Казалось, что с каждым месяцем городская жизнь
требует все больше денег, и с каждым месяцем Брэгдон все глубже погружался в трясину
журналистского искусства. Хуже всего то, что у них вошло в привычку рассматривать
свою жизнь как временную перемену, которую они рассчитывали изменить, когда смогут
терпя это пока, насколько могли, - как и большинство
о трудящихся всего мира. Брэгдон, по крайней мере, знал, на что он надеется,
каким бы невозможным это ни было, - на полное избавление от развратной работы, которой он
занимался. Милли смутно надеялась на более приятную квартиру и более легкий
образ жизни — больше друзей и больше хорошего времяпрепровождения с ними.

 Одним из первых знакомых лиц, которые Милли встретила в этом удивительном новом городе, было лицо Марион Реддон. Она увидела маленькую жительницу Новой Англии, стоящую на обочине оживлённой улицы с ребёнком на каждой руке и ожидающую, пока поток машин остановится, чтобы можно было перейти дорогу.

 — Марион! — воскликнула Милли, и её глаза засияли от радости, когда она узнала её.
На бледном, усталом лице другой женщины появилась улыбка,
которая сделала это простое лицо чуть более красивым. «Вы тоже живёте здесь,
в Нью-Йорке?» «Да, с осени».

— Сэм бросил преподавание?

— Я заставила его уйти в отставку.

Они отошли в сторону, чтобы слышать голоса друг друга.
Вид Мэрион Реддон напомнил ей о счастливых днях — по крайней мере, теперь они казались счастливыми по сравнению с прошлым. Мэрион продолжила:

 — Преподавание было для него слишком простым делом — к тому же ему это не нравилось. И если
человеку не нравится эта работа, ему не стоит её выполнять. Ему
лучше вступить в бой с другими мужчинами и выстоять против них.

«Но ты любил университетский городок: должно быть, тебе не хотелось его покидать».

"Это было то, что я знал всю свою жизнь, и это было хорошее местечко для
воспитывать детей в--приятно и легко. Но Нью-Йорк-большой
игры для мужчин, конечно. Я хотел сам идти против него".

Она улыбнулась, но Милли может божественного, какой храбростью она приняла
для Мэрион, чтобы запустить ее маломерных судов в бурлящий город. Они поговорили еще немного
, затем расстались, обменявшись адресами.

— Садись в метро, — крикнула Марион, выбегая на улицу, —
выходи, когда оно остановится, а потом иди пешком! Не забудь! — и, улыбнувшись напоследок,
она исчезла.

Милли отправилась по какому-то делу, думая, что Мэрион больше не
была ни в малейшей степени хорошенькой, — на самом деле она была довольно
уродливой, такой измождённой и бледной. У неё были приятные, правильные черты лица и
причудливая манера носить волосы, уложенные в простую греческую причёску,
волнистые, над бровями. Если бы она только лучше одевалась и
заботилась о себе, она всё ещё могла бы быть привлекательной. Она
позволила себе увянуть. Милли гадала, любит ли Сэм
её по-прежнему, по-настоящему любит ли, как, казалось, он любил её по-своему, когда они были вместе тем летом в Госсенсассе. Как он мог? Это было
жестокость в браке по отношению к женщинам. Мужчины брали от них всё, что могли, — их молодость и красоту, взваливали на них бремя детей, а потом, когда они становились некрасивыми и невзрачными, хотели чего-то другого. По крайней мере, у Джека не было такого оправдания с ней.

 Милли не думала, что мужчина может полюбить даже увядший цветок, такой как Мэрион Реддон, если она сохранила бы сладость своего духа... Итак, Реддоны были в Нью-Йорке, жили далеко в
недоступном районе Бронкса. Когда она рассказала мужу за ужином о встрече с Мэрион Реддон и об их новом переезде, Джек, казалось, не удивился.
сильно удивленный и не заинтересованный.

"Мы должны попытаться увидеть их", - неопределенно заметил он.

Возможно, подумала она, ему не хотелось вспоминать те счастливые дни в
Европа. Правда заключалась в том, что нью-йоркская борьба сильно специализировала мужчин
, отодвигая на неопределенный фон всех, кто не был непосредственно на
пути. Усилия брэгдон, поэтому в высшей степени сконцентрировано на подвижном
свою маленькую тележку в толчок, что у него маленький дух отдавать
однако в другом месте, также он может пожелать человек, как Reddons и другие
не в его непосредственном игры.

- Я думала, тебе нравятся Реддоны, - сказала Милли почти обвиняющим тоном.

— «Да, а почему вы решили, что я этого не делаю?» — спросил он, беря трубку, чтобы подготовиться к работе.

 «Кажется, вас не очень-то интересует, что они делают в Нью-Йорке».

 «О, — небрежно сказал он, — в Нью-Йорк приезжают все».

 И он вернулся к своим вечерним делам.  Эта привычка работать по вечерам, которая
Милли, скорее возмущённая, служила препятствием для любых дискуссий. Она
сыграла несколько тактов на пианино, а затем удобно устроилась с
последней книгой Клайва Рейнхарда. Так обычно проходили их вечера, если только кто-нибудь не приходил, что случалось нечасто, или Джека не вызывали на работу.

Даже Нью-Йорк может быть скучным, решила Милли.




II

«Журнал Бункера»


Милли не могла вспомнить, когда она впервые услышала о «Журнале Бункера»
— конечно, не до их возвращения из Европы, но вскоре после, потому что его название ассоциировалось с её первыми впечатлениями от
Нью-Йорка. Вскоре после того, как они приземлились, «Бункер» пополнил
разноцветные стопки на газетных киосках среди других периодических изданий,
число которых увеличивалось почти ежедневно. В тот первый год поисков
квартиры и переездов название «Бункер» стало нарицательным.
они. Некоторые из знакомых Брэгдона мужчин заинтересовались новым журналом,
и одной из первых его работ был дизайн обложки для первого номера.
Журнал с его фотографией - девушка из Бретани по колено в темноте
помогает разгружать рыбацкую лодку - лежал на центральном столе в течение
недель. Новый роман Клайва Рейнхарда, для которого Джек сделал фотографии, также
в этом году вышел в "Банкерз". Джек сказал Милли, что романисту заплатили десять тысяч долларов за
права на публикацию, и это показалось ей большой суммой. Некоторые виды искусства, заключила она, хорошо оплачиваются.

«Банкерс» должен был стать журналом совершенно особого рода, конечно,
совершенно непохожим ни на один другой журнал, — литературным, популярным и
художественным одновременно. Кроме того, он должен был быть «поднимающим настроение» — они только начинали
использовать этот жаргонный термин, и «Банкерс» во многом способствовал его
популяризации. Журнал должен был быть очень американским по духу, оптимистичным и
полным энтузиазма, а также очень дружелюбным по отношению к своим читателям. Каждый месяц он
конфиденциально обсуждал с «нашими читателями» блестящий успех предыдущего выпуска и поразительные достижения в области развлечений и
инструкции, которых следовало ожидать в будущем.... Все это Милли
собрались с "говорит редактор", а также от людей, которые работали на
или надеялась, что будет работать на него, которые были среди первых друзей в Новой
Йорк. Ее владелец, который смело дал ей свое имя, был богатым молодым
человек, что-то дилетант в жизни, но более амбициозные "О внесении
себя чувствовал". И это был его способ делать это, вместо того чтобы покупать
газету, что было бы дороже, или баллотироваться на
государственную должность, которая вообще ни для кого бы ничего не значила. Джек
однажды вечером в театре он показал его своей жене. Он был в ложе.
с группой мужчин и женщин, - все очень хорошо одетые и довольно
подтянутые. У него было правильное, гладко выбритое лицо с квадратной челюстью
как и у сотен других мужчин в Нью-Йорке в тот момент. Милли подумала, что
Миссис Банкер слишком нарядна и "заурядна". Она была блондинка,
высокая темнокожая женщина, на вид богатый человек мог бы жениться на ней физических
очарование.

Все, что первый год _Bunker именно приходил все более и более на первый план в их
жизнь. Жена отвечает редактор, Миссис Монтгомери Billman ,
навестил Милли в компании миссис Фредерикс, жены Писателя.
Редактор и две дамы, критически разглядывая Милли, говорили о
"нашем журнале" и описывали Говардов Бункеров, которые, очевидно, сыграли
большую роль в их жизни. Миссис Биллман, решила Милли и призналась ей в этом по секрету
своему мужу, была жесткой и амбициозной в общении. Миссис Фредерикс она
"не могла толком разглядеть", и она нравилась ей больше. Обе дамы, казалось,
«усердно взялись за дело» и намеревались «добиться успеха». Они знали о делах своих мужей гораздо больше, чем Милли когда-либо хотела знать
Джек. Она решила, что было современным способом, что и Джек должны принять
ее более полное его доверие. К тому времени, когда она ответила на эти визиты
и осознала важность, которую жены редакторов придают работе своих мужей.
работа Банкера значительно возросла в ее глазах.

Затем, неожиданно, журнал стал первой важности в
Bragdons. Джек попросил, чтобы стать художественным редактором. Он был на
ленче с самим Банкером и Ответственным редактором, который был худощавым
и довольно сутуловатым человеком с другого берега Миссисипи. The
Ответственный редактор, который смотрел сквозь очки так, словно нес на своих плечах тяжкое общественное бремя, рассказал Брэгдону о целях и задачах журнала, в то время как Банкер довольствовался тем, что заказал обед и в конце сделал ему предложение. Милли, узнав о предложении, удивилась, что её муж не проявил большего восторга. Она, как женщина, с уважением относилась к любому учреждению, и миссис
Биллман дал ей понять, что «Банкер» — очень важное заведение.


"Сколько они дадут?" — спросила она.

"Шесть тысяч."

Это было больше, чем она когда-либо могла себе представить в качестве гарантированного дохода.

"Разве ты не рада — всё это!" — воскликнула она.

"Это немного. Биллман получает двенадцать тысяч, а Фредерикс — восемь. Но
я смогу заработать что-нибудь «на стороне»."

— Я думаю, это чудесно! — сказала Милли.

Но Джек не проявил особого энтузиазма.

— Мне придётся позаботиться о том, чтобы получить иллюстрации для их идиотских историй, а также полутона и цвета — всю эту ерунду, знаете ли.

Его не вдохновляло «обучать людей лучшему искусству», как выразился ответственный редактор.

"И они хотят, чтобы я опубликовал серию статей о новом искусстве
центры в Соединенных Штатах: Денвер в искусстве, Питтсбург в искусстве,
Милуоки в искусстве - такая чушь", - усмехнулся он.

Милли видела ничего презренного в этом; все журналы поступили так же
дело в ту или иную тему, чтобы вызвать местный энтузиазм
сами.

"Вы так легко писать", - предположила она, чтобы подбодрить меня,
вспоминая газету пунктов он использовал, чтобы способствовать
_Star_.

"Но я хочу рисовать!" Брэгдон зарычал и сменил тему.

В перерывах между кипячением воды он работал над несколькими полотнами,
которые надеялся выставить весной. Милли потеряла уверенность в себе,
с тех пор как приехала в Нью-Йорк и услышала о жизни молодых художников. Даже если бы Джек успел закончить свои картины к выставке, их могли бы не
принять, а если бы и приняли, то, скорее всего, они провисели бы в каком-нибудь
забытом уголке переполненных галерей несколько недель вместе с множеством
других «достаточно хороших» полотен, а потом их вернули бы художнику —
бесполезная трата времени, судьба большинства картин, как она узнала.

Итак, Милли была назначена художественным редактором. Она посоветовалась с Большим Братом,
который как раз позвонил, и Б. Б., считавший Милли здравомыслящей женщиной,
подходящей для брака с непрактичным художником, сказал: «Джек
был бы сумасшедшим, если бы упустил такой шанс. Я знаю Банкера — он в порядке.
Поэтому, когда он в следующий раз увидел Джека, он начал бурно
разговаривать с ним на эту тему, но художник прервал его, тихо
заметив: «Я сказал им, что возьмусь за это — всё решено».

Когда Милли услышала это, она слегка напряглась. Неужели Марион Реддон
проделывали то же самое с Сэмом? Но она легко отбросила свои сомнения. "Это будет
хорошее начало. Джек еще молод, и у него будет достаточно времени, чтобы
рисовать - если у него хватит на это сил" (оговорка, которую она не стала бы делать дважды
годами ранее), "и ему пойдет на пользу узнать больше людей".

Милли хотелось бы познакомиться с большим количеством людей в этом огромном городе, который
только начинал ее интересовать, и она вовсе не была склонна к тому, чтобы
замуровать себя в пригороде или в глубине страны с мужем
который, в конце концов, не полностью удовлетворил ее сердце. Знать людей, чтобы
Иметь широкий круг знакомств казалось ей, как и большинству людей, очень важным не только для удовольствия, но и для дела. Как ещё можно было преуспеть в этой жизни, если не знать людей? Даже художник должен быть на виду... Поэтому она
подумала, что, убеждая мужа стать частью машины Бункера, она поступает мудро для них обоих — нет, для всех троих в семье, ведь разве будущее Вирджинии уже не должно быть принято во внимание?

 Жена редактора художественной литературы, с которой она сблизилась
быстрый способ подтвердил этот взгляд на вещи. Хейзел Фредерикс очаровала
Милли гораздо больше, чем агрессивная миссис Биллман, возможно, потому, что она
изо всех сил старалась быть милой с женой художника. Милли еще не успела
убедить жену Ответственного редактора, что она важна, и
она никогда не тратила время на "негативных" людей. Маленькая смуглая Карих
Фредерикс, с ее мутными глазами и довольно толстыми губами, была более утонченной женщиной
, чем миссис Биллман, и прилагала все усилия, чтобы развивать "возможности".
Однажды она пригласила Милли на ланч и внимательно выслушала все ее
сомнения по поводу карьеры её мужа. Затем она произнесла:

«Стэнни был таким. Он хотел писать рассказы. Они довольно хороши, но, знаете, просто хорошие вещи не так-то просто продать. А неудачное искусство в любом виде едва ли стоит того, не так ли?.. Когда мы только поженились, он хотел уехать куда-нибудь и жить на что-нибудь, пока не прославится». Но ведь это не так, не так ли?

Она сделала паузу, чтобы сочувственно рассмеяться и посмотреть на Милли, как будто та должна была понимать, какими глупыми созданиями часто бывают мужчины и как такие жёны, как
Милли и ее саму пришлось спасать их от своих глупостей.

"Конечно, - продолжала она, - если он имел удачу Рейнхарда, он бы
было еще кое-что. Вещи Клайва Рейнхарда, конечно, просто дрянь,
но людям это нравится, и он берет самые разные цены.

Она взяла сигарету и, удобно устроившись на диване, выпустила вверх
серебристый венок. Она задумчиво изложила свою философию, которой придерживалась
,--

"Лучше оставаться в игре и извлекать из нее максимум возможного,
ты так не думаешь?"

Милли согласилась.

"А "Банкерс" - очень хорошая игра, если у тебя нет денег".

Милли восхищалась умом своего нового друга. Она была из тех, кто знал, как
чтобы управлять жизнью, - свою собственную жизнь в особенности,--и есть то, что она хотела
игры. Милли прониклась большим уважением к такого рода женщинам
и хотела бы быть больше похожей на них. Она чувствовала, что Хейзел Фредерикс никогда не поступала своенравно.
у нее всегда была хорошо просчитанная цель, скрытая в
ее уме, точно так же, как у нее была тщательно продуманная картина самой себя, которая
она хотела оставить след в умах других. Если бы миссис Биллман отправила
своего мужа туда, где он был, в "Банкерс", силой, как намекала ее соперница,
Миссис Фредерикс также спланировала карьеру "Станни" с помощью искусной стратегии
.

 * * * * *

Как раз в настоящее время она участвовала в проекте совместного строительства
многоквартирного дома, который несколько ее знакомых собирались возвести в
желательном районе. Она совсем уволили Милли с желанием купить
помещения в здании.

"Это действительно единственный способ жить в Нью-Йорке, если у тебя нет
денег", - убедительно сказала миссис Фредерикс, показывая план их
крошечной квартиры. "Конечно, у нас не может быть детей - там нет места для
им ... но Стани настолько нежный, я не чувствую, что это было право иметь
их, в любом случае".

Она говорила, как если бы это были жертвы она намеренно сделал для нее
муж....

В тот вечер Милли с энтузиазмом рассказывала Джеку о новом здании кооператива
и убеждала его присмотреться к нему. "Я так хочу свой дом,"
она сказала с оттенком грусти. "Миссис Фредерикс все еще думает, что есть
пространство на одном из этажей".

Брэгдон изучил его и сообщил, что требуется много места
. Он сомневался в мудрости плана, даже если на
сложная система займов, на которые они могли бы купить номинальную долю.
 Но Милли была настойчива и доказала ему, внезапно скомандовав
цифры, что это действительно снизит стоимость аренды. Она узнала
больше деталей и заручилась поддержкой Старшего Брата, который великодушно
предложил профинансировать их предприятие. "Это заставит вас чувствовать себя
устроились, - сказал он, - в свой собственный дом." Джек не мог видеть, что в
в конце он должен владеть почти ничего, если только по какой-то удивительной инсульта
удачи многие тысячи долларов упал на колени. Но он чувствовал,
что у Милли должно быть собственное постоянное жильё, такое как часть нового десятиэтажного дома, и для ребёнка это было бы лучше, чем скитаться от одной съёмной квартиры к другой. Так что планы были составлены, соглашения практически заключены, когда у него возникло последнее опасение.

  Соглашения лежали перед ним на столе, готовые к подписанию, и он только что внимательно их перечитал. Они показались ему цепью, которая, будучи однажды
наброшенной, привязывала его к городу, к «Бункеру» на неопределённый срок.
 В тот день его редакторское кресло, возможно, было особенно неудобным, или
желание рисовать было сильнее обычного. Он отбросил бумаги и
воскликнул,--

"Давай прекратим, Милли, пока не поздно!"

"Что ты имеешь в виду?"

И он в последний раз серьезно обратился с просьбой взять их жизни
в свои руки и, как храбрые люди, выйти из городского лабиринта к
свободе, к простой, рациональной жизни без притворства.

"Я хочу вырезать все это!" - страстно воскликнул он, махнув рукой.
небрежно поверх скопления городских крыш. "Найди какое-нибудь тихое место и
рисуй, рисуй, рисуй! пока я не покажу им, что мне есть что сказать.
Это единственный способ что-то сделать!"

С болезненной ясностью он видел, как годы его юности и желаний
утекают в череде банальных «заданий» в городе; он видел, как
медленно угасают его стремления под всё возрастающим давлением
необходимости «зарабатывать». И он отпрянул от этого, как от пропасти.

"Не понимаю, почему ты так говоришь, — ответила Милли. — Большинство художников живут в
городе часть года. «Есть --- и ---»

Она спорила с ним до поздней ночи, упрямо отказываясь
видеть фатальность выбора, который они делали.

"Мы можем избавиться от квартиры в любой момент, если она нам не нужна," — сказала она
сказал и процитировал Хейзел Фредерикс.

 В ту ночь они были ближе к тому, чтобы заглянуть в души друг друга, чем когда-либо
прежде или когда-либо после. Они видели, что их сокровенные интересы были
противоположными и должны были оставаться таковыми на протяжении всех
активных, творческих лет их жизни, и лучшее, что они могли сделать ради
своих мёртвых идеалов, а тем более ради живого ребёнка, — это
по-человечески пойти на компромисс между своими эгоизмами и таким
образом «жить и давать жить другим».

«Если бы я вышла замуж за простого бизнесмена», — выпалила Милли в пылу
в этой фразе она раскрыла своё понимание того, что совершила ошибку, — «всё было бы по-другому».

Брэгдон не был в этом уверен, но он был уверен в том, что, насколько это было в его силах, он должен был дать ей то, что мог бы дать ей «простой деловой человек». Или они должны были расстаться — они даже заглянули в эту пропасть, от которой оба отпрянули. В конце Милли сказала:

«Если ты не считаешь, что так будет лучше, не делай этого. Ты должна делать то, что считаешь
лучшим для своей карьеры».

 Таков был её нынешний идеал подчинения мужу во всём.
вопросы, которые касались его "карьеры", но она ясно дала ему понять
что, говоря это, она просто перекладывала ответственность за их
жизни полностью на его плечи, поскольку он был кормильцем семьи.

С нетерпеливым жестом, Брэгдон обратил соглашений к нему и
подписал их.

"Есть!" - сказал он, с несколько горьким смехом, "ничто в жизни не
стоит так много говорят".

Впоследствии Милли напомнила ему, что он сам сделал этот выбор.
по собственной воле: он не мог упрекнуть ее за то, что они купили
кусочек в здании на Ист-Ривер-Террас.




III

ЕЩЕ ЧТО-ТО ИЗ "БУНКЕРА"


Одним из примечательных событий того периода был их визит к Банкерам на Лонг-Айленд. Это было осенью, после того как Брэгдон несколько месяцев проработал в журнале. Милли поехала на поезде с Хейзел Фредерикс, которая воспользовалась случаем, чтобы высказать своё мнение о Банкерах и Биллманах более полно, чем раньше. Она описала владельца журнала и его жену в одном предложении:

«Они — второсортный Нью-Йорк: у них есть всё, что есть у других, но нет нужной
компании — вот увидите».

Говард Банкер, призналась она, был приятным человеком — весёлым, скромным,
проницательный бизнесмен с пылким американским аппетитом к суете жизни. Что касается красивой миссис Банкер, то она была родом из Уотербери, штат Коннектикут, знаете ли, — сказала она, полагая, что Милли, которая слышала об этом городке в Коннектикуте только как о месте, где производили популярные дешёвые часы, поймёт, насколько низким было социальное положение миссис
Говард Банкер. «Она слишком ленива, чтобы быть по-настоящему амбициозной.
 У них есть ложу в Опере, но в наши дни это ничего не значит.  Она добрая, если вы не доставляете ей хлопот, и у них очень хорошие
Еда.... Бывать у них в гостях скучно, но приходится, хотя бы раз в жизни.
так часто, ты понимаешь. Ты сидишь, ешь и смотришь на
конюшни, сад и все такое прочее ".

Далее она объяснила, что, вероятно, Грейс Биллман уехала на машине с
их хозяином. "Ей это всегда удается: она считает его своей собственностью,
ты знаешь". Она ожидала, что это будет "вечеринка в магазине". "Это все, что есть у этих людей.
социальное воображение: они объединяют нас в группы.
мы - журнальная группа. Возможно, у нее будет Клайв Рейнхард.
Но он другой, потому что он сделал себе имя, и за ним бегают всякие люди.

Миссис Банкер встретила молодых женщин на станции, ведя за собой собственных пони.
Милли с первого взгляда узнала этот тип, как по собственному опыту в Чикаго, так и по описанию миссис Фредерикс.  Миссис Банкер была крупной, властной блондинкой, в которой было всего в избытке: волос, крови и плоти. Она сердечно поприветствовала редакторов и их
жён. По-видимому, она считала журнал одной из причуд своего мужа,
признаком его богатства, — вроде тиров или скачек
стабильная или благотворительная деятельность. Это придавало престижа.

"У меня есть Клайв Рейнхард", - объявила она, когда они вышли из
станция, нотка триумфа в ее томном голосе. "Боже, но он популярен.
Я пытался заполучить его в течение месяца. На этот раз он был у меня на телефоне,
и я сказал: "Я тебя не отпущу - просто не буду вешать трубку, пока ты не пообещаешь.
Я скажу Говарду, чтобы он отказался от твоей следующей книги ".

Она рассмеялась собственному остроумию. Хейзел Фредерикс взглянул на Милли с
смотрите интеллекта. Милли очень позабавила добрая леди, и она
с благодарностью прислушивалась к ее мелкому разговору....

Все было именно так, как предсказывала миссис Фредерикс. Вскоре прибыл хозяин дома
на своей машине с миссис Монтгомери Биллман, которая бросила презрительный
взгляд на "вечеринку в магазине", снисходительно кивнула Милли, поцеловала
Хейзел потрепала себя по кончику носа и удалилась в свою комнату. Мужчины пришли
позже, как раз к ужину, все, кроме популярного романиста, которого
на следующее утро привезли на машине с очередной домашней вечеринки. Ужин был
долго и скучно. Ответственный Editress всасывается узла самых
часть. То немногое общие разговоры там был включен журналом,
особенно учитывая шум, который это наделало с серией "разоблачений"
статьи о "Преступлениях большого бизнеса". Милли не могла понять, как
Мистер Банкер, который, казалось, процветал под властью Большого Бизнеса,
мог допускать подобные статьи в своем журнале. Но Рейнхард объяснил
на следующий день, что радикализм - это "новая нота". "Вы должны быть
прогрессивными, проводить реформы и все такое, чтобы привлечь к себе внимание", - сказал он.

После ужина было немного музыки, немного бриджа, еще разговоров; затем
женщины, зевая, отправились спать, в то время как мужчины остались, чтобы выкурить еще одну сигару
и дальнейшие разговоры о работе. Следующий день также прошел так, как и предсказывала Хейзел Фредерикс
. Было жарко, и после очень позднего и обильного
завтрака все были вялыми. Милли была очень заинтересована в том, чтобы быть
показано место ее хозяйка. Она восхищалась садами,
теплицами, посадками, конюшнями и всеми другими удобствами
современного загородного поместья. Позже у нее состоялся короткий тет-а-тет с Банкером,
который был предубежден против нее миссис Биллман, и она ему наскучила
слишком явная лесть. Она также побеседовала с Клайвом Рейнхардом, с которым
она обсудила его последний рассказ и его "представления о женщинах". В остальном
это было вялое и чувственное воскресенье, когда было много еды и питья, - очень
похоже на воскресенье нескольких тысяч богатых американцев по всей стране
. Большинство гостей вернулись в город вечерним поездом, скучающие
и подсознательно радующиеся возвращению в привычную колею.

Все, кроме Милли! Она наслаждалась сама совершенно искренне, и с ней
быстрая социальных представлений собралось очень много от поездки, много
из которых она поведала ее муж дремлет на поезд. Она нанесла на карту
из-за его более тупого мужского понимания социальной иерархии в "Банкерз"
. Миссис Банкер покровительствовала миссис Биллман, приглашала ее на свои лучшие обеды
и в свою оперную ложу, потому что она была поразительно красива и
нашла себе место в "интересных кругах" большого города и
об этом более или менее говорили. "Хейзел ревнует к ней", - заявила Милли.
Тем не менее жена младшего редактора приняла покровительство миссис Биллман
и приглашения в оперную ложу миссис Банкер, когда она давалась в выходной день
вечера или дневные спектакли жене главного редактора, а она, в свою очередь, была
склонен покровительствовать миссис Брэгдон, посылая ей билеты на оздоровительные
лекции и концерты.

У Хейзел Фредерикс, в ее тихой и скромной манере держаться, были, как подозревала Милли, свои
устремления. Она, конечно, не могла соперничать ни с миссис
Говард Банкер, ни с миссис Монтгомери Биллман, но она стремилась к
серьезному и Выдающемуся, а не к Богатому или просто
Артистичному. Она участвовала во всевозможных "движениях" и была членом
различных лиг, ассоциаций и комитетов. Время от времени ее имя
попадало в публичную печать. В данный момент она состояла в "женском движении",
о чем она много говорила с Милли. Это обещало стать
самым важным из всех ее "движений".

Действительно, как видела Милли, все эти женщины для чего-то "занимались". Они
пытались вести свою жизнь и жизнь своих мужей в русле
определенных достижений, и она была решительно "старомодна" в образе жизни
ее изо дня в день за то, что она приносила в виде развлечения или скуки. Она была
скорее горда тем фактом, что никогда сознательно не "увлекалась"
чем-либо в своей жизни, кроме Любви.

Тем не менее, она находила волнующий трепет женских амбиций и
нравилось наблюдать за косвенным проявлением их воли даже в мужской игре.
...

"Миссис Биллман слишком очевидна, тебе не кажется, Джек?" - сказала она своему мужу.
"Я знаю, что это не так". Но Джек крепко спал.




IV

ГЛАВА ДОМА


Перед зимой они обосновались в своем собственном доме, в углу
нового здания East River Terrace Building, и с тех пор их жизнь
вошла в русло, которому и должна была следовать в Нью-Йорке. Их
знакомство постепенно расширились от _Bunker именно и редакционной значение
другие круги, непрерывного и дистанционного, и в повседневной жизни принес
муж и жена реже в контакт, и они были брошены все меньше и
менее по ресурсам друг друга. Поскольку художник больше не пытался работать дома
, большая комната, предназначенная под студию, стала гостиной их квартиры
. Брэгдон сразу после завтрака отправился в редакцию журнала
как деловой человек, и, поскольку Милли обычно пила свой
кофе в постель, они редко встречались до ужина. Иногда он вернулся из
офис рано, чтобы играть с Вирхия до нее ужин, но Милли
обычно появлялся около семи, как раз вовремя, чтобы переодеться к обеду.

Если бы она когда-нибудь задумалась об этом, то сочла бы это подходящими, нормальными отношениями между мужем и женой. У него было своё дело, а у неё — своё.
 По воскресеньям, когда он не ходил в офис, он проводил утро в своём клубе, разговаривая с мужчинами или сочиняя письма, а днём они часто приглашали гостей на обед. В погожие дни он мог взять ребёнка с собой в парк или даже в загородную поездку. Он
был очень предан своей маленькой девочке и в целом был внимательным и
добрым мужем. Милли думала, что простила его за то, что он разбил ей сердце.
сердце. На самом деле в этом мире прощают меньше, чем забывают. Милли чувствовала, что в целом «они неплохо ладили», и гордилась своей мудрой сдержанностью и терпением по отношению к мужу «в то время».

 Хозяйство шло своим чередом. Сначала в доме было всего две горничные, — вторая служила сиделкой для Вирджинии и помощницей Милли, — что, как отметила Милли, было триумфом экономического управления. У Хейзел
Фредериксов было двое детей, но только для домашних дел, а в доме Биллманов
гордились четырьмя детьми и мальчиком в пуговицах. Им приходилось стирать самим
нанять дополнительных слуг, когда они устраивали приёмы. К концу первого года Милли убедила себя, что дешевле нанять трёх постоянных слуг, но они всё равно в большей или меньшей степени зависели от посторонней помощи...

Они, конечно, ничего не откладывали. Немногие американцы из их класса когда-либо откладывали деньги.
Они были молоды, и будущее казалось безграничным. Жизнь в Нью-Йорке была ужасно дорогой, как все и говорили, и чем больше они знакомились с людьми и обзаводились собственным жильём, тем хуже становилось. Милли казалось странным, что такие замечательные люди, как они,
они должны были быть настолько стеснены в средствах, чтобы пользоваться возможностями, которые
предоставлялись им. В первый год они потратили всего пять тысяч долларов и
выплатили часть огромного кредита за свою квартиру. Во второй год они
потратили семь тысяч и ничего не выплатили, а в третий год они
начали с десяти тысяч долларов. Цифры были действительно небольшими,
если учесть, сколько тратили другие люди, которых они знали.
 Брэгдон начал подозревать, что в этом-то и была проблема — они не знали
бедняков! Милли сказала, что они «едва выживали». Конечно, так и было
Это были хорошие люди, которые жили на три-четыре тысячи долларов в год
и даже иногда позволяли себе одного-двух детей — профессора, молодые
художники и тому подобные. Милли не понимала, как они это делали, —
наверное, в ужасных квартирах в глубинке, как у Реддонов. В газетах рекламировались удивительные предложения по продаже домов, но они всегда были в фантастически названных пригородных районах, «в пределах досягаемости». Нужно было жить там, куда могли бы добраться твои друзья, или обходиться без них, как заметила Милли.

Муж и жена обсуждали всё это, как и все остальные.  Стоимость
Жизнь, лучший способ решения проблем, будь то в городе, пригороде или сельской местности, была самой частой темой разговоров во всех кругах,
полностью вытеснив погоду и скандалы. Поначалу Джек был
строг в отношении растущих расходов и склонен был обвинять в этом свою жену, называя это «расточительством». Он даже говорил о том, чтобы продать их красивый дом и переехать в какой-нибудь захолустный пригород — «и всё в таком духе», как выразилась Милли в разговоре со своей ближайшей подругой Хейзел Фредерикс. Но
Милли всегда доказывала ему, что они не могут жить лучше и «получать
«Так что, оказавшись в положении человека, который скользит вниз по склону по песчаной почве, он понял, что бесполезно упираться ногами и держаться — вместо этого он должен научиться падать и прыгать и таким образом продвигаться вперёд. И он делал то, что делал каждый, — пытался заработать больше денег. Казалось, что в этом бурлящем Нью-Йорке легко заработать деньги «на стороне».
Было много возможностей для того, что он цинично называл «художественным грабежом», — редактирования, статей и иллюстраций. Нужно было лишь протянуть руку и сорвать спелые плоды с плодовитого дерева.
убивать ради созидательной работы, но это было намного проще, чем грязные дискуссии
о бюджете со своей женой. Потому что американский муж стыдится
признаться в бедности своей закадычной жене.

Милли, понимая, что ее муж способен добывать деньги,
не очень серьезно отнеслась к его жалобам на их траты. Даже когда
они были в долгах, как обычно, она была уверена, что это вышло бы
прямо в конце. Это всегда было. Джек нашел способ зарабатывать дополнительные суммы.
суммы, необходимые для погашения накопившихся счетов. Брэгдон мог почувствовать
у него были сомнения, но в те дни он был слишком занят гимнастическими упражнениями, чтобы не отрывать ноги от скользящего песка и предаваться долгим размышлениям.
Возможно, в подавленном настроении, вызванном гриппом или наступлением вялых весенних дней, он сказал бы: «Милли, давай бросим эту игру — она ни к чему не приведёт — ты ничего не добьёшься!»

Милли, распознав симптомы, принесла бы ему коктейль, приготовленный её умелыми руками, и нежно промурлыкала бы:

 «Чем бы ты хотел заняться?»

 Такова была её роль жены, покорной «главе дома».

 * * * * *

Эта архаичная фраза, которую Милли произносила со злобной напыщенностью, когда
она хотела "устроить что-нибудь неприятное" своему господину, была, конечно,
ироничным неправильным названием в этом современном доме. Во-первых, здесь не было
никакого дома, который требовал бы обслуживания и защиты сильного
мужчины, - просто отгороженный угол в десятиэтажной кирпичной коробке, где
не было необходимости даже трясти печь или запирать входную дверь.
Это был "дом" лишь символически, и в пределах его ограниченного пространства
минимум необходимых услуг выполнялся наемниками (нанятыми
хозяйка и по её приказу). Почти всё необходимое для жизни
производилось за пределами дома и оплачивалось в конце каждого месяца
(предположительно) хозяйкой с помощью маленьких цветных бумажек,
называемых чеками. В современном мире функция почтенного главы
дома таким образом свелась к тому, чтобы вносить на банковский счёт
деньги, необходимые для получения маленьких цветных бумажек. Он был
постепенно освобождён от всех остальных обязанностей, лишён почестей
и стал банковским счётом.
Женщина была настоящей хозяйкой в доме, потому что она контролировала
расходы.

«Я выписываю все чеки, — объяснила Хейзел Фредерикс Милли, — даже на
расходы Стэнни в клубе — так намного проще».

Это было идеально, подумала Милли, забыв, что однажды уже пыталась
применить этот план с катастрофическими последствиями и с облегчением
вернулась к системе пособий. Большинство мужчин, по её мнению, были тиранами и
самодурами по своей природе, особенно в денежных вопросах, или, как она иногда называла своего мужа, «турками». Она часто обсуждала отношения полов в браке с Хейзел Фредерикс, у которой были «современные» взгляды, и давала ей почитать книги о женском движении и избирательном праве. Хотя она
инстинктивно не любя "сильных духом женщин", она чувствовала, что в нынешней ситуации между мужчинами и женщинами существует огромная
несправедливость. "Это
человек-мир", стал одним из ее любимых аксиом. Она не могла этого отрицать.
ее муж был добрым - она часто хвасталась его щедростью перед своими друзьями.
и она знала, что он очень мало тратил на собственные удовольствия.:
что бы ни было, у семьи это было. Но он всегда унижал ее, чтобы пойти
к нему за деньгами, когда она была за спиной, и в его сильного настроений попробуйте
уговорить ее у него. Это был путь женщины всегда были вынуждены делать
со своими хозяевами, и это, конечно, было неправильно: это ставило жену в один ряд с «ужасными» женщинами, которые заставляли мужчин платить им за их благосклонность.

 Идеи на все эти темы витали в воздухе: все женщины, которых знала Милли,
говорили о «рассвете женской эры», о грядущей эмансипации женщин от вековой деградации. Милли смутно представляла себе, что это будет означать,
что у каждой женщины должна быть своя чековая книжка и что она не должна отчитываться перед мужчиной за то, что тратит. Она поделилась этой точкой зрения с Рейнхардом, которому нравились «маленькие Брэгдоны», и он часто приходил в их новый дом.
Главная. Милли особенно забавляла его в роли изучающего грядущее
секс. Ему нравилось наблюдать, как она экспериментирует с идеями, и он озорно
поощрял ее "бунт", как он это называл. Они пили чай вместе, взяли
прогулки в парке, иногда ходили на концерты. Он был очень добр к ним обоим.
Милли считала его их самым влиятельным другом. Она
чувствовала, что из романиста получился бы очень хороший муж, понимающий, поскольку
он так тщательно придерживался женской точки зрения.

"Я не женщина, - конечно," Милли всегда заключают ее
дискурс.

"Конечно, нет!" - искренне согласился романист. "Вот почему ты
такая интересная, - ты представляешь почти вымерший вид, - просто
женщина".

"Я знаю, что я старомодна - Хейзел всегда так говорит. Я верю в то, что мужчины делают это.
голосование и все такое. Женщины не должны пытаться быть похожими на мужчин - их
сила в их отличии!"

"Ты хочешь просто быть королевой?" Предположил Рейнхард.

"О, - вздохнула Милли, - я хочу того, чего хочет каждая женщина - просто быть любимой".

Она подразумевала, что при совершенной любви все эти мелкие трудности
легко разрешатся сами собой. Но женщина без любви должна бороться
за её «права», какими бы они ни были.

"О, конечно," — сочувственно пробормотал романист. За всю свою разнообразную сексуальную жизнь он встречал мало женщин, которые признались бы, что их по-настоящему любят.

 * * * * *

 Ежедневная программа Милли в то время была весьма занимательной, потому что была похожа на жизнь многих тысяч молодых замужних женщин в наш переходный период. Поскольку в доме не было ничего сложного и нужно было присматривать только за одним ребёнком,
домашние обязанности не были обременительными.
Тем более что Милли никогда не думала о том, чтобы пойти на рынок или в магазин за чем-нибудь, а просто звонила и спрашивала, что, по словам кухарки, им нужно, или вообще оставляла это на служанку. Она просыпалась поздно, читала газету и почту за кофе, играла с Вирджи и рассказывала ей очаровательные истории, а затем к десяти часам, одевшись и распорядившись по хозяйству, была готова отправиться в путь. Обычно она ходила по магазинам,
которые занимали её до обеда, и чаще всего обедала с подругой.

Иногда в погожий день, когда ей нечем было заняться, она
Вирджиния выходила в парк на час после обеда. Однако обычно за ребёнком присматривала Луиза. Её дни были разнообразными и насыщенными. Иногда она ходила на лекции или в кино, потому что это было частью той «культуры», которая необходима современной женщине. Нужно было навещать старых друзей
из Чикаго, приглашать их на чай и развлекать, а ещё был постоянно
расширяющийся круг новых друзей, в основном женщин, которые
постоянно требовали её внимания. Она заканчивала свой день,
задыхаясь, как раз вовремя, чтобы одеться к ужину. Они всё чаще
выходили в свет, потому что
людям они нравились, и когда они оставались дома, к ним приходили люди.
"совершенно неформально" и разговаривали допоздна. В редких случаях
когда они оставались одни, Милли сворачивалась калачиком на диване перед камином и
дремала до тех пор, пока не ложилась спать, "смертельно уставшая".

Там был не один продуктивный момент, в эти напряженные дни. Еще
Милли бы возмутило обвинение в том, что она была пустая женщина в
никакого смысла. У нее было ощущение, что на нее давят, что она стремится превзойти свои обязательства.
это придавало городу приятный оттенок волнения.
Существование. Что она должна СДЕЛАТЬ что-то большее, чем сохранить их
Она никогда бы не призналась, что её маленький дом, в котором всё шло гладко и приятно, был привлекательным местом для друзей, а она сама была такой же умной, молодой и желанной, насколько позволяли обстоятельства. Она была убеждена, что власть женщины над миром заключается в её внешности и очаровании, а не в характере. И какой мужчина, в котором есть хоть что-то от мужчины, стал бы ожидать большего от своей жены?.. По крайней мере, её муж не подавал никаких признаков того, что ждёт большего от своей жены. Все их друзья считали их
довольной и восхитительной молодой парой....

Следует добавить, что Милли была членом "Лиги потребителей",
хотя она не обращала внимания на их правила и была помещена в
"Женское иммиграционное бюро" по примеру Хейзел Фредерикс, которая
как раз тогда была активисткой этого движения. У нее также было несколько бедных
семей, о которых она должна была заботиться, для которых она должна была быть другом и
гидом. Она выполнила это обязательство, собрав для них деньги у
мужчин, которых она знала. "Что большинству людей нужно больше всего, так это деньги", - философствовала Милли
.... В целом, общественная деятельность занимала у Милли a
чуть больше часа в неделю.

 * * * * *

В целом, Милли оглядывалась на свою жизнь в Нью-Йорке с
удовлетворением. У них был приятный, хотя и несколько тесноватый дом и замечательное окружение.
много теплых друзей, которые были очень добры к ним. Они оба были здоровы, как правило,
хотя обычно уставали, как и все остальные, и ребенок, хотя и был
хрупким, чувствовал себя довольно хорошо. В "Банкере" Джека любили, и его
периоды депрессии и беспокойства стали реже. Они
должным образом обосновались на своем месте в системе вещей. Но
иногда Милли находила жизнь монотонной и немного серой, даже в Нью-Йорке
.

"Любовь - это единственное в жизни женщины, что может компенсировать это!" - призналась она.
Призналась Клайву Рейнхарду.

И романист, опытный исповедник женских душ, позволил ей думать, что
он понял.




V

Это был ШОК.


Милли полагала, что так их жизнь будет продолжаться бесконечно. Она жила
во многом благодаря небольшим колебаниям настоящего, с его сиюминутными
удовольствиями и невзгодами. Ей казалось глупым задумываться надолго
, как иногда делал Джек, и гадать, что принесут годы
. Жизнь всегда была полна интересных перемен.

Наиболее тревожный факт в настоящее время является проблема у них была в
решая, куда идти за лето. Встал вопрос каждую весну,
первые теплые дни марта, когда Брэгдон разработали FAG и головные боли.
Тогда бы он предложил "бросить все это дело", но это
очевидно, что при их нынешнем образе жизни они не могли этого сделать. Итак, это
свелось к обсуждению мест для проживания. Это должно было быть какое-то место, достаточно близкое к городу, чтобы Брэгдон мог ходить в свой офис по крайней мере три-четыре раза в неделю. Однажды летом они остановились в гостинице второго сорта.
отель на Лонг-Айленде. Он был неудовлетворительным из-за еды
и людей. На другое лето они сняли меблированный коттедж в
Коннектикуте. Что было жарко, и Милли нашли уборка территории
год обременительным, и к этому можно добавить, дорогой. Приближалось третье лето
, и Брэгдон заговорил о том, чтобы остаться в городе до середины лета. Милли
и ребенок могли бы поехать на побережье штата Мэн с Фредериксами, и он
присоединился бы к ним на несколько недель в августе. Милли приняла этот компромисс
как удачное решение и с нетерпением ждала действительно прохладного и
спокойного лета.

Пока она занималась приготовлениями, в их жизни произошел угрожающий переворот
. На этот раз это был журнал. В течение некоторого времени в "бАнкерз" нарастали
трения. Журнал, вынужденный поддерживать
свою репутацию, становился все более радикальным, в то время как владелец,
под влиянием процветания и преклонных лет, стал более
консервативным.

"Видите ли, - объяснила Хейзел Фредерикс, - чем дальше они продвигаются, тем больше "Бункеры" обнаруживают, что реформы не в моде.
а журнал привержен делу
реформ, как и Биллман. Должен же когда-нибудь быть перерыв".

Она также намекнула, что если бы не твёрдая рука Грейс,
разрыв уже произошёл бы.

"Она ещё не готова к тому, чтобы Монти ушёл," — сказала она.

 Милли очень интересовалась этой интригой, но мало что могла узнать
от своего мужа, который всегда выражал усталое отвращение к этой теме.
 Однажды вечером в начале июня, незадолго до её отъезда, он сказал ей, что
«Банкер» перешёл в другие руки: его купил «синдикат», и он
утверждал, что не знает, чьи деньги вложены в синдикат. Хейзел намекнула,
что Грейс Биллман знает...

Брэгдон казался более чем обычно измотанным этой весной, после своего ежегодного
приступа гриппа. Он поправился не сразу, и лицо его было
белым и дряблым, какими обычно бывают лица городских мужчин весной.
Милли заметила томление в его манере, когда он пришел к поезду, чтобы увидеть
ее на лето.

"Будьте осторожны себе, Джек:" она беседовал с искренней заботой.
Он не ответил, просто поцеловал маленькую девочку и устало улыбнулся.

"Постарайся уехать пораньше - в июле", - были ее последние слова.

Джек кивнул и повернулся обратно к дымящемуся городу. Милли, размышляющая с
вздохнув, что ее муж обычно был таким весной, откинулась на спинку стула
и открыла _Life_. В течение нескольких недель после этого расставания
она ничего не слышала от Джека, хотя писала с, что для нее было
большой оперативностью. Затем она получила короткое письмо, в котором содержалось
ошеломляющее известие о его уходе из журнала. "Произошли
изменения в новом руководстве, - писал он, - и казалось, что лучше всего уйти
". Но ни Биллман, ни Фредерикс не чувствовали себя обязанными уходить из журнала
как она узнала от Хейзел.

Она не могла понять. Она телеграфировала, чтобы узнать дополнительные подробности, и настоятельно просила
он предложил ей немедленно присоединиться к ней и взять отпуск. Он неопределенно ответил, что
какая-то работа задерживает его в городе и что он, возможно, приедет позже.
"Город неплохой", - сказал он. И этим Милли пришлось довольствоваться
сама.... Летний домик быстро заполнялся, и она была занята
насущными интересами. Она сказала Хейзел: "Это так глупо со стороны Джека -
оставаться в этом жарком городе, когда он мог бы с комфортом отдыхать здесь,
с нами!" Хейзел ничего не ответила, и Милли смутно подумал, если бы она знала
больше о ситуации на журнал, чем она хотела сказать.

Это было в августе, в изнуряющей жары, которая дала о себе знать еще
рядом с штат Мэн море, что пришла телеграмма от Клайв Рейнхард, очень
краткая, но тем не менее тревожные. "Ваш муж болен-лучше
приходите". Телеграмма была датирована от Caromneck,--Рейнхард место на
Звук....

К этому времени Милли уже проделали долгий путь, ее муж был мертв.
Рейнхард встретил ее на вокзале в своей машине. Впоследствии она навсегда запомнила
этот посыпанный гравием участок перед вокзалом с рядами
автомобилей, ожидающих мужчин, которые вот-вот прибудут из города на
Дневные поезда и смуглое личико Рейнхарда, которое не улыбнулось ей при приближении.

 «Он был болен, когда вышел, — резко объяснил он. — Не думаю, что он оправился после той последней вспышки гриппа... Это была пневмония: врач сказал, что у него слабое сердце».

Это была банальная история о человеке, работающем под высоким давлением, часто
принимающем стимуляторы, который заболел гриппом, ослабившим его, так что, когда
нагрузка возрастает, у него не остаётся ни сил, ни резервов. Он ломается, как
тростник... По лицу Милли покатились слёзы, и Рейнхард отвернулся.
Он ничего не сказал, и Милли впервые подумала о нём как о жёстком и
бесчувственном человеке. Когда машина остановилась у его дома, он помог ей выйти
из машины и молча провёл в тёмную комнату этажом выше, а затем оставил её наедине с мёртвым мужем.

 * * * * *

 Когда женщина смотрит в лицо своего мёртвого товарища, это не должно быть
печально. Что-то от радости и нежности их близости должно было
подняться, чтобы смягчить остроту её горя. С Милли было не так. ЯЭто было ужасно — вот так, ни с того ни с сего,
переключиться с ослепительного света летнего дня на мрак смерти.
Лицо её мужа казалось осунувшимся и бледным, но на удивление молодым.
В нём снова промелькнуло что-то от той мальчишеской уверенности — радостной
молодости, — которая была у него, когда они сидели в чикагском пивном саду.
Это поразило Милли, которая давно не вспоминала те дни.
Под его усами верхняя губа была искривлена, словно от боли, а
впалые глаза были милосердно закрыты. Он вернулся в свою юность, в
счастливое время силы и надежды, когда он надеялся стать художником....

Милли упала рядом с ним на колени и безудержно зарыдала. Еще
ее горе было для него меньше, чем за себя, - скорее, пожалуй, для них
оба. Как-то они упустили прекрасный сон, о котором мечтали
вместе восемь лет до этого в пивном саду. Она с горечью осознала
что их супружеская жизнь, которая должна была быть такой замечательной, превратилась
в мелочную реальность последних дней. Так она рыдала и рыдала, ее
голова на подушке рядом с его головой--все еще скорблю по нему, ибо
себя, для жизни. И мертвец лежал на белой кровати, в
тусклый свет, с закрытыми глазами, что мираж восстановленных молодежь бродит
его бледные щеки.

Когда через некоторое время она ушла от него, Рейнхард встретил ее в холле. Она
не заметила быстрого, украдкой брошенного им на нее взгляда, как будто он хотел
обнаружить в ней ту последнюю близость с мужем. Когда он заговорил, он
был очень нежен с ней. Он собирался уехать в город, чтобы сделать
кое-какие приготовления, и не вернется до утра, оставив ей
безмолвный дом с ее мертвой матерью. Она сознавала всю его доброту
и деликатная предусмотрительность, и пробормотала слова благодарности. Он уже
уведомил старшего брата Брэгдон, который приезжал из Адирондакских гор
и позаботится обо всем необходимом для нее. Когда он повернулся, чтобы уйти
, Милли остановила его полупросом,--

"Я не знала, что Джек навещал вас".

Романист поспешил ответить:--

"Видите ли, он обещал написать для меня еще одну книгу и пришел поговорить об этом"
. Это было в прошлую субботу.

"О!"

"Тогда ему было нехорошо", - добавил он и ушел.

 * * * * *

Он никогда не говорил ей - она так и не узнала, - что совершенно случайно наткнулся на Брэгдона
однажды в ужасную жару остановился перекинуться парой слов
со старым другом, которого не видел некоторое время. Брэгдон была хромота
внешний вид человека, тщательно сделано тепла, а также
живой писатель глаз душевно вялые отношение к человеку, который имеет
сделано по жизни раньше времени,--взгляд человека, который знает, что он не
"делая добро" в борьбе. Это было то, что пытали губы под
усы.

Так сгоряча он предложил художнику новый
книгу, хотя и знал, что его издатель будет возражать. Ибо его известность
совершенно выделила его из класса Брэгдона. Но это был единственный
ощутимый способ протянуть руку помощи, в которой художник так явно
нуждался именно тогда. Брэгдон колебался, как если бы он знал мотив
запрос предложения, тогда принято, и оба они поехали на автомобиле из
город вместе в тот вечер. Уже тогда у артиста очень высокая температура....

 * * * * *

В ту ночь Милли, как в ярком кошмарном сне, пережила свою семейную жизнь до мельчайших подробностей
время золотых надежд и устремлений, Париж
и Европа, ее разочарование, тщетная суета их жизни в Новых условиях.
Йорк, который, как она поняла, был компромиссом без особого результата.... Это
закончилось скорее удушьем, чем рыданием. Их так мало осталось!

Утром Рейнхард снова появился в сопровождении ее шурина. Она
мало что помнила из того, что было сделано потом, обычным, упорядоченным
образом, пока после короткой службы и путешествия к могиле она не осталась
одна в их старом доме. Ей хотелось побыть одной. Итак , Хейзел
Фредерикс отвез Вирджинию к Реддонам и оставил Милли на эту ночь
и день, чтобы прийти в себя после потрясения и решить с помощью своего
шурина, что ей делать.




VI

ТАЙНА


В большой «мастерской» комнате квартиры царил непривычный беспорядок. Там стоял мольберт Брэгдона и его неочищенная палитра. Также повсюду были разбросаны холсты. В последние недели, после того как он ушёл из журнала — добровольно, как теперь узнала Милли, — он собрал все свои художественные принадлежности и работал в пустой квартире. Когда Милли начала собирать вещи, она
Она удивилась, увидев столько холстов. На некоторых из них она узнала картины, которые он пытался писать во время своих коротких отпусков. Почти все они были незаконченными — просто наброски, сделанные то тут, то там и энергично закрашенные, как будто художник боялся потерять их чёткие очертания в спешке и суматохе своей жизни. Она поняла, что ни одна из картин не была закончена, когда стала возвращать холсты на стену, один за другим. На её глаза снова навернулись слёзы. Трагедия жизни была похожа на трагедию смерти — неполнота! Ближе всего к
Законченной картиной была группа, написанная в Бретани, где она, Ивонна и
ребёнок были изображены на сверкающих песках. Он пытался подготовить её к
выставке в Нью-Йорке по их возвращении. Она была поверхностно
закончена, как механическая работа, из которой уже ушло вдохновение
творца. Со вздохом она повесила её на стену рядом с другими и
почему-то вспомнила, что однажды Рейнхард сказал о её муже.

«В нём было больше от художника, чем в любом из нас, когда он учился в
колледже — что с ним стало?»

Это замечание задело её. Что он сделал со своим даром — что
они из этого сделаны?...

Она подошла к последним вещам - холсту, над которым он работал в тот день.
его нашел друг. Прикосновения жар был в нем,--гротеск
головой, - но это было как яркий, как свежая краска. Да, он был из тех, кто
мог видеть вещи! Она испытывала чувство гордости за свою веру.

Ей вспомнилось еще одно изречение Рейнхарда,--

"Это все случайно, с самого начала в утробе матери, что идет к любой
из нас, и самое главное сможем ли мы поймать в игре жизни, будь то
нам подходит!"

Она знала, что сам писатель поначалу не "зацепился". У него было
признался ей, что чуть не умер с голоду в Нью-Йорке, сочиняя рассказы,
которые никто не хотел читать, и лишь немногие издатели соглашались их
печатать — тогда. Это было лучшее, что он мог предложить, и некоторые из них
стали успешными, но тогда они не подходили. Внезапно он попал в
неприятную ситуацию. Одна его небольшая работа понравилась актрисе,
которая поставила по ней пьесу и имела большой успех. К автору рассказа пришла своего рода
отраженная слава, и актриса с необычайной щедростью заплатила ему
хорошую сумму денег. С этого первого прикосновения
после блестящего успеха он стал другим человеком. Его новый и популярный период
начался, когда он писал рассказы о богатых и инфантильных мальчиках и
девочках и их глупых любовных похождениях. Хейзел Фредерикс и ее окружение
делали вид, что презирают их, но они были чрезвычайно популярны.

Если он продал себя, как говорили его критики, он заключил выгодную сделку
с дьяволом. Он стал преуспевающим, известным, ему завидовали, его приглашали.
Милли всегда восхищалась его умом, умением ухватиться за свой шанс, когда он появлялся
.

Теперь она вспомнила другую историю о популярном романисте. Он был
Он никогда не был женат, и легкомысленное объяснение этому факту заключалось в том, что он
заключил контракт со своими издателями и не должен был жениться до пятидесяти лет,
чтобы не терять популярность среди своих клиентов, которые ели конфеты и
писали ему интимные письма с духами. Но она знала правду. Она
узнала эту историю от сестры девушки, с которой познакомилась в Париже.
Девушка была бедна и пыталась рисовать; они познакомились в те времена, когда
Рейнхард «писал, чтобы доставить себе удовольствие», как говорится. Эти двое, очевидно, были сильно влюблены друг в друга, и только их общая бедность,
Предполагалось, что это помешало бы браку. Это была всё ещё отчаянная любовь, когда с Рейнхардом произошёл несчастный случай, который вывел его из безвестности к славе. Именно тогда роман был разорван. Сестра нашла бедную девушку в слезах, с ужасным намерением покончить с собой.
(Позже она вышла замуж за богатого человека и была с ним очень счастлива, уверяла сестра.) Милли всегда чувствовала, что Рейнхард, должно быть, был «жёсток» с
этой бедной девушкой — он не позволил бы своим чувствам к ней помешать
его карьере. Теперь она лучше понимала, почему он не хотел иметь с ней ничего общего.
секс, кроме как в качестве покупателей его товаров. Она восхищалась им и одновременно ненавидела его за это. Вот что Джек должен был сделать с ней. Но он был слишком мягкосердечным, слишком простым человеком... Ох уж эти художники с их потребностями и темпераментом!

 Милли медленно просмотрела все наброски, один за другим. Это было похоже на
фрагментарный дневник жизни, которую она прожила рядом с ним и не
присматривалась к ней, пока она была в разгаре. Она удивилась, что
там было так много недавних записей — все незаконченные. Она не могла
вспомнить, когда он их сделал
или где. Это доказывало, что Брэгдон никогда по-настоящему не отказывался от мысли
о живописи. Это желание не покидало его, и время от времени он, должно быть, поддавался ему, сбегая от скучных обязанностей в редакции журнала — так сказать, плюя на популярное искусство, — и уединяясь где-нибудь, чтобы забыться и заняться делом. Милли вспомнила некоторые необъяснимые
отлучки, которые в то время озадачили её и вызвали подозрения,
что у него «был роман на стороне». По возвращении он был угрюм
и подавлен. Очевидно, любовница, за которой он ухаживал в перерывах между
и повседневная мода не была благосклонной. Но желание никогда не покидало
его - желание рисовать, творить. И в эти последние отчаянные дни
когда, охваченный лихорадкой, он, спотыкаясь, приближался к своему концу, он схватил кисть
и вернулся к своей настоящей работе....

Наконец она добралась до самого низа стопки - эскизов Бриттани.
На них она смотрела так, как можно было бы смотреть на какой-нибудь прошлый эпизод в жизни.
Воспоминания о тех днях за границей нахлынули на нее с какой-то грустной радостью.
Там они были совершенно счастливы - по крайней мере, она так думала
сейчас - пока эта ненавистная женщина не отняла у нее мужа. У нее был
почти забыли русскую баронессу. Сейчас с начала свежих
интерес она думала, что портрет и спрашивает где он был,--в
мастерское изображение того, кто разрушил ее счастье. Она снова просмотрела
этот беспорядок, думая, что, вероятно, он был у той
русской, где бы она ни была. Но портрет был там вместе с остальными,
бережно завернутый в кусок старого шелка.

Нетерпеливыми руками Милли отстегнула крышку и вытащили его
вперед, к свету. Это было, как будто старая страсть была лопнуть от
гардероб в прошлое. Вот она, длинная, худощавая, жестокая, - позировала на своем
«Женщина, которая будет есть». Она жила там, на холсте, вечно молодая и сильная. Милли могла восхищаться мастерством художника, даже испытывая ненависть к женщине, которая отняла у неё мужа-любовника. Он был молод, когда написал это, — всего двадцать семь лет. Человек, который мог так рисовать в двадцать семь, должен был многого добиться. Даже Милли в глубине своей предубеждённой души испытывала что-то вроде благоговения перед его силой, которая, казалось, оправдывала причинённое ей зло. Даже Милли почувствовала
трагические законы сильнее, чем она сама, больше, чем ее маленький мирок
домашняя мораль. И так, глядя на шедевр мужа, она
поняла, что ее ненависть к женщине, которая, по ее мнению, делали ее самой
максимальный неправильный может сделать женщина еще не была настоящей. Это была не та
Баронесса Саратофф, которая обманула ее: это была сама жизнь! Она больше не
чувствовал хотят знать, были ли они любовниками,--как говорится, было
"обманул" ее. За это призрачное изучение работы ее мужа
убедило ее, что Джек ей не принадлежит, никогда не принадлежал, - тем сильнее,
лучшая часть его. Она прожила восемь лет, более или менее счастливо,
с незнакомцем. Теперь она понимала, что домашняя близость, мелочи повседневной жизни
, даже привычка к физической страсти не могут объединить
две души в одну....

Наконец она отвернулась от картины с усталостью, с тяжелым сердцем. Это
все было неправильно, их брак, и еще более неправильно то, что они продолжали жить дальше
"по-мужски". Что ж, _ он_ покончил со своей ошибкой
наконец-то, и он не мог сожалеть. Она была почти рада за него.

 * * * * *

Ее шурин попросил ее просмотреть документы мужа
в поисках страхового полиса, который, как он думал, Джек приобрел по его совету. В
старом письменном столе, которым пользовался Брэгдон, лежала масса писем и счетов, очень много
неоплаченных счетов, некоторые из которых она давала ему много месяцев
назад и предполагала, что они оплачены. Там были два письма, в нечетное
иностранные силы, что она моментально знал, что должно быть русские женщины. В
первая была датирована от _manoir_ на Klerac вечером их
внезапный отъезд. Милли на мгновение заколебалась, как будто должна была уважать
"тайны мертвых", затем с последним приступом ревности разорвал ее и
прочитал строки:--

 ... "Итак, ты решил - ты возвращаешься. Ты откажешься от всего
 , что ты выиграл, от всего, что могло бы быть твоим - и нашим. Я знал, что это
 будет так. Пуританин в тебе одержал победу, слабая сторона.
 Ты никогда не будешь доволен тем, что делаешь, никогда. Я
 заглянул достаточно глубоко в твою душу, чтобы знать это.... Я ничего не прошу для
 я-с меня хватит,--Нет, нет, - но больше, чем я мог
 Надежда. Но для вас, у кого есть великая сила в вас, это не
 правильно. Ты не можешь так жить.... Когда-нибудь ты будешь радоваться, как и я.
 радуешься, что мы не были маленькими людьми, а пили жизнь, когда она была у
 наших губ ".

Милли уронила письмо и тупо уставилась на темную стену напротив.
То, что в нем было написано, не повергло ее в шок, потому что она всегда
была уверена, что так оно и было. Что поразило ее, так это осознание
впервые, как много этот опыт значил для обоих, -
изучение картины и гробовое молчание позволили ей
понять это. У него хватило сил - или это была скорее слабость? - чтобы
поступить "правильно", отказаться от любви, самореализации и славы из-за
нее и их ребенка. В мгновение ока до нее дошло, что она не могла бы
сделать так много. Отказаться от любви, что была сильная и творчески-нет, никогда,
не для всех Право и Конвенции на земле. Больше, чем
Русская женщина отдала бы ее! Женщины были храбрее мужчин
иногда.

Она сложила письмо и вложила его обратно в конверт со странным чувством
облегчения, какой-то радости от того, что у него было хотя бы то немногое
были те несколько дней исполнения, более божественной другой жизни, которая
за все годы, что их разделяли, они так и не смогли понять друг друга.

Это был самый щедрый, самый искренний, самый унизительный момент
в жизни Милли. Да, она была рада, что во всей серой реальности их
жизни, - несмотря на счета, волнения, поражения, - у него были свои
великие моменты искусства и любви. Они не были украдены у нее: такие мгновения
ни у кого нельзя украсть. Она хотела, чтобы он только знал
, как искренне она была рада, - не простила его, потому что прощение не имело
к этому никакого отношения. Она поняла, наконец, и была рада. Если он
если бы она каким-то чудом вернулась к жизни сейчас, у нее хватило бы смелости
после этого самораскрытия уйти от него, отправить его обратно, если не к
ней, то хотя бы к его великой работе. Только и это тоже могло быть слишком поздно.
увы!

Со спокойным достоинством, которое было для нее внове, Милли вскрыла другое письмо. Оно было
датировано всего несколькими неделями ранее, из какого-то маленького местечка в России. Мадам
Саратофф кратко объяснила, что сейчас она живет со своими детьми в
поместье своей матери в центральной России, и она описала тамошнюю жизнь
в ее совершенном однообразии, как равнинная местность, с ее наполовину животными
Люди. "Я живу как один из этих восточных людей, - писала она, - мечтая
о том, что было в моей жизни". Она случайно услышала об американце
от кого-то, кто познакомился с ним в Нью-Йорке. Он больше не рисовал,
как она поняла, он занимался другой работой. Это было печально. Это было ошибкой
всегда не делать того, что можно было бы делать с наибольшей радостью. В
водоворот этой жизни было так много отходов имеет значения, да мало ли что
был полным и совершенным, что никто с власти имели право не
упражнения.

Она отправила это письмо вместе с фотографией, которую он сделал с ней. Она принадлежала
больше для него, чем для нее, потому что он создал это - мужскую роль - в то время как
она просто предложила случайную причину - долю женщины. И
далее, она хотела всегда мучить его этим свидетельством того, что когда-то
было в нем; не своим лицом, - которое, несомненно, уже стерлось
из его памяти. Но никто другой не имел он вечно его искусство, как он
имел ее. О том, что она была уверена. "Прощание".

Было холодно; он был жесток. И это, должно быть, обожгло художника, как кислота
его рану. Письма должны были уйти с ним в могилу....

С чувством законченности, - вот это был настоящий конец, конец ее
брак,--Милли сделал буквы и аккуратно сложенный кусок
старые шелковые о портрете. Они должны быть возвращены баронессе
Саратофф. И теперь, впервые с тех пор, как они встретились и поженились,
казалось, что между ней и ее мужем все ясно и улажено. Она была
оставлена со своей маленькой девочкой "лицом к лицу с жизнью", как говорится.

И Милли храбро повернулась лицом к жизни.




VII

БУДУЧИ ВДОВОЙ


Много раз в течение последующих месяцев Милли приходилось вспоминать о
замечание умная женщина, она однажды услышала. "Нет места в современном
общество вдова". Она пришла к убеждению, что обычай Сатти был
откровенным и в целом милосердным признанием ситуации. Каждый
один был добр к ней, - неожиданно, почти неприлично вроде, как есть
так и с человечеством. Но Милли прекрасно знала, что никто не может жить
для любого значительного периода на сочувствие и доброта друзей. Причина, вызывающая любые эмоции, должна постоянно обновляться.

Конечно, было бы намного проще, если бы её муж ушёл от неё
и его ребёнок «в достатке» или даже с небольшим доходом. Вместо этого
появились счета, которые, казалось, сыпались, как осенние листья, со всех сторон. Добрейший зять, который взялся
наводить порядок в делах, стал нетерпеливым, а к концу и суровым.
 Что они сделали со своими деньгами? До последних недель Брэгдон
зарабатывал очень приличные деньги. Казалось, что ничего не платят. За квартиру была заплачена только первая тысяча долларов, а всё остальное — ипотека и кредит от него. Даже счета за коммунальные услуги за
предыдущий год не был полностью заселен. (Казалось, что нужно было просто
жить с ложной видимостью процветания, чтобы получить легкий кредит, в
социальной системе, которая вынуждает только очень бедных платить по факту.)

Милли не могла объяснить, в каком состоянии их дела. Она понятия не имела,
они были "так далеко позади". Она была уверена, что отдала Джеку большую часть счетов
и предположила, что он позаботился о них. Она возразила
что она всегда была экономной, и она думала, что была такой,
потому что было так много других вещей, которых она хотела, - вещей, которые все
их друзья, похоже, так и сделали. Столкнувшись с цифрами, показывающими
, что они тратили семь, девять, одиннадцать тысяч долларов в год, - и
при этом у них было много неоплаченных счетов, - она не могла им поверить и
запинаясь, пробормотал: "Я знаю, что я плохой менеджер - на самом деле нет. Но все это!
Вы, наверное, ошиблись". Тогда деловой человек показал свое раздражение.
Цифры не врут: он желает каждая женщина может быть научен, что аксиомы в
колено ее матери....

"Мы жили так просто", - запротестовала Милли. "Большую часть времени всего две горничные.
Этой зимой их было трое, но..." и т.д. В конце концов шурин
Он собрал все неоплаченные счета и пообещал их оплатить. Он не хотел, чтобы имя его брата было запятнано. И он договорился о выгодной аренде квартиры с первого числа следующего месяца, чтобы после оплаты счетов и процентов у Милли осталось немного денег. Здесь он остановился и дал понять Милли, что,
хотя он и должен сделать всё возможное для ребёнка своего брата, она должна
подумать о том, что она может сделать для себя и что ей могут предложить её собственные люди.
В последнее время Большой бизнес был на взводе. Он был вынужден сократить собственные расходы.
расходы. В конце концов, он много сделал для Джека. Его жена
называла Милли «экстравагантной» — Милли никогда не находила с ней общего языка. В конце концов, Милли решила, что её зять «суровый», и она
поклялась, что ни она, ни её ребёнок больше никогда не будут его беспокоить.

Она уже написала отцу о своей утрате и вскоре получила от Горацио длинное, бессвязное письмо, полное искреннего сочувствия и
религиозного утешения. «Мы должны помнить, дорогая дочь, что эти земные потери в наших сердцах посланы нам за наши
духовное благо" и т.д. Милли улыбнулась тщательности, с которой ее
непостоянный отец впитал стиль преподобного Германа Боулера из
второй пресвитерианской церкви. К удивлению Милли, в письме не было ни слова о
практической помощи, кроме туманного приглашения: "Я надеюсь, мы увидимся с вами
когда-нибудь в нашем простом доме в Элм-парке. Жозефина, я уверен, будет
приветствуем вас и моей внучке".

Милли очень сомневалась, что Джозефина с жесткими чертами лица
обрадуется овдовевшей дочери своего мужа. На самом деле она увидела страх перед
Джозефиной в сдержанном письме ее отца. Она подумывала о возвращении
в Чикаго в качестве последнего средства, но грустно было почувствовать, что она не
хотел....

В этот момент Милли стал упрекать ее мужа не покинул
ее и его ребенка с ресурсами. "Он, должно быть, сделал что-то вроде
положение для своей семьи-каждый человек должен", - сказала она себе. Есть
была явная несправедливость в этом "рукотворном мире", где хорошая жена может
остаться без гроша в кармане с ребенком в уходе.

Милли всегда считала себя "хорошей женой", под этим она подразумевала
в частности, то, что она была целомудренной и верной женой. Это было то, что
фраза в ее популярном употреблении означала точно так же, как "хорошая женщина" означала просто
"чистая женщина". Если бы кто-нибудь усомнился в добродетели Милли как жены, она
почувствовала бы себя оскорбленной. Если бы кто-нибудь сказал, что она плохая жена,
или, по крайней мере, равнодушная жена, она бы почувствовала себя оскорбленной. Девушка
кто отдалась мужчине, прожила с ним восемь ее лучшие годы,
родила ему ребенка и была верна ему в тело, должен быть "хорошим
жена:" и как таковой заслуживал лучшей участи общества, чем остаться
без гроша в кармане. Все ее друзья говорили, что это была очень тяжелая ситуация.

 * * * * *

Эти же самые друзья старались сделать для неё всё, что в их силах,
сочувствуя её очевидной нужде. Если бы не чек на две тысячи долларов,
который Клайв Рейнхард отправил ей «в оплату работы вашего мужа над новым
контрактом», у Милли вскоре не осталось бы ни цента. Она с благодарностью приняла чек Рейнхарда, не подозревая, что имеет на него право. Другие могли бы заподозрить. Ведь не было ни
контракта, ни иллюстраций — ничего, кроме признания писателя
из-за необходимости. Чек был лишь одним из способов, с помощью которых он
приспосабливался к своему миру.

 Когда подруги Милли услышали об этом, они в один голос
сказали: «Слава богу! Если бы Клайв Рейнхард только женился на Милли — он
должен был бы это сделать!»

Что означало, что он был богатый холостяк, кто скопил деньги
эксплуатируя сентиментальную сторону своего пола, не было бы поэтический
справедливость в своей по-рыцарски войдя в нарушение и уход за
беспомощная вдова его покойного друга. Это компенсировало бы "другие",
сказали они и были в восторге от своего сентиментального плана.

«Милли стала бы очаровательной хозяйкой в том большом загородном доме Клайва. Это дало бы ей свободу действий. Милли всегда хотела свободы действий — у неё есть способности. А Клайв становится толстым и неповоротливым. Ему нужно жениться — он слишком ужасно эгоистичен и сосредоточен на себе» и т. д.

 Миссис Монтгомери Биллман взяла это дело под особый контроль. Конечно, после смерти бедного Джека должно было пройти какое-то время, но пока не было ничего плохого в том, чтобы свести их вместе. Властная жена ответственного редактора придумала устроить частную выставку
и продажа работ Брэгдона, и это потребовало множества интервью и многого другого
обсуждения воскресными вечерами, когда хозяйка тактично предоставила их двоих самим себе
перед камином, а сама удалилась "дочитать мои письма".
Однако, когда она возвращалась, она заставала их с сухими глазами и молчаливыми или
болтающими о каких-нибудь не относящихся к делу банальностях. Закрытая выставка состоялась
зимой в "Амбаре Бункера", как они называли большой
Дом на Риверсайд-Драйв. В литературных, артистических и денежных кругах было разбросано множество визитных карточек; дамы разливали чай
заинтересовалась; Милли появилась в чёрном, как вдова, молодая и очаровательная.
Пришли несколько человек, и кое-кто купил. Миссис Биллман довольствовалась
наброском обложки журнала с изображением красивой женщины и мальчика,
которые, как говорили, были похожи на неё и её сына. В целом
продажа была бы провальной, если бы не
Бункер скупал всё подряд, а Рейнхард забирал всё, что не было продано, «чтобы
распродать частным образом среди друзей Джека».

Горькая правда заключалась в том, что Джек Брэгдон не потряс Нью-Йорк
небосвод, конечно, было не сбил с позолотой звезда из Зенита. В
тридцать два он был просто перспективным отказ, один из лить воду, что
большие города ежегодно съедает. И его друзья были недостаточно могущественны, чтобы
восполнить отсутствие у него славы. "У него был дар, хотя и небольшой.
Ничего особенного... Очаровательный парень... умер, едва начав, бедняга.
парень!" - так звучали эти слова. Если бы портрет русского был там,
тон, возможно, был бы менее покровительственным; но Милли уже отправила
это письмо в долгое путешествие.

Практический результат составил полторы тысячи долларов, из которых Банкер
пожертвовал тысячу и различные удобные суммы, которые поступали к нему по капле.
кстати, от романиста, "всякий раз, когда ему удавалось совершить продажу". (A
очень многие вещи Джека Брэгдона в конечном итоге уйдут с молотка
когда дом Рейнхардов распадается.)

И тот роман, который устроили друзья Милли, ни к чему не привел.
Рейнхард часто навещал ее, был очень добр к ней и действительно
заботился о ее благополучии; он также был очарователен с маленькой Вирджинией, которая
называла его дядей Клайвом; и оба они долгое время жили в его загородном доме
визиты,обильное сопровождение. Ничто не могло быть "приятнее", чем это
отношение романиста к вдове своего друга, заявили все женщины, и
должно быть, это была ее вина - или же тот "другой роман" закончился
мы были с ним глубже, чем кто-либо предполагал.

Милли и сама не прочь был бы интересным новую "надежду".Ее
брак показался мне настолько мертв, что она чувствовала себя свободно заказать
новые настроения. Но писатель смотрел на нее своими черными, как бусинки,
глазами - снисходительно, доброжелательно, - но насквозь, как будто знал
ее еще до того, как она родилась и знала цену каждому удару сердца в
она... Постепенно под этим пронизывающим взглядом она начала испытывать к нему неприязнь,
почти ненависть за его безразличие. «Должно быть, он ужасен с женщинами», —
сказала она Хейзел, которая призналась, что «ходили слухи — мужчина,
живущий в одиночестве, как он!»

И вот это решение ни к чему не привело.

 * * * * *

Милли снова «столкнулась с этим», как она сказала себе. Её небольшой банковский счёт быстро таял. (У неё была своя стопка счетов, которые она не потрудилась предъявить своему зятю, и она обнаружила, что
у вдовы без гроша в кармане плохой кредит.) Коллекционеры приходили с неприятной быстротой
и безошибочным нюхом следовали за ней во время различных
перемен местожительства. Среди ее друзей стало известно, что "Милли должна
действительно что-то сделать".

Компетентный жена ответственный редактор думал, что его не должно быть
трудно найти что-то из "социального характера" на Милли, чтобы сделать. "Твой
дар - это люди", - льстиво сказала она. "Дай мне подумать день-другой,
и я уверен, что правильная идея придет мне в голову".

Она немедленно передала эту проблему миссис Банкер, с которой она до сих пор
Поддерживала дружеские отношения. Эта дама в своё время написала Милли записку
и попросила её позвонить на следующее утро. Милли пошла с пристыженной гордостью,
но с опаской из-за своего предыдущего опыта в паразитической сфере женской работы. Когда после долгих предисловий и объяснений,
переполненных «ну, знаете ли», «всякими такими вещами», «посмотрим» и т. д.,
добрая леди перешла к своему предложению, оно прозвучало как
сочетание должности экономки и секретаря. Милли решительно
сказала, что не считает себя подходящей для этой работы, но
Миссис Банкер была очень любезна; она обдумает ее предложение и даст ей знать
и ушла. Она уже приняла решение. Память о ее работе в
Элинор Кемп - унижение и тривиальность этой формы
замаскированной благотворительности - убедили ее, и Элинор Кемп была леди, и
другом, и компетентным человеком, и все это миссис Говард Банкер - нет.
"Я бы сначала вымыла полы", - решительно заявила Милли и тут же отправила сообщение.
как подобает леди, отказалась от предложенной работы.

("Мне показалось, вы сказали, что она очень нуждалась", - миссис Банкер позвонила миссис
Биллман говорит обиженным тоном. "Так и есть!" "Хорошо, вам не кажется
так," Bunkeress не испытываю. "Таким людям так трудно помочь. Вы
знаете, из тех, которые были леди! "Я знаю", - ответила редакторша,
без тени улыбки.)

 * * * * *

Единственной из всех подруг Милли, кроме писательницы, кто быстро пришел
на помощь в этот критический момент, была Мэрион Реддон, та, кого Милли
видела меньше всего с тех пор, как основательно развернулась в Нью-Йорке.
Марион со своей пуританской прямотой сразу перешла к делу.

"Что тебе нужно, так это место, где можно остановиться, пока ты осматриваешься. Ты и
Вирджиния приходите к нам. "Притон", как называет это Сэм, невелик, но
каким-то образом всегда найдется место".

Милли сначала не соглашался, но позже, Когда Марион Reddon был обязан
поспешно отходить на юг, потому что один из детей был
грозил туберкулез, она с благодарностью приняла предложение
Reddons' квартиру во время их отсутствия. Она переехала из
пансиона, где останавливалась в перерывах между визитами, на верхний
этаж хлипкого здания за Могилой Гранта, в котором жили Реддоны.
в последнее время они приосанились. Вирджинии пришлось оставить ее.
школу, в которую ходили "все самые милые дети", что было большим сожалением для Милли.
поскольку у нее уже сформировались амбиции в отношении своей дочери.
В отличие от ее собственного прекрасная квартира с ветхими, потертыми номера
в Reddon квартира привезли к ней домой, так как ничего другого не было, ее шаткое
ситуации. И она сама себя энергично, чтобы встретиться с ним.




Раздел VIII

МИР ЖЕНЩИНЫ


Самой близкой подругой Милли была Хейзел Фредерикс. Эта неугомонная, увлеченная
молодая женщина, после различных экспериментов в сфере поселенческой работы, гигиены
для бедных слоев населения, и иммиграцию, были сосредоточены ее интересы на
женщину движения, затем все больше и больше привлекают внимание. Агитация за
избирательное право, как ей казалось, была эффективным выражением всех
передовых, радикальных идей, над которыми она всегда работала. Ее деятельность в
движение привез ее в тесные отношения с некоторыми из местных
руководители, среди которых были несколько женщин, социально значимого, как все
знает. (Таким образом, она затмила свою старую соперницу, миссис Биллман, которая
придерживалась искусства и общества.) Хейзел была в близких отношениях с очень
богатая молодая замужняя женщина, которая жила отдельно от своего мужа "по
самым лучшим причинам, моя дорогая" и которая выступала в частных домах по этому поводу.
Причина.

В те счастливые дни, когда у Милли еще было свое маленькое местечко в
мире, она скорее высмеивала взгляды Хейзел и приписывала их
социальным амбициям. "Она хочет, чтобы о ней говорили", - сказала она. Но после того, как Милли овдовела, она изменила своё мнение и стала гораздо внимательнее прислушиваться ко всему, что Хейзел говорила о «женском движении», «даре материнства», «необходимости для
«Голосуй» — и читай «Чего хотят сорок тысяч женщин», «Любовь и брак»
и другие пособия по этому вопросу.

Одна из теорий, с которой Милли была полностью согласна, заключалась в том, что
труд женщин в домашнем хозяйстве должен оплачиваться так же, как и труд мужчин.
Милли считала, что имеет право на зарплату за несколько лет, которая ей причитается. Об этом и о многом другом она говорила с Хейзел и прониклась энтузиазмом по отношению к делу. Теперь, когда ей нужна была работа, она
спросила:

 «Почему бы мне не сделать что-нибудь для движения?»

 «Я думала об этом», — ответила Хейзел с некоторой нерешительностью.
в ее голосе.

"Ты говорил, что есть платные секретари и организаторы".

"Да, есть некоторые, и нам нужно больше".

Она не стала объяснять, что там были сотни энергичных молодых женщин,
выпускниц колледжей и социальных работников, моложе и гораздо более информированных
и более современных, чем Милли, - одним словом, подготовленных женщин. Она не хотела
отговаривать Милли и считала, что у нее достаточно влияния на миссис
Лаверн (симпатичная замужняя работница) и миссис Экзетер, социальный работник
лидер, наиболее явно ассоциирующийся с этим Делом, чтобы трудоустроить Милли на
какое-нибудь оплачиваемое место. Поэтому она задумчиво сказала,--

"Должна состояться важнейшая встреча лидеров движения
у миссис Экзетер, и я посмотрю, что смогу сделать".

С смеющиеся "голоса за женщин" и "женщины мира", в двух
друзья поцеловались и расстались. Вскоре после этого Милли получила открытку от
очень влиятельного человека в светском мире, имя которого довольно знакомо
везде, куда проникают газеты. Открытка приглашала миссис Джон Брэгдон
вечером двадцатого числа принять участие во встрече тех, кто заинтересован в движении "Женщины вперед"
, на которой выступят
некоторых известных людей. Последним в списке выступающих было имя миссис Стэнфилд Фредерикс. Милли была очень взволнована. Ей не терпелось пойти на собрание, хотя бы из естественного любопытства увидеть знаменитый дом, о котором так часто писали в газетах. Кроме того, ей не терпелось послушать, что скажет Хейзел. Но она сомневалась, уместно ли ей куда-то идти так рано после смерти мужа. Пока она размышляла над этим, зазвонил телефон, и Хейзел Фредерикс
спросила, получила ли она открытку.

"Ты, конечно, поедешь?"

Последовала долгая женская дискуссия о том, пристойно ли
соглашаться, какое платье надеть и т.д. Хейзел настаивала, что это мероприятие
на самом деле не светское, а деловое, и неуклонно давила на Милли
угрызения совести. "Будет большая давка. Не будет никакой разницы, что
ты наденешь - никто не узнает!"

Милли ушла. Ей пришлось подкупить сырья шведский слуге остаться в этой
вечер с маленькой Вирджинии, и она пошла в счет такси в
чтобы не прибывать в большом доме в небрежный и взъерошенный
состояние. Это был во многих отношениях захватывающий опыт. Оказавшись внутри
в застекленном тамбуре на мраморных ступенях, Милли чувствовала, что она не будет
пропустила это очень много. Прежде всего, ей понравилось видеть
торжественных слуг в ливреях, один из которых протянул брошюру
литературу о борьбе за избирательное право на большом серебряном подносе. (Маленькие
книжки продавались по хорошей цене, и Милли сбросила еще доллар или два
приобретая вещи, которые она могла бы получить даром у Хейзел
Фредерикс, квартира которой была забита этой "литературой".)

Снабдив себя необходимыми для Дела боеприпасами, она последовала за ним
толпа в знаменитом бальном зале, украшенном прекрасными старинными гобеленами и потолком, украденным из французского замка. На какое-то время богатство и веселье происходящего полностью завладели вниманием
Милли. После мрачных событий, через которые она прошла, и унылого окружения, в котором она находилась, всё это казалось ей сказкой. Она пыталась угадать, кто эти важные люди. Некоторые из них были ей уже знакомы, других она узнала по газетным
портретам. Большинство составляли элегантно одетые женщины, а
меньшинство — мужчины с весёлым или скучающим видом.

Наконец собрание утихомирил голос хозяйки - пухлой
и полнокровной особы, которая хрипло сказала, что, собравшись здесь сегодня вечером
перед нами стояли две цели: во-первых, услышать ободряющие слова мудрости
от лидеров Движения, а во-вторых, показать миру, что
культурные и праздные классы выступают за эмансипацию женщины. Это
было демократическое движение, она наблюдала, и трудящееся большинство сестер в
необходимость голосования не были с ними в эту ночь. Но все эффективные восстания,
утверждала она, начинаются сверху, среди аристократов. Они должны пробудить
женственности нации, единого женственности, которые сейчас дремлют в
безграмотное содержание, чувство своей неправоты, своего рабства. Она
пробормотала "noblesse oblige_" и села. Вслед за этим маленькая леди в очках
подпрыгнула рядом с ней и начала читать стихотворение низким, напряженным
голосом. Там были бесконечные стихи. Хорошо одетые, хорошо поужинавшие мужчины
и женщины в зале начали проявлять признаки беспокойства и
скуки, хотя и вели себя тихо, как подобает воспитанным людям. Одинокий мужчина с
худощавым, насмешливым лицом, который был зажат в угол рядом с Милли,
Он посмотрел на неё с лукавой улыбкой. Она не смогла сдержать улыбку в ответ, но тут же приняла серьёзный вид.

Через какое-то время стихи закончились, как и всё остальное, и последовали речи.
Первой выступила очень серьёзная, достойная женщина, известная работница среди бедняков, которая практически утверждала, что этот мир, управляемый мужчинами, потерпел неудачу с точки зрения большинства, незащищённых рабочих, и поэтому женщинам следует разрешить делать всё, что они могут, чтобы улучшить положение. Раздался лёгкий одобрительный ропот — скорее из-за
себя, чем за ее аргументы - когда она села. За ней последовал
напыщенный маленький человечек, который произнес юридическую речь с неуклюжими попытками
пошутить. На Милли произвел большое впечатление длинный список юридических недостатков.
он упомянул, от чего страдают женщины в этом "мире, созданном человеком", и о чем она
до сих пор не подозревала. Мужчина рядом с ней зевал, и Милли
захотелось его упрекнуть.

После напыщенного судьи выступила звезда представления — хорошенькая
маленькая женщина, которая была разлучена со своим мужем. Она была очень
элегантно одета, по-видимому, сильно взволнована и покачивалась взад-вперёд, пока говорила.
Иногда она закрывала глаза, словно в лихорадочном видении,
а затем внезапно широко открывала их, глядя на аудиторию с
гневным блеском в глазах, как когда-то делали старомодные актрисы.
После скучных призывов предыдущих ораторов, основанных на общих принципах и справедливости,
это была страстная обличительная речь против животного в человеке.
Казалось, что она говорит о личном опыте. Низкая, деградировавшая природа того пола, который
с помощью физической силы захватил власть над вселенной, была
явно продемонстрирована. Милли светилась от сочувствия, пока слушала, хотя и могла
не объясню почему, поскольку ее опыт общения с мужчинами не был связан с развратниками,
пьяницами, избивающими жен. Мужчины, которых она знала, были в целом
довольно чистоплотными, трудолюбивыми, добрыми, но она инстинктивно понимала, как
она часто говорила, что "Все мужчины одинаковы", под чем подразумевала тиранических
и коррумпирован по отношению к женщинам.... Аудитория внимательно слушала докладчика
. Без сомнения, их интерес усилили сплетни, которые все знали
о том, как ее муж ударил ее в ресторане, как он
таскал ее за волосы, порезал бутылкой из ее собственного
туалетный столик и т. д. Милли заметила, что карие Фредерикс и
рабочий поселок сохранили свои опустив головы, неодобрительно. Мужчина рядом
ее крутили его насмешливый лицо в улыбке и, повернувшись к Милли, как
спикер остановился, на фоне всплеска аплодисментов, сказал честно и просто, как в
старый друг,--

"Фух... какая чушь!"

Милли не смогла удержаться от улыбки в ответ на обаятельного незнакомца, но она
решительно запротестовала,--

"Я так не думаю!"

Прежде чем они успели продолжить свое выступление, следующий оратор, богатая вдова
, известная своими крупными благотворительными фондами, обратилась к аудитории на низком,
Она говорила серьёзным тоном. Её тема была взята из стихов поэта: она призывала к полной эмансипации женщины как равноправного товарища мужчины в развитии человечества. Это была расплывчатая поэтическая рапсодия, бессвязная по мысли, и она произвела слабое впечатление на Милли. Последней выступала Хейзел
Фредерикс. Она говорила об интеллектуальном равенстве женщин с мужчинами и их праве самостоятельно мыслить. Милли узнала многие из
распространённых фраз и все идеи, которые были в моде в журнальных кругах,
где она жила, — самовыражение и саморазвитие женщины и т. д.
Это был самый тщательно подготовленный из всех докладов, и он был очень хорошо
прочитан, произведя отличное впечатление, хотя в нём не было ничего оригинального ни в мыслях, ни в выражениях. Как и знаменитое выпускное эссе Милли о Платоне, это был шедевр искусной цитации, но в данном случае плагиат был менее очевиден, а тема, безусловно, была более свежей.

Последовало обычное движение людей, испытывающих облегчение после двухчасового
разговора, а затем хозяйка снова встала и своим
ленивым протяжным голосом объявила, что все, кто заинтересован в деле,
попросили подписать "Список участников" и сообщить их адреса, чтобы они
могли поддерживать связь с движением. "Состав" был очень
красивый, с золотым обрезом, синий levatine переплете, который был пронесен о
в переполненном зале лакей, другого человека, несущего золотой чернильный прибор
и ручка.

Незнакомец, стоявший рядом с Милли, прошептал ей на ухо,--

"Итак, общество взялось за наше Дело!"

"Боюсь, - ответила Милли с лукавой улыбкой, - вы не воспринимаете нас вполне серьезно"
.

"Не думаю, что это на одну минуту!", он возразил. "Я не верю, что у меня есть
когда-нибудь брали что-либо настолько серьезно, за всю свою жизнь как женщины."

"Каким образом?"

"Во всех отношениях".

Он возобновил в одно мгновение, более серьезно,--

"Честно говоря, я не верю, что многое достигнуто на причины этого
такое дело!"

Его жест включал в себя великолепный зал, великолепное собрание
избранных в обществе, ораторов и ливрейных слуг, которые
теперь приближались к своему углу со "Списком".

"Но нужно же как-то начинать", - возразила Милли, вспомнив
Аргументы Хейзел. "Социальный престиж имеет значение во всем".

"Это то, что тебе нужно - социальный престиж?... Я не верю ни в одно из этих
женщины, которые разговаривали, включая поэтессу, никогда в жизни не заработали ни доллара!
и, окинув взглядом комнату, он добавил: "Как и любая женщина в этой комнате".

"О да, у меня есть я сам!" Милли ответила быстро и гордо.

Мужчина пристально посмотрел на нее.

"И это не имеет никакого значения", - продолжила она с видом превосходства.
"Вы, мужчины, всегда пытаетесь свести все к долларам и
центам".

"Вы согласитесь, что это ощутимая основа для обсуждения".

"Я не сомневаюсь, что если бы у них были только свои права, многим из них следовало бы их иметь".
им хорошо заплатили за то, что они сделали для вас, мужчины".

"Я имею в виду, что ни одна из них никогда не делала ничего по-настоящему продуктивного в своей
жизни - ничего не добавляла к мировым запасам предметов первой необходимости", - продолжил он
с мужским высокомерием.

"Ой?" Милли протестовали.

"Нет, даже детей!" добавил он торжествующе, и взглянул на имена
его программы. "Я не верю, что они могли бы произвести на свет ребенка срединих".

Милли знала, что все женщины, выступавшие на вечере, были бездетными. Одна из них не была замужем, другая была вдовой, третья рассталась со своим мужем, а из остальных по крайней мере одна — Хейзел — намеренно избегала материнства.

"Возможно, это не их вина!" Милли многозначительно парировала.

"Верно", - признал мужчина. "Но я хотел бы услышать что-нибудь по этому
вопросу от матерей".

"Иметь детей - не единственное, на что годятся женщины", - предположила Милли
.

"Тем не менее, это очень хорошая вещь!"

(Милли никогда не могла понять, почему мужчины, как правило, с таким энтузиазмом
относились к женщинам, у которых были дети.)

"Мы не отклоняемся от темы?" — предположила она.

Их разговор прервало появление торжественного лакея с
книгой безупречных имён. К удивлению Милли, её неизвестное имя
компаньонка схватила ручку и нацарапала под своей подписью имя, которое
выглядело как "А. Ванниман", с адресом известного клуба. Итак, он
был одиноким мужчиной!

"Как ты мог это сделать?" Обвиняющим тоном спросила Милли.

"Почему нет? Я хочу, чтобы женщины голосовали так скоро и так часто, как им захочется.
Тогда они узнают, как мало существует в голосовании и, возможно, приступить к
ход конем".

"Вы на самом деле не верят в женщин," Милли отметил, кокетливо.

"Я не верю в подобную чушь, нет.... Я хочу услышать мнение
официанток, продавщиц, фабричных девушек - семи или восьми
миллионы женщин, которые изо дня в день борются с этим, чтобы заработать на жизнь
. Я хочу услышать, что _they_ скажут о избирательном праве и
правах женщин - чего _they_ хотят? Ты когда-нибудь спрашивал их?"

"Не-е-ет," Милли призналась, а потом вспоминал еще один из аргументов Хейзел.
"Все эти женщины должны голосовать, конечно, принимать законы, чтобы помочь им
заработать себе на жизнь. Но у них нет времени на агитацию и организацию.
Они не образованы - не выразительны".

"Не выразительны!" - воскликнул мужчина. "Желаю вам и всем этим добром
женщины здесь могли слушать мою стенографистку в течение десяти минут на то, что женщины
«Ей это нужно. Она знает правила игры!»

 Милли не одобряла чувств своего спутника: он явно принадлежал к многочисленному классу предубеждённых мужчин, с безразличием которых «Дело» должно было бороться. Но у него было интересное лицо, и в целом он был привлекательным представителем своего вида. Она гадала, кто он такой. Ей показалось, что фамилия «Ванниман» ей знакома, и она решила, что он был важным человеком в городе.

Все направились в столовую. Но Милли колебалась.
Она обещала Хейзел присоединиться к ней после выступления и быть представленной
некоторым руководителям, особенно хорошенькой молодой женщине, которая
донесла на Мужчину, в надежде, что для нее можно будет найти оплачиваемую работу.
Сначала она не могла найти свою подругу, а потом увидела Хейзел.
ее окружали несколько мужчин и женщин важного вида, она очень серьезно разговаривала с ними.
и внезапная робость охватила ее посреди этого
это выдающееся собрание.

"Нам лучше перекусить", - предложил ее неизвестный знакомый.
Он ждал ее, и она почувствовала облегчение, что есть с кем поговорить
. "Когда слушаешь много разговоров, возникает жуткий голод, не так ли
думаешь?

Итак, Милли отправилась ужинать с приятным незнакомцем.

"Нет, - продолжил он, поднеся ей успокаивающий бокал с
шампанским, - я искренне сочувствую женщине, у которой есть работа, или с
женщиной, которая хочет получить работу. Все эти глупые разговоры о полах меня утомляют
. Мужчина это или женщина, главное - работа.

- Да! Милли согласилась с искренним акцентом.

"То, что каждый должен что-то сделать, и женщины должны быть обучены, как
мужчины за свои рабочие места".

Он начал говорить более серьезно и увлекательно на экономической
изменения в современном обществе, которые привели нынешнего состояния волнения
и перестройка. Он с чувством нарисовал то, что он назвал
старомодная женщина с ее тяжелыми обязанностями в дни
первопроходцев. "Настоящая опора общества - и часто домашняя рабыня,
Благослови ее Бог!" - сказал он. "Но ее внучка стала либо
паразитом, либо другим видом рабыни - промышленной рабыней. И голосование
не поможет ей ни в том, ни в другом случае ".

Милли гадала, в какой класс она попала. Ей не нравилось слово
«паразит» — оно звучало как болезнь, — но она боялась, что именно
такой и была.

"Я думаю, что я должен идти," Милли, - сказал наконец. Она заметила, что
номера быстрое опорожнение после еды были съедены, и она могла
смотрите Хейзел нигде. Она звонила ей утром и поздравляла
с выступлением. И поэтому, кивнув незнакомке, она пошла за своим
халатом. Но она нашла его опять в тамбур, и спрашивает, если он
подождал, пока она спустится.

"Как зовут?" он спросил, как слуга подошел, чтобы позвонить ей
перевозки.

"У меня нет никакого такси", - храбро ответила Милли. В последнее время у нее вошло в привычку
Как у Золушки, обходиться без обратного такси.

"Но идет дождь", - запротестовал мужчина. "Вы должны позволить мне высадить вас у
вашего дома".

К тротуару перед навесом подъехал частный экипаж. - Куда? - спросил он.
настаивал.

- Это ужасный выход, - запинаясь, проговорила Милли. - Просто отвези меня к ближайшей станции
метро.

Смущённая взглядом слуги и ожидающими позади людьми,
она села в кэб. Мужчина отдал какие-то распоряжения кучеру
и сел рядом с ней. Они быстро свернули за угол на
авеню, и, поскольку было сильно туманно, кучер опустил стекло.
щит. Казалось уютным и приятным бегать домой с вечеринки в
частного извозчика, с приятным в общении человеком на одной стороне. Совсем как в старые времена,
Милли думала!

- Лучше позволь мне проводить тебя до конца. Куда мне сказать? - и он
приподнял крышку своей палкой. На мгновение Милли была готова уступить.
Ей нравилось чувствовать рядом с собой властного мужчину, который подавляет ее сомнения.
Но она все равно протестовала.,--

"Нет, нет, это слишком далеко. Просто высади меня на Коламбус-Серкл".

Мужчина поколебался, с любопытством посмотрел на Милли, затем передал водителю
направление. Милли удивилась, почему он не настоял на том, чтобы отвезти ее, как она ожидала, и не предложил снова подвезти ее, когда они добрались до станции метро. Было время, когда мужчины не принимали «нет» в качестве ответа. Но он не стал настаивать и даже не спросил, как ее зовут. Вместо этого он вежливо помог ей выйти из машины и, приподняв шляпу, уехал.

 * * * * *

Она была подавлена, когда ехала в город в переполненном, вонючем, дребезжащем поезде.
 Встреча оказалась не такой захватывающей, как она ожидала.  Хейзел,
вероятно, завтра будет ругать её за то, что она не вышла вперёд и не поздоровалась
лидеры. Но она чувствовала, что движение «Женщины вперёд» мало что может предложить ей в её затруднительном положении. Она была частью той экономической системы, о которой говорил симпатичный незнакомец, и даже при избирательном праве потребовались бы поколения, чтобы что-то изменить для таких женщин, как она.

  Больше всего её угнетало то, что её неизвестный знакомый не счёл нужным узнать её имя и проложить путь для дальнейших отношений. Она цинично осознала, что на данный момент, по крайней мере, вопрос о женщинах сводится к следующему: мужчины могут
делайте много приятных и полезных вещей для женщин, когда они были к этому склонны.
И женщина потерпела неудачу, когда не смогла заинтересовать мужчину настолько, чтобы
побудить его сделать шаг вперед. Конечно, Милли знала, что "современная
женщина" отчаянно хотела бы быть независимой от всего подобного мужского
покровительства. Но когда Милли устало поднималась по длинной лестнице в свою
квартиру, чувствуя себя усталой, заброшенной и очень одинокой в этом мире,
она знала, что в глубине души не хотела быть "современной".
И она даже скептически относилась к тому, насколько искренне другие женщины, например
Хейзел Фредерикс, желавшая "полной независимости мужчины", о которой они
так много болтали.

 * * * * *

Когда Милли включила электрический свет в маленькой квартирке, было
зловеще тихо. Она сразу же заглянула в комнату, где спала Вирджиния
, и обнаружила, что она пуста, а постельное белье сбито в кучу. Она
бросилась в комнату для прислуги. Там тоже было пусто, а задняя дверь была
заперта снаружи. На мгновение сердце Милли перестало биться, затем
с криком: "Вирджи, Вирджи, где ты!" - она выбежала в переднюю.
коридор и бросилась, все еще визжа, вниз по лестнице.

Этажом ниже открылась дверь, и перед Милли предстала фигура крупной женщины в
розовом неглиже.

"Ищешь свою маленькую девочку?" незнакомец спросил громким, дружелюбным
голосом. "Ну, с ней все в порядке - просто зайди сюда!"

Она распахнула дверь и указала на гостиную, где на диване, свернувшись калачиком, спала маленькая Вирджиния, закутанная в вязаную шаль. Милли
упала рядом с ней, истерически всхлипывая. Девочка, проснувшись,
протянула худенькие ручки и сонно пробормотала: «Странная леди очень милая,
но она странная. Забери меня домой, мама, пожалуйста".

"Странная леди", которая с интересом наблюдала за происходящим, объяснила,--

"Я слышал, как ребенок бегал наверху и плакал - о, это было несколько часов назад
когда я впервые пришел домой - и когда она продолжала плакать, как будто она была
напуганный и зовущий, я поднялся туда и привел ее вниз, чтобы она побыла со мной
пока ты не вернешься.... Полагаю, она проснулась и почувствовала себя одинокой в полном одиночестве.


- Эта скотина Хильда, - выдохнула Милли, - должно быть, ушла и бросила ее.

"Они все такие, эти шведы", - согласилась женщина в розово-розовом
неглиже. "У них сердца не больше, чем у кирпича".

Она говорила так, словно имела большой опыт общения с этой расой.

"Малышка была мила, как пирожок, — ответила женщина на заикающуюся благодарность Милли.
— Мы были очень дружелюбны. До свидания, девочка, я как-нибудь зайду к тебе
завтра и расскажу тебе продолжение этой истории... Спокойной ночи!"

Милли взяла свой драгоценный свёрток на руки и с новой благодарностью
побрела обратно в свою комнату.

"Она странная, мама, и с её рукой и ногой что-то случилось, давно,
но она очень добрая, — сонно объяснила маленькая Вирджиния, когда мать уложила её в постель.

По "странной" Вирджиния означало лишь то, что ее добрый самаритянин не был
класс, к которому она так привыкла, и не использовать язык, точно так же, как
друзья ее матери и ее матери использовали его. Для Вирджинии, уборщицы дома
, здание было "странным", как и почти для всех многих тысяч ее собратьев
, которых она ежедневно видела на улицах большого города.

Так что Милли больше не думала об этом.




IX

НОВАЯ ЖЕНЩИНА


Но "странная" женщина в розовом неглиже, которая подружилась с Вирджинией
в ночь, когда ее мать ушла на встречу с Женщиной
«Вперёд, движение» в очень большом доме и «чудовище-швед»
Хильда ускользнула, чтобы встретиться со своим любовником у могилы Гранта,
это больше связано с Милли и женским вопросом, чем с собранием по избирательному праву
и всеми разговорами там. Эрнестина Гейер, так звали эту женщину,
появилась в жизни Милли довольно поздно, но она будет играть в ней важную роль
и заслуживает отдельной главы.

Как бы невероятно это ни звучало для Милли, происхождение Эрнестины было не так уж далеко от происхождения Милли Ридж. Она вполне могла быть одной из
многие маленькие школьницы, не совсем «милые», которые сидели рядом с Милли на скамейках в государственной школе Сент-Луиса. Её родословная, конечно, была более смешанной, чем у Милли; ни один генеалог не смог бы проследить её дальше отца и матери или правильно разложить на составляющие. Само имя указывало на то, что в роду, должно быть, была немецкая или голландская кровь. Также невозможно было бы объяснить, какие
обстоятельства на рынке труда вынудили семью Эрнестины
переехать из Сент-Луиса в Нью-Йорк.

 Сама Эрнестина знала только то, что её отец работал на пивоварне.
и что она со своими пятью братьями и сестрами жила в одном из этих
неприветливых кирпичных трущоб в нижнем вест-Сайде Нью-Йорка. Это было
когда ей было десять. Когда ей исполнилось четырнадцать - совершеннолетие, установленное законом, - она сбежала
от школьной рутины и с радостью пошла работать в прачечную. Для
детей ее класса это было как достижение совершеннолетия - стать наемными работниками
с сопутствующей независимостью и уважением в семье.

Прачечная, где она нашла свою первую работу, была небольшим предприятием типа
"домашняя ручная стирка", расположенным в низком кирпичном здании с
когда-то служил частной конюшней джентльмена на одной из поперечных улиц
недалеко от парка Грамерси. В то время Эрнестина была сердечным, энергичным ребенком,
крепким для своего возраста, иначе она никогда бы не вынесла долгих часов
тяжелой работы на мокром полу в душной комнате и с тяжелыми свертками в руках.
поднимите и понесите. Когда она была взрослой женщиной, ее приземистая фигура, крупная и слегка сутулая
выдавала эти первые годы напряженного труда, а также ее
бесцветный цвет лица, не болезненная бледность, а нейтральная белизна под
густые черные волосы были результатом лет, проведенных в темном, туманном
атмосфера, сквозь которую тускло пробивался даже газовый свет. В те
первые дни, когда Эрнестина сновала по городу в процессии
работниц, утром в семь сорок пять и вечером в шесть, она была
очень похожа на всех остальных, - не совсем непривлекательная молодая женщина
с быстрыми глазами. Возможно, она была немного тише, менее эмоциональна, чем
ее товарищи по прачечной, более задумчивы по характеру, но не
заметно умнее многих тысяч ее одноклассников.

И если бы не несчастный случай, который в то время казался
Эрнестина Гейер, вероятно, стала бы, как и большинство ей подобных, либо женой рабочего с выводком детей, которых нужно было бы кормить, либо быстрее закончила бы свои дни на улице. Но однажды из-за неисправности механизма, который управлял огромным котлом, над которым она склонялась, котёл перевернулся и обварил её правую руку и ногу кипятком. В больнице думали, что ей придётся ампутировать
руку, но она была слишком крепкой для этого. Ужасный красный шрам
от бедра до колена, а также иссохшая правая рука и предплечье
таковы были результаты. Они забрали ее обратно в прачечную, когда она выписалась из больницы
из жалости и чувства ответственности за ее невезение, и
дали ей легкую работу по сортировке одежды и проверке деталей, которая
кое-как она могла обходиться левой рукой и высохшей культей.

Эрнестина быстро поняла - и именно здесь было доказательство ее врожденного
превосходства над большинством - что ее единственный шанс на существование заключался в том, чтобы
стать настолько полезной в той нерегулярной работе, которую она могла выполнять, что она
ее не уволили бы при первой же возможности. И она работала так, как никогда раньше не мечтала, что сможет работать!
Она считала, сортировала, помечала, проверяла огромные стопки ресторанного и офисного белья, которые брала в прачечную.
...........
.......... У нее хватило ума нанять младшего брата, который помогал бы ей во всем.
его руки были целы. Одним словом, она стала олицетворением порядка, системой,
регулятором маленького заведения и, следовательно, незаменимой для
перегруженного работой владельца. Несчастный случай лишил ее обычных развлечений.
развлечения ее товарищей также сделали ее более умной, потому что она
У неё не было ничего, кроме работы, которая занимала её мысли. Прачечная стала единственным, ради чего она жила: она занимала все её мысли и чувства. Она с самого начала знала, что ни один мужчина не женится на ней, — она видела это по жалостливым взглядам, которые бросали на неё девушки. Ни один мужчина не потерпит женщину с изуродованной правой рукой, не говоря уже об уродливом шраме, обезобразившем её тело. Таким образом, отгородившись от мира секса со всеми его
последствиями, она в процессе интенсивной специализации стала
наиболее эффективным работником.

Нет необходимости перечислять все этапы её продвижения по службе.
Когда мелкая владелица "ручной прачечной" приобрела другую собственность
дальше по городу, она убедила его позволить ей управлять старым
бизнесом под его руководством. (Теперь он был вдовцом и уже немолодым;
возможно, он женился бы на ней. Но она знала, что это означало - потерю
зарплаты и двойную работу; и она не хотела видеть его своим мужем.)
Сейчас ей было двадцать, и она зарабатывала больше, чем когда-либо ожидала.
восемнадцать долларов в неделю. После этого годы пролетели незаметно
пока ей не исполнилось двадцать пять, и она не стала получать тридцать долларов в неделю. Ее семья
Расставшись с ним, она жила в пансионе недалеко от прачечной...

 Сквозь затуманенные, грязные стёкла в тесной конторе на верхнем этаже старой конюшни, где у Эрнестины теперь стоял стол, она могла смотреть через узкую улочку на ряд маленьких кирпичных домов напротив. С тех пор, как Эрнестина впервые пришла работать в прачечную, эти дома претерпели множество перемен. Тогда это были обветшалые дворянские
пансионы, такие как тот, что находился в квартале или двух от того места, где она
жила сейчас. Постепенно характер улицы улучшился. Некоторые молодые
Пары, искавшие в этом переполненном, дорогом городе место, где они могли бы свить свои скромные гнёздышки, переезжали в старомодные дома и перестраивали их в соответствии с современными идеями. Дом номер 232, почти прямо напротив чердака Эрнестины, одним из первых обрёл новую молодость. Старые железные балконы были отреставрированы, и на них появились маленькиеНа ставнях появились окошки в форме полумесяца, а также
цветочные ящики на подоконниках.

 Эрнестина проявляла особый интерес к этому дому и часто
размышляла о жизни, которая шла за его строгими кирпичными стенами, за
свежими муслиновыми занавесками на верхних окнах.  Сначала там жили
только мужчина, его жена и маленький ребёнок, которого молодая мать каждое
утро выносила в коляске, потому что единственная служанка была занята
весь день. Потом родился ещё один ребёнок, и ещё один. Первый ребёнок ходил в
школу с горничной — теперь в доме было три горничные. Эрнестина
смотрели на планомерное развитие этой семьи, с учетом всех интересов
любитель природы, наблюдая гнездо Малиновки. Сначала, когда ставни
были закрыты в первые жаркие июньские дни, она боялась, что осенью их откроют другие руки
, но через некоторое время она узнала своего
семья достаточно хорошо понимала, что они были не из тех, кто переезжает,
за исключением смерти или другой веской причины. Она сделала вывод, что они стали
более процветающими, что было вполне уместно. Растет
сумма приходят и уходят по-старинке дверь, и она начала
знайте постоянных посетителей, а не просто случайных знакомых.
Со временем из множества взглядов, брошенных на нее через улицу, она составила
обширное генеалогическое древо дядей и тетей, кузенов и братьев. Что
интересовало ее больше всего, так это случайные проблески в парадных комнатах, которые она видела
, когда горничные широко открывали окна и раздвигали
занавески. Таким образом, она смогла увидеть три уровня упорядоченной,
привлекательной домашней обстановки: на первом этаже она увидела большой мягкий
ковёр, картину, написанную маслом, красивую шёлковую занавеску, закрывавшую внутреннюю
комната и уголок шкафа из красного дерева с какими-то иностранными безделушками. Ей
больше всего нравился этаж выше, где семья в основном жила, когда они были одни.
здесь была одна большая комната, где было тесно.
книжные полки доходили до потолка, в камине горел настоящий огонь, и
настоящие лампы освещали большой стол, за которым члены семьи
читали, работали или играли. Здесь хозяйка дома--активные маленький
тело, со смеющимися глазами, сидела и шила, пили чай с посетителями, читать
ее дети, и писал письма. Здесь в зимние сумерки до
День в прачечной закончился, хозяин дома вошёл размашистым шагом,
пересёк комнату, подошёл к креслу, в котором сидела его жена,
наклонился, поцеловал её и, устроившись спиной к камину,
поведал, как решила Эрнестина, о своих ежедневных новостях. Как бы ей хотелось услышать, что он скажет!

Всё это было маленькой пантомимой семейной жизни — разнообразной, но упорядоченной
пантомимой, которая продолжалась с небольшими изменениями более семи лет. Эрнестина часто думала об этом, но не так часто, как раньше.
днем, когда ее мысли были заняты делами, куда бы ни устремлялись ее глаза,
как ночью, когда она возвращалась в свою заброшенную комнату в пансионе. Что
обычный домашний интерьер номера 232 имел больше отношения к
О жизни Эрнестины Гейер было бы легче сказать. Это была ее мечта,
ее идеал жизни, какой она должна быть - и почти никогда им не была.

Бессознательно она двигалась эта одинокая женщина благосклонно слушать
авансы человеком, которого она встретила у нее дома-интерната. Он был никудышным мужчиной.
она знала это! Действительно, слабое тело мужчины с поникшим,
бледное лицо, и как Эрнестина прозорливо предполагал, он был меньше
деньги в сухой товары магазин, где он работал, чем она сделала на
прачечная. Но какое-то время они "встречались" - фраза лучше, чем
стали "помолвлены". Тогда Эрнестина с неожиданной проницательностью
и готовностью признать факт, даже если это задевает ее гордость, поняла, что
этот человек женится на ней, чтобы о нем заботились. Она достаточно насмотрелась на
такого рода браки и не имела ничего против этого. Если бы он хотел ее с
подлинной страстью, она жила бы с ним ... и с удовольствием. Но тот
позор всего этого заключался в том, что у него не было к ней никакого желания. А она
неплохо выглядела, несмотря на свое уродство и очки. Ее
большое, правильное лицо было полно интеллекта, а ее черные волосы были
густыми и слегка вьющимися. Но ни один мужчина не хотел ее, только ради нее самой. Она
посмотрела факту в лицо - и переехала в другой пансион.

Примерно в то же время в прачечном бизнесе произошли еще одни изменения. В
старый собственник продал двум молодым мужчинам, которые мало что знали о
бизнес. Они вобрали в себя как домашняя прачечная "ХХ век"
и оставила управление в умелых руках Эрнестины. Старое здание
было куплено под склад, а новое здание, предназначенное для прачечной,
было построено дальше к северу. Эрнестине не нравилось,
что её семья, как она называла «номер 232», переезжает, но она
подумала, что даже они не задержатся надолго после того, как их
освещенность будет нарушена складским зданием. В любом случае, у неё не было времени на сентиментальные сожаления, потому что
бизнес, благодаря свежей крови и новому капиталу, рос невероятными темпами.
 «Каждому когда-нибудь приходится мыться», — было одной из любимых фраз Эрнестины.
и, казалось бы, многие должны были быть омыты ХХ
Компанией Century. Она была ноздря в ноздрю с расширяющимся бизнесом, и
ее зарплата быстро росла, пока к тому времени, когда она вошла в жизнь Милли,
она получала пять тысяч долларов в год и зарабатывала все это как
ответственный руководитель бизнеса, который приносил двадцать процентов прибыли от своего капитала
, с почти сотней оперативников в подчинении.

В торговых кругах Эрнестина была известна как "отмывателем денег," имя в
что касается смешивали с мякиной. Эрнестина не волновало. Она знала, что
что она «поправилась», и это было приятно. Теперь она могла позволить себе собственный дом, и поэтому поселилась в этой квартире, вдали от грязи и шума, в которых она прожила всю свою жизнь. Она обставила её странной мебелью и декоративными аксессуарами, которые ей не нравились. Каким-то образом, после стольких лет мечтаний и усилий создать дом, как у других людей, она потерпела сокрушительную неудачу и знала об этом.

«Наверное, это не во мне!» — призналась она Милли.

Тем не менее она продолжала видеть это — видение, которое преследовало её.
колышущиеся муслиновые занавески в «номере 232».

Вот как далеко зашла Эрнестина, когда случайно появилась в жизни Милли. О её напряжённом, если не сказать монотонном, существовании рассказано лишь в общих чертах, и хотя Эрнестина заслуживает гораздо большего — заслуживает того, чтобы её мысли и чувства, да и душа, были известны, — она должна смириться, как и в жизни, с тем, что получает меньше, чем заслуживает, и позволить своим грубым поступкам несовершенным образом раскрывать её характер.




X

НОВОЕ БРАКОСОЧЕТАНИЕ МИЛЛИ

На следующее утро — это было воскресенье — Эрнестина появилась в
Когда Реддон остановилась, чтобы спросить своим тяжелым, ворчливым голосом о "маленькой
девчонке", Милли с трудом узнала женщину, которая предложила
Вирджинии убежище прошлой ночью. Теперь Эрнестина была одета в
хорошо скроенный костюм для прогулок из темно-синего сукна, который шел к ее квадратной фигуре
гораздо лучше, чем мягкие складки розового пеньюара. И все же
Милли думала, что ее "довольно часто", - и на мгновение угрызения совести, понимая,
как она и ее дочь пришли в мир, когда они были
обязан иметь таких соседей. Но Эрнестина Гейер не была "обычной".
и Милли, с её острым чутьём на личные ценности, поняла это, как только оправилась от шока, вызванного резким голосом и грамматически неправильным выражением.

 После очевидных замечаний по поводу вечернего эпизода и короткого разговора с Вирджинией, которую очень заинтересовала иссохшая рука незнакомца, наступила пауза. Эрнестине пора было уходить, и она это знала, но то ли из-за своей неловкости она не могла встать со стула, то ли была слишком увлечена Милли, чтобы пошевелиться. Этим утром
Милли надела свободную шёлковую блузку с открытой шеей, в которой она
выглядела очень хорошенькой и по-девичьи. Эрнестина смотрела на нее в откровенном
восхищение. Милли не могла понять, что она олицетворяла для этого "педика"
женщина - это все, чего втайне жаждало ее сердце, весь феминизм,
которого, как она знала, ей самой совершенно не хватало. Она попыталась посадить Вирджинию
к себе на колени, чтобы приласкать ее, но эта скромная маленькая леди, подчинившись
вежливо на несколько мгновений, ускользнула при первой возможности и взяла
убежище на коленях у матери, где она свернулась калачиком с сознательным удовольствием.
Эрнестина не знала, как держать ребенка на руках.

— Какая милая картинка, — проворчала Эрнестина, глядя на мать и дочь сияющими глазами. — Хотела бы я, чтобы у меня была такая!

 — Может быть, когда-нибудь у тебя она будет, — вежливо ответила Милли. Но Эрнестина покачала головой.

  — Только если я заберу её из приюта. Я думала об этом, но, наверное, это не то же самое.

«Ты совсем одна?» — серьёзно спросила Вирджи.

Эрнестина кивнула и добавила, обращаясь к Милли:

«И это действительно одиноко, скажу я тебе, каждый вечер возвращаться домой с работы и
находить там только наёмную прислугу, которая ждёт тебя и накрывает на стол!»

На что Милли что-то банально возразила, и, когда наступила еще одна пауза, угрожающая
, она любезно заметила,--

"Как ты думаешь, где я была прошлой ночью, когда должна была быть дома
присматривать за моей маленькой девочкой?" На собрании суфражисток. Разве это не было похоже на
современную мать?

"Ты была в доме той шикарной миссис ... со всеми этими большими жуками?"
- Взволнованно спросила Эрнестина.

- Да.... Там были речи о избирательном праве, о причинах, по которым женщина
должна иметь право голоса, вы знаете.

- Я прочитал все об этом сегодня утром в газете.

Милли вспомнила, что интересный незнакомец сказал ей о
с точки зрения реальных работниц, и спросила:

 «Что вы думаете о избирательном праве, мисс Гейер?»

 Эрнестина хрипло рассмеялась.

 «Я мало что думаю», — лаконично ответила она.

 Милли сделала несколько замечаний по этому поводу, свободно цитируя Хейзел
 Фредерикс о несправедливости по отношению к женщинам в этом созданном человеком мире. Эрнестина
послушала его с улыбкой скептического удивления на своём простом лице и
медленно покачала головой.

"В этом нет ничего особенного," — безапелляционно заявила она. "Проблема не в этом. Любая работница скажет вам, что её это не сильно беспокоит.
Не хватает политической власти. У нас есть вся политическая власть, которой мы можем
воспользоваться... Что это вообще значит? В этом мире дела не делаются
путем голосования.

Она с лёгкостью разрушила слабую структуру аргументов Милли, которые
были в значительной степени заимствованы из разговора, который она слышала накануне вечером.
 Эрнестина говорила с уверенностью человека, который знает, о чём говорит.

"Чего хотят женщины, так это денег, не так ли? Так же, как и мужчины?" требовательно спросила она
категорически.

"Это так!" Милли искренне согласилась.

"И они получат это, когда будут знать, как сделать то, чего кто-то хочет
Она сделала всё, что мог бы сделать мужчина. Теперь они получают то, что могут дать, — это правда!

Она вкратце рассказала Милли о своих трудностях на рынке труда,
что очень заинтересовало Милли.

"Как же я оказалась там, где я сейчас? — драматично заключила она,
засучив правый рукав и указывая на иссохшую руку. — Из-за этого. Это преподало мне урок, когда я была всего лишь пустоголовой девчонкой. Это и ожог на моей ноге сделали из меня мужчину, потому что
избавили от большей части женского. Я научилась думать как мужчина и действовать как мужчина
как мужчина. Я научился своей работе, как мужчина. Да! И превзошел в этом своего босса
так что ему пришлось платить мне мужскую зарплату, чтобы содержать меня, и компания должна платить
мне сейчас большие деньги - или я бы ушел и раздобыл их где-нибудь в другом месте ".

Милли была впечатлена. С сомнением произнесла она.,--

"Но у тебя были большие способности ко всему этому".

Эрнестина покачала головой,--

"Не намного больше, чем у большинства".

"И крепкого здоровья".

"Да. Мое здоровье не беспокой меня, - и это отчасти потому, что у меня не было
шанс обмануть его, как большинство девушек".

- Значит, ты думаешь, что все зависит от женщин, - неуверенно произнесла Милли.

— Женщины — о, боже! — непочтительно воскликнула Эрнестина, вставая и
прохаживаясь по комнате. Она осмотрела книги и несколько набросков Джека, которые
Милли сохранила и повесила на голые стены гостиной Реддонов.


— Это сделал мой муж, — объяснила Милли.


— Вдова?

Милли кивнула.

Рассматривая рисунок, Эрнестина, стоя спиной к Милли, продолжила свои рассуждения о великом вопросе:

"Женщины! Полагаю, проблемы с ними начались еще в Эдемском саду. Им не понравилось, что их выгнали, и они так и не смирились с этим.
с тех пор так и делаю. В основном они ищут какую-нибудь неженку, работающих женщин,
то есть, - сказала она почтительно ради Милли. - Те, кого я знаю, по крайней мере.
во всяком случае. Когда они молоды, они в основном рассчитывают сразу выйти замуж
- подцепить какого-нибудь парня, который будет мил с ними, и позволить им жить за его счет.
Но им следовало бы знать, что в таком браке ничего нет. Все
что нужно сделать, это посмотреть всем женщинам мужчинам надоест и
пустыня. А матери - рабы! Я знала это! - вставила она.
с женской гордостью доказать другой хорошенькой женщине, что даже она
не была одинока в целом мире, потому что у нее не было своего шанса. "Я могла бы..."
Однажды я была замужем и чуть не выставила себя такой же большой дурой, как
остальные. Но я вовремя поумнела. Вы видите, он не очень хорошими людьми," она
откровенно объяснил. "Я ожидаю, что он съел какой-другая женщина
прежде чем этот.... Девушки всегда надеются выиграть главный приз в лотерее
, где в основном выпадают пустые билеты, и заполучить мужчину, которому они понравятся
больше всего на свете, и доставлять им удовольствие всю их жизнь
. Разве это не так?

Милли согласилась с оговорками. Замечания Эрнестины были
Это относилось к классу женщин, с которыми Милли не была знакома, но её
выводы вполне применимы к классу, который Милли знала лучше всего, — к так
называемым «образованным» и состоятельным женщинам.

"Ну, это не жизнь, — с силой произнесла Эрнестина.

"У женщин есть сердце, вы должны это помнить, — слегка сентиментально вздохнула Милли. «Они всегда будут глупыми».

«Не в этом смысле — когда они научатся!»

«Интересно».

«И это причина, по которой я объясняю тебе, почему девушки не относятся к работе серьёзно и не делают из неё что-то, как это должен делать мужчина». О, я
видел их много — очень много!

Она с отвращением махнула рукой.

 Теперь Милли была по-настоящему заинтересована в своей новой знакомой, и они углубились в сложный вопрос о женщинах. Эрнестина, как она поняла, усвоила уроки суровой мужской школы, где нужно было отдавать и брать, и усвоила их в совершенстве. И у неё была редкая способность учиться на собственном опыте. Это, в сочетании с её крепким здоровьем и врождённым
чувством порядка и бережливости, возможно, из-за тевтонского
наследия в её крови, позволило ей вырваться вперёд в гонке. Ведь она была ещё менее образованной, чем Милли, и от природы менее быстрой. Но, коснувшись
всю свою жизнь она добивалась стойкого ощущения факта, которого
Теперь Милли была совершенно неспособна достичь. Ее философия была проста,
но она охватывала женский вопрос, избирательное право и мир, созданный человеком. Чтобы
жить, сказала она, ты должен отдавать что-то от себя, что стоит того,
в то время как Кто-то Другой должен брать и платить за это - платить так высоко, как только можно
заставить платить. Милли это казалось суровой философией. Она хотела отдавать
когда и что ей нравилось, тому, кому она нравилась, и брать все, что она
хотела. Именно сбой в работе этой системы привел к
нынешний кризис в ее делах.

 * * * * *

Час пришел, и Милли, которые действительно вызвали
суров озвучил работе-женщина, пригласила Эрнестина для отдыха в середине дня
обед, который по счету ребенок был ужин, а не обед.
Огонек в черных глазах Эрнестины и довольный, смиренный тон, которым
она воскликнула: "О, можно мне?" - тронули Милли.

Итак, вскоре все трое уселись за маленький столик, который Милли
накрыла в гостиной квартиры, а не в темном кармане каморки.
столовая. Эрнестине это показалось блестящей идеей, и она была восхищена
также изысканностью сервировки стола и маленькими
деталями трапезы. Милли была факультет получаю некоторые результаты, даже
от таких бесперспективных материал, как угрюмый Швед Марион Reddon это. Она знала, что
очень хорошо, как пищу следует готовить и подавать, как дворяне были в
привычка брать корм в качестве восхитительного случая, а также
шанс успокоить голод, и она всегда настаивала на какой-то
форма. Итак, обед в полдень, который показался Милли скудным и заброшенным
По сравнению с тем, что она знала в своей жизни, Эрнестина была потрясена
обучением светскому изяществу и утончённости. Её проницательный взгляд следил за каждым
движением Милли, и она отмечала, как та расставляла тарелки, ложки и вилки. Она поняла, что именно этого ей и не хватало. Милли извинилась за простую еду: «Хильда не очень хорошо готовит, а с тех пор, как мы остались одни, я потеряла интерес к готовке».

«Дело не в еде», — пророчески ответила Эрнестина.

(Когда Вирджи пошла вздремнуть, она спросила у матери, почему милая «странная» леди так часто говорит «не»).

 * * * * *

Лил проливной дождь, и две женщины провели долгий день, делясь друг с другом сокровенным. Самым большим даром Милли была способность находить общий язык с самыми разными людьми. Теперь, когда она привыкла к голосу и уличной грамматике Эрнестины, а также к её иссохшей руке, она всё больше и больше проникалась симпатией к этой женщине и уважением к её достоинствам. И простое, очевидное восхищение Эрнестины
Милли и всем, что с ней связано, льстило. В глазах простой женщины
В её глазах светилось обожание, которое мужчина испытывает к тому, что наиболее противоположно его душе, чего ему больше всего не хватает в жизни.

 В ходе этого долгого разговора Милли узнала всё о жизни Эрнестины
Гейер, описанной в предыдущей главе этой книги, и многое другое, в чём только женщина может признаться другой женщине, — интимные подробности её благородной борьбы. Эрнестина обнажила своё голодное сердце, своё
одиночество в новом доме и чувство беспомощности из-за того, что она
так и не получила того, чего хотела и за что заплатила деньгами.

"Наверное, во мне слишком много от мужчины", - сказала она после того, как описала свою
уединенную жизнь в квартире этажом ниже. "Во мне осталось недостаточно от женщины
, чтобы создать дом!"

Милли попыталась подбодрить ее и пообещала как-нибудь поужинать с ней.
и дать ей любые советы, какие только сможет.

 * * * * *

После того воскресенья Милли виделась с Эрнестиной Гейер почти каждый день и часто
по воскресеньям в течение всего дня. Эрнестина была плодовита в неуклюжих способах
ухаживать за новообретенными друзьями. Она принесла Вирджи фрукты , конфеты и
игрушки и настаивал на том, чтобы засунуть Милли цветы и лакомства.
Последней от всей души понравилась "странная" леди, как все еще называла Вирджиния
Эрнестина, и пригласил ее сердечно, чтобы прийти, когда она будет. В
Занят Милли, более социально дней, преданность Эрнестины может быть доказано
скука. Но это была одинокая зима. К ней приходило очень мало друзей,
и у Милли было много свободных часов.

Хейзел Фредерикс не обиделся на пренебрежение Милли взять
преимущество ее возможности в ночное время встречи избирательное право,--в
крайней мере, она не показала никаких пике, когда Милли наконец-то дошли руки до Телефония
Она поздравила подругу с успешной речью. Но к тому времени Хейзел
так увлеклась движением, особенно сближением с очаровательным молодым женатым агитатором, что у неё оставалось всё меньше времени и интереса к мелким делам Милли. Она планировала со своей новой подругой, как она сказала Милли, когда та вернулась домой, серьёзную кампанию, которая обещала быть чрезвычайно увлекательной, — не что иное, как серию встреч в гостиных в некоторых западных городах, особенно в Чикаго, где «Общество» показало
до сих пор проявляла прискорбное безразличие к делу. Вскоре эта миссия
вывела Хейзел Фредерикс за пределы узкого круга Милли на
оставшуюся часть зимы. Время от времени Милли получала газетные
вырезки и случайные торопливые записки от Хейзел, в которых та
рассказывала о шумихе, которую они подняли своими встречами, и о
прогрессе, которого добивалось дело в самых модных кругах Среднего Запада.
Милли завидовала Хейзел, у которой был такой новый и захватывающий опыт, и хотела бы оказаться в Чикаго, чтобы увидеть триумф двух миссионеров. Но
она поняла, тем не менее, более чем когда-либо прежде, ее непригодность для
работы. Она больше не была очень горячей веры в это....

Так в своем одиночестве она начала принимать общество Эрнестины Гейер
и ее преданность, сначала пассивно, затем с благодарностью. Вместе они приняли
Вирджиния на праздник кутежи в театр, и три было много
пищу, как правило, в квартире Милли, как она нашла
Дом Эрнестины "невозможен", это "казарма", а еда - "просто еда".
Вирджиния привыкла к иссохшей руке и больше не находила в ней ничего особенного.
Эрнестина была такой «странной». Как и большинство детей, она была маленьким эгоистом и ценила эту новую подругу за всё хорошее, что та ей давала.
Она обнаружила, что «работать» с Эрнестиной гораздо проще, чем с её матерью.

 «Мы отличная семья», — радостно сказала Эрнестина, подводя итог однажды за ужином.

«Мама, папа, дочка», — добавила Вирджи, скромно указывая на Эрнестину как на «папу».
После этого трио стало называть прачку «папой».

 Миллия иногда стеснялась Эрнестины и стыдилась своих чувств, как, например, когда Клайв Рейнхард однажды вечером застал их за этим занятием.
предупреждение. Рейнхард взглянул на приземистую фигуру прачки и
попытался разговорить ее. К счастью для чувств Милли, Эрнестина сидела
резко выпрямившись и лишившись дара речи в присутствии писательницы и, таким образом, не
выдавала свою неграмотность. Но она неумолимо продолжала, пока посетитель не ушел
а потом заметила,--

"Так это тот Джонни, который пишет книги, которые я вижу в витринах? И
девушки от них без ума - хм!" Все это позабавило бы
популярного романиста.

Конечно, было неизбежно, что рано или поздно Эрнестина встретит
все друзья Милли, которые все еще искали ее встречи. И она всегда сидела
во время этих мероприятий, тихая, с проницательным взглядом; когда она доверяла себе
, чтобы заговорить, ее резкий, уверенный голос производил эффект падения на пол фарфоровой тарелки
. Поначалу Милли часто испытывала унижение, хотя к тому времени
она так искренне заботилась об Эрнестине, что не позволяла
подозревать ее или ранить ее чувства. Она убедила себя, что
грамматика Эрнестины была случайностью незначительной важности, и что как
личность она весьма выгодно отличалась от всех людей, которых знала.

Любовь Эрнестины к гостям Милли была вызвана не вульгарным желанием влиться в высшие круги, а простым человеческим любопытством по отношению к этим представителям другого мира и трогательным восхищением их утончённостью. С таким же отношением она старательно, хотя и робко, совершенствовала свои манеры за столом и речь. К облегчению Вирджинии, она уже почти не употребляла «ain’t» и иногда добавляла последний слог к причастиям.

 * * * * *

 Но у Милли было гораздо больше реальных забот, чем эти пустяковые светские разговоры
несоответствие между ее старыми друзьями и ее новым. Ее небольшие средства
, как обычно, быстро истощались, даже несмотря на практику большей
экономии, чем она когда-либо прежде пыталась. Все ее слабые попытки
найти работу и заработать денег потерпели неудачу. Она чувствовала, что соскальзывает
вниз, и при всей своей мужественной решимости спастись от
социального хаоса она была подобна птице, порхающей на краю пропасти,
неспособной устойчиво улететь от опасности. Она знала, что Реддонам
скоро понадобится их квартира, потому что Мэрион уезжала на север в
сначала потеплеет. Потом у них с Вирджинией не будет ничего, кроме пансиона
, от которого она шарахнулась. И что после этого?
По утрам она приходила в сознание, вздрагивая от ужаса, понимая
что недели тают, превращаясь в дни, - дни благодати для преступницы!
Что ей делать? Что она могла бы сделать? Она позавидовала Эрнестине так, как никогда в жизни
никому в жизни не завидовала, когда увидела, как та уходит
утром, высоко подняв голову, с серьезным хмурым выражением на простом лице,
компетентный и оснащенный перед лицом жизни....

Эрнестина нашли ее в один вечер, на дне ее депрессии более
ее судьба. Милли рассказала о своих обстоятельствах этой
работнице гораздо меньше, чем Эрнестина о своих в их взаимных
откровениях. Социальная гордость - чувство касты - помешала Милли
признаться в своем жалком положении. Но теперь она рассказала всю историю
, прослезившись.

- Если бы не Вирджи, - всхлипывала она, - я бы вошла в реку.
сегодня ночью ... Я бы сделала все, чтобы положить этому конец. Я никуда не гожусь.

"Не смей так говорить, дорогуша!" Сказала Эрнестина, вставая.
импульсивно и тяжело ступая, она пересекла комнату. Она взяла Милли
в свои сильные руки и крепко обняла. «Никогда больше так не говори!" —
пробормотала она неуверенным голосом, прижимая к себе податливую фигуру. «Разве я не знаю, что ты чувствуешь?.. Я догадывалась, что у тебя не всё
хорошо, но не хотела спрашивать, пока ты сама не была готова сказать... — Теперь мы всё уладим.

Её решительный, уверенный тон подбодрил Милли так же, как и объятия. Она
доверяла Эрнестине так же, как когда-то своему мужу.
Эрнестина подходила к вещам как мужчина во многих отношениях. Высвобождение
Милли, нахмурившись, стояла над ней, уперев руки в бока, и смотрела
твердо, пристально на жалкое лицо другой женщины.

"Не могу ли я что-нибудь сделать в прачечной?" - Робко предположила Милли. - У вас
там работает так много женщин, - запинаясь, проговорила она. Ей пришлось побороться со своей гордостью, чтобы согласиться на эту работу. «Я довольно сильная».

Эрнестина улыбнулась и решительно покачала головой.

"Нет, это то, чего я бы не сделала. Из тебя теперь не выйдет хорошей работницы, дорогая!"

"Но я _ должна_ что-нибудь сделать!" Милли причитала, "или умру с голоду и отпущу Вирджи"
к семье ее отца. Неужели я ничего не могу сделать в этом мире?"

Она чувствовала, что достигла высшего дна жизни, и в ее требовании
был трагический пафос. Она ждала ответа.

"Да!" Эрнестина воскликнула, и на ее широком
лице появилась улыбка успешного мышления. "Ты можешь создать для меня дом - настоящий дом - вот что ты можешь
сделать - прекрасно! А теперь послушай, - настаивала она, увидев выражение
разочарования на выжидающем лице Милли. "Послушай меня - это совсем не плохо".
совсем.

И она развернула план, снова вспоминая ее тоска по ее собственным
очага, и оказывается Милли, что она может сделать настоящая, полезная вещь в
мир, если она сделает жизнь приятнее и счастливее тот, кто был
возможность заработать деньги на троих.

"Не ждите, пока ваши друзья придут туда", - настаивала она. "Только ранец
как только вы можете и передвигаться вниз. Нешто Вирхия по
спит? Мы расскажем ей-morrer любым способом.... И ты с моей хибаре
то, что вы хотите,--какие-то старые вещи, чтобы ты позволил мне спать там. Это будет
хорошо, хорошо!"

И так было решено, хотя Милли не был сильно доволен
перспектива стать домохозяйкой и дополнения к прачке. Это было
по сути, не очень отличалось от ее брака с Джеком, и она
теперь понимала, что не добилась успеха в экономическом плане
. Короче говоря, это было похоже на многое другое в ее жизни, практически на всю
она с горечью чувствовала, что это был сдвиг, компромисс,
_pis-aller_, и на этот раз это тоже было социальное происхождение. Что бы сказали ее
друзья? Но Милли мужественно выбросила из головы эту дешевую мысль
разум. Если бы это было все, что она могла найти, чтобы прокормить себя и
своего ребенка, - если бы это было все, на что она была годна в этом мире, - она
сделала бы это и проглотила бы свою гордость слезами.

И она была искренне благодарна Эрнестина к доброму пути в
которые она должна была поставить ее предложение, как если бы он был настоящим ее пользу. Она
сделала для себя мысленную оговорку: это должно было продлиться только до тех пор,
пока она не найдёт «что-нибудь получше» в качестве решения. Когда Милли
рассказала девочке о новом переезде, Вирджи обрадовалась. «Это будет как настоящая
снова мужчина в доме, - сказала она. - Нам придется научить ее говорить.
как мы это делаем, правда, мама?

 * * * * *

Эрнестина пришла на следующий день с новым вдохновением.

"Всю ночь думала о нашем плане", - объявила она, задыхаясь,
"и не смогла заняться делами, я была так взволнована. Теперь это
вывод я. Вы не можете сделать дом в одном из этих плоских коробках,
можно?"

Милли согласилась вяло, что они были плохой компромисс для реального
вещь.

"Ну, я сказал себе: "Почему бы не построить настоящий дом?" Поэтому сегодня утром я уволился
на работу и взял такси, чтобы быстрее добираться до места, и поехал
вниз...

"Я знаю, - со смехом перебила Милли, - к номеру 232!"

"Да! И они есть до сих пор, и у меня есть ряд 236! Что вы
думаю об этом? Это не займет много времени, чтобы делать бизнес, когда у меня есть
идея.... Конечно, напротив есть здание с мансардой, но оно тонкое
и пропускает мало света.... Итак, завтра, миссис Брэгдон, приходите ко мне на ленч.
мы поедем вниз и посмотрим на наш новый дом!

Как можно быть печальным при такой радости? Милли поцеловала Эрнестину
с неподдельным волнением.

— Это будет чудесно. Вирджи гораздо больше понравится дом, чем это место.

— Конечно, конечно, это единственное, что подобает
семье... Вам придётся всё сделать самой, мадам. (Эрнестина
почему-то стеснялась называть Милли по имени.) — Я дам вам «Картера
Бланша», как они говорят... Только одно!

Она серьезно погрозила Милли толстым пальцем.

- Что это? - спросила я.

"Муслиновые занавески на всех окнах и настоящий камин в гостиной"
"И оконные рамы на окнах, и настоящие масляные лампы на столе, мистер..."

"И еще..."
Geyer!" - Закончила Милли, проникнувшись духом Эрнестины.

— Нам будет уютно и по-домашнему, не так ли? — радостно воскликнула Эрнестина, обнимая Милди. — Теперь у меня есть то, чего я хочу, — почти торжественно сказала она.

 — Не будь так уверена — я довольно плохая хозяйка.

— Я знаю, что это не так.

 — Безрассудная и ужасно экстравагантная — все так говорят.

 — Я не позволю тебе сломить меня!.. Послушай, тебе бы следовало выйти замуж за настоящего мужчину — ты для этого создана.

 — Спасибо! — немного грустно сказала Милли. «У меня было всё, что я
хотел... Это подходит мне гораздо больше».

 «Ну, по крайней мере, мне подходит!»

 * * * * *

Так распался второй брак Милли. Еще через месяц они с Вирджинией
жили вполне счастливо в заведении Эрнестины Гейер под номером
236, с муслиновыми занавесками на окнах и ящиками с цветами.




ЧАСТЬ ПЯТАЯ

КОНДИТЕРСКАЯ




Я

"НОМЕР 236"


Милли была довольна. По крайней мере, она чувствовала, что должна быть довольна, и она
действительно была довольна - какое-то время. Благодаря "Картер Бланч" Эрнестины, она
создала удобный, домашний интерьер в маленьком старом доме, в
который она установила свою собственную мебель и почти ничего из вещей Эрнестины.
Сэм Реддон помог ей сделать ремонт и заново обставить «номер
236», как новый дом стал известен среди друзей Милли. Реддон был
в восторге от прачки, которую он описал как
"обычного старого приятеля", "одного из лучших", "правильного человека" и
кульминация похвалы - "один первоклассный человек". Он взял озорной восторг
в составлении ее, особенно на эстетических стороне, где она была
самые смелые, и он упивался ее идиома, которая напомнила ему о дорогой
_argot_ его любимый город, и чего он объявлен был "язык
будущее". Клайв Рейнхард, также пришедший на ужин в the new house
очень скоро, тепло оценил Эрнестину. В его более традиционном лексиконе
она была "характером", "истинным типом" и "козырем". Ему нравилось
она, возможно, еще больше, потому что он не чувствовал себя обязанным изучать
ее профессионально и расслаблялся в ее обществе.

Действительно, все мужчины, которых знала Милли, любили Эрнестину Гейер и быстро привыкли заглядывать в «номер 236» в любое время — по их словам, это было так удобно, что находилось рядом с их офисами и клубами. Они приходили на завтрак, обед и чай и даже за виски и сигаретами
после театра. С притуплённым чувством приличий, характерным для их пола, они безоговорочно одобрили новый брак Милли. По откровенному выражению Реддона, это была «необычайная пара». «Вы двое дополняете друг друга, чего нельзя сказать о большинстве обычных браков».

 (Увы, Милли не могла сказать того же о своём союзе с Джеком.)

— Я удивляюсь, что больше женщин не делают того же, — продолжил архитектор в духе философских рассуждений. —
Выходите замуж за других женщин. Теперь
 у Эрнестины есть все достоинства мужчины, и она не может вас обмануть
с хористкой! Это исключает весь секс-бизнес, который является ужасной помехой.
посмотрите газеты ".

"Сэм!" - предупредила Милли, а затем рискнула спросить: "А как насчет детей - откуда
они могли взяться?"

"Что такое трудности," Reddon признался, протягивая ноги к
огонь.

- Ты же видишь, я свое уже получил, благослови господь ее маленькое сердечко!

"Одному из них пришлось бы поступить так, как поступил ты, - размышлял Сэм, - увести детей
на сторону".

В этот момент Милли с "Сэм, не поздоровится" отключат еще
социальной теории. Эрнестина ухмыльнулся и хихикнул над вылазки Сэма. Как
Реддон сказал: «Ей можно говорить всё, что угодно! У неё мужское чувство юмора — единственная женщина, которую я когда-либо видел, кроме Мэрион, у которой оно есть».

 * * * * *

 За исключением Мэрион, подруги Милли относились к новому дому с гораздо большим сомнением, чем мужчины. Миссис Банкер и миссис
Биллман, конечно, давно потерял из виду Милли во время
её переездов. Хотя Хейзел Фредерикс навестила её вскоре после
возвращения из поездки по избирательным округам, похвалила маленький
дом и сказала о домашнем укладе: «Как интересно!.. Мисс Гейер, должно
быть,
женщина с замечательной силой характера.... Это мудрый эксперимент",
и т.д., Но Милли знала, что для других Хейзел выразительно пожмет плечами
и опустит веки над мутными глазами и другими женственными способами
укажет на свое представление о социальном происхождении Милли. И с этого времени
дружба между ними быстро сокращалось. Хейзел объяснила: «Они интересовались разными вещами», а «Миллу, знаете ли, не волнуют идеи». Миссис Фредерикс, которая считала себя частью современного интеллектуального движения, едва ли могла уделить ей время.
ничтожный друг. Милли осознала это с оттенком горечи. "Я
ничем не могу ей помочь. Я не могу помочь ей в игре ". Она
знала, что этим амбициозным, современным, интеллектуальным женщинам, с которыми ее
бросили, не нужны люди, "вышедшие из игры".

Дело было не только в том, что она потеряла статус,
ведя хозяйство у деловой женщины, но и в том, что это стоило ей женской дружбы.
 Милди больше не «считалась» своей. Она сделала что-то довольно
«странное» с женской точки зрения, каким бы разумным ни было это решение.
Возможно, это была её собственная проблема. Она призналась, что у неё нет амбиций
и «целей», как выразилась бы Хейзел; нет чувства такта или желания «быть
кем-то», как выразилась бы миссис Биллман. Она стала просто миссис
Никто. Конечно, она не могла развлекать гостей иначе, как самым неформальным,
простым образом, как она развлекала мужчин, приходивших в дом, а
женщины не видят разницы в таком гостеприимстве и не любят его
предлагать. Всё это Милли понимала всё больше и больше, как и любая другая
женщина, когда дом вошёл в привычную колею. Она смело взяла на себя
мысли в сторону, хотя они раздражали и позже проявились,
как и положено таким вещам. Впервые ее собственный секс уронил Милли, и
это задело.

Тем временем в ее новой жизни было много приятного и утешительного
в милом маленьком "номере 236", и Милли получала всю радость от
Восторг Вирджинии от того, что у нее есть настоящий дом, и сияние Эрнестины
счастье все время, пока она была в доме. Маленькая девочка могла
теперь вернуться в ту "очень милую школу", куда ходили другие милые маленькие девочки
. Каждое утро она уходила вместе с Прачкой, таща ее за собой.
рука, прыгающая и щебечущая, как черный дрозд в июне. Эрнестина проводила ее до школы.
благополучно поднявшись по ступенькам, она поехала на машине по своим делам. Милли,
после уборки и ее утренние обязанности, подошел для нее городе
дочь и провел большую часть дня с ней, а у нее не много
еще предстоит сделать. С самого начала она предлагала Эрнестине как-то помочь ей в бизнесе.
но Работница прачечной этого не одобрила. В
самом деле, она показала любопытный нежелание даже имея Милли посетить
офис или вызовите для нее нет.

"Это место не для тебя, дорогуша", - сказала она. "Ты просто придерживайся своей
части бизнеса, дома - и этого достаточно".

Милли обращал гораздо больше внимания на детали, их просто
уборка, чем она когда-либо заботился, чтобы сделать для себя и Джека. Возможно,
это было вызвано чувством долга при трате денег Эрнестины, поскольку
в конце концов, Работник прачечной не был ее законным мужем. Или, возможно, так и было
из-за того, что Эрнестина, будучи другой женщиной, знала и не могла
с ней было легко блефовать: "Все так делают", "Ты не можешь ужиться с
«Живи, как можешь», и т. д., как мог бы простой мужчина. Ей также не нравилось
упрашивать женщин. Какой бы ни была причина, Милли отказалась от своей ленивой привычки
звонить в самые дорогие магазины, чтобы сделать заказ, или позволять слугам
делать заказы, и каждое утро сама ходила на рынок. Она
принимала советы Эрнестины о том, где можно купить вещи подешевле, и даже
соизволяла заходить в большие универмаги, где продукты продавались за наличные по оптовым ценам. Прачка
покупала всё необходимое для своего бизнеса и знала, что покупает
Это была наука и игра в одном лице — очень древняя игра, которая лежит в основе «торговли». Она считала само собой разумеющимся, что Милли будет играть в эту игру так, чтобы это было выгодно всем им, и после нескольких попыток использовать старый неряшливый и расточительный метод снабжения Милли смирилась с ситуацией и сделала всё, что могла, чтобы воплотить идею Эрнестины. «Номер 236» должен был быть хорошо снабжён здоровой пищей в изобилии, но без отходов и «пышности». Одним словом, «эффективно».

Между ними почти не было разногласий. Казалось бы,
Прачка знала, как быть одновременно мягким и твердым,--реквизитов, поэтому
мудрецы говорят, для успешной семейной жизни. Джек часто не мягким
с Милли, и почти никогда не фирма. Милли не принимала всерьез его
постоянные жалобы по поводу счетов и рано или поздно каким-то образом получала то, что
хотела. С Эрнестиной все было совсем по-другому: она не осмеливалась позволить
счетам продолжаться или перекрываться. После первых нескольких двусмысленностей она
подготовила свои счета для рассмотрения к первому числу месяца, и они
были достаточно близки к согласованным цифрам. Итак, как выразилась Эрнестина,
хлопнув себя чековой книжкой по колену, она добавила: "все идет гладко, как краска".

 * * * * *

Итак, подводя итог в общепринятых терминах, можно было бы назвать новый
брак Милли успешным и ожидать, что скромное маленькое семейство
"номер 236" пойдет своим мирным путем без происшествий, к счастью для природы.
достижение комфортного среднего возраста - и, таким образом, нас это больше не интересует.
Какое-то время и Эрнестина, и Милли верили, что так и будет. Но они
обманулись. Человеческие дела, даже самые скромные, редко устраиваются
сами по себе так легко и логично.

Милли, несмотря на своё искреннее желание довольствоваться тем, что у неё есть, становилась всё более беспокойной. Как только упорядоченная домашняя жизнь этих троих в маленьком домике потекла своим чередом, она начала чувствовать себя скованно, ощущая избыток нерастраченной энергии. Она бы с удовольствием потратила её на развлечения и обычную социальную активность, к которой привыкла как к естественному проявлению женской жизни, но в нынешних обстоятельствах это было невозможно. Милли поняла это и не стала пытаться совершить невозможное. Даже если бы у неё были деньги, Эрнестина была
не тот, кто может быть общественным деятелем, она не могла быть проигнорирована в
ее собственный дом. Ситуация, как было описано, имела привкус
социальной неправильности, такой как несанкционированный профсоюз, и социальное наказание
должно быть оплачено. С тощим кошельком Милли особо нечего было купить.
ходить по магазинам, не считая ежедневного маркетинга, было скучно.
ходить по улицам Нью-Йорка и разглядывать заманчивые витрины магазинов, хотя Милли делала хорошую
занимайся этим в часы ее досуга. Она никогда не любила читать, разве что как
случайное развлечение или чтобы "развить свой ум", как выражалась бабушка Ридж
Она могла бы сказать, что это лекции, которые когда-то посещала Хейзел Фредерикс. Лекции ей наскучивали, она честно признавалась в этом, если только не знала лектора лично. Возможно, Хейзел и её окружение были правы, осуждая Милли за отсутствие цели в жизни. Но следует помнить, что поколение, к которому принадлежала Милли, никогда не признавало желательности таких идеалов для женщин, и Милли, как и многие её сёстры, находившиеся в середине жизненного пути, всегда возмущалась предположением, что у каждого человека, включая женщин, должен быть план
и цель в этой жизни. Ей нравилось думать о себе как о
безответственном, инстинктивном сосуде божественного огня, способном благословлять и вдохновлять.
Но такие суда очень часто налетают на рифы страсти, и если бы Милли не была
такой абсолютно нормальной в своих инстинктах, она могла бы потерпеть
кораблекрушение еще до этого. В противном случае, они всплывают в среднем возрасте более или
менее заброшенными в людском море, если только их не поймали и
не обратили волей-неволей для какой-то другой цели. Теперь Милли дрейфовала
к мертвому морю бесцельного среднего возраста и инстинктивно
боялась своей судьбы.

Она чувствовала, что её нынешняя жизнь с прачкой не даёт ей возможности
раскрыться, и в этот период она была плодовита в своих начинаниях, к которым
проявляла сильный энтузиазм в течение нескольких недель, пока он не угас под
холодным взглядом здравого смысла Эрнестины.
 Одним из первых таких увлечений были «Сквобы». Она пыталась
заинтересовать Эрнестину в разведении сквобов на продажу. Она
прочитала в каком-то журнале о сельской жизни о женщине, которая очень хорошо зарабатывала, разводя этот деликатес для нью-йоркского рынка. Эрнестина
Они говорили о покупке фермы где-нибудь недалеко от города на лето, и
Милли считала, что из этого можно сделать прибыльное предприятие. «Если
бы там работали мужчина и его жена,» они могли бы выращивать скрэбов тысячами.
 Но Эрнестина, у которой и так было много дел с прачечной,
была равнодушна. Она утверждала, что любой мужчина и его жена, которые могли бы
зарабатывать на птицеводстве, делали бы это для себя, а не для «двух зелёных девиц».

Следующим предложением были «Фиалки», а затем «Грибы», к которым
Эрнестина отнеслась так же равнодушно. Нужно было найти свой рынок сбыта в каждом
кейс, подозревала она. "Ты не умеешь продавать фиалки или грибы,
дорогуша, не больше, чем умеешь их выращивать".

"Но я могла бы научиться!" Милли надулась. Она думала, что Эрнестина была
не предприимчивой, а также недооценивала ее способности только потому, что она не была
работающей женщиной.

- Тебе это будет стоить слишком дорого, - сухо ответила Эрнестина.

Маленькие затеи Милли, как ни странно, всегда были роскошного порядка, - чтобы угодить
представителям класса люкс, - кабачки, фиалки, грибы. Ее идеи вращались вокруг
паразитических профессий, потому что они, казалось, сулили большие,
немедленной отдачи. Отпор в эти первые попытки она родила нет
новая схема, но она добивается. Она завидовала Эрнестине, ее
мужской независимости, наличию банковского счета, и хотела стать
Деловой женщиной.

Одно неизменное возражение, которое Эрнестина выдвигала на все предложения Милли
, было:--

"Я ничего не смыслю в этом бизнесе. Я разбираюсь в прачечном бизнесе
от кожи до бельевой веревки и снова дома - и это все! Для меня это
достаточно хороший бизнес. Всем иногда нужно мыться!" Она
Она занималась фундаментальными, базовыми профессиями, связанными с общечеловеческими потребностями, и однажды сказала Сэму Реддону, который в шутку предложил ей работу в его новом офисе: «Нет, спасибо! Если я когда-нибудь уйду из прачечной, то займусь алкогольным бизнесом. Кажется, каждый мужчина нуждается в выпивке так же, как в стирке». (Эта реплика
очень понравилась Реддону, и он постоянно спрашивал Эрнестину, когда
она будет готова открыть с ним салун.)

Наконец Милли решила, что загнала Эрнестину в угол, приведя её любимое возражение:
новая схема, которая была не чем иным, как запуском модели "Ideal
Стирка " в каком-нибудь красивом загородном местечке недалеко от города", где вода
чистая и мягкая,"и были зеленые лужайки и живые изгороди, на которых можно было
разложить белье, "как это делают за границей". Это должен был быть укомплектован силу
аккуратные, накрытых белыми скатертями прачек, которые могли бы сделать их мытья
босые ноги в бегущий ручей. (Она описала Эрнестине
живописные, хотя и примитивные, обычаи стирки белья на юге Европы.)
"Они там так хорошо работают: их белье мягкое и белое, как
снег", - сказала она.

"И чья goin', чтобы заплатить за все, что свинка?" Эрнестина востребована в
заключение. Для Милли уже рассуждал о счастье они могут
с уверенностью ожидать от нового белья. Милли была уверена, что все хорошие,
состоятельные семьи были бы только благодарны заплатить большие деньги за
свою работу по стирке, если бы они могли быть уверены, что это будет сделано в
такая гигиеничная, живописная одежда от опытных прачек. И она придумала
другой план, сочетающий филантропию с эстетизмом и
бизнесом. Они могли бы нанимать "падших женщин" прачками и учить их
также Эксперт починкой белья. Все что Эрнестин улыбнулась, как один
в фантазии от ребенка. Она сказала, что в конце в ее
тяжелый-озвучил пути:--

"Я не знаю, как это в Европе, но в этой стране вы так не зарабатываете
деньги. Вы должны делать что-то дешево и делать это для большого количества людей
чтобы заработать на чем-либо большие деньги. Это маленькие люди с
их пятаками, десятками и четвертаками накапливают состояния ".

Милли почувствовала, что Эрнестина предали в этом ограниченность ее
плебейское происхождение.

"Значит, теперь вы получите все капиталы, что нужно для вашего идеального
Прачечная - кто бы стал ей покровительствовать? Знатные люди, семьи, у которых есть легкие деньги для траты
? Их не так уж много, возьми всю кучу, и я могу сказать тебе
насколько я знаю, богатые хотят получить что-нибудь не так уж плохо
как маленькие ребята - я не знаю, но еще хуже! Я думаю, именно поэтому они
становятся богатыми ".

Таким образом Эрнестина бы ничего, любой бизнес, который обслуживал исключительно
богатые и эксклюзивные классов. Верный демократическим и делового чутья
заставил ее полагаться на стабильную прибыль на собравшийся народ, который "всем должен сделать
промытые когда-то," в своем любимом аксиома, и как можно дешевле.

«Ты никогда не воспринимаешь всерьёз ни одну из моих идей», — пожаловалась Милли после этого
отказа.

 * * * * *

 Случилось так, что в тот зимний вечер, когда Идеальная Прачечная была
представлена на обсуждение, стояла непогода. За длинными красными шторами, которые были задернуты,
время от времени слышался стук снега по оконным стёклам. В камине догорали
тлеющие угли. Вирджиния давно
уже легла спать, а Сэм Реддон, заглянувший на ужин в отсутствие жены,
вернувшейся из города, ушёл после вечера, проведённого
подшучивала и болтала... Услышав отчаянный возглас Милли, Эрнестина
присела на корточки у её ног и посмотрела на свою подругу с
болезненным выражением преданной собаки, которая хочет понять желания своего
кумира, но не может.

"Что с тобой не так, дорогая?" — проворчала она, крепко взяв Милли за руку. «Разве ты не можешь довольствоваться тем, что есть? Мне кажется, — она замолчала и с одобрением оглядела уютную комнату, — мне кажется, нам троим вполне комфортно, и мы не беспокоимся о том, чтобы заработать больше денег
и пробовать то, что доставит неудобства и может плохо закончиться.

Поскольку лицо Милли оставалось мрачным и безучастным, она виновато добавила:

«Я знаю, что это малость. Это не то, что ты...»

«О, дело не в этом!» — поспешно перебила Милли. — Ты не понимаешь, Эрнестина, я хочу сделать что-то для себя, просто чтобы показать, что я могу. Я такая бесполезная — наверное, всегда была такой... Ну что ж. — Она встала со стула, высвободившись из объятий прачки, и задумчиво встала, поставив одну ногу на каминную полку. Огонь мягко играл на шёлке её платья.
своего платья. (Кстати, любимая поза героини в
иллюстрациях Джека к рассказам Клайва Рейнхарда.)

"Ты ни капли не бесполезен для _меня_!" — возразила Эрнестина. (В
эмоциональных моментах она невольно переходила на свой родной язык.)

"Ты добра, Эрнестина," — почти холодно ответила Милли. — Но я действительно
_ни на что не гожусь. Разве ты не понимаешь, почему я хочу что-то сделать для себя
и своего ребёнка, как ты сделал для себя? И не быть всегда зависимой!

Эрнестина бросилась на диван, выглядя довольно несчастной. Червяк
в ней уже появился набухающий бутон счастья.

"Я довольна, - вздохнула она, - такой, какая она есть".

"Я не довольна!" Милли довольно бесчувственно парировала.

"Меня это вполне устраивает, если бы только это могло продолжаться".

Какое-то время ни один из них ничего не добавлял к теме. Милли, который никогда не был
тяжело более, чем несколько минут, подошел к гостиной и ласкал
лицо прачка в.

"Это было грубо с моей стороны", - сказала она. "Это будет длиться ... вечно, я думаю".
думаю.

Но несмотря на все ее усилия, она не могла оставить свисать с ее голосом в
такое заявление безотзывным, и Эрнестина покачала головой печально.

"Нет, это не так. Когда-нибудь ты снова выйдешь замуж".

"Я никогда этого не сделаю!" Милли нетерпеливо воскликнула.

"Я полагаю, это действительно было бы лучшим выходом для тебя", - признала Эрнестина
, задумчиво глядя на Милли. Милли теперь едва
тридцать четыре и более соблазнительным, чем когда-либо прежде. Эрнестины
ревновать сердечного могла понять, почему мужчины желание ее приятель. "И это
время", продолжила она более бодро: "вам достаточно знать, чтобы выбрать хороший
провайдер".

"Не говори глупостей".

Тем не менее Милли была рада это доказательство того, что она была еще
желанная просто как женщина. А какая женщина не была бы желанной? Её ранние романтические представления о том, что второй брак — это что-то нечистое, полностью изменились после того, как её брак с Джеком распался. Теперь она испытывала лишь отвращение к браку в целом и к мужьям как к классу.

"Полагаю, они не все такие уж плохие," — справедливо заметила Эрнестина. «Среди мужей, как и во всём остальном в жизни, должны быть исключения».

«Я не хочу рисковать».

«Но я думаю, что если бы вы вышли замуж за одного из тех, кто
хотел, чтобы ты почувствовал себя по-другому. Все равно сегодня ты был бы на Изи-стрит!
... Проблема была в том, моя дорогая, что ты слишком доверяла своим чувствам
и недостаточно разуму.

Она глубокомысленно кивнула своей большой головой.

"Возможно", - неопределенно согласилась Милли.... "Хорошо, ты закроешь дом?"

Эрнестина спустилась вниз, чтобы запереть двери и убедиться, что свет выключен
в комнатах для прислуги.




II

НАКОНЕЦ-ТО НАСТОЯЩАЯ ПРАВИЛЬНАЯ СХЕМА


Всякий раз, когда Элеонор Кемп приезжала в Нью-Йорк - что обычно случалось не реже
двух раз в год, по пути в Европу и обратно, - она всегда старалась
повидать свою старую подругу, пусть всего на несколько минут. Поэтому, когда она приземлилась этой весной,
она почти сразу же отправилась из своего отеля в номер 236, и
Милли нашла ее ожидающей в маленькой приемной, когда та вернулась с
своего маркетинга.

"Вы видите, я не забыл число, и только что пришла!" Миссис Кемп сказал
весело. "Мы прилетели на десять, и Вальтер уже исчез, чтобы увидеть некоторые
фотографии.... — Как ты, дорогая?

Подруги поцеловались, а затем, всё ещё держась за руки, отошли в сторону для предварительного осмотра. Чёрные волосы Элеоноры Кемп
на висках появилась седина, а вокруг дрожащих губ залегли морщинки.
 "Она действительно стареет", - в одно мгновение подумала Милли. "Но это
для нее не имеет большого значения, они такие богатые!"

"Милли, ты красивее, чем когда-либо - ты всегда такая, когда я тебя вижу - как
тебе удается оставаться такой молодой?" - восхищенно воскликнула пожилая женщина и вытащила
Милли приблизила улыбающееся лицо для очередного поцелуя. «И ты так много пережила с тех пор, как я видела тебя в последний раз, — столько горя».

 «Да», — решительно призналась Милли.

 Почему-то ей не хотелось говорить о своём браке и смерти Джека.
Элеонора Кемп, которая была так близка к ней во время экстатического зарождения этой страсти.

"Как красив ваш дом!" — сказала Элеонора, почувствовав нежелание Милли вступать в
интимные отношения.  "Пока я ждала, я заглядывала в соседнюю комнату."

"Да, он приятный," — без энтузиазма ответила Милли. «Он маленький, и на улице довольно шумно. Но он вполне хорош. Вы же знаете, что это не мой дом. Он принадлежит моей подруге, Эрнестине Гейер».

«Да, вы писали мне».

«Она занимается бизнесом, уезжает на весь день, и я веду хозяйство за неё», — объяснила Милли, словно желая, чтобы её поняли правильно.

— Должно быть, вам с Вирджинией гораздо приятнее быть вместе, чем одной.

— Да, — согласилась Милли тем же отрицательным тоном, а затем показала подруге дом, который миссис Кемп назвала «милым» и «хитрым».
Поскольку Милли по-прежнему была вялой, Элеонора Кемп предложила пообедать в отеле, и они пошли в большой ресторан на
Авеню, где Кемпы обычно останавливались в Нью-Йорке.

 Уолтер Кемп ещё не вернулся с поисков картины, и женщины
обедали в одиночестве за маленьким столиком у окна в богато украшенном
столовая отеля. Вдали от дома Милли становилась веселее.
Еда в общественном месте всегда облегчала ее мысли.
Ей нравились движения о ней, незнакомые лица, непривычные
еда и ее возможности ресторанной жизни не многочисленные
поздно. Приятно было снова быть со своим старым другом и возродить их
общие воспоминания о Чикаго дней. Они обсудили половина людей, которых они
знал. Милли рассказала Элеоноре о помолвке Виви Нортон с
разведенным мужчиной и о браке "через неделю после того, как он получил указ". И
Элеонора рассказала Милли о приближающейся свадьбе дочери Нетти Гилберт
с очень привлекательным молодым человеком и т.д.

"Ты должна приехать ко мне в гости этим летом", - заявила она. "Твои друзья
все умирают от желания увидеть тебя".

"Ты думаешь, они все еще помнят меня?"

"Помнят тебя! Моя дорогая, они все еще говорят о твоей помолвке с
Кларенсом Паркером".

Милли весело рассмеялся.

"Что!"... Она добавила, совершенно неожиданно, "я предполагаю, что я должен иметь
женат действительно он."

"Милли!"

"Почему нет?" - Настаивала Милли притворно безразличным тоном. "Тогда я
не должен зарабатывать на жизнь ведением домашнего хозяйства для кого-то другого".

Миссис Кемп бросила на неё быстрый взгляд, а затем выключила телефон, сказав:

«Тебе следовало остаться в Чикаго, что бы ты ни делала. Мы все так по тебе скучаем!..»

Оглядывая переполненный зал, Милли остановила взгляд на маленькой женщине, сидевшей за столиком неподалёку, — светловолосой, пышноволосой, богато одетой и увешанной драгоценностями особе, которая внимательно изучала длинное меню.

— Ты знаешь, кто это, Нелли? — спросила Милли, указывая на маленькую блондинку. — Мне кажется, я должна её знать.

Миссис Кемп взглянула на неё из-под опущенных ресниц, а затем, когда та подняла глаза,
оба поклонились. Она шепотом сказала Милли,--

"Ты должна знать ее, Милли! Это была Энни Доув".

"Кто она сейчас?"

Элеонора Кемп сделала паузу, чтобы рассмеяться, прежде чем ответить, а затем прошептала,--

"Она та, кем вы могли бы быть - миссис Кларенс Паркер!"

— О! — пробормотала Милли и с большим любопытством снова посмотрела на маленькую женщину с пушистыми волосами. — Она хорошо одевается, — заметила она. — Интересно, как Кларенс оплачивает счета.

 — Мы видели их в Висбадене этой весной. Они казались вполне счастливыми. Он лечился.

— Это ему помогло? — дружелюбно спросила Милли...

Вскоре невысокий лысый мужчина сел напротив их соседа, и Милли внимательно его рассмотрела. Кларенс Альберт был бледнее и худее, чем когда-либо, а его холодные серые глаза теперь были скрыты за очками, которые придавали ему вид выдающегося финансиста. Его жена, очевидно, объяснила ему, что заказывать. Милли показалось, что она слышит его писклявый голос: «Ну, я не знаю».
На её губах появилась странная улыбка, когда она подумала, что могла бы занять место, которое занимала богато одетая, увешанная драгоценностями маленькая леди, и быть
слушая в тот момент Кларенс замечания Альберта на
меню обеда. Именно тогда Паркер посмотрел туда, признала Миссис Кемп, и
поспешил с протянутой рукой. Он не видел Милли, пока не подошел к столу
и тут остановился, как будто не знал, что делать
дальше. Милли улыбнулась и протянула руку.

- Здравствуйте, мистер Паркер! - весело поздоровалась она. - Элеонора только что указала мне на
вашу жену - такая хорошенькая женщина! Как поживаете?

- Очень хорошо, мисс... миссис...

- Брэгдон, - подсказала Милли.

- Действительно, очень хорошо, миссис Брэгдон, и я вижу, что вы такая же.

Он тут же ретировался, а Милли, лукаво взглянув на Элеонору Кемп,
пробормотала,--

- Беру свои слова обратно.... Нет, я не могла! Даже со всей этой одеждой и
драгоценностями.

- Конечно, ты не мог!

- Это судьба, это все судьба! Милли вздохнула. Это был ее способ сказать
что все в этом мире зависит от индивидуальной души, и она
не могла управлять своей душой по-другому. Она почувствовала облегчение.

В этот момент подали десерт, и внимание Милли отвлеклось от
"Кларенс Альбертс" и от ее души. Она потратила много времени и старания, чтобы
выбрать кусочек патиссона_. Французская выпечка, ставшая настоящим
К тому времени в нью-йоркских отелях это было обычным делом, и Милли всегда интересовалась этим.
Ей нравились сладкие, соблазнительные пирожные, и они напоминали ей о счастливых временах в Париже и о визитах в «Гаже» с Джеком.

"Боюсь, они не очень хороши," — заметила хозяйка, увидев, что Милли, после всех своих изысканий, просто попробовала пирожное и отодвинула его. «Кажется, они не умеют делать здесь такие же вкусные, как во Франции, — они обычно тяжёлые, как свинец».

«Нет, они совсем не похожи на те, что мы раньше покупали у Гаже. Интересно, почему».
они не могут найти никого, кто умеет готовить настоящую французскую выпечку.... Теперь у меня есть
идея! - воскликнула она с внезапным озарением. - Кондитерская вроде
В "Гагэ" настоящие пирожные и настоящая "Мадам" в черном за стойкой!

Она живо описала Элеоноре прелести "Гагэ". Ее подруга
снисходительно рассмеялась.

«Ты забавная, детка, раз помнишь об этом всё это время!»

«Но почему бы и нет?» — настаивала Милли. «Все любят французскую выпечку. Я
думаю, ты могла бы заработать кучу денег, открыв в Америке хороший магазин тортов».

«Что ж, когда ты будешь готова открыть свой магазин тортов, приходи ко мне».
Чикаго!... В любом случае, ты приедешь навестить меня в следующем месяце ".

Милли с готовностью пообещала навестить Вирджинию, когда закроется школа,
и вскоре после этого друзья расстались.

 * * * * *

Милли шла домой, размышляя об Элеоноре Кемп, которая всегда возвращала ее в прошлое
о Кларенсе Альберте и дорогой жене Кларенса Альберта. "Если бы я
..." - задумчиво произнесла она. Если бы она каким-то образом поступила по-другому и вместо того, чтобы
быть вдовой без гроша в кармане, она была бы счастлива в браке с достаточными средствами; если бы
мир был таким, или тем, или другим!... Но в конце концов ее
мысли, несмотря на всю ее задумчивости, на медленном огне идея кондитерской. В
рассказывает Эрнестина приключений ее дня, однако, она не упоминает
к новой идее. На этот раз она не хотела подвергать ее зачатия до
пугающий взрыв критики в прачку, пока она усовершенствовали его.
Она кормила его, как художника, в ее собственной груди.




III в

ЧИКАГО СНОВА


Месяц спустя Милли и Вирджиния отправились в Чикаго навестить Кемпсов.
Сердце Милли подпрыгнуло, когда скорый поезд преодолел несколько миль на запад
. "Старые друзья, - подумала она, - самые близкие, теплые, родные для нас",
и снова и снова во время радостных недель ее пребывания в шумном
город на берегу озера, Милли ощутила правоту этой пошлости. Все
казалось, рад видеть "Милли хребта", как половина людей, которых она встречала до сих пор
позвонил ей. Она не могла пройти и без каких-то более или менее знакомы
фигура останавливается, и вскинуть руку, восклицая: "почему, Милли! не
Вы ... я _so_ рад". И они остановились поболтать, перекрыв движение.

Милли сознавала, что находится в наилучшей форме. Возвращаясь в Чикаго, она решила
полностью отказаться от траура, и у нее были некоторые
новые привлекательные платья для ношения. Вместо одинокой и измученной вдовы, она
предстала перед чикагской публикой более свежей и хорошенькой, чем когда-либо,
сияющая от восторга по поводу всего и очень живая. Что это
способ Чикаго любит.

"Чикаго другой", - повторяла она дюжину раз на дню, подразумевая под
этим туманным замечанием, что Чикаго более щедрый, добрый, гостеприимный,
более теплый и великодушный, чем Нью-Йорк. Что было абсолютной правдой, и
которую Чикаго нравилось слышать как можно чаще. Чисто человеческие
Добродетели все еще процветали там, как казалось Милли, в их первозданном виде.
расцвели, в то время как на более оживлённом побережье Атлантического океана они несколько увяли. Было ощущение искреннего дружелюбия и оптимистической веры во всех и во всё, а также в себя, о чём говорили как о духе Запада. «В Нью-Йорке, —
 сказала Милли Элеоноре Кемп, — если ты не шумишь постоянно, никто не знает, что ты там». А когда ты терпишь неудачу, это как камень, брошенный
в океан: никто не знает, что ты пошёл ко дну! Я хочу прожить
остаток жизни в Чикаго, — решительно заключила она.

«Да, — в один голос согласились все её подруги, — ты должна вернуться к нам — ты должна быть здесь!» (С будущим, заходящим солнцем и всем остальным.)

 И они строили свои маленькие планы, чтобы заманить её в ловушку и удержать среди себя навсегда, — очевидные планы, в которые, конечно же, были намеренно включены мужчины. Они говорили о ней много приятных вещей как за её спиной, так и в лицо.

«Милли проявила такую храбрость... Её брак был неудачным — он оставил её без гроша... И, я слышала, плохо с ней обращался» и т. д. и т. п.

Ее двухнедельный визит к Кемпам растянулся до месяца; для нее было организовано множество
небольших вечеринок и ангажементов, а затем она отправилась в
посетить несколько пригородных мест. В отличие от других американских городов, лето - это
едва ли не самый оживленный сезон в Чикаго и его окрестностях, благодаря наличию собственной холодильной установки
В Чикаго предпочитают оставаться дома во время
жаркой погоды и отправляться в отпуск ранней весной. Итак, Милли нашла
жизнь очень насыщенной и веселой. И через некоторое время она почувствовала новый дух в
своем старом доме - столичный дух, который был забавно застенчивым
и гордился собой. «Мы тоже, — казалось, говорили все, —
уроженцы не из последних городов». Милли от всего сердца одобряла этот настрой. Ей
нравилось думать и говорить, что, в конце концов, несмотря на ошибки её мужа, Чикаго был и её городом.

Так что она прекрасно провела десять недель, которые провела в этом молодом и сильном
городе, и повидала множество новых и старых знакомых, и стала ещё популярнее, чем когда-либо. Она прекрасно знала о тех планах, которые строили для неё добрые друзья,
но её сердце, казалось, было глухо ко всем мужчинам. Она критически смотрела на них, и её сердце ничего не выдавало.

"Я собираюсь стать деловой женщиной", - объявила она однажды Кемпсам.

"Милли в бизнесе! Что вы теперь об этом думаете?" - ответил банкир.
добродушный смех перекрыл издевку. "Что дальше?"

Но его жена с ревнивой поспешностью добавила,--

- Милли, ты просто чудо!

- Да, - решительно подтвердила Милли. "Подожди, и ты увидишь".

Несмотря на все хорошие времена, лесть и социальной
радости, новые идеи все еще стояли в ее голове. Она бы сделала
что-нибудь "необычное" и "тоже в Чикаго", где было самое подходящее место для
оригинальность и рискованность - этот великодушный, полный надежд город, чьим дыханием
жизни был бизнес, всегда бизнес, и где люди верили друг в друга
и благосклонно смотрели на "новое".

Однажды Милли зашла в магазин элегантного мужчины-модистки, где в
свои роскошные девичьи годы она покупала шляпы, - "просто посмотреть, что есть в Бамберге
в этом сезоне". После общения с любезным хозяином, который, как и
каждый, кто имел дело с Милли, любил ее (даже если она
не платить ему promptlу), Бамберг позвал одну из своих молодых леди, чтобы та
принесла миссис Брэгдон определенную шляпку, которую он хотел, чтобы она примерила. "Одна из моих
последних парижских вещей, - объяснил он, - абсолютно новое творение", и он
прошептал: "Это было заказано для миссис Пелхэм - молодой, вы знаете, но
это ей не подходило. Он прошептал еще более доверительно: "Она была
слишком старой!"

После этого как Милли могла «просто примерить» шляпку?

 Девушка, которая принесла шляпку, воскликнула с очаровательной улыбкой и
отчетливым французским акцентом: «Этого не может быть, но это так — это мадам
Брэгдонн!»

- Жанна... Жанин! - и они чуть не обнялись, к всеобщему скандалу в Бамберге.

Это была одна из девушек, которых Милли знала у Гагэ, старшая
демуазель_ кондитерской. А как поживала мадам Катто, эта
_patronne_, и когда Жанна приехала в Америку? Шляпка была забыта,
пока они болтали то по-французски, то по-английски о Гаге,
Париже и Чикаго...

Конечно, в конце концов Милли купила шляпку — она была такой «драгоценностью» и
так ей шла, как будто «была сшита для мадам Брагдон», которая, по словам Жанны,
была наполовину француженкой. (Бамберг великодушно сократил
цена "ничего,--$35", - и Милли обещал "платить, когда я могу, ты
знаю". Что вполне довольный человек-модистки. "Мы знаем, что вы, Миссис
Брэгдон, - сказал он, сам провожая ее к машине Кемпса, на которой
она приехала.)

Переговоры по поводу шляпы, которую пришлось несколько раз переделывать,
дали Милли возможность поделиться Новой идеей со своей старой подругой Жанной. A
кондитерская - настоящая парижская кондитерская с чиком и французской выпечкой,
здесь, в этом Чикаго! Эта идея привела хорошенькую француженку в восторг, и
они обсудили многие детали. "У меня должна быть настоящая французская выпечка
готовь, и девочкам, ты нравишься парижским девочкам, - сказала Милли с внезапным вдохновением.
- и, конечно, _мадаме_, и маленькому блюду с мраморной столешницей.
столы и все остальное", насколько это возможно, как у очаровательной Гаге.
Жанна думала, что это будет "бешеный успех". Ничего подобного не будет
ни в Чикаго, ни где-либо еще в новом свете, где
Мадам хвастаться-Донн принял бы еды не было, все, что он может быть в
качество. О, да, это была блестящая идея, и Джин вспомнила о
свояченице, которая могла бы стать замечательной торговой дамой. Она была
Она жила в уединении в Гренобле, по вине того жалкого мужчины, за которого она
была настолько слаба, что вышла замуж...

 Таким образом, к тому времени, как шляпа оказалась у неё, план Милли приобрёл чёткую
форму, и ей тоже пора было возвращаться в Нью-Йорк. «Но я скоро вернусь», — уверенно сказала она всем своим друзьям, загадочно кивнув хорошенькой головкой.

 * * * * *

Она, конечно, видела Горацио, когда брала Вирджинию на воскресенье
к её неизвестному дедушке в маленький коттедж в Элм-парке. Джозефина
приняла дочь и внучку своего мужа с тщательно
охраняемая радушия, которая расширила, как только она увидела, что Милли была
нечего просить. Горацио был очень доволен этим кратким визитом. Он был
теперь стариком, поняла Милли, но щебечущим и довольным стариком,
который по-прежнему добросовестно выполнял каждый рабочий день в году, чтобы его скромный
стойка регистрации в большом заведении Хопперса, по воскресеньям до Второго
Пресвитерианин, и в сезон поливал двадцать шесть квадратных футов дерна
перед своей входной дверью. Он много говорил о Hoppers', который
рос с поразительной быстротой, как и все в Чикаго, и
Теперь он занимал целых три городских квартала. Это, а также церковь и Жозефина
заполняли все уголки простого существования Горацио. Милли пообещала
отцу ещё один, более долгий визит, но из-за множества дел не смогла
«выкроить время». Горацио написал ей «прекрасное письмо» и накануне
её отъезда отправил ей коробку цветов из своего сада.

 Милли привезла цветы с собой в Нью-Йорк. Ей было о чём подумать во время этого короткого путешествия. Жизнь казалась ей больше, намного больше, чем десять недель назад, и её интерес к ней чудесным образом возрос
В чикагском воздухе она чувствовала себя бодрее. В этом была прелесть Запада, решила Милли. Он вселял в людей бодрость и надежду. Она также чувствовала себя более зрелой и независимой. Ей было полезно уехать из Нью-Йорка, из-под заботливых крыльев Эрнестины, которые порой сжимались слишком сильно. Теперь она понимала, что «может сама о себе позаботиться» и не нуждается в такой «зависимости».

Это, надо заметить, было преобладающим желанием в новых
амбициях Милли. Как и все бедные смертные, которые не одержали
бесспорной победы в глазах мира и не погрузились безвозвратно в грязь, она
она жаждала какого-то определённого достижения, чего-то, что
придало бы смысл и достоинство её собственной маленькой жизни. Весь её разнообразный опыт, все этапы и «идеи», через которые она прошла от своего неосознанного девичества до настоящего времени, наконец-то нашли своё завершение и смысл в этом желании — иметь какой-то смысл в своей жизни, какое-то достоинство, а не быть щепкой в потоке, как многие женщины, которых швыряет из стороны в сторону, как игрушку в руках мужчин и судьбы. Она посмотрела на свою маленькую дочь, которая была поглощена
фотографии из журнала, и сказала себе, что все это она делает
для своего ребенка, больше, чем для себя. У Вирджинии, должно быть, совсем
иная жизнь, чем у нее! Parentlike она рвалась к графт по
у молодых деревьев тяжелые ветви ее собственный житейский опыт. И
возможно, Милли также осознала, что мир, в котором быстро разрасталась маленькая Вирджиния
, будет совсем другим - особенно
для женщин - по сравнению с тем, в котором Милли Ридж порхала с
необузданные инстинкты и доминирующая решимость "хорошо провести время"
....

Наконец, устав от долгих размышлений, Милли купила у разносчика газет роман
"Последнее и лучшее произведение Клайва Рейнхарда" "Завещание женщины" и
уткнулась в его страницы.




IV

ПЕРЕХОД К БИЗНЕСУ


"Эрнестина", - серьезно объявила Милли в первую ночь после того, как Вирджиния была
уложена в постель, "Я должна сказать тебе кое-что важное".

"В чем дело, дорогуша?" Эрнестина с опаской спросила.

Работница прачечной взяла неполный отпуск, чтобы поприветствовать свою семью дома после
их затянувшегося отпуска. Она и старая цветная кухарка - большая поклонница Милли
- украсили столовую полевыми цветами и
приготовила праздничный торт с восемью свечами для Вирджинии, которая
отпраздновала свое рождество несколькими днями ранее. Эрнестина также
отказывали себе в Кварту шампанского, вина которого Милли очень любил.
Но, подобно бедняжке Эрнестине, в которой бережливость обычно проигрывала битву
с щедростью, она пошла на компромисс с местным брендом, который дилер
сказал, что "ничуть не хуже импортного", но Милли его попробовала
и оставила недопитым.... Она также надеть свое лучшее платье, гораздо
дело грандиознее из черного шелка, чем бледно-розовый пеньюар, который Милли
вынудил ее одарить Амелию. И она разожгла камин в камине
в гостиной и все восковые свечи, хотя на улице было еще тепло
и им пришлось открыть окна на улицу и терпеть грохот уличного движения
.

Милли, хотя и благосклонно принимала все старания Эрнестины,
была утомлена шумом - яростной песней Нью-Йорка - и с момента своего приезда была
серьезной и неразговорчивой. Вирджиния, однако, была безмерно рада вернуться в свой дом, к своим вещам, в свою постель и к своим Амелии и Эрнестине, что в какой-то мере компенсировало
Прачка за безразличие Милли.

Теперь Милли стояла посреди комнаты, глядя прямо перед собой,
но ничего не видя. Эрнестина, обхватив руками колени, сидела
в низком кресле и с тревогой наблюдала за подругой.

— Ну, что такое? — спросила она, когда молчание Милли после её
первого заявления затянулось. Милли повернулась и посмотрела на Эрнестину, затем медленно произнесла:

«Я собираюсь заняться бизнесом — в Чикаго».

Эрнестина слегка выдохнула от облегчения.

«Что на этот раз?» — спросила она.

Затем Милли подробно объяснила свой проект, становясь всё более красноречивой.
по мере того, как она углублялась в детали своей концепции, с жаром расписывая
возможности обеспечить голодных чикагцев вкусными
деликатесами и демонстрируя гораздо более практичное представление о схеме
чем у нее были другие представления о себе.

"Чикаго - это то место", - убежденно заявила она. "Меня там знают,
во-первых," добавила она с оттенком гордости. "И это естественный
дом предпринимательства. Они там что-то делают, вместо того чтобы о них говорить.
 Ты должна знать Чикаго, Эрнестина - я уверен, тебе там понравится.

- Скучным тоном спросил Работник прачечной.:--

"Где ты достанешь деньги, чтобы начать свой торт магазин? Для это потребуется
денег, уйму денег, чтобы сделать все эти вещи вы говорите".

Милли заколебалась на мгновение, прежде чем этот вопрос.

"Я пока не знаю", - сказала она задумчиво, - "но я думаю, что я не у
особых проблем в получении какой капитал мне нужен. У меня есть друзья в Чикаго,
кто обещал мне помочь".

(Совершенно верно, что Уолтер Кемп полушутя сказал Милли
когда видел ее в последний раз: "Когда ты будешь готова заняться бизнесом, Милли,
вы должны позволить мне быть вашим банкиром!")

"Но, - многозначительно продолжила Милли, - я хотела сначала обсудить это с тобой"
. Вот почему я сейчас вернулась.

Эрнестина подошла и закрыла окна. Это был кризис. Она
осознала это, более того, она уже давно чувствовала его приближение. Ей предстояло
когда-нибудь сделать выбор между Милли и своей собственной жизнью - стиркой
бизнесом - и этот день настал.

- Ты пойдешь со мной, Эрнестина? - Прямо спросила Милли...

Они писали на ночь до тех пор, пока трафик умер в далекой
гул. Вероятно, в любом случае Эрнестины дало бы получить Милли
желания. Её сердце было слишком сильно привязано к Милли и Вирджинии — «её семье», — чтобы позволить им уйти из её жизни, как, по её мнению, сделала бы Милли, если бы она отказалась переезжать. И так случилось, что выбор встал перед ней, когда в её собственном бизнесе назревал кризис. Двое молодых людей, владевших всеми акциями «Прачечной двадцатого века», кроме нескольких, поддались всеобщему доверию и согласились объединиться с несколькими другими крупными прачечными. Эрнестина поняла, что одно дело —
Одно дело — быть практичной хозяйкой небольшого бизнеса, и совсем другое — быть
подчинённой в крупном предприятии, связанном с азартными играми на бирже, с
неизвестной командой хозяев.

Это осложнение проявилось в полной мере после отъезда Милли,
и Эрнестина, после долгих раздумий, уже решила продать новой компании
те немногие акции, которыми она владела в «Прачечной двадцатого века»,
и поискать другое место в известном ей бизнесе.
Но она колебалась с женской робостью, прежде чем начать в одиночку
небольшой независимый бизнес. Она не хотела брать на себя ответственность за
глава бизнеса, особенно в наши дни, когда, как ей было хорошо известно
, маленькие кастрюли обычно разбиваются о большие чайники в ручье
.

Так что план Милли пришелся как нельзя кстати. Что касается
переезда в Чикаго, Эрнестина скорее приветствовала перемены.:
ее жизнь была монотонной беговой дорожкой в одном месте. Она была готова
к приключениям в новом городе, и ей было любопытно узнать о Чикаго, о котором Милли
много рассказывала. Но, прежде всего, убедительных оснований для ее
согласие Милли-ее любовь. Она не могла потерять ее семьи, расходов
что бы это ни было, лишь бы сохранить их. Она не имела чёткого представления о грандиозных планах Милли по переносу французской _кондитерской_ на чужеродную почву Чикаго. Кондитерская, как предполагала Эрнестина, была чем-то вроде магазина розничной торговли продуктами питания, как пекарня или киоск с деликатесами, и торты казались ей почти столь же необходимыми для человечества, как стирка или выпивка. Но даже если бы предприятие потерпело крах и забрало с собой все её сбережения, накопленные за годы упорного труда, она сделала бы это «не моргнув глазом», как назвал её Сэм Реддон, и, когда придёт время, начала бы жизнь заново...

"Я пойду, Милли!" - сказала она в конце, со стуком кулак на ее
колено. "И я вложу свои деньги в дело. С тем, что принесут мои запасы
и наличные в банке, у меня будет почти десять тысяч
долларов. Думаю, этого должно хватить, чтобы открыть кондитерскую.
Вам не придется идти к любому из ваших богатых друзей на помощь".

Милли тоже так думал, и был удивлен количеством Эрнестины
экономия. Она почувствовала облегчение от того, что ей не нужно было ехать в Кемпс за деньгами, и
искренне обрадовалась, что Эрнестина стала партнером в ее предприятии.

«Теперь мы должны начать немедленно!» — весело сказала она. «Нельзя терять ни дня, чтобы
мы могли открыться до окончания осеннего сезона».

Она легла спать очень довольная и уверенная в себе. Эрнестина, хоть и была менее
уверенной, обладала достаточной самостоятельностью, чтобы не беспокоиться о будущем.
Благодаря восемнадцати годам успешной самостоятельной жизни она знала, что
может в любой момент встретить свою судьбу и получить от неё всё самое лучшее.

 С самого следующего дня для Милли начался самый активный и
счастливый период её жизни.  Они поспешно собрали вещи и переехали в
Чикаго, Милли отправилась вперёд, чтобы снять дом, где они могли бы жить
и печь свои торты. По совету Элеоноры Кемп Милли
мудро выбрала большой старомодный кирпичный дом на южной стороне,
недалеко от делового района. Когда-то это была красивая резиденция
процветающего торговца, но она была заброшена, когда люди стали
переезжать из переполненного города, и оказалась окружена высокими
офисными зданиями и автомобильными мастерскими. Большие комнаты были прохладными и уютными, а
тяжёлые карнизы и деревянная отделка придавали старому дому
ощущение величественной основательности, что нравилось Милли.

Когда приехала Эрнестина, двое партнеров отправились на поиски подходящего магазина
. Милли хотела найти место в самом центре фешенебельного торгового района
на авеню, где-то между Институтом и
Аудиториум, две самые устойчивые достопримечательности в городе. Но арендная плата,
даже в то время, была непомерно высокой, и они обнаружили, что должны довольствоваться
одной из поперечных улиц. Там, наконец, они нашли
грязное маленькое старое здание, втиснутое, словно забытое, между еще двумя
современные строения, которые можно было сдавать целиком за аренду, которую они
можно было (набравшись смелости) подумать о том, чтобы. Это было всего в нескольких шагах
от главной дороги, идущей с севера на юг, и в пределах женской зоны.
 Эрнестина, конечно, была за то, чтобы уехать подальше и снять что-то более
скромное, чтобы им не пришлось вкладывать так много денег в самом начале. Но Милли убедительно доказала, что для привлечения особой клиентуры, которую они хотели привлечь, они должны находиться в квартале, который часто посещают такие люди, рядом с галантерейными лавками, модистками и салонами красоты, и Эрнестина сдалась, потому что не знала об этом
магазины тортов. Когда они пришли в бизнес аренды, хорошее
услуги Уолтер Кемп был зачислен. После того, как он встретился с Эрнестиной в ходе
переговоров с агентом по недвижимости, он сообщил
с большей надеждой своей жене о новом начинании Милли.

"В любом случае, у нее хороший партнер", - заявил он. "Женщина Гейер не слишком хороша собой.
но она солидна - и, если я не ошибаюсь, она знает свое
дело".

В этом последнем банкир ошибся. Эрнестину несло вперед.
она была пассивна в водовороте предприимчивости Милли и едва ли сознавала, что она
Всё это было так незнакомо, но она держала рот на замке, не сводила глаз с
происходящего и всё время училась. Она уже выяснила, что их кондитерская
должна была стать не просто местом, где можно было купить что-нибудь
простецкое, а чем-то вроде модного бутика, или, как она это называла,
«прихожей для богачей», и у неё появились первые инстинктивные опасения по
этому поводу. И эти десять тысяч долларов, которые казались ей внушительной суммой, показались ей совсем незначительными, когда двери их магазина открылись для «торговли». Но настроение Милли было на высоте: она сияла
с уверенностью и идеями. После подписания договора аренды, который гарантировал Уолтер
Кемп, они устроили очень весёлый обед в большом отеле неподалёку.

 Как только договор аренды был подписан, Милли телеграфировала — она больше не писала
писем, гораздо более деловым было отправлять телеграммы — Сэму
Реддону, чтобы тот немедленно приехал и руководил восстановлением
помещений. Эрнестина доверила бы эту важную деталь уборщице и декоратору из Чикаго, но Милли быстро сказала: «Это всё испортит!»

Реддон ответил на «македонский крик Милли», как он её назвал.
телеграмма, пришедшая с завидной оперативностью на следующий день, "с одной
чистой рубашкой и без воротничков", - признался он. Милли сразу же отвела его в
грязный магазинчик.

"А теперь, Сэм, - сказала она ему в своей убедительной манере, - я хочу, чтобы ты превратил
это в самое вкусное маленькое пирожное, которое ты когда-либо видел в Париже. _Vrai
шикарно, знаете ли!

"Какой-то трюк", - ответил он, глядя на грязное убожество заброшенного магазина
с его уродливыми зеркальными окнами и неприступными стенами. "Разве ты не
хотите, чтобы я вам Фриз на эти голые стены, - некоторые Чикаго нимфы
купаться в озере в компании видных горожан, наблюдающих за ними
со ступенек Института искусств, как святые
Пуви?"

"Не говори глупостей, Сэм!" - с упреком ответила Милли. "Это бизнес".

И Сэм объяснил это за нее. Они хорошо провели время, наблюдая за
преобразованием магазина в Чикаго во что-то "элегантное и
одухотворенное", как назвал это Сэм. Он проникся духом этого дела,
как Милли и предполагала, получилось достойное подражание парижскому магазину
магазин с лепниной из мрамора, черным деревом и стеклом повсюду, даже в
красные плюшевые диваны вдоль стен и ряд маленьких столиков и стульев в
передней части. Помещение имело очень веселый вид - "выдающийся" в своей мрачной обстановке.
обстановка. "Никто не мог удержаться, чтобы не купить торт, не так ли?" Сэм
обратился к Эрнестине.

"Надеюсь, у них хватит денег не на один", - заметил бывший работник прачечной
.

"О, ты сделаешь большой бизнес", - ободряюще возразил Сэм. "В основном в режиме реального времени".
"В кассу заведует Милли".

"Она не будет!" Эрнестина возразила.

Последним штрихом была вывеска - длинная, тонкая черная доска, на которой изящным золотым шрифтом было выведено
"Кондитерская мадам Миллернин".
Фирменное название было личным вкладом Сэма в бизнес. «У вас должно быть подходящее название, а кто когда-нибудь слышал, чтобы Брэгдон или Гейер держали кондитерскую? Во всём этом есть свои правила».

Но задолго до того, как вывеску повесили на место, Милли уплыла из Нью-
Йорка в Париж. Выяснилось, что в Чикаго не найти хорошего французского кондитера. Говорили, что в Америке их было несколько,
в основном в нью-йоркских отелях, но их работа не дотягивала до стандартов Милли,
а их требования к зарплате были непомерными. Кроме того, они были настоящими _шикарными_
Французские торговые дома были чрезвычайно редки. Гренобль Жанны
невестка оказалась, по словам Реддона, "такой адски невзрачной"
, что она распугивала посетителей с порога. Итак, было решено, что
пока Эрнестина занималась многочисленными деталями подготовки в
Чикаго, Милли должна сделать поспешила поездки за границу проконсультироваться с ней
друг, мадам Catteau, и обеспечить, среди прочего, компетентный
кондитер и несколько симпатичных девушек для официантки.

Милли безмерно наслаждалась своей поездкой. От нее веяло важностью.
Сэм Реддон охарактеризовал это как «дипломатичность». Теперь она была деловой женщиной —
крупным дельцом, и её дела становились всё крупнее. Она провела две
восхитительные недели, полностью поглощённая консультациями с мадам
Кэтто (которая была очарована планом Милли и почти со слезами на глазах
сожалела о том, что у неё есть муж и двое детей, которые не дают ей
вернуться к мадам Брагдонн) и в разговорах с поварами-мужчинами и
молодыми француженками, что у неё нет времени на воспоминания или
какие-либо сентиментальные переживания. Однажды, проезжая по улице Галлифе в
такси,
она увидела пансион, где они с Джеком провели свою первую зиму, и в её воображении возникла яркая картина холодного салона, стола с пожилыми англичанками и долгих скучных часов в её тесной комнате в глубине дома. Как давно это было, и какой молодой и глупой она была тогда! Теперь она чувствовала себя гораздо более живой, совершенно новым человеком, у которого есть своё дело, — но не старой, о, только не старой!..

Наконец-то был нанят идеальный повар-кондитер, которого мадам Катто
рекомендовала как _настоящего парижанина_, умеющего готовить все виды выпечки.
Кроме того, из-за любви к мадам Брагдонн три молодые женщины решили попытать счастья в большом городе Чикаго. Также Милли купила
много конфет, ликёров, сиропов и других фирменных товаров, которые, как она знала, нельзя было купить «по-настоящему, по-французски» в
Америке. С чувством выполненного долга Милли собрала свою
ораву и отплыла из Гавра на французском пароходе. Месье Поль —
кондитер — настоял на том, чтобы плыть первым классом, и
разговаривал с Милли всякий раз, когда встречал её на палубе. Девочкам было плохо
во второй кабине. Милли была снисходительна с ними все по симпатии как
также политики, но она была рада, что Сэнди Хук. Она решила, что
французский темперамент нуждается в занятии, и она погнала своих новобранцев
через весь город на чикагский поезд без часовой задержки.

Эрнестина, Вирджиния и Сэм Реддон встретили группу на вокзале Чикаго
и сопроводили восторженных рабочих в их новый дом на верхнем
этаже старого особняка. Затем Милли и Сэм отправились посмотреть кондитерскую,
которая теперь была готова для продажи сладостей. Милли, хотя и была
только что из Парижа, была очень довольна результатами Сэма и тепло похвалила его
.

"Это стоило огромных денег", - мрачно заметила Эрнестина.

Милли небрежно махнула рукой. Эрнестина была почти такой же плохой, как бабушка
. Неужели она никогда не додумается до концепции современного бизнеса? Это
не был уход, на что рассчитывали, но квитанции. Милли знала, что
уже.

- В следующий раз я приготовлю тебе что-нибудь получше, - пообещал Сэм, - когда ты откроешь свои
первые _succursale_, Милли.

"Это будет следующей осенью - в Нью-Йорке", - объявила Милли.

"Звезды мои!" - воскликнула Эрнестина.




V

ВТОРОЙ ТРИУМФ МИЛЛИ


Они открыли Кондитерскую как раз перед праздниками, устроив отличную вечеринку.
Милли была уверена, что это правильная процедура, хотя Эрнестина сомневалась.
не видела смысла раздавать так много "подарков". Почти тысяча мелко
гравированные карточки были разосланы друзьям Милли, друзья Милли
друзья, а своих друзей и знакомых, чтобы встретиться с "миссис Джон Брэгдон
и Мисс Эрнестина Гейер в торт магазин декабря, в субботу,
пятнадцатый, от двух до восьми часов." (Эрнестину, конечно, "встретить" было невозможно
, потому что она большую часть времени находилась в подвале, посещая
ко многим важным деталям торжества. Но Милли была там, в
магазине наверху, в красивом костюме, который ей удалось захватить,
кстати, во время своего мимолетного визита во французскую столицу.)

 * * * * *

Это был потрясающий, оглушительный, волнующий успех! Почти все
тысяча должно быть, они потом зачтется, и несколько
больше, к тому же кто знал, что они не были намеренно исключены из
список приглашенных. Гости начали прибывать вскоре после того, как двери
были распахнуты (маленьким цветным мальчиком в турецком костюме),
и не успели они отойти от прилавка, как в магазин втиснулось вдвое больше
посетителей. Сначала хорошенькие француженки в шёлковых фартуках и кокетливых
шляпках пытались выполнять заказы, но вскоре их подносы были
захвачены восторженными молодыми людьми, а официантки спрятались за
мраморным столиком рядом с мадам и стали раздавать аппетитные
пирожные, конфеты, шербеты, сиропы и ликёры.
Даже Милли сняла свои длинные белые перчатки, встала в очередь вместе со своими
сотрудниками и попыталась успокоить голодных гостей. В качестве завершающего штриха
изысканное сувенирное меню с золотым тиснением и списком деликатесов, которые можно было попробовать
в кондитерской, раздавали каждому желающему, пока их хватало.

Последовал долгий радостный хор похвал Кондитерской и
всему, что в ней было, от зеркал, изысканного убранства,
столов, тортов (о которых никто и не мечтал) до красивых
девушки, которые всегда были окружены группой мужчин, пытались своими
Чикагский французский, чтобы привлечь внимание.... И Милли, конечно, была
героиней мероприятия. Пили за ее здоровье, и ей пришлось сесть на
председатель, чтобы произнести небольшую речь с благодарностью и приглашением в кондитерскую
как новое заведение в Чикаго.

Многие из приехавших женщин знали свой Париж лучше, чем Нью-Йорк, и
"обожали" "это _chic_ местечко". Оно напомнило им всем самые
восхитительные моменты. И даже в Париже они никогда не ел ничего так
вкусные, как пирожки М. Павла. Отныне они должны покупать их
десерты "Millernine мадам", - и было в брызгах французский
ключевыми словами повсюду.

"Это было чудо! - заявили они. - эта идея создать немного
Париж здесь, в старом Чикаго. Действительно гениальный штрих - вот так просто.
удивительно, что Милли Ридж додумалась до одной вещи - и пирожные
были такими вкусными " и т.д. и т.п.

Уши Милли горели от этих крылатых слов, и она все время улыбалась.
Если бы Эрнестина только могла услышать это, это излечило бы ее от сомнений. Она
должна услышать! Милли почувствовала, что наконец-то она проявила себя. Это
было похоже на тот случай много-много лет назад, когда она
преодолела все трудности и развлекала своих друзей на "чаепитии".
Тогда ее триумф был несомненным. Но на этот раз это было нечто большее.
знаменательно, потому что роман был не таким детским: Милли была уверена, что это означало деньги.
много денег. Так говорили все.

В восемь Милли была спасена компанией друзей и доставлена в отель в городе
"триумф" на ужин, который затянулся далеко за полночь. Ее здоровье было
опять напился в настоящее шампанское; выступления на импровизированных тостов
"Новая женщина в бизнесе-благослови ее Бог." "Поэзия неба"
"Креативный торт" и т.д.... В десять Эрнестина и ее помощники, добившись
успеха в сборе мусора и приведении в порядок места для
публика, открывшаяся на следующее утро, устало отправилась домой спать. Ей
сказали, что это имело большой успех; она надеялась, что энтузиазм
продлится; но все эти люди съели "великолепное блюдо из дорогих
вещи", не заплатив за это, что казалось прозаичной Эрнестине "плохим делом".
бизнес".

 * * * * *

Но Милли знала. Она была права. Эти пирожные, брошенные в воды
фешенебельного Чикаго, принесли стократную отдачу. Снисходительные газеты
, всегда патриотически восхвалявшие местное предпринимательство, отметили
открытие кондитерской в качестве небольшого светского мероприятия, и в последующие дни все, кто не был приглашён и не мог говорить
по-французски с официантками, толпились в магазине. Это было
Новинка, — «что-то новенькое», — и за одну ночь стала популярной причудой. М. Полу
было трудно оторваться от своих восхитительных лакомых кусочков — ему почти сразу же пришлось нанять помощников, и можно предположить, что качество его лучших работ, тающих во рту, как у сказочных принцесс, начало ухудшаться уже на второй день. Он никогда не пёк торты на этой
Оптовая масштаба. Эти прожорливые Варвары пожирать их
platterful?... Телефон заказов было много, и Эрнестина должна
организовать эффективную систему доставки, в которой она была дома. Милли
проводила дни в магазине, где стало модным как для мужчин, так и для женщин
заходить ближе к вечеру, съесть пирожное или шесть штук и поболтать
с друзьями выпить анисовку или гренадин и, может быть, унести с собой
полный пакет пирожных для самых маленьких дома или отведать "Мэриз"
пирог "Новая Англия" с толстой корочкой.

Так что это был успех! Милли и Эрнестина работали с готовностью
галеры рабов, становится, чтобы все шло гладко, сторона в
углы, что их восторженный французские специалисты создали в день. Милли была
одним широким лучом в эти дни, и радостно пошел спать, так устала, что ей было
заснул прежде, чем она прикоснулась к подушке. Даже густые брови Эрнестины
расслабили свое напряжение, поскольку "странный" бизнес, казалось, шел хорошо
сверх ее ожиданий. Милли была права. Они взимали возмутительные цены
на свои деликатесы, что шокировало Эрнестину, которая не могла
поверить, что люди могут быть настолько глупы, чтобы платить дважды и трижды
какие вещи стоит. Но Милли настаивали. "Люди, которых мы после"
она сказала: "как это все лучше, чем больше им придется платить". И, к
изумлению Эрнестины, она, похоже, снова оказалась права, на данный момент.
Эрнестина пришла к выводу, что это, должно быть, еще одна причуда этого "богатого ремесла".;
«Снобы» ожидали, что всё будет сделано, и презрительно отнеслись бы к тому, если бы этого не произошло. Эрнестина испытывала большое презрение к своим покровителям. Но
ярким доказательством успеха их бизнеса был денежный ящик, который буквально ломился от денег, и у них были счета в половине
семьи в Чикаго, которые притворялись, что принадлежат к «высшему обществу».

Бизнесмены начали хвалить Милли за её проницательность и предсказывали
чудесный рост бизнеса. Один брокер всерьёз предложил
зарегистрировать «Кондитерскую», как это сделали некоторые производители
конфет, и предложил разместить акции на местной бирже. Милли
говорила об открытии летнего филиала в Ньюпорте или Бар-Харборе, она
не могла решить, где именно. Но она немного побаивалась востока. Она чувствовала,
что была права, начав в Чикаго. На западе было меньше
Она привыкла к Парижу и питала большую страсть к пирожным, чем к Нью-Йорку,
а очарование их французского интерьера было для неё в новинку на фоне озера
Мичиган, в отличие от Пятой авеню. Филиал в Сент-Луисе или
Омахе мог бы окупиться: она была изобретательна в своих планах... Она также почти всё время выходила в свет, на обеды и театральные вечеринки,
что в сочетании с её тяжёлой работой отнимало у неё все силы.
Вирджинии приходилось справляться с трудностями, как могла. Но разве её
мать не сколачивала состояние для её будущего?

 * * * * *

Конечно, у них с самого начала были свои проблемы. "Месье Поль"
Парижские нравы, как быстро выяснилось, не могли быть приручены в
Чикаго дома, и четверти нужно было найти для него вне дома.
Потом самая красивая из девушек внезапно исчез, много Милли
печаль и тревоги. Мужчины были особенно внимательны к Лулу, и она
оказалось, что она предприняла путешествие к тихоокеанскому побережью с молодым
брокер. Затем, в разгар сбора урожая, квитанции начали падать
таинственным образом, и Эрнестина обнаружила несанкционированный след от
денежный ящик в большом кармане их _dame de comptoir_. Эрнестина
решительно передала ее полиции, что оказалось очень плохим решением
действительно, поскольку хорошей французской замены сразу найти не удалось
а ее преемница из Небраски не говорила по-французски и коверкала английский на
хороший способ из Омахи. Она придала Кондитерской вид детского ресторана
. Милли телеграфировала своей союзнице в Париже, мадам Катто, о новой роли
Королевы прилавка, но та не появлялась до их первого сезона
подходила к концу.

Были и другие трудности, новые почти каждый день, но эти две
партнеры встретились их всех pluckily,--Эрнестина с решительным взглядом и
тяжелая рука; Милли с улыбкой и тактичным предложения. Эрнестина
восхищалась тем, как чудесно Милли управлялась с "французской прислугой",
разговаривала с ними на их родном языке, льстила им, находила
компаньонов и способы забыть об одиночестве. И несмотря на свои
трудности, обоих поддерживало стимулирующее чувство успеха и
процветания. Они зарабатывали деньги, - сколько они не знали, потому что
бизнес был сложным, и у них не было времени разобраться во всем этом, - но
они были уверены, что это хорошая сделка. По мере того, как зимний сезон подходил к концу,
естественно, наступило затишье, потому что многие из их клиентов уехали из города в
Калифорнию и на юг. Это было удобное время для передышки,
когда они могли привести в порядок свои дела и спланировать будущую кампанию.
 Торговля возобновилась в конце мая и шла довольно хорошо до июля, а затем
упала, когда начался сезон в сельской местности. Эрнестина хотела превратить
кондитерскую на лето в кафе-мороженое, но Милли и слышать не хотела об этом осквернении её видения. Они обе устали
и заслужила отпуск. Итак, пока Эрнестина возила Вирджинию на один из озерных курортов
, Милли отдыхала в большом, прохладном, пустом доме и играла
по Чикаго со своими многочисленными друзьями.

Она чувствовала, что заслуживает награды, и приняла ее.




ВИ

СПУСКАЯСЬ ВНИЗ


Кондитерская начала осенний сезон довольно скучно. Часть его престижа
испарилась ко второму году обучения, и месье Поль определенно становился
избалованным в Новом Свете. Его пирожные уступали как по качеству, так и по
разнообразию, и он потребовал шестидесятипроцентного повышения заработной платы, что они сочли
обязан отдать ему. Летом уехала еще одна девушка, так что
эта одинокая парижанка - и самая невзрачная из троицы - осталась
"подышать воздухом" Кондитерской, и она, уже развращенная
вольный воздух запада доносился угрюмо и с чикагской тяжестью.
Сам магазин, конечно, был менее свежим и изысканным, пострадав от
десяти месяцев копоти, хотя они потратили немало средств на его обустройство
в значительной степени отремонтированный. Так же, как с течением месяцев пирожные становились тяжелее, жестче, более
заурядными, страдало и все предприятие
постепенно от того огрубения и загрунтованности, которые кажутся неизбежными
результат использования в Чикаго. Большая часть прекрасного художественного колорита Милли
концепция уже была утрачена. Она становилась коммерческой.
Эрнестина, конечно, не замечала этих изменений, хотя Милли замечала их.
в менее радостные моменты. То, что беспокоит Эрнестина был тот факт, что
доходы падают, а на счетах было трудно собрать.

Она подозревала, что Милли потеряла что-то ее энтузиазм по поводу
Магазин Торт. Милли, конечно, с меньшим рвением посвятила себя этому предприятию. Она
продолжали выходить очень много, больше, чем Эрнестина чувствовал, было хорошо для
ее здоровью или для бизнеса, и она часто требовала использования
дом и слуги для сложных обедов или званых обедах.
Это неизменно выводило машину из строя, хотя Milly всегда щедро кормит
сотрудников за дополнительные услуги. Эрнестина не любила
жаловаться, потому что казалось эгоистичным лишать Милли общения
расслабления, которого она жаждала. Поэтому она ужинала с Вирджи в детской. Когда она наконец отказалась, Милли, не сказав ни слова,
Она перевела свою группу в дорогой новый отель, что было не очень хорошо для
слишком тощего кошелька Милли.

В праздничный сезон дела пошли в гору, но потом снова упали.
Этой второй зимой они не зарабатывали много денег, и Эрнестина
начала беспокоиться.

"Ты всегда о чём-то беспокоишься," — сказала Милли, когда Эрнестина
указала ей на это. «Если «Кондитерская» прогорит, я придумаю
что-нибудь ещё, что поможет нам», — беззаботно добавила она,
исполняя роль плодовитого творца, и отправилась в театр.

Но это не было идеей Эрнестины бизнеса. - Она достала книги и
пережила их снова.

Спектакль оказался интересным, и Милли вернулись домой в хорошем
духи. Из холла до нее доносились звуки препирающихся голосов в
задней комнате, где у Эрнестины был письменный стол. Возбужденный акцент месье Поля
можно было различить игру арпеджио на фоне ворчания Эрнестины
бас. "О боже! - подумала Милли. - Пол снова сорвался с крючка, и мне придется
вправить ему мозги..."

"Послушай, дружище..." - зарычала Эрнестина, но то, что она собиралась сказать
было прервано потоком галльской дерзости.

— Ваш мужчина! Ах, нет, нет, нет! Вовсе не мужчина для такой женщины, как вы!
 Я называю вас «моя женщина»? Ни за что!

Здесь Милли вмешалась, чтобы предотвратить более откровенную демонстрацию презрения месье
 Поля к женственности Эрнестины.

"Она называет меня своим "мужчиной"!" - вспылил кондитер, презрительно указывая пальцем
на Эрнестину.

"Этот тип месяцами воровал у нас", - сердито сказала Эрнестина.
и, указав на дверь, она сказала: "Убирайся!"

"О, Эрнестина!" - Запротестовала Милли.

Но М. Пол «ушёл» с несколькими дополнительными замечаниями, нелицеприятными для
Американки, и ущерб был нанесен. Эрнестину невозможно было заставить
увидеть, что с уходом кондитера исчезла последняя существенная
опора сказочной структуры Милли.

"Зверь продавал наш сахар и другие припасы", - объяснила Эрнестина
.

"Не имеет значения, что он сделал!" Милли ответила с
оправданной резкостью.

На следующее утро она отправилась на поиски беглого кондитера и
заманила его обратно к себе на службу. Через некоторое время она нашла его в одном из новых отелей
, где он уже работал кондитером. К Милли
умоляя его вернуться к прежней верности, он драматично рассуждал об
Эрнестине и _la femme_ в целом.

"Вы, мадам Брагдонн, _du vrai monde_," — со слезами на глазах свидетельствовал он.
"Но эта тварь — фу! 'Её мужчина' — _canaille du peuple_," — и т. д.

Милли, тронутая комплиментом, попыталась объяснить ему, что имел в виду её партнёр. Но он гневно покачал головой, и она была вынуждена уйти, побеждённая. Её немного утешало то, что на этот раз виновата была Эрнестина. Милли подумала, что, возможно, француз был прав в своей критике Эрнестины. Её хороший партнёр
ей не хватало такта, и она, бесспорно, была "из народа". Милли
философствовала: "Слуги всегда чувствуют такие вещи".

Она шла через весь город от отеля в подавленном настроении
не столько раздавленная приближающейся катастрофой, сколько оцепеневшая. У нее было
что-то от знаменитого "артистического темперамента", который пылок и
жизнерадостен в творчестве, но склонен терять интерес и становиться холодным, когда
прозрачная ткань fancy's weaving не получается работать должным образом. Она
прошла мимо Кондитерской, где сквозь длинные витрины на фасаде она могла видеть
Девушки бездельничали у мраморной стойки, и вместо того, чтобы повернуть назад, как она собиралась, она пошла дальше по авеню. В последнее время это место вызывало у неё дрожь. Вся ослепительная позолота осыпалась с создания её воображения, и оно становилось таким же грязным, как вывеска, из-за реальности. Эрнестина всерьёз предлагала превратить кондитерскую в закусочную для сотрудников соседних офисных зданий!
Милли увидела ужасную картину: грубые сэндвичи, пироги, приготовленные в машине, и
«Бисмарки» (сочные пончики в западном стиле) на мраморных столах
вместо изысканных кондитерских изделий Пола; вместо кофе и "безалкогольных напитков"
радужные "сиропы". Ее душа содрогнулась. Нет, они уберут
красивую вывеску и закроют двери Кондитерской, прежде чем
допустят подобное осквернение в храм ее мечты....

Люди, казалось, спешили к Проспекту, их головы были запрокинуты
вверх, и на ступенях Института искусств собралась целая толпа.
Милли, чьи мысли, к счастью, легко отвлекались от ее проблем,
присоединилась к толкающейся добродушной толпе мужчин и женщин, которые были
Милли с открытым ртом уставилась в небо. Это был день открытия первой в Чикаго «Воздушной выставки», о которой Милли забыла из-за беспокойства, вызванного мистером Полом. Высоко над дымной пеленой города, в туманной, далёкой синеве неба парил крошечный объект, беспорядочно кружившийся, такой же свободный, как жаворонок в поднебесье, на который зачарованно смотрели толпы людей. Милли
издала тихий, неосознанный вздох удовлетворения. Ах, вот бы так жить, — парить над мраком и грохотом города, свободной, как птица
в бескрайних, продуваемых ветрами небесных просторах! Это наполнило её, как и нетерпеливую толпу, восторгом и страстным желанием. Она снова вздохнула...

"Прекрасное зрелище, не так ли?" — раздался знакомый голос у неё за спиной. Милли вздрогнула, обернулась и увидела на ступеньке ниже Эдгара
Дункан. На его вытянутом лице было страстное, задумчивое выражение, вызванное,
возможно, не только видом небесного явления, но и воспоминанием о
потерянной любви; но это выражение сразу же напомнило Милли о маленькой
комнате на Акация-стрит, где Дункан стоял перед ней, чтобы нанести удар.

- Там! - Быстро воскликнул Дункан, прежде чем Милли успела подобрать подходящее замечание.
- Он спускается! - крикнул я. - Он спускается! Потеряв дар речи, они оба вытянули шеи.
их головы были запрокинуты назад, чтобы следить за самолетом. Летчик, уставший от своих
возвышенных странствий или выполнивший дневной трюк, который от него требовался,
начал снижаться и быстро устремился к зрителям с неба.
Приближаясь к земле, он выполнил безрассудный штопор
человек [оэ] увре: огромная крылатая машина, казалось, мчалась, кувыркаясь в
перпендикулярная линия прямо над головами глазеющей толпы. Там был
мучительный шепот, протяжное "Ах!" - От этого по телу Милли пробежали восхитительные мурашки.
вверх и вниз по ее телу. Когда летчик совершил еще один прыжок к земле,
ее сердце совсем перестало биться. Когда между ним и землей оставалось всего несколько сотен футов
, летчик развернул свои самолеты и начал
описывать медленные круги над прилегающей полосой парка, как будто он
разумно выбирал лучшее место для посадки.

"Им не нужно много времени, чтобы спуститься!" Заметил Дункан, и Милли,
быстро сравнив в уме полет на самолете и свою собственную
маленькую судьбу, ответила,--

— Спуск никогда не занимает много времени, не так ли?

Теперь она внимательнее посмотрела на своего бывшего возлюбленного. Судя по всему, удар не причинил ему серьёзного вреда. Он стал более плотным, а его лицо загорело и стало более здоровым, чем она помнила. Он, казалось, был в хорошем настроении и не выглядел заметно старше, чем десять лет назад. Они спустились по ступенькам вместе с толпой и медленно пошли по оживлённому бульвару, наблюдая за далёкими полётами и разговаривая.

Она узнала, что Эдгар Дункан не проводил эти десять лет, ухаживая за раненым
сердце. Он удвоил площадь своего ранчо, сказал он ей, и благодаря
заботливому правительству в Вашингтоне, которое утроило пошлину на
импортные лимоны, дела у него шли очень хорошо. Большие жёлтые шары
среди блестящих листьев быстро превращались в золотистые. Сейчас он
направлялся на восток, чтобы повидаться со своими людьми, а также
представлять интересы ассоциации садоводов в вопросе железнодорожных
тарифов на лимоны.
 Он казался очень оживлённым. Удар, вероятно, пошёл ему на пользу, заключила Милли, — он проснулся.

Он объяснил Милли, что между его поездами было несколько часов, и он решил прогуляться по парку и посмотреть на самолёты, которые были первыми летательными аппаратами, которые он когда-либо видел. Ему уже почти пора было уезжать. Но он опоздал на поезд в Вашингтон. Он пошёл домой с Милли, чтобы увидеть её маленькую дочку, остался на обед и всё ещё был в доме, рассказывая Вирджинии о настоящих апельсинах на настоящих апельсиновых деревьях, когда пришла Эрнестина. Она была разгорячена и устала, явно сильно встревожена и
была более чем обычно резка с гостьей Милли. Вскоре после этого Дункан ушёл,
и тогда Милли спросила:

— В чём дело, Эрнестина?

 — Я думала, ты знаешь!.. Если мы не сможем найти кухарку, то завтра же закроем магазин.

 Милли забыла о потере кухарки и о бизнесе, потому что была удивлена встречей с Эдгаром Дунканом и всеми воспоминаниями, которые он пробудил.

"Хорошо!" - быстро сказала она. "Сделай это".

"Бросить бизнес?" "Бросить бизнес?" - изумленно спросила Эрнестина. Она не могла
поверить, что Милли всерьез отнеслась к ее раздражительному замечанию. Что нашло
на Милли!

"Мы могли бы попробовать это в Пасадене", - заметила Милли через некоторое время. "Есть
много богатых людей там".

Это перешло границы терпения Эрнестины.

- Пасадена!... В прошлый раз это был Палм-Бич, а до этого -
Ньюпорт. Что случилось с пребыванием здесь и делает добро?"

Милли не ответила. Эрнестины накопившегося раздражения захлестнула еще
больше.

"Ты никакая не деловая женщина, Милли!"

"Я никогда не говорила, что я такая".

"Ты всегда хочешь получить какую-нибудь общественную работу - влияние в обществе! Богатые люди!"
Эрнестина застонала от отвращения. - Такой фурор длится недолго. Они
слишком легкомысленны в своих представлениях.

- Как и я, - с горечью вмешалась Милли.

"Ну, это не бизнес, чтобы увольняться".

"О, бизнес!" Милли с отвращением воскликнула. Она чувствовала себя художницей.
чьи великие работы были отвергнуты обывателями.

"Да, бизнес!" - Горячо возразила Эрнестина. "Если вы идете в
бизнес, ты должен играть в игру и играть в нее _hard_ все время,
слишком. Или тебе лучше выйти замуж и заняться чем-нибудь другим.

- Возможно, я выйду замуж, - парировала Милли с загадочной улыбкой.

Эрнестина уставилась на нее, разинув рот. Не в этом ли была проблема с Милли?
Она не собиралась заходить так далеко.




VII

КАПИТУЛЯЦИЯ


Они нашли другую кондитершу, франко-канадку. Но если ее
предки никогда не видел в Айл-де-Франс, должно быть, веков
назад, и семья стала фатально поврежден, после Британской
гастрономический идеалы. Ее выпечка была гуще и тяжелее, чем у Пола.
худшая, а воображения у нее, по словам Милли, было "не больше, чем у коровы".
Как можно испечь прекрасные торты без воображения? "Они делают лучше
те, в конференц-зале отеля даже," Милли наблюдала с отвращением. Торт
Магазин опустился еще на одну ступеньку. Теперь здесь подают послеобеденный чай с английскими вафлями
вместо экзотических "сиропов" и "ликеров", рекламируемых
"Изысканные обеды для дачного покупателей". (Это было Эрнестины
фразировка.) Милли почти не подходила к этому дому, и действовали так, как будто она
хотел вообще забыть.

В своих попытках возродить угасающий интерес своего партнера Эрнестина Эвен
предложила Милли снова отправиться в Париж, чтобы нанять новую команду, но Милли
только пожала плечами. "Что толку? Вы знаете, мы не
деньги".

"Взять его!" Эрнестина отчаянно сказал.

"Когда вещь мертва, она мертва", - произнесла Милли и добавила
пророческим тоном: "Лучше позволить мертвому прошлому похоронить своих мертвецов", - и пробормотала
строки из знаменитой новой пьесы: «Разбито вдребезги — значит, разбито вдребезги!» Если бы Эрнестина была готова увидеть, как умирает её творение, она бы так и сделала. Но это было не в характере Эрнестины: она не была ни творческой, ни темпераментной, в чём Мили часто ей убеждалась. По-своему, по-глупому, она всё ещё пыталась поддержать злополучную кондитерскую и хоть как-то покрыть расходы.

Настало время, когда даже этого Эрнестина
не могла вынести. Она перепробовала все, что только могла придумать, но, как
она находит свое отражение, к сожалению, она не была доведена до "продовольственный бизнес".
Это был специфический бизнес, как и все предприятия, особенно
деликатесы конца, и нужен эксперт для диагностики его вылечить. Итак,
двери были закрыты, а на передних стеклах висела табличка "Сдается".
Эрнестина признала поражение.

Милли внешне оставалась невозмутимой. Она предугадала исход намного раньше,
чем ее партнер, что она уже прошла через муки
неудачи и подошла к той другой стороне, где человек оглядывается в поисках следующего
взаимодействия с жизнью. Возможно, она уже имела в виду, к чему это приведет.
быть. Она безразлично согласилась с предложением Эрнестины:
встретиться с мистером Кемпом и агентом в Магазине и решить, что делать дальше.
насчет аренды, срок которой истекал более чем на год.

"Они будут там вскоре после полудня", - напомнила Эрнестина Милли, поскольку
последняя в тот день собиралась уходить из дома.

"Хорошо", - уклончиво ответила она. «Я постараюсь быть там, но если меня не будет, это ничего не изменит — ты всё знаешь».

Её там не было. Эрнестина прекрасно понимала, что Милли не придёт на похороны их предприятия в кондитерской, и, хотя она чувствовала
больно она ничего не сказала мужчинам, и прошел с последних
формальности в пыльных, разобрали храм тортов. В конце
банкир любезно спросила Эрнестина, что она хотела сделать. Он знал, что
Капитал прачки пропал - все ее сбережения - и что "фирма" была
в долгу перед его банком за ссуду в несколько сотен долларов, которую он
ожидалось, что он заплатит сам, а также позаботится об аренде.

"Я еще не знаю", - ответила Эрнестина. "Я найду какое-нибудь место.... И ты можешь быть уверен, что это
не будет каким-нибудь модным бизнесом вроде этого", и она
Она бросила злобный взгляд на потускневшую славу «Кондитерской». «Я
получила свой опыт и заплатила за него — всеми деньгами, которые у меня были.
 Я больше не собираюсь покупать ничего подобного!»

Банкир сочувственно рассмеялся.

"Что собирается делать миссис Брэгдон?" — спросил он.

"Я не знаю ... Она мне еще не сказала".

Ее ответ был уклончивым, потому что Эрнестина очень хорошо подозревала, что Милли
, скорее всего, сделает.... Она повернула ключ в замке, передал
агента, и Курт кивнул на двух мужчин, зашагал прочь от торта
Магазин в последний раз. (В тот вечер банкир, сообщая о
Он сказал жене: «Мне жаль эту женщину! Она потеряла все, что у неё было, — наша Милли выдоила её досуха». «Уолтер, как ты можешь так говорить?» — возмущённо ответила жена. "Милли не виновата, если
бизнес потерпел крах, не больше, чем она". "Ну, я бы хотел поспорить, что это во многом вина нашей милой подруги".
"Во многом по вине Милли". - Мисс Гейер не следовало
заниматься тем, о чем она ничего не знала. - Милли околдовала ее.,
Я полагаю. Лучшее, что она может сделать, — это встряхнуть её и вернуться к
прачечному делу. «)

Однако «встряхнуть» Милли должна была не Эрнестина. Эта дама
Сама она, как и подозревала Эрнестина, усердно избегала их партнёрства.
Пока в кондитерской шли приготовления к похоронам, Милли обедала в единственном хорошем новом отеле Чикаго с Эдгаром Дунканом,
который вернулся из Вашингтона раньше, чем ожидалось, и телеграфировал
Милли, чтобы она пообедала с ним. Сидя в просторной прохладной комнате
с видом на бульвар и озеро, за маленьким столиком, уютно
поставленным у открытого окна, Милли могла бы легко
посмотреть сквозь благоухающие растения в цветочном ящике и
увидеть, как Эрнестина упорно
возвращаясь домой после своего последнего дела в кондитерской. Милли предпочитала
изучать меню через свой маленький золотой лорнет, и когда этот важный вопрос был решён к её удовлетворению, она с довольным видом откинулась на спинку стула и улыбнулась мужчине, сидевшему напротив неё. После успешного слушания в Торговой комиссии он выглядел более чем когда-либо уверенным в себе человеком, который знает своё дело. Снаружи, летом
солнечный свет, над голубой водой озера и тусклой лужайкой
парка, летчики управляли своими крылатыми кораблями, отбрасывая
Огромные тени падали и взмывали над восхищёнными толпами.

"Смотри," — взволнованно указала Милли через открытое окно. "Он сейчас взлетит!"
И она вытянула шею, чтобы в последний раз взглянуть на подъёмный кран.

"Да," — равнодушно заметил Дункан, "они проделывают много трюков."
Но он не вернулся из Вашингтона первым отходящим поездом
после слушания, чтобы поговорить об аэропланах. И Милли предоставила ему говорить,
как она всегда делала, слушая с детским интересом то, что он хотел сказать
.

К этому времени читатель должен знать Милли достаточно хорошо, чтобы суметь угадать
Он сам мог бы сказать, что творилось у неё в голове, пока она изящно очищала омара на своей тарелке и слушала мольбы отвергнутого любовника. Вероятно, сегодня это не могло заставить её пульс биться в бешеном ритме, как десять лет назад. Эдгар Дункан был немного ближе к её идеалу, но ненамного. Но Милли была на десять лет старше и, как она однажды выразилась, «пережила своё». Теперь она знала их значение,
их относительную ценность, и она знала другие ценности.

Ценность дома и стабильного положения среди своих соплеменников, например.
например, каким бы маленьким он ни был, и поэтому она скромно слушает, пока мужчина
жадно рассуждает о радости домашнего очага и красоте женщины в доме,
«где им и место, а не в бизнесе». (Как бы Эрнестина отчитала его за это, и Хейзел тоже, подумала Милли!)

— Ты такая женщина, Милли! — восклицает он. — Просто женщина! — и в его голосе слышится нежное, почтительное звучание, которое приятно
отзывается в ушах Милли. Но она ничего не говорит: на этот раз она не хочет быть
«мягкой». Однако в ответ на другой комплимент она признаётся,
улыбаясь как прорицательница: — Да, я женщина!

Мужчина начинает петь снова, потому что тщательно спланировал эту атаку, пока поезд преодолевал километры
между Вашингтоном и Чикаго.

"Ты ведь хочешь, чтобы у твоей маленькой девочки тоже был дом, не так ли? Настоящий дом, _твой_ дом, где она сможет начать жизнь правильно?"

"Да," — быстро соглашается Милли. «Подходящий дом значит для девочки гораздо больше, чем для мальчика. Если бы у меня самой был…» Но она останавливается, не закончив эту подлость по отношению к бедному старому Горацио. «Я хочу, чтобы жизнь Вирджи отличалась от моей — настолько отличалась!»

Волна жалости к себе из-за своего одиночества после всех ее усилий захлестывает
ее и омрачает лицо.

"Ты не можешь быть деловой женщиной, а сделать такую дома для вашей
дочь," Дункан упорно, толкая вперед свою точку зрения.

Милли качает головой.

"Боюсь, женщина не может!" - вздыхает она.

(Она не считает нужным говорить ему, что уже почти час по показаниям
часов она не была "деловой женщиной", даже в юридическом смысле
этого термина.)

"О, - бормочет она, словно убежденная его логикой, - я ни на что не гожусь!
Я даже не могу быть хорошей матерью!"

"Ты хорош во всем - для меня!"

Но Милли еще не готова. В такого рода сделках она выросла до
более опытного трейдера, чем была когда-то.

"Это должен быть правильный мужчина", - безразлично замечает она.

И владелец Ранчо начинает новую жизнь. Он пылко описывает свободу
и красоту жизни на открытом воздухе на Тихоокеанском побережье: благоухающий
лимонный сад с золотистым урожаем желтых шариков, бархатистый
небеса, каждую ночь усыпанные звездами, цветущие розы и так далее, и тому подобное.
Но он не может долго воздерживаться от личной записки.

"Я сидел там ночами на своей веранде и думал, думал о тебе,
Милли, пока не стало казаться, что ты действительно там, рядом со мной, и я
почти могу дотронуться до тебя ".

"Правда!" Милли невольно начинает волноваться. Как-то Дункан
слова имеют оригинальные кольца к ним. "Я считаю, что" она размышляет: "что вы
_are_ такой человек, который мог ухаживать всегда для женщины".

"Я всегда заботился только об одной женщине!"

"Ты хороший, Эдгар".

"Я не знаю об этом. Между мужчинами и женщинами мало общего.
когда они любят.... Всегда важна любовь, не так ли?

(Милли не так уверена в этой доктрине, как была когда-то, но она уверена
довольна тем, что мужчина должен так себя чувствовать. Она не спорит по этому поводу.)

"Не могла бы ты посидеть со мной, Милли, и смотреть на звёзды до конца наших дней?"

Милли уклоняется от ответа. Ей нужно, чтобы условия были изложены более чётко.

"Было бы неправильно всё время держать Вирджи вдали от людей, не так ли?"

Он понимает, к чему она клонит, и уступает.

"Мы будем приезжать сюда каждый год осенью и навещать твоих друзей."

"Это было бы здорово," — любезно соглашается она. Но Чикаго не привлекает Милли так, как в её первое возвращение в этот оживлённый, энергичный город.

"Я бы хотела, чтобы Вирджи занималась музыкой, - предлагает она, - и
путешествовать - это имеет преимущества".

"Конечно!" - с готовностью соглашается он и предлагает снова, более дерзко: "Мы
отвезем ее в Европу".

"Это было бы приятно".

"Через год или два, - объясняет он, - ранчо будет работать практически само по себе и
будет приносить большие деньги - при правильной цене на лимоны и существующем тарифе
. Тогда мы сможем делать почти все, что захотим, - жить в любом месте, которое тебе понравится ".

Здесь пауза. Пока все вполне удовлетворительно, думает Милли, и
она задается вопросом, чего еще ей хочется. Затем,--

"Милли?"

Она смотрит на него добрыми глазами.

"Ты не заставишь меня ждать ... еще долго?"

Милли медленно качает головой, соглашаясь.

"Боже, как я тосковала по тебе!"

"Глупый человек!"

Но она довольна. Она думает,--

"Я делаю это ради Вирджинии. Это ее единственный шанс - я должна это сделать".

Что было не совсем ложью, и она повторяет эту самозащиту
снова про себя, когда позже Дункан впервые целует ее
время, - "Это ради нее ... Я бы сделал для нее все". И с
вздохом непобедимой сентиментальности она скрепляет свою сделку на губах мужчины
. Она обрела новую сентиментальную веру - материнскую жертву ради
ее ребенок.... Но она очень рада, и очень нежной с ним.

 * * * * *

В таком настроении она попросила ее любовник хороший-по крайней дверь и вернулся в
дома, чтобы встретиться с ее партнером. Эрнестина, которая была не настолько тупа, чтобы
понять, что произошло, без лишних слов, выслушала
Заявление Милли безмолвно. В конце она положила руку на плечо Милли
и несколько мгновений пристально смотрела на нее. Она хорошо понимала,
достаточно хорошо понимала, какой лживой Милли была по отношению к ней, как небрежно относилась к своей глупой
сердце, как она предала ее в последний час их невзгод.
Тем не менее, она сказала совершенно искренне: "Я так рада, дорогая, за тебя!"
и поцеловала ее.




VIII

СПЕЦИАЛЬНЫЙ выпуск SUNSHINE


Несколько недель спустя небольшая компания собралась на мрачном железнодорожном вокзале
откуда отправляются калифорнийские поезда из Чикаго. Когда они приблизились к
ожидающему поезду, на смотровой площадке которого красовалась медная табличка
"Специальное предложение для Саншайн", негры-носильщики обнажили сверкающие зубы
а кондуктор пробормотал с подобающей случаю улыбкой: "Еще один из них
«Свадебные кортежи!» Во главе небольшой процессии шёл хозяин ранчо,
разговаривая с Уолтером Кемпом. Дункан держался с видимой
непричастностью, но его взгляд то и дело останавливался на Милли, которая шла со своим отцом, а за ними следовала смеющаяся группа. Элеоноры Кемп среди них не было. Почему-то после того, как дела Милли пошли на лад, между этими двумя старыми подругами возникла холодность, и миссис Кемп не потрудилась покинуть свой летний дом, чтобы «проводить Милли». Вместо этого она прислала ей очень красивый халат с настоящими
бутылки с золотыми пробками, которые новоиспечённый муж теперь передавал портье.

 Миллия нежно положила руку на плечо отца.

 Горацио был старше,
более морщинистым, чем при нашей первой встрече, но он был добродушным и счастливым,
с мальчишеским огоньком в глазах.

 «Ты обязательно придёшь, папа!» — сказала Миллия, сжимая его руку.— На этот раз я не пропущу, дочка, — лукаво ответил Горацио, — свою
давно откладываемую поездку в Калифорнию. — Он ностальгически усмехнулся.

 — Ты, конечно, должен взять с собой Жозефину, — поспешно добавила Милли.

 Миссис Горацио, по-прежнему суровая за своими очками, даже в разгар
веселая свадебная вечеринка, достаточно смягчился, чтобы сказать,--

"Я сам не очень люблю путешествовать на машинах".

Милли с дружелюбием человека, который наконец-то "исправился", заметила
покровительственно,--

"Ты привыкнешь к машинам за три дня, моя дорогая".

Горацио тем временем играл с маленькой Вирджинией, дразня ее по поводу
ее "нового папы". Девочка улыбнулась довольно неуверенно. У нее была
детская животная преданность, и она подозрительно поглядывала на "Нового
Папу". Однако она уже научилась на постоянных мутациях
её недолгая жизнь была посвящена тому, чтобы безропотно принимать новое и неожиданное.
Наконец, заметив Эрнестину, которая, задыхаясь, спешила по длинной платформе в поисках гостей, крепко прижимая к груди огромный букет роз на длинных стеблях, Вирджиния побежала навстречу своей старой подруге и крепко обняла прачку.

— Возьми их! — сказала Эрнестина, тяжело дыша и протягивая колючие цветы Милли. "Боже! Я думала, что опоздаю на поезд".

"О, Эрнестина! зачем ты это сделала, дорогая?" Милли воскликнула довольным
голосом.

"Это последняя выпечка из кондитерской!" Ответила Эрнестина с мрачной улыбкой.
И розы были почти в буквальном смысле единственным, что осталось от этого несостоявшегося предприятия, на которое ушли последние доллары Эрнестины.

"Они просто великолепны — как мило с вашей стороны, что вы подумали о том, чтобы привезти их мне. Я срежу стебли и поставлю их в воду, и они сохранятся до самого побережья — и будут напоминать мне о вас, — сказала Милли, у которой вошло в привычку получать цветы.

Она передала неуклюжую связку «мужу», который поспешил
положить их в отделение для багажа.

 «Он на работе», — ухмыльнулась Эрнестина.  Банкир рассмеялся.

«Вот для чего мы, мужчины, созданы, не так ли, Милли?»

«Конечно!»

Она снова была в своей стихии, в центре внимания, —
подходящая к серому дорожному костюму, «моложе, чем когда-либо»,
готовая отправиться в чудесное трёхдневное путешествие в новую
страну со своим верным и преданным рыцарем. Чего ещё желать в
жизни?

 * * * * *

"Все на борт!" — прогудел проводник.

Восклицания и прощальные объятия. Милли подошла к Эрнестине Гейер последней.

"До свидания, дорогая! Вы были так добры ко мне — я никогда этого не забуду!"

"Да, ты-это хорошо", - Эрнестина ответил грубо, не
зная точно, что она говорила.

"Я надеюсь, что ты справишься удачи в Вашем новом деле..."

"Мы с ним, - перебила Эрнестина, шутливо кивнув в сторону
банкира, - собираемся вместе заняться прачечным бизнесом".

"Вы должны написать мне все об этом!"

"Я так и сделаю".

Напоследок Милли доверительно прошептала: "И когда-нибудь выйду замуж за хорошего человека"
"Выходи замуж, дорогая!"

"Выходи!!" Эрнестина заулюлюкала так, чтобы все могли слышать. "Я, выходи замуж!" "Не очень"
"Я оставляю брачные дела тебе".

Затем они поцеловались.

В глазах Эрнестины стояли слёзы, когда она стояла, размахивая носовым платком вслед удаляющемуся поезду. Милли стояла у перил смотровой площадки, опираясь на латунную табличку и махая обеими руками своим старым друзьям, Чикаго, своему прошлому. Маленькая Вирджиния, стоявшая рядом с ней, тоже помахала белым платочком, а улыбающийся владелец ранчо стоял над ними, добродушно и покровительственно положив руку на плечо жены, чтобы она не упала за перила.

 * * * * *

Когда поезд выехал на сортировочную станцию, небольшая компания распалась.
Горацио, который задыхался, повернулся к своей жене. Миссис Горацио уже была
изучала через очки расписание движения поездов в пригороде, чтобы выяснить, когда
следующий "местный" в Элм-Парк. Эрнестина и Уолтер Кемп медленно побрели вверх
поезд-сарай вместе. Банкир был первым, чтобы сломать
тишина:--

"Думаю, они будут иметь комфортное путешествие, не слишком пыльной.... Он кажется мне
хорошим парнем, и у него, должно быть, там прекрасное место ".

Эрнестина ничего не ответила.

"Что ж, - заметил банкир, - Милли в любом случае теперь устроилась - надеюсь, она будет
счастлива! Она была не очень деловой женщиной, а?" Он посмотрел на
Эрнестина, который мрачно улыбнулся, но ничего не ответил. "Ей лучше
вышла замуж, я ожидаю, - большинство женщин," он философствовал, "нравится ли им
или нет.... Вот что такое женщина, как Милли предназначен для.... Она
вроде, что у мужчин после запуска с самого начала мира, я
полагаю, женщина с красотой и обаянием, ты знаешь".

Эрнестина кивнула. Она знала лучше, чем банкир.

"Она нигде ничего не добьется, но всегда найдет какого-нибудь сумасшедшего мужчину, который
сделает для нее", - и он добавил что-то по-немецки о вечном
женственном, чего Эрнестина не смогла уловить.

С хмурого, сального неба за окном непрерывно моросил дождь.
Они остановились у двери. С долгим вздохом Эрнестина
испустила,--

"Я только надеюсь, что теперь она будет счастлива!"

Банкир, словно не слыша этой искренней молитвы, размышлял вслух,--

«Она — женщина, старомодная женщина, просто женщина!»

Эрнестина пристально смотрела на моросящий дождь. Никто из них не прокомментировал то, что, как они оба понимали, имел в виду банкир: что Милли была воплощением того, что мужчины на протяжении веков, в своём страстном желании обладать женщиной, делали из женщин, что цивилизация сделала из неё, и
общество по-прежнему поощряло ее становиться, когда она могла, -
авантюристкой, - по более утонченному выражению банкира, - случайным,
в некотором роде паразитическим существом. Выражаясь более вульгарным языком Эрнестины, если бы она
позволила себе выразить свое убеждение, "Милли была маленькой
взяточницей". Но Эрнестина не позволила бы раскаленному железу выдавить из себя эти слова
....

"И я полагаю, - заключил банкир, - что это именно тот тип женщин, которых мужчины
всегда будут желать и на которых захотят работать".

"Наверное, да", - пробормотала Эрнестина.

Если бы она не работала на Милли? Она бы с радостью работала на нее
всю свою жизнь и считала это честью. Милли обобрала её до нитки и вдобавок ранила её сердце, но Эрнестина всё равно её любила.

 * * * * *

"Могу я высадить тебя где-нибудь? - Спросил Кемп, когда его машина подъехала к
обочине.

- Нет, спасибо, я пройдусь пешком.

"Помните, когда вам нужны деньги для вашего нового дела, чтобы приехать и увидеть
меня!"

"Я должен тебе слишком много сейчас."

"О, - добродушно сказал он, - этот счет уничтожен.
Партнерство расторгнуто".

"Я так не веду дела".

"Я бы хотел, чтобы больше клиентов моего men чувствовали себя как вы", - рассмеялся банкир, когда
машина отъехала.

Эрнестина окунулась под моросящий дождь, и пока шел специальный выпуск программы "Саншайн",
старомодная женщина спешила на запад, к золотым склонам
Калифорнии, со своей хорошенькой

 «Лицо, которое сожгло башни Илиона без крыш»,

новая женщина уверенно шла по грязным улицам Чикаго, направляясь к вечному Иову.

Милли наконец-то устроилась и, будем надеяться, «жила долго и счастливо».




ОТ ТОГО ЖЕ АВТОРА




ЦЕЛИТЕЛЬ

«Явно необычный — и явно интересный». — _Chicago
«Межконтинентальный»._

"Лучшее из произведений мистера Геррика." — _«Омаха Геральд»._

"Если бы Ибсен был романистом и выбрал бы тему мистера Геррика в
«Целителе», он мог бы написать примерно такой же роман." — _«Диал»._

«Необычайная яркость — книга силы». — _Chicago Tribune._

"Мистер Херрик написал роман, в котором сохранилась каждая страница
интерес, хотя мы думаем, что он не хочет, чтобы читатель понял
полный моральный смысл его истории, пока он сам не раскроет его в последнем
абзаце. Мы отдаем должное писателю не только за то, что он обладал высоким идеалом,
но и за то, что он достиг своей цели с большим художественным успехом.
две вещи, которые, к сожалению, не часто встречаются между одним и тем же
обложки". - Лондонский атенеум._

"... чрезвычайно хорошо сделано".-_Bookman._

"... имеет прямое отношение к великому злу в современном обществе".-_N.Y. Times._


ВМЕСТЕ

«Всего одна страница, но напряжённая и сильная». — _Record-Herald._

«Шедевр проницательного взгляда и яркого описания». — _Mail._

«Захватывающая история ... которая, вероятно, произведёт фурор». — _New York Evening
Post._

«Книга первой величины, в которой смелая, мудрая, сочувственная и проницательная тема раскрыта с
полнотой». — The Forum._


«Жизнь за жизнь»

«Серьезная попытка по-новому взглянуть на важный вопрос». — Record-Herald._


«Евангелие свободы»

«Роман, который по праву можно назвать величайшим исследованием социальной жизни,
когда-либо вносил свой вклад в американскую художественную литературу ".--_ Чикаго Между океанами._


ПАУТИНА ЖИЗНИ

"Он силен тем, что достоверно изображает многие аспекты американской жизни
и использует их для укрепления сети художественной литературы, которая наиболее
художественно оформлена ".--_Buffalo Express._


ОБЩИЙ УДЕЛ

Это сильная, мужественная картина современной деловой жизни со всеми ее
соблазнами "взяточничества" и борьбой за привилегии.

"Роман, который трудно переоценить". - _филадельфия
Леджер._
"По большому счету, это величайший роман осени".-_ Нью-Йорк
Американки._


РЕАЛЬНЫЙ МИР

"Необычайно приятно.... Герой неуклонно приближается к разделительной черте
между безопасностью и разорением, и вас держат в напряженном ожидании до самой драматической кульминации. Ряд ярких сцен добавляют красок и убедительности. в целом история в высшей степени удовлетворительная ". -- _Record-Herald_,
Чикаго.