Паутина жизни

Автор: Роберт Херрик....АВТОР КНИГ "ЕВАНГЕЛИЕ СВОБОДЫ", "ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОБЕЖДАЕТ","ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ"
***
Услышь из мира духов эту тайну:
 Творение суммируется, о человек, в тебе;
 Ангел и демон, человек и зверь - ты ли это?,
 Да, ты тот, кем кажешься!_
***
ПАУТИНА ЖИЗНИ.ЧАСТЬ I.ГЛАВА I.
***********
Молодой хирург осмотрел мужчину, когда тот лежал на больничном стуле, в котором
санитары оставили его в палате. Пальцы хирурга ловко прикасались к нему,
тут и там, словно проверяя выносливость плоти, с которой ему приходилось иметь дело
. Старшая медсестра следила за его быстрыми движениями, устало передвигая туда-сюда лампу накаливания
, наблюдая за хирургом с вялым
интересом. Другая медсестра, намного моложе, без "черной повязки", наблюдала
хирург от подножия кровати. Капли пота гоняли
сами по ее бледным лицом, вызвал меньше сочувствия, чем сам
от усталости и жары. В небольшой приемной пр. "У Исидора" было тесно и
душно, пропитано запахами йодоформа и эфира. Чикагская весна, так долго откладывавшаяся, внезапно разразилась в последнюю неделю марта, и теперь, в десять часов утра, в комнату не проникало ни дуновения воздуха, даже через открытые окна, выходившие на озеро.

Пациент застонал, когда пальцы хирурга впервые коснулись его, затем
Он снова начал тяжело дышать, как человек, выпивший или испытывающий сильную боль. Флегматичный молодой человек, который нёс ящик с инструментами, только что вынутыми из дезинфицирующего раствора, сделал замечание, которого хирург, по-видимому, не услышал. Теперь он задумался, его худое лицо нахмурилось, верхние зубы крепко стиснули нижнюю губу, приподняв заострённую бородку. Пока он размышлял, он наблюдал за мужчиной, развалившимся на стуле,
наблюдал за ним, как настороженная кошка, чтобы получить от него какой-нибудь намек на то, что ему
следует делать. Казалось, что он полностью игнорирует остальных присутствующих
в комнате, где он был центральной, главенствующей фигурой. Старшая медсестра
небрежно держала лампу, положив руку на бедро, вытянутое в сторону, и
склонившись в неуклюжей позе. Она пристально смотрела на хирурга,
словно озадаченная его чрезмерной озабоченностью обычным случаем, когда человека
«выстрелили в упор». Её взгляд скользил по аккуратному вечернему костюму
хирурга, который казался таким странным здесь, в грязной приёмной, пропитанной
запахом крови. Очевидно, он был на каком-то ужине или вечеринке, а когда
привезли раненого, просто надел свой мятый льняной пиджак
Правый рукав был наполовину оторван. Капля крови уже попала на белую грудь его рубашки, растеклась по перламутровой пуговице и потекла под складку рубашки. Старшая медсестра была слишком усталой и вялой, чтобы проявлять нетерпение, но её вызвали в нерабочее время, и она не привыкла к тому, что хирург так занят. Такие вещи обычно быстро заканчивались в больнице Святого Исидора, и
она услышала звон колокольчика, когда открылась дверь в коридор, чтобы впустить
очередного пациента. Она вернётся в постель только к полуночи! Больница
как обычно, не хватало рук.

Младшая медсестра не присматривала ни за пациентом, ни за симпатичным молодым хирургом
, который, казалось, был особой собственностью ее начальника. Даже за свои
несколько месяцев тренировок она научилась сохранять спокойствие и
работоспособность, и не позволять своему разуму праздно размышлять. Она смотрела в
окно, в унылую ночь. Несколько локомотивов на железнодорожных станциях рядом
снаружи лениво пыхтели, глубоко вдыхая влажный,
весенний воздух. Одна более хриплая нота, чем остальные, знакомо ударила по
Ухо медсестры. Это был голос паровоза, который в десять тридцать
должен был доставить поезд на восток. Она знала этот
паровоз, потому что он стоял на путях каждый вечер, пока она делала
свой первый вечерний обход. Это был тот самый паровоз, который
_её_ поезд обходил с южной стороны озера, по песчаным
полям, в Мичиган, к ней домой.

Двигатель запыхтел, и она отвела взгляд, посмотрев на
пациента. Для неё раненый мужчина тоже был всего лишь случаем, ещё одной ошибкой
человечество, пришедшее в церковь Святого Исидора для временного ремонта, чтобы начать
еще раз следовать своим ошибочным курсом или, возможно, продолжить незаконченный путь,
заключенное именно там до смерти. Экспресс, отходивший в десять тридцать, уже трогался с места.
по дворам раздавался мощный грохот переключателей и сердечные толчки.
пульсации, сотрясавшие непрочные стены Св. Исидора, и нарисовали новые
стонет от человека, на стуле. Взгляд молодой медсестры переместился с него на женщину
, которая стояла позади санитаров, заслоненная ими и
молодым интерном из группы, собравшейся около больничного кресла. Эта женщина, имея
никакой униформы, должно быть, кто-то пришёл с пациентом и остался незамеченным в суматохе ночной смены.

Внезапно хирург заговорил; его слова были обращены к старшей медсестре.

"Мы будем оперировать сейчас!"

Интерн пожал плечами, но занялся выбором и протиранием инструментов. Однако, несмотря на его решительные слова, хирург, казалось, колебался.

«Был ли с этим человеком кто-нибудь, кто-нибудь из его друзей?» — спросил он старшую медсестру.

 В ответ она рассеянно огляделась, сбитая с толку этой неожиданной задержкой.
Ещё один каприз красавца-хирурга!

- Какой-нибудь родственник или друг? - безапелляционно повторил хирург, оглядываясь по сторонам.
на обслуживающий персонал.

Маленькая медсестра у ног пациента, которую не впечатлила
неправильность просьбы хирурга, молча указала на фигуру позади
дежурного по палате. Хирург развернулся и почти свирепо взглянул на женщину
его глаза быстро пробежались с головы до ног. Женщина
таким прямым вопросом, заданным понимающим взглядом, ответила на его взгляд
свободно, обиженно. Наконец, когда глаза хирурга снова остановились на
ее лице, на этот раз более мягко, она ответила:

«Я его жена».

Это заявление каким-то образом оживило сцену. Медбратья и интерн
уставились на неё в замешательстве; сёстры опустили глаза,
бессознательно комментируя искалеченную фигуру рядом с ними. Хирург
вынул руки из карманов и шагнул к женщине, вопросительно глядя на неё
нервным, пронзительным взглядом. Какое-то время они молчали, но
между ними, казалось, происходило какое-то безмолвное объяснение.

Она смотрела ему прямо в лицо, смело, возможно, даже вызывающе.
 Его напряжённое выражение, с несколькими скорбными морщинами, отвечало ей тем же.
вопрос беспечных посторонних: "Да, я его жена, _ его_ жена,
жена вон того объекта, доставленного сюда, в больницу,
застрелен в драке в салуне." И лицо хирурга, оживленное новым выражением
озабоченности, казалось, говорило: "Да, я знаю! Вам не нужно причинять себе боль,
рассказывая мне.

Пациент снова застонал, и хирург сразу вернулся к неотложному делу.
настоящее - случай. Он направился в одну сторону, а поворачивая его обратно на
с группой помощников он разговаривал с женщиной в низкие тона.

"Этот человек, ваш муж, это довольно плохо. У него есть по крайней мере две пули
в плохих местах. У него не так много шансов - в его состоянии, - резко объяснил он.
как будто пытаясь совместить свою необычную процедуру с
деловыми методами.

"Но я должен оперировать, - продолжал он, - я буду оперировать, если не будет возражений".
Если вы не будете возражать.

Его обычная властная манера боролась с особым чувством к
этой женщине, стоявшей перед ним. Она не ответила, но ждала, чтобы услышать, к чему может привести ее роль
. Ее глаза не отрывались от его лица.

"Есть шанс, - продолжал хирург, - что определенная операция теперь поможет
«Мы его вылечим, не волнуйтесь. Но завтра будет уже слишком поздно».

В его словах было что-то глупое, и, казалось, её глаза говорили об этом. Если это был единственный шанс, а его обычаем было оперировать в таких случаях, — если бы он оперировал, не будь её там, зачем он объяснялся?

"Его выздоровление может быть осложнено," — сказал он наконец тихо. «Восстановление может быть неполным».

Она, казалось, не поняла, и хирург нахмурился, осознав свою неудачу,
после того как заставил себя быть откровенным. Мысль, личная мысль
которые ему так часто приходилось выбрасывать из головы, работая в больницах
, - что не имело большого значения, действительно ли это могло быть большим
было бы разумнее, если бы операция закончилась фатально, - овладело его разумом. Могло ли
она понимать это тоже по своему упорному молчанию? Он попробовал другое
объяснение.

"Если мы не будем оперировать, он, вероятно, пробудет в сознании несколько часов.
вы хотели ему что-нибудь сказать?"

Ее лицо покраснело. Он унизил ее. Он должен знать, что она не имела никакого отношения к
сказать _him_, а также если бы он знал всю историю.

«Мы могли бы создать ему комфортные условия, и кто знает, может быть, завтра будет уже не слишком поздно!» — раздражённо закончил хирург, недовольный непрофессиональной откровенностью своих слов и тем, что ввёл эту женщину в курс дела. Хотела ли она, чтобы он сказал: «Послушай, есть только один шанс из тысячи, что мы сможем спасти эту тушу; и если он воспользуется этим шансом, то, возможно, не полностью — ты достаточно заботишься о нём, чтобы пойти на такой опасный риск?» Но она упрямо молчала. Профессиональная манера, которую он так часто высмеивал, очевидно, была полезна именно в таких случаях, как этот
это. Это достаточно часто прикрывало некомпетентность и лицемерие, но нельзя же было
быть человечным и прямолинейным с женщинами и дураками. Женщины и дураки
составляли большую часть работы врача.

И все же голос, сказавший: "Я его жена", - прозвучал в его голове и
внушил сомнения. Под жалкой историей, которую он инстинктивно
себе представил, вероятно, крылась какая-то нежная правда.

— Понимаешь, есть шанс, — продолжил он более нежно, пытаясь найти у неё
доказательства. — У всех нас есть шанс, кроме того, что он не в состоянии
перенести операцию.

На этот раз ее губы дрогнули. Она с трудом подбирала слова. - Почему ты спрашиваешь
меня? - выдохнула она. - Что... - но голос подвел ее.

"Я должен оперировать", - мягко ответил хирург, предвосхищая ее вопрос.
"Я, нам следовало бы думать, что так будет лучше, только иногда родственники возражают".

Он думал, что нащупал истину и нашел то, что искал.

«Это шанс», — громко сказала она, обретя дар речи. «Вы должны сделать то, что, по-вашему, будет лучше. Мне нечего ему сказать. Вам не нужно медлить из-за этого».

«Хорошо», — ответил хирург, радуясь, что его неуверенность прошла.
привело к обычному решению, и что он не взял на себя ответственность, которую должен был разделить с ней. «Вам лучше пройти в кабинет. Здесь вы ничего не добьётесь».

 Затем, выбросив из головы всё необычное, он быстро вернулся к пациенту. Младшая медсестра обтирала опухшее, влажное лицо марлей; старшая медсестра, раздражённая задержкой, суетилась, готовя перевязки под руководством интерна.

Однако жена не послушалась указаний врача и не вышла из комнаты,
и осталась у окна, вглядываясь в мягкую ночь. Наконец, когда
приготовления были закончены, подошла младшая медсестра и дотронулась до нее.
"Вы можете посидеть в соседнем кабинете; они могут задержаться", - мягко попросила она.


Когда женщина повернулась, чтобы последовать за медсестрой, хирург взглянул на нее еще раз
. Он ощущал ее спокойную поступь, ее восхитительное самообладание.
Печальное, пассивное лицо с широким белым лбом было лицом женщины, которая
только начинала осознавать ужасные факты, которая изо всех сил пыталась постичь мир,
который застал ее врасплох. Она сняла шляпу и держала ее в руке
свободно висевшие в руке, которая упала на бок. Ее волосы были зачесаны назад двумя волнами
над висками с простотой, которая делала голову выдающейся.
Даже шапочки медсестер выдавали выбившиеся локоны или бигуди. Фигура у нее была большая,
и сочленение было идеальным, как она шла, показывая, что она имела
бег поля в ее девичество. И всё же она не сутулилась, как это принято у деревенских девушек, и не было в ней
никакой неуклюжести, вызванной тяжёлым физическим трудом.

 Когда она проходила мимо скрюченного человеческого тела,
лежащего в инвалидной коляске,
волна румянца залила ее лицо. Затем она посмотрела на хирурга и
казалось, заговорила с ним, как с единственным человеческим существом в мире марионеток.
- Вы понимаете, вы понимаете. Это ужасно!

Карие глаза хирурга ответили на ее взгляд, но он был озадачен. Правильно ли он исследовал
ее? Это был один из тех интимных моментов, которые случаются с нервными
организованными людьми, когда мелкие детали знакомства и факты становятся
ненужными, когда каждый почти признается другому. И затем она
вышла из комнаты.

Хирург продолжил, не говоря ни слова, работая сосредоточенно, быстро,
ловко. Поначалу старшая медсестра была слишком занята тем, что подавала тазы и
держала инструменты, чтобы думать об операции даже с профессиональной точки зрения.
Однако интерн смотрел с восхищением, издавая возгласы восторга, пока хирург быстро делал шаг за шагом. Затем его послали за чем-то, и старшая медсестра, выполнив свои основные обязанности, выпрямилась, чтобы перевести дух, и её проницательные маленькие чёрные глазки заметили невольное дрожание, паузу, неуверенность в напряжённой руке доктора в критический момент. Намеренное течение мыслей нарушило его действия.
Проницательная старшая медсестра поинтересовалась, пил ли доктор Соммерс вино в тот вечер,
но она презрительно отвергла это подозрение, как клевету на
украшение хирургического отделения больницы Святого Исидора. Он устал: томный
летний воздух в такое раннее время года мог потрясти нервы любого мужчины. Но старшая медсестра
хорошо понимала, что подобное колебание воли или мускулов не должно повториться
или что у пьяного парня был ничтожный шанс----

Она смотрела на обнажённую руку, затаив дыхание. Длинные квадратные пальцы снова сомкнулись, крепко обхватив инструмент. — Мисс Леморис, немного № 3
марля". Потом ни звука, пока дело было сделано, и хирург
отвернулся, чтобы очистить его руками в шар фиолетового антисептика.

"Мой!" старшая медсестра воскликнула: "доктор Поездки не в ней".Но хирурга
лицо носил озабоченный, мрачный взгляд, реагировали на медсестру
восхищение. В то время как она помогла врач со сложной повязки,
медсестричка готова на удаления в палату. Затем, когда один из санитаров палаты
выкатил закутанную фигуру в коридор, она поспешила
в кабинет.

"Все кончено", - беспечно прошептала она жене, которая сидела в унылом
рассеянный, не обращающий внимания на суматоху в больнице. "И все будет хорошо".
Я просто знаю. Доктор Соммерс настолько умен, что спас бы мертвого.
Вам лучше уйти сейчас. Нет смысла говорить с ним в эту ночь, ибо он не выйдет из
опиум до утра. Вы можете прийти завтра утром, и п р'aps
Доктор Соммерс выпишет вам пропуск. Посетители только по четвергам и воскресеньям.
обычно днем.

Она поспешила к своим обязанностям в палате. Женщина поднялась не сразу.
Она не сразу привела в порядок свои мысли; казалось, она ждала в
шанс увидеть кого-то. Хирург не вышел принимающего
комнату; послышался звук колес в коридоре, недалеко от офиса
дверь, сопровождаемый звуками шаркающих ног. Через открытую дверь она
увидела, как двое санитаров катят носилки с неподвижно лежащим на них мужчиной
. Они ждали снаружи в коридоре под газовой струи, которые бросают
мерцающий свет на вытянутой формы. Это был следующий случай, который
ждал своей очереди, пока ее муж был в приемном покое, - а
рабочий с железнодорожной станции, чья нога поскользнулась на влажных перилах; теперь а
мясистая, почти бесформенная масса, едва прикрытая белой простынёй, которая
свалилась с его рук и головы. Она встала и вышла из палаты. Она
была там не нужна: больница переключила своё внимание на другой случай. Когда она проходила мимо носилок, санитары сдвинули их, чтобы дать ей пройти. Фигура на носилках глухо застонала.

Она смотрела на неприглядную массу, в глубине души завидуя его состоянию.
В этом мире есть вещи гораздо более злые, чем эта изуродованная плоть того, что когда-то было человеком.




Глава II


На следующее утро доктор Соммерс провел своего преемника по хирургическому отделению.
Доктор Раймонд, чье место он занимал в течение месяца, был молодым,
тщательно одетым человеком, только что из знаменитой восточной больницы. Медсестры
Благосклонно посмотрели на него. Он был абсолютно прав. Когда хирурги добрались до
кровати с номером 8, доктор Соммерс сделал паузу. Это был тот случай, который он оперировал
накануне вечером. Он вопросительно взглянул на металлическую табличку, которая висела
на железных перекладинах над головой пациента. На ней было напечатано
большими черными буквами имя пациента, АРТУР К. ПРЕСТОН; на следующей строке
более мелкими буквами Поступило 26 марта. Оставшееся место на карточке
было оставлено пустым для получения инструкции по режиму и т.д. Медсестра давала
пациенту напиток со льдом. После проглатывания слабо, человек сорвался в
полу-ступор, глаза его открытия и закрытия рассеянно.

Когда он лежал под покровом простыней, сунул руки чуть-чуть от
рубашка с короткими рукавами больнице, его небритое покрасневшее лицо контрастных с
на бледной и опухшей плоти на шее и руках, он производил впечатление человека
чувственность подчеркивается раздеваться. Голова была массивной и хорошо сформированной, и
под налетом лихорадки и беспутства угадывались следы
утонченности. Мягкие руки с аккуратными ногтями, тщательно подстриженные
волосы были достаточными признаками своего рода роскоши. На анимализм в
мужчина, однако, был так рано в жизни, что она уничтожила всех развитых
сильные отметины характера. Вялые, довольно мясистые черты лица были
чертами чувственного, расточительного молодого американца, который часто бывает в отелях. Чисто
выбритый и хорошо одетый, этот парень был бы неотличим от
тысяч перекормленных молодых бизнесменов, которых можно видеть каждый день
в вульгарной роскоши пульмановских вагонов, гостиничных холлов и больших баров.

Молодой хирург задумчиво изучал пациента. Он вкратце объяснил случай своему преемнику, как и все остальные, и, прежде чем покинуть палату, попросил медсестру измерить пациенту температуру. «Всего два градуса лихорадки, — механически отметил он, — это очень хорошо». Его жена — кто-нибудь заходил к нему? Старшая медсестра, стоявшая как автомат у изножья кровати, ответила, что никого не видела; в любом случае привратник не дал бы разрешения, если бы не было четких указаний.

Тогда врачи продолжали свои круги, а затем правильное руководитель
медсестра. Когда они дошли до конца палаты, доктор Соммерс заметил
как ни в чем не бывало: "Номер 8 там, мужчина с огнестрельными ранениями, получит
хорошо, я думаю; но я бы не удивился, если бы за этим последовали психические осложнения. Я
видел подобные случаи в Бицетре, когда операции на пациенте-алкоголике
привели к парезу. Мужчина поправился, - добавил он резко, как будто отбрасывая в сторону какую-то скучную формулу.
Но он был безнадежным идиотом.

Новый хирург вежливо уставился на него, не отвечая. Такой непрофессиональный
и неуместное выражение мнения было для него новым опытом. В
Бостонской больнице хирурги-ординаторы не делились секретами даже
со своими коллегами.

Двое мужчин завершили осмотр без дальнейших инцидентов и отправились в
офис, чтобы изучить систему записей. После того, как Соммерс оставил своего
преемника, он узнал от клерка, что "Номер 8" был указан как:
"Коммивояжер; трижды застрелен в ссоре в салуне". Миссис Престон была
звонили, - от нее и полиции поступила эта информация,- были проинформированы
что ее муж чувствует себя хорошо, но не просила о встрече с ним. Она оставила
адрес в каком-то неизвестном месте в дюжине миль к югу.

На этом знания хирурга об этом случае заканчивались. Как и во многих других случаях,
он знал только суть трагедии: "до" и "после" продолжались
за пределами больничных стен, за пределами его понимания. Пока он был занят тем, что убирался
из больницы, пакуя те немногие вещи, которые остались в его палате, он
больше не думал о деле Престона или о любом другом деле. Но последнее, что он сделал
перед уходом из больницы Святого Исидора, это еще раз посетил хирургическое отделение и
Взглянул на карту № 8. Пациент спокойно отдыхал; были все
шансы на выздоровление.

 Он вышел из мрачного кирпичного здания больницы и направился к комнатам, которые снял в районе южнее. Погода была не по сезону тёплой и изнуряющей, и он шёл медленно, предпочитая широкий бульвар более шумным улицам, покрытым слякотью и грязью. Был ранний вечер, и несколько экипажей на бульваре
стояли перед модными магазинами одежды, занимавшими
город в конце пути. У него было необычное, гнетущее чувство безделья;
впервые с тех пор, как он покинул маленький колледж в Огайо, где он
провел свои студенческие годы, он познал эту пустоту
цели. Там не было ничего для него сделать сейчас, кроме того, чтобы пообедать в
Hitchcocks-нынче ночью. Будет мало определенных занятий, наверное
неделями, месяцами, пока он не нашел некоторую практику. Всегда до сих пор, было
преемственность обязанностей, задач, целей, которые он поставил перед собой одна на
пятки другой, занимая свой ум, освободив его воли всех
ответственность.

Он был изгнан теперь с юности, как это было, в тридцать-два, чтобы найти его
место в городе, чтобы создать свой маленький мир. И впервые с тех пор, как
семь месяцев назад он приехал в Чикаго, лицо города приобрело выражение
странности, полного безразличия. Она продолжала гудеть, как погруженная в себя машина.
все, что ему нужно было сделать, - это не попасть в нее, не быть вовлеченным, не сломаться.
Почти год он был частью этого; и все же, несмотря на то, что он был занят в больнице
, он не стремился занять видное место. Он заходил в дом
и выходил, туда и сюда, для развлечения, но он вернулся в
больница. Теперь город должен был стать его домом: где-то в нём он должен был вырыть свою собственную маленькую нору.

 
Его походка невольно выдавала его отстранённость. Он лениво брёл, с новым любопытством оглядывая большие, окутанные дымом дома на бульваре. На
Двадцать второй улице мимо него с грохотом пронёсся кабельный трамвай. Подняв глаза, он увидел в конце улицы озеро — узкую голубую полоску воды между двумя стенами. Вид был каким-то странно чужим. Но сама улица с грохочущими повозками казалась знакомой.
скрытые глубины склизких луж, грязные, заляпанные ногами цементные тротуары придавали
ему несомненное сходство с Чикаго.

По бульвару всё чаще проезжали экипажи. Звон
металлических цепей, цокот копыт по хорошему дорожному покрытию
приятно ласкали слух. Дома становились всё больше, новее, ярче; между ними и их
бричками ходили богато одетые красивые женщины. Когда
Соммерс обернулся и посмотрел назад. Бульвар исчез в туманной, мрачной
пелене ядовитых облаков, под которыми скрывались мужья этих женщин
трудясь, стремясь, созидая. Он шёл всё дальше и дальше, наслаждаясь отдыхом,
беспечно размышляя о людях и домах. Наконец, когда он приблизился к
Сороковой улице, экипажи стали проезжать реже. Он повернул назад,
ощущая лёгкую дрожь, чувствуя, что покинул тёплое, живое существо и остался
слишком один. На этот раз он прошёл по Прери-авеню и Калумет-авеню.
Здесь, на асфальтированных тротуарах, бесшумные брыкающиеся экипажи
беспрепятственно разъезжали взад и вперёд между богатыми домами с аккуратными лужайками
перед фасадами и блестящими ступенями. На аллеях было полно посетителей. В
в нескольких местах стояли длинные вереницы экипажей, прибывших на прием,
или на похороны, или на свадьбу.

Воздух и целенаправленное расслабление утомили его. Сцена предыдущего вечера
не выходила у него из головы, окрашивая стойкое чувство
одиночества. Его последний триумф в тонком искусстве его профессии
не дал ему волнующего ощущения власти. Он увидел лицо женщины,
несчастное и покорное, и задумался. Но он взял себя в руки.
рывком: это было опасно - позволять любым личным чувствам или предположениям
вторгаться в профессиональные дела.

 * * * * *

В его новых комнатах на Двадцать восьмой улице стоял запах застарелого
табака, пропитавший беспорядок, созданный небрежным жильцом. В последнее время
их занимал Дрессер. Он нашел Сэма Дрессера, которого знал еще студентом в
Европе, бродящим почти без гроша по Стейт-стрит, и предложил ему жилье.

— Как всё прошло? — спросил Соммерс у крупного светловолосого молодого человека с
усами в пивных пятнах.

Прежде чем ответить, здоровяк остановился, чтобы набить трубку табаком,
забив его толстым пальцем.

"Они дадут мне работу - всего одну - три доллара в день - с девяти до пяти - под
крышей на большом чердаке, десятый этаж - с кучей наемных женщин. Обычный
потогонный процесс - учебный потогонный процесс.

Соммерс взял со стола несколько писем и распечатал их.

"Ну, я должен раздобыть некоторые пациенты, чтобы жить дальше, даже три
долларов в день".

"Вы!" Комод воскликнул, разглядывая буквы с откровенной завистью. "Вы друзья
с откормленными капиталистами. Они увидят, что тебе достанется что-то легкое,
и на днях ты женишься на одной из их дочерей. Тогда вы будете
присоединяйтесь к банковским счетам, и прощай."

Он продолжал наполовину в шутку, наполовину всерьез ругать Макнамару и
Хиллз, -где он получил работу благодаря письму, которое раздобыл для него Соммерс
,-в отношениях своего компаньона с состоятельными людьми, которые
он оскорбительно преувеличивал и по отношению к самим состоятельным людям.

"Повезло тебе," Соммерс заметил добродушно, "что я толстая
хватит с кровососами, чтобы вы это письмо от Хичкока. Одному из нас
придется встать рядом с "нажирающимся капиталистом-толстосумом".

"Эти Хичкоки богаты?" Спросил Дрессер, его взгляд с тоской остановился на
квадратная записка, которую молодой доктор отложил в сторону.

"Полагаю, да", - ответил Соммерс. "Может, пойдем выпьем пива?"

Голубые глаза Дрессера все еще следили за небольшой стопкой писем - глаза, горящие
желаниями и сожалениями. В них горела похоть, как мог инстинктивно почувствовать его собеседник.
жажда вкусить роскошь. Под его властью Дрессер
мало чем отличался от пациента из номера 8.

Когда они свернули на бульвар, который в этот сумеречный час был переполнен, мужчины
ехали домой в высоких каретах, и в окнах экипажей сверкали роскошные вечерние наряды.
взгляд переходил от лица к лицу, от одной ловушки к другой, впитывая в себя
блеск эффектной сцены. Сверкающая процессия на бульваре
уколола его голодные чувства, подстегнула его амбиции. Мужчины и женщины в экипажах
были приманкой; мужчины и женщины на улице нюхали ее,
страстно, с завистью.

"В этом заведении полно всякой всячины", - заметил Дрессер.




ГЛАВА III


Хичкоки и Соммерсы были родом из одной маленькой деревушки в
Мэн; они переехали на запад примерно в одно и то же время, за несколько лет до начала
Гражданская война: Александр Хичкок в Чикаго; старший доктор Соммерс в
Мэрион, Огайо. Александр Хичкок был полковником полка, в котором
Айзек Соммерс служил хирургом. Хотя семьи мало виделись
друг с другом после войны, все же приветствие Александра Хичкока молодому
доктору, когда он встретил последнего в Париже, было более чем сердечным.
Что-то в щедром, долгом рукопожатии чикагского торговца
заставило молодого человека почувствовать силу старых связей.

— «Я знал вашу мать», — сказал полковник Хичкок, мягко улыбаясь молодому студенту. «Я очень хорошо знал её и вашего отца тоже — он был
— храбрый человек, выдающийся человек.

Он сочувственно сжал руку, которую всё ещё держал в своей широкой ладони.

"Если бы Мэрион была в Чикаго! Вы говорите, он умер два года назад? А ваша
мать давно умерла? Где вы поселитесь?"

Этим резким вопросом доктор Соммерс сразу же проникся симпатией к Хичкокам. Вскоре после этой случайной встречи молодому хирургу предложили место в больнице Святого Исидора. В период колебаний, когда Соммерс не мог сделать выбор, совет успешного торговца оказал на него большое влияние. И его настойчивая любезность с тех пор
сделанный выбор во многом сделал первый год в Чикаго приятным.
 "Мы должны правильно начать", - казалось, говорил он. "Мы не должны
потерять тебя".

Те теплые дни в Париже было вынесено более запоминающимся для молодых
врач по дружбе, что произошло между ним и Мисс Хичкока -
дружба совершенно независимо от того, что ее семья может чувствовать себя для него. Она
дала ему понять, что создала свой собственный мир и что будет рада видеть его как
члена этого мира. Он привык, поскольку был знаком только с дочерьми первобытных народов
местного общества в Мэрион и Экзонии, или случайное общение с
женщинами без посторонней помощи в Филадельфии, где он проходил медицинские курсы,
и в европейских пансионах Луиза Хичкок представляла собой очень определенный и
восхитительная картина. Что это было, но одно поколение от скрещивания Хилла,
Штат Мэн, чтобы этот хладнокровный тщательно закончил молодые женщины,
невероятно. Высокая, продуманная до мелочей, от изящных рук и тонких
ушей до резко очерченного подбородка, она представляла собой загадочный контраст с
невысокой, плотной, крепкой фигурой своей матери. И ее быстрое присвоение
благословения богатства, ее непосредственное наслаждение аристократичностью
гарантии, которые давала ей должность Хичкока в Чикаго, демонстрировали
заметный контраст с неуверенностью миссис Хичкок. Луиза
Хичкок управлялась со своим миром с совершенным самообладанием; миссис Хичкок была
довольно взволнована каждым проявлением социальных изменений.

Паркера Хичкока, сына, Соммерс не видел до своего приезда в Чикаго.
Чикаго. С первого взгляда он почувствовал, что сын
сделал ещё один шаг вперёд по сравнению с простотой старшего поколения.
Между прочим, холодный взгляд молодого человека подсказал ему, что
семья не отдавала Паркера Хичкока _him_. Молодой Хичкок
недавно вернулся на семейные лесопилки в Вест-Сайде и в
семейную резиденцию на Мичиган-авеню примерно с одинаковым отвращением, как рассудил Соммерс
, к обоим _милье_. Даже больше, чем его сестра, Паркер
осознавал разницу между старым положением вещей и новым.
Общество в Чикаго становилось всё более организованным, это был законный бизнес
второго поколения богачей. У семьи были деньги, которые можно было тратить, и в
Зимой в Йеле, летом в Ньюпорте, Беверли и Бар-Харборе он
научился тратить деньги, с восхищением наблюдая за тем, как другие тратят
своё состояние. Он начал приучать свою семью к тратам, к тому, чтобы
использовать с максимальной выгодой плоды тридцатилетнего упорного труда и бережливости.
  Вместе со своим двоюродным братом Каспаром Портером он содержал небольшую конюшню для игры в поло на озере
Херст, в новом загородном клубе. В ясные дни он покидал лесопилки в полдень,
в то время как Александр Хичкок всё ещё сидел за пыльными стеклянными дверями своего
кабинета. Его имя гораздо чаще появлялось в заголовках городской прессы
чем у его родителей: он вел семью к новым идеалам.

Идеалы, рассудил Соммерс, которые не нравились старому полковнику Хичкоку,
слегка угрожающие даже в глазах дочери, чей кругозор был
шире. Соммерс заметил маленькие признаки этой накаленной семейной атмосферы
. Туман невысказанных мнений витал в доме, из которого
время от времени вырывались резкие слова, горькие вздохи. Он часто бывал в доме
в совершенно неформальной манере. Хичкоки редко
принимали гостей "по-новому", потому что миссис Хичкок боялась формальностей.
Ужин, как она его понимала, означал встречу нескольких старых друзей,
много сытной еды, подаваемой в непритязательном изобилии, и совсем немного плохого
вина. Вид этих развлечений в последнее время улучшился при мисс
Влияние Хичкока, но, по сути, оно осталось прежним - поводом
для обильного угощения и дружеской болтовни.

Сегодня вечером, когда Соммерс приближался к огромному дому из зеленого камня в Мичигане.
Авеню, там были следы необычная анимация про вход. Как он
дошел до лестницы экипаж оседают на громоздкую фигуру Бром Портер, Миссис
Шурин Хичкока. Пожилой мужчина нахмурился вопросительно на
молодой врач, как бы говоря: 'Ты здесь? Что, черт возьми, за толпу собрал Алек
? Но двое мужчин обменялись необходимыми любезностями и вошли
в дом вместе.

Портер, как слышал Соммерс, когда-то был партнером Александра Хичкока в
лесозаготовительном бизнесе, но ушел из фирмы много лет назад. Бром
Портер сейчас банкир, как бы он был какой-то одной вещи. Это было легко
увидеть, что пешеход бизнес по продаже пиломатериалов не устроит костер
Портер. Его состояние, которое в народе "оценивалось в пять миллионов", состояло не из
древесины. Александр Хичкок, при всей его бережливости, заработал не более
миллиона. Банковское дело тоже казалось Брому Портеру рутинным занятием.
Рудники, железные дороги, земельные спекуляции - он вложил свою руку во все это
мастерски. Большие конечности и неловко, с бледной, а неподвижное лицо,
он выглядел так, будто Чикаго возложил тяжелую руку на его печени, а если
Карловы Вары паломничества была ежегодная необходимость. "Обильная еда и питье,
сильное возбуждение - их слишком много", - прокомментировал профессиональный взгляд
доктор. "Грубая сила, слегка дополненная цивилизацией", - добавил Соммерс про себя.
Ему не понравились холодные взгляды Портера, брошенные в его сторону. "Молодой человек",
его маленькие потайные глазки, казалось, говорили: "Молодой человек, если вы знаете, что хорошо
для вас; если вы правильный человек; если вы поступаете должным образом, мы будем подталкивать
вас. В этом мире всё зависит от того, в какой карете ты едешь.
Всякий раз, когда Соммерс встречал его, у него возникало искушение попросить у него хорошие чаевые:
казалось, что он всегда только что приехал из Нью-Йорка, и когда этот варвар отправлялся в Рим,
то делал это с определённой целью, которая рано или поздно проявлялась.
биржевой тикер. Но чаевые еще не поступили.

Когда Соммерс подходил к концу своего разговора с Портером,
прибыли другие гости. Среди них был д-р Линдси, известный специалист в
при заболеваниях горла. Старший врач кивнул добродушно к Соммерс с воздуха
сказать: 'я так рада, что ты _here_. Это подходящее место
для многообещающего молодого человека.'

И Соммерс сразу догадался, зачем его пригласили: добродушная
мисс Хичкок хотела немного сблизиться с этим влиятельным
представителем своей профессии.

"Мы будем ждать их?" Доктор Линдсей спросил, присоединившись Соммерс. "Портер
раздобыл Карсон, и они будут продолжать свои рассказы, пока один тянет
их. Моя жена и дочь уже отправились вниз. Как дела в больнице Святого
Исидора?

"Я уехал сегодня. Мой срок истек. Я уже скучаю по дому", - ответил молодой врач
с улыбкой. "Чикаго такой большой", - добавил он. "Я не знал этого
раньше".

"Это настоящая деревня, настоящая деревня", - задумчиво ответил доктор Линдси.
"Мы еще поговорим позже, не так ли?" добавил он доверительно, когда
они спускались по лестнице.

Дом Хичкоков предстал в лучах электрического света большим и, несомненно, уродливым. Построенный до того, как художественные амбиции и космополитичные архитекторы взялись смягчать американские угловатые формы, он был просторным зданием, в котором могла бы бездельничать дюжина Хичкоков.
 С точки зрения декора, его можно было бы назвать музеем, в котором хранятся предметы, оставшиеся от разных этапов семейной истории. С каждым новым витком процветания и социальных
идеалов некоторые из прежних вещей перемещались из нижних комнат на верхние этажи,
чтобы в свою очередь уступить место более современным
соседи. Таким образом, можно было бы начать с задних комнат третьего этажа, чтобы
изучить последовательные отложения. Там когда-то служили бильярдные стулья
в старом доме на Западной стороне. В холле рядом с вестминстерскими часами
стоял "диван", покрытый фигурным велюром. Когда-то он украшал старую
Гостиная на Двадцатой улице; и бережливая миссис Хичкок не успела
достаточно приспособиться к новому состоянию, чтобы изгнать его на пол
наверху, где ему и полагалось быть, с какими-то уродливыми, массивными латунными украшениями. Точно так же
верный мистер Хичкок не видел веской причины, по которой он должен деградировать
огромная гравюра на стали "Аврора", который висел на видном месте у подножия
лестницы, несмотря на свой светлый дуб рамка, которая была в шокирующем
контраст с панелями из красного дерева стен. По бокам лестницы были расположены
другие гравюры - олени Ландсира и неизбежная королева Луиза. И все же
через открытую арку в приятном кабинете можно было увидеть хорошего Цорна,
Портрет Венома и несколько гравюр. Этот уголок, бывший библиотекой, был
передан энергичной мисс Хичкок. Это было сделано в
Шеретоне - имитация, но хорошая имитация. С этой выгодной точки зрения
молодое поколение планировало расширенную атаку на нерегулярный дом
боги.

Соммерс впервые осознал, как Аврора и королева Луиза
, должно быть, беспокоят мисс Хичкок; как опрятные горничные-шведки и подставка для шляп в
холле, должно быть, оскорбляют молодого Хичкока. Несоответствия в доме
никогда не беспокоили его. Насколько он успел заметить, они хорошо сочетались с
простыми характерами хозяина и хозяйки. В них, как в доме,
внимательный наблюдатель мог проследить цепь событий, которые имели место
с тех пор, как они покинули Хиллс-Кроссинг. И все же густая седая борода с широкой
выбритой верхней губой все еще придавали чикагскому торговцу вид жителя Новой Англии
достойный. А у Александра, в отличие от его шурина, были узловатые руки
и загорелый цвет лица, который годы "внутреннего бизнеса" не смогли
разгладить. Маленькая привычка разминание ладони, которые вы испытывали
когда он пожимал руки, и широкой, веселой улыбке, не изменились, поскольку
прошли годы его от успеха к успеху. Миссис Хичкок все еще говорила невнятно
причастие настоящего времени и позволяла себе другие идиоматические вольности, которые
Это расположило её к Соммерсу. Эти двое явно не принадлежали к поколению,
осквернённому амбициями. Их история была слишком хорошо известна, от
борьбы за место в пансионе до этого просторного каменного дома, чтобы
приукрашивать её. На самом деле они не потерпели бы никаких
оскорблений в адрес своей заслуженной репутации. Бромские портье могли
проводить различия и готовиться к новой социальной аристократии, но для
них старые времена были милы, а старые друзья дороги.

Когда гости собрались в большой «парадной комнате», Александр Хичкок возвышался над ними, как самый благородный и учтивый дух. В нём чувствовалась порода.
он - мягкость, сила и утонченность - качества лучших людей.
мужественность демократии. Этот эффект простоты и мягкости был
усилен в дочери, Луизе. Она родилась в Чикаго, в
первые годы существования "Битвы Хичкока". Она помнила то время, когда
стулья для бильярдной были самым заметным достоянием в подвале
и трехэтажном кирпичном доме на Уэст-Адамс-стрит. Она следовала примеру
стульев в ходе эволюции Хичкока, пока ее тетя не настояла
на том, чтобы ее отправили на восток, в школу Бьюманор-Парк. Два года "утонченной
влияние" в этом знаменитом заведении с дюжиной других девушек из
недавно разбогатевших семей смягчило ее тон и удлинило причастия,
но не затронуло ее по существу. Хотя она разделяла со своим младшим братом
чувство, что Хичкоки не использовали по максимуму свои возможности
, она могла понять пожилых людей больше, чем он. Если
она сочувствовала убеждению своего отца в том, что мальчик должен научиться
продавать пиломатериалы или "делать что-то для себя", то ей нравилось, что он
играл в поло. Это было правильно - быть энергичным, честным, уважаемым.
также было приятно тратить свои деньги так, как это делали другие. И это было очень, очень приятно
иметь деньги, которые можно потратить.

В эту ночь, как Саммерс пришел через холл в гостиную, она оставила
группа о дверь, чтобы приветствовать его. "Разве вы не были удивлены", - спросила она его
с ироничным смехом, - "Я имею в виду людей всех возрастов и типов? Понимаете,
Паркера пришлось успокоить. Он не хотел оставаться, и я не знаю, почему он
должен был. Поэтому мы отдали ему Лору Линдси ". Она добродушно кивнула в сторону
молодой девушки, чье острое худое личико было радостно повернуто к ней
— обратился он к красавцу Паркеру. — И мы пригласили нашего кузена Каспара не для
разговора, а чтобы создать иллюзию молодости и веселья. Каспар —
капитан команды по поло. Кстати, что вы думаете о поло?

 — У меня никогда не было возможности подумать, — ответил молодой доктор,
внимательно разглядывая грузного молодого человека с florid лицом, в котором он
узнал Каспара Портера.

«Ну, Поло с нами за завтраком и обедом. Папа не одобряет,
не верит, что молодые люди могут содержать конюшню, как Каспар. Мама сама не знает, во что верит. Я посредник — это ужасно, новое
поколение», — она капризно замолчала.

"Что имеет право на это?" Соммерс спросил лениво. "Отцы, кто сделал
деньги, или сыновей, которые хотят наслаждаться ею?"

"Оба; Нейтее, - она рассмеялась в ответ с видом спокойной терпимости. Она
могла бы добавить: "Видишь ли, мне нравятся оба типа - ты и компания Паркера".

"Вы знаете, что доктор Линдси здесь?"

Соммерс улыбнулся и ответил,--

- Да, это было условлено?

Девушка покраснела и отодвинулась.

- Ему не терпелось познакомиться с вами.

"Конечно", - иронично ответил доктор.

"Я могла бы рассказать тебе больше", - соблазнительно добавила она.

"Я не сомневаюсь. Однако, возможно, вам лучше этого не делать.

Мисс Хичкок перестала улыбаться и молча посмотрела на него. У нее было
что-то, что вертелось у нее на кончике языка, чтобы сказать ему, что-то, о чем она думала
конечно, приятно было провести последние три дня, но она подозревала, что этот мужчина был
не из тех, кто хотел бы получить свое счастье из женских рук.

"Доктор Линдси - мой старый друг; мы знаем его много лет". Она говорила
нейтрально. Соммерс просто кивнул.

"Он очень успешен, _very_", - добавила она, немного уступая своему желанию
.

"Чикаго - хорошее место для специалиста по горлу".

"Говорят, он самый..."

"Что?"

"Вы знаете... У него самый большой доход из всех врачей в городе".
Соммерс не ответил. Наконец девушка отважилась еще раз.

- Я надеюсь, ты будешь добра к нему.

— Об этом не может быть и речи.

 — Вы можете быть таким непреклонным, таким решительным; я очень рассчитывал на это.

 — Политика, политика! — неловко воскликнул Соммерс. — Кто этот человек с мистером
 Портером?

 — Карсон из «Рейлвей Газетт»? Так его зовут. Он поглощает
железные дороги — поглощает их. Он был юристом. У них есть дом на Северной
стороне и картина, «Сарджент». Но я сохраню эту историю. Пойдёмте! вы должны познакомиться
с миссис Линдси.

«Политика, политика!» — пробормотал Соммерс себе под нос, пока мисс Хичкок
пересекала комнату.




 ГЛАВА IV

За столом повисла неловкая тишина, которую нарушали лишь судорожные попытки местных
обрывки разговоров. Соммерс, сидевший между мисс Хичкок и миссис Линдси,
принялся слушать хозяина.

"Сегодня меня приняли за вас, Бром", - сказал мистер Хичкок с оттенком
юмора в голосе.

Портер рассмеялся над очевидной абсурдностью обвинения.

"Меня задержали в офисе в ярдах. Мужчины и девушки уже были там.
почти все ушли. Я уже собирался уходить, когда какой-то парень открыл дверь.
он был похож на шведа или норвежца.

"Босс здесь?" - спросил он.

"Да, - сказал я. - что я могу для вас сделать?"

«Мне нужен юнец, юнец, — кричал он, — и без шуток. Я десять лет работал на босса и ни разу не прогулял ни дня!»

«Я подумал, что этот человек пьян. «На кого ты работал?» — спросил я. «На
Пуллмана, на стройке», — ответил он, и тогда я понял, в чём дело. Он был одним из
забастовщиков или потерял работу до забастовки. Кто-то сказал ему, что вы
работаете со мной, Бром, и являетесь директором завода в Пуллмане. Он
приехал из Пуллмана, чтобы найти вас и лично с вами разобраться.

Портер довольно мрачно рассмеялся.

"Это первый признак!" — воскликнул Карсон.

"У них будет достаточно этого до открытия завода", - добавил Портер.

У Паркера Хичкока был скучающий вид. Такие вещи были не в моде; они пришли
из-за торгового элемента в семье. Его кузен Каспар привлек внимание мисс Линдси
. Она описывала польское поместье, в котором побывала
прошлым летом.

"Это вы послали его к нам в офис?" Портер шутливо спросил.

Проницательный взгляд Соммерса вопросительно остановился на лице хозяина.

- Не-а, - протянул Александр Хичкок. - Я с ним разговаривал.

"С ними довольно опасно разговаривать", - заметил доктор Линдси.

«Он был норвежцем, крупным, симпатичным мужчиной. Он был в порядке. Он
плохо говорил по-английски, но знал, что его семья голодает. «Ты
подаришь мне сына», — повторял он, пока я не объяснил, что не занимаюсь
этим бизнесом и не имею никакого отношения к заводу Пульмана. Тогда он сел и
посмотрел в пол. «Меня одурачили». Что ж, похоже, он занимался инкрустацией,
изготавливал красивые шкафы и хорошо зарабатывал. Он построил себе дом где-то в
глуши и прошлой зимой был уволен одним из первых — наверное, потому, что
не жил в Пуллмане».

"Они используют такую историю", - скептически заметил Бром Портер. "Тебе следует
позвать сторожа; они могут быть опасны".

"Целая толпа, - вставил Карсон, - была сегодня утром в офисе Pullman";
хотели устроить арбитраж".

Он укоризненно говорил об их невиновности, но тон Портера был резким.

- В арбитраж! в арбитраж! когда мы зарабатываем деньги, заставляя их увольняться.

Мисс Хичкок с опаской повернулась к своей спутнице. Ее красивое, ясное лицо
выражало недоумение; она была огорчена ходом беседы.

"Это так же плохо, как поло!" - воскликнула она тихим голосом. Но доктор не сказал
услышь ее.

"Неужели это так, - спрашивал он полковника Хичкока, - что люди, которые были
достаточно бережливы, чтобы обзавестись домами за пределами Пуллмана, должны были уйти первыми, потому что они
не платили арендную плату компании? Я слышал ту же историю от пациента в
больнице."

На этот раз Каспар Портер обратил свое внимание к разговору в
на другом конце стола. Его багровое лицо было разинуто от изумления при виде
безрассудства доктора. Паркер Хичкок пожал плечами и
что-то пробормотал мисс Линдси. Мужчины постарше заерзали на своих стульях.
Это был несчастный тему для Разговор за ужином в этот круг.

"Ну, я не знаю", - полковник Хичкок ответил с легкой улыбкой ползучий
через все лицо. "Некоторые говорят "да", а некоторые "нет". Возможно, Портер сможет сказать
вам".

"Мы оставляем все это суперинтенданту", - сухо ответил тот. "Я
не изучал это. Завод - это не больница".

"Это второстепенный момент", - добавил Карсон высоким голосом. "Реальный вопрос
заключается в том, может ли корпорация управлять своими делами так, как она считает наилучшим образом
или нет".

"Бережливый и бездельничающий", - вмешался доктор

Линдси кивает своему молодому коллеге.

— Что ж, директора — это единое целое. Это решает вопрос, — догматически заключил Портер. — Люди могут голодать, но теперь они никогда не вернутся.

 Лицо молодого доктора застыло в напряжённой гримасе. Он совершил ошибку,
выступив против этого удобного круга. Мисс
Хичкок смотрела на цветы перед собой, очевидно, подыскивая
какое-нибудь замечание, которое вывело бы их из этого неловкого
положения, когда Бром Портер снова начал нравоучительно:

"Труженику предстоит усвоить несколько трудных уроков. Эта неприятность — лишь
небольшая часть большой проблемы. Он хочет получить больше, чем он того стоит.
И все наше образование, высшее образование, это плохо. Он повернулся
с заметным акцентом к молодому доктору. "Вот почему я не даю
доллар любое попрошайничество колледж-не доллар чтобы заработать много недовольных,
ленивый ничтожества, которые ездят возбуждая рабочих, думаю, что они сильно
лечение. Каждый доллар, отданный человеку на то, чтобы подняться выше своего естественного положения
это доллар, отданный на то, чтобы возмутить общество ".

Прежде чем Соммерс смог принять вызов, брошенный в этой речи, мисс Хичкок
спросила,--

"Но что ты сделал со своим посетителем, папа?"

"Ну, мы еще немного поговорили", - уклончиво ответил он. "Может быть, именно поэтому я
скучал по тебе, Бром, в клубе. Он пробыл там почти час.

"Значит, он ушел?" девушка озорно продолжала настаивать.

- Ну, я дал ему "подзатыльник" в ярдах. Это не так много 'крутым'
хотя."

Эта речь вызвала смех, и разговор сместился в маленькие волны
в более безопасные каналы. Эпизод, однако, похоже, произвел на Соммерса неподобающее впечатление
. Усилия мисс Хичкок по привлечению его к
разговора не получилось. Что касается миссис Линдси, он не обратил на нее ни малейшего
внимания. Он хладнокровно тратил время на размышления, не испытывая никакого чувства
социальной ответственности.

"В чем дело?" наконец его спутница сказала ему своим низким,
настойчивым голосом. "Ты так плохо себя ведешь. Почему ты не делаешь ничего, чего от тебя никто
не хочет?"

Соммерс взглянул на свою спутницу так, словно она разбудила его ото сна.
Ее темные глаза раздраженно блестели, а губы дрожали.

"У меня было видение", - холодно ответил Соммерс.

"Ну что ж!" Эгоизм этого человека вызвал у нее нетерпение, но она опустила голову.
чтобы уловить каждый слог его ответа.

"Я, казалось, увидела все в мгновение ока - почувствовала железную корку предубеждений".

Брови девушки озадаченно нахмурились, но она ждала. Молодые
доктор снова попытался сформулировать вопрос.

"Эти люди-я имею в виду вашего комфортного богатыми, как представляется, приобрели вид
присяга самосохранения. Чтобы делать то, чего от тебя ожидают, добиваться успеха, ты
должен принести присягу. Ты должен защищать их институты и все такое ", - продолжил он
сбивчиво.

"Я не понимаю, что вы имеете в виду", - холодно и надменно ответила девушка, поднимая
голову и оглядывая сидящих за столом.

"Я не очень ясно выражаюсь. Возможно, я ничего не понимаю. Мои замечания
звучат "молодо" даже для меня".


"Я не претендую на понимание этих вопросов. Я желаю, чтобы мужчины не стали бы говорить
бизнес на ужин. Это хуже, чем Поло!"

Она окинула его лицо недоверчивым взглядом, полуприкрыв глаза.
она опустила веки, словно хотела воздвигнуть между ними барьер.

- Да, - согласился Соммерс, - это труднее понять.

Любопытно, подумал он, что женщина может принять новые права,
аристократический облик, гораздо полнее, чем мужчина. Мисс Хичкок
было целое поколение впереди других в зачатии ею по наследству,
личные права. Ужин затянулся, и больше не было возможности поговорить.
разговор продолжался почти до конца, когда внезапно ясный, ровный
тон голоса мисс Хичкок положил конец его праздным размышлениям.

"Я надеюсь, вы поговорите с доктором Линдси. Он очень способный человек. И, - она
на мгновение заколебалась, а затем откровенно посмотрела на него, - он так много может сделать для
молодого врача, у которого есть свой путь к успеху.

"Тебе не кажется, что это может затруднить мне разговор с ним?" Соммерс
спросил, раздраженный отсутствием у нее такта.

Лицо девушки залилось краской, и она прижала губы вместе, как бы продавившие
снова резкий ответ.

"Это несправедливо. Мы сейчас, но когда-то надо выговориться".

Мужчины потянулись и переставили стулья небольшими группами.
Паркер Хичкок, Карсон и молодой Портер - были говорящими лошадьми; они не сделали
никаких попыток включить молодого доктора в свой угол. Он уже начал
чувствовать себя неуютно посреди длинной комнаты, когда доктор
Линдси подошла к нему. Разговор за ужином не вызвал сочувствия у
выдающегося специалиста, но молодой человек почувствовал
Он был благодарен за этот дружеский жест. Они поболтали о больнице Святого Исидора,
о медицинских школах в Чикаго и медицинских обществах. Наконец
доктор Линдсей небрежно спросил, наполняя свой бокал ликером:

"У вас есть какие-то планы?"

"Нет, ничего серьёзного. Я подумывал о том, чтобы взять отпуск. Тогда у меня будет
ещё одна больничная койка. Глава небольшой больницы в шахтёрском городке. Но в целом я не хочу уезжать из Чикаго.

 — Вы правы, — медленно произнёс пожилой врач. — В таком месте вас бы похоронили, и о вас бы никогда не услышали.

Соммерс улыбнулся назначенному пенальти, но протестовать не стал.

"В любом случае, в больнице нет никакой карьеры, чтобы работать стабильно. Ты
уходишь в сторону."

"Мне это нравится больше, чем семейная практика", - вырвалось у Соммерса. "Тебе не нужно
суетиться с людьми, особенно с женщинами. Тогда я, как волнение
это."

«Это ненадолго, — снисходительно улыбнулся пожилой мужчина. — И однажды у тебя появится жена, которая заставит тебя взглянуть на это по-другому. Но есть и другие вещи — практика в офисе».

Он расхваливал преимущества практики в офисе, пока молодой человек
курил и почтительно слушал. Практика в офисе предлагала приятный
компромисс между напряженной научной работой больницы и
рутиной семейной практики. Не было никаких ночных визитов, ни тоскливой работы с
бедные ... или столько, сколько тебе будет угодно сделать, - и это хорошо платят, если вы
принимал до этого. Соммерс размышлял о том, что "Мир", по слухам, платил Линдси около
пятидесяти тысяч в год. Это привело также к чтению лекций, попечительству - массе
дел, которые сделали человека заметным и важным в обществе.

Соммерс внимательно слушал, не задавая вопросов приятному, тактичному
Врач. Он видел, что что-то витало в воздухе, что Линдси был не из тех
мужчин, с которыми можно разговаривать с такой степенью интимности из чистого милосердия или тщеславия. Но
в конце концов, великий специалист не сказал ничего определенного: он как бы невзначай обронил
тот факт, что хорошие люди для офисной работы - люди с опытом, которые
были умелыми и тактичными - были редкостью. Он только что потерял ценного врача
из своего штата.

Когда мужчины вернулись в гостиную, Паркер Хичкок и его кузен
удалились. Вскоре после этого ушли Линдси. Соммерс, который
восстановили его здравым смыслом; пытался принять его извинения Мисс Хичкок.

— Не уходите пока, — сердечно ответила она. — Скоро от них избавятся,
и мы сможем поговорить. Пойдите посмотрите на мои гравюры.

Через несколько мгновений она подошла к нему сзади, когда он изучал мазню на маленьком холсте. — Я думала о том, что вы сказали за столом, доктор Соммерс. Я пытался понять, что вы имеете в виду, но не могу.

Она открыла глаза в искреннем, терпеливом ожидании. Соммерс уже несколько раз видел её такой, и всегда с ощущением близости.

"Я не думаю, что смогу заставить вас понять, — начал он.

"Попробуйте!"

"Чувства, которые заставляют нас действовать, как правило, слишком расплывчаты, чтобы их можно было защищать. Все
что я мог бы описать настроение, страсть, которая отнимает у меня сейчас
и тогда, и заставляет меня хотеть, чтобы разбить вещи."

Она понимающе кивнула головой.

"Да, я это знаю".

"Не по той же причине", - рассмеялся Соммерс.

"Я скажу тебе, в чем дело: ты считаешь, что богатые несправедливы. Тебе не понравилось
Дядя Бром рассказывал о людях из Пуллмана.

"Нет, и более того, - запротестовал он, - я ничего не знаю о деле
Пульмана; но я ненавижу ... успешных. Думаю, на этом все."

- Ты думаешь, они продажны, роскошны и все такое?

Говоря это, она небрежно махнула рукой в сторону Авроры в холле.
Они оба рассмеялись над невысказанным аргументом.

"Если ты чувствуешь то же самое здесь"...

"Я почти все время чувствую то же самое в Америке", - прямо сказал он. "Это
разве это не дом или в том, что миллионы у этого человека или этот человек; он весь
вещь".

Мисс Хичкок посмотрел в замешательстве.


"Жизнь основана на том, чтобы получать то, чего нет у других, - как можно больше этого.
и как можно быстрее. Я никогда не чувствовал этого так постоянно, как сейчас.
— последние несколько месяцев. Как вы думаете, — поспешно продолжил он, — что Линдси, что любой
врач, может зарабатывать пятьдесят тысяч в год?

 — Я не знаю.

 Ненавижу мнения. — Её голос звучал устало и подавленно.
Соммерс поднялся на ноги и воскликнул: «Я думал, что сегодня вечером были довольно
определённые мнения».

Мисс Хичкок начала было, но отказалась принять вызов.

Они молча посмотрели друг на друга. Соммерс видел, что
его опрометчивые слова поставили его в ещё более неловкое положение, чем прежде. В
то же время он понимал, что сожалеет об этом; что «взгляды» были
сравнительно неважный для молодой женщины; и что эта женщина, по крайней мере,
была намного лучше, чем вид из окна.

- Спокойной ночи, - пробормотала она, опуская глаза и протягивая ему руку. Он
мгновение колебался, подыскивая разумное слово, но, в конце концов, он
отвернулся, не предпринимая дальнейших попыток объясниться.

Было приятно выйти на улицу мягкой мартовской ночью, еще раз почувствовать свободу.
улицы, которые одни несут в себе атмосферу непривилегированного человечества. Настроение вечера, несомненно, было глупым, мальчишеским, но от этого не менее приятным
острый и убедительный. Никогда прежде внутренние, неведомые элементы
его натуры так не волновались; никогда раньше он не испытывал такого слепого, неистового протеста.
Это была путаница впечатлений: картина бедняги с его
требованием работы; удовлетворенный, жестокий эгоизм Брома Портера, который жил
как будто жизнь была огромной игрой в покер; перекормленный, краснощекий Каспар, которого он
помнил, что видел только однажды, когда молодой капитан поло был
глупый пьяница; глупый юный детеныш Хичкока. Даже девушка была одной из
них. Если бы не женщины, мужчины не были бы так увлечены
нюх на прибыль. Женщины научили мужчин тратить, создали потребности
в их богатстве. И социальная игра, которую они затеяли в Чикаго, была
такой пустой имитацией, отголоском отголоска!

Там был Карсон: у него был свой образ современная власть--худой, голодный,
прошитые морда, увенчанная грязно-серая пелена. Он прокладывал себе путь к
вершине кучи.

Соммерс остановился, чтобы посмеяться над собой. Его ярость была глупой, простым
обобщением недовольства на основе очень скудных данных. И все же это было облегчением
оказаться на улице, среди мурлыкающих ночных звуков. Он ушел из богатого
груды камней на бульваре ведут к дешевым многоквартирным домам на поперечной улице.
Его путь лежал через территорию поразительных контрастов богатства и
убожества. Общественная часть города - улица и тротуары - были такими же
грязными и убогими, как и за пределами бульвара. В прохладное озеро, ветер трубопровода
вниз улицы, вождения, прежде чем отходов бумаги и пыли. В своей
озабоченности он время от времени натыкался на какую-нибудь стоячую лужу.

Должен ли он согласиться на работу Линдси, если бы у него был шанс? Упорно ум
возвращается к газете пункт, ему на глаза попалась месяцев назад:
По поводу беспорядков, устроенных студентками в Западном медицинском
колледже, доктор Линдсей сказал мужчинам, что «врачи должны быть особенно внимательны к женщинам, хотя бы потому, что их успех в профессии во многом зависит от женщин». Конечно, если бы ему пришлось принимать решение сегодня вечером, он предпочёл бы вернуться в Марион, штат Огайо, а не присоединиться к своему персоналу. Такое бегство от славы Чикаго было бы немыслимо для старого Хичкока и девушки. Он подумал, что ему не хотелось бы
навсегда расстаться с ней.

Впереди на тихой улице маячила больница Святого Исидора, ее окна были темными, за исключением
ночника на приходских кухнях. Он хотел бы завернуть туда на несколько минут
посмотреть, как продвигается дело у парня. Этот грубиян не должен этого делать.
выкарабкаться. Но было слишком поздно: начался новый режим; его короткий
период господства прошел, оставив в качестве последнего доказательства своего искусства этого человека
выброшенный мусор, приберегаемый на время. И в его разгоряченном сознании возникло жалкое лицо
решительной женщины, вопрошающей его: "У тебя были ключи от жизни и
смерти. Какие из них ты дал мне?"




ГЛАВА V


Афинский корпус возвышается своим похожим на нож фасадом в центре
Чикаго, всего в нём тринадцать этажей; со стороны озера он представляет собой широкую стену из
стали и стекла. Это улей для врачей. Слой за слоем поднимаются их кабинеты,
окружая шахту лифта. На самом верху здания доктор Фредерик Х. Линдсей и его многочисленный персонал занимают почти весь этаж. Однако в одном из углов, втиснутом в массивный карниз,
снимает комнату дантист, доктор Эфраим Леонард. Кабинет дантиста — это уютная маленькая комнатка, едва ли достаточно просторная для стола, стула и
приборы, «лаборатория» и сеть электроприборов. Из
единственного широкого окна открывается вид на голубое озеро; ближе, почти у
подножия здания, пролегают извилистые железнодорожные пути.
 Они
исчезают на юге в дымке, а на севере заканчиваются у подножия
высокого элеватора. За ними фабрики тихо извергают
клубы дыма.

Доктор Линдсей мечтал об этом кабинете, но доктор Леонард упорно цеплялся за свою
маленькую комнатушку, за каждый сантиметр которой он мог платить арендную плату. Он был
с тех пор, как эта история закончилась. Широкая панорама успокаивала его. Когда он переставал заглядывать в рот пациенту, то поправлял очки и долго смотрел на озеро. Иногда, если пациент был человеком и обладал достаточным темпераментом, чтобы оценить его сокровище, он бездельничал четверть часа, болтая и наслаждаясь солнцем и чистым воздухом над озером. Когда
уходил последний пациент, он садился в кресло и любовался собой, как из ложи бенуара.

В маленьком кабинете было оживлённо: помимо пациентов приходили
и шел поток людей - агентов, агитаторов, знакомых и
организаторов афер. В кабинете дантиста всегда зрела интрига.
Теперь это был план эксплуатации нового пригорода в бесчисленных милях к западу.
И снова это было запатентованное изобретение в стоматологии. Иногда схема была
не более чем рискованным вложением средств в акции. Эти дела велись
в обстановке большой секретности, в яростных перешептываниях, подчеркиваемых ударами
кулака по спинке стула. Излюбленным пациентов были ловко
в курсе "хорошее дело", - стоматолог воспользовавшись одним
Неизбежный момент восприимчивости к его бережливым предложениям. Надо сказать, что его планы никогда не приводили ни к чему. Если бы доктор Леонард пережил без особых потерь дюжину лет своих начинаний, можно было бы сказать, что он преуспел. У него не было времени на другие игры; это был его покер. Это всегда были планы мелких людей, очень сложные по организации, нуждающиеся в колесе здесь, в шестеренке там, и в конце концов разваливающиеся из-за нехватки капитала. Затем какие-то «большие люди» собрали осколки, чтобы снова бросить их в
котелок. Доктор Леонард добавил ещё одно «если бы» и новый вздох
в тайную комнату своей души. Но его лицо было повернуто наружу, чтобы
получить следующую схему.

На этот раз это был замечательный новый процесс выделения газа из
грязи и городских отбросов. Он мягко объяснял это женщине в кресле
из чисто интеллектуального интереса, чтобы отвлечь внимание пациента. Однако на этот раз он
не возился с зубами. Женщина сидела в
кресле, потому что это было единственное незанятое место. Она сняла шляпу
и пристально смотрела на озеро. Наконец, когда маленький кабинет
Клерк ушёл, разговор о газовом генераторе прекратился, и женщина
повернула задумчивое лицо к старому дантисту. Повисла мрачная пауза.

"Да," наконец пробормотал дантист, "я видел это в газете во вторник, нет,
в понедельник — это был понедельник, не так ли? и я надеялся, что вы придёте."

Женщина беспокойно пошевелила руками, словно спрашивая, куда ещё она может пойти.

«Они всегда появляются, — прямо продолжил он, — те, кого никто не
хочет видеть, как вашего мужа. Что вы собираетесь делать?»

Женщина отвернулась к озеру; было очевидно, что у неё не было никакого
плана.

"Я думал", - начал дантист, вспоминая ее историю, "Я думал, что, когда вы
начали работать в школах, было очень трудно устроить вас туда;
потребовалось все мое влияние на Махони ".

Лицо женщины вспыхнуло. - Я знаю, - пробормотала она. - Им не нужны замужние женщины.
Но если бы не Махони... - Она замолчала. - Я знаю, что они не хотят замужних женщин. Но если бы не Махони...

"Затем, - перебил дантист, - он был достаточно добр, чтобы оставить вас в покое"
почти на год, и я думал, что вы покончили со своими проблемами".

"Я знала, что он вернется", - тихо вмешалась она.

"Но теперь он возвращается, когда все хорошо, и, что еще хуже, приходишь ты
наткнулся на него, когда его чуть не застрелили. Потом, что еще хуже, судя по тому, что
писали газеты, вы поехали с ним в больницу и все выдали
. Когда я увидел напечатанное имя "Алвес Престон", я выругался.

Миссис Престон улыбнулась его горячности.

"Скажи мне, Алвес, - сбивчиво спросил старик, - как ты вообще умудрился
выйти за него замуж? Я хотел спросить тебя об этом с самого начала".

Миссис Престон поднялась со стула и запахнула плащ.

- Я не смогла заставить вас понять; сейчас я сама не понимаю.

- Ты любишь его? - не по-джентльменски настаивал дантист.

"Должна ли я была бы быть здесь, если бы знала?" она обиженно вспыхнула. "Я была деревенской девушкой.
в школе я была глупее, чем любой из этих тупых шведов в моем классе, и
он ..."

Но она снова отвернулась к окну с нетерпеливым жестом.

"Это что-то неправильное в женщине", - пробормотала она. "Но у нее нет шансов,
никаких шансов. Я не могу рассказать тебе сейчас всего".

"Что ж, - успокаивающе сказал дантист, - давайте посмотрим, насколько все плохо.
ваш босс, суперинтендант или директор разговаривали с вами, выгнали вас
? Я вижу, репортер ходил по школе, что-то вынюхивал."

«Меня только что перевели — на много миль южнее, — безразлично ответила она. — Я была рада. Мне не нужно встречаться со сплетничающими учителями и постоянно думать о том, что ученики знают об этом от своих родителей. Там, где я сейчас, все иностранцы. Говорят, школа Эверглейд — чуть ли не последняя. Это что-то вроде чистилища, где тебя держат несколько месяцев,
прежде чем уволить.

«Я не знал, что кого-то когда-либо увольняли из чикагской школы», —
заметил стоматолог.

"О, иногда, когда директора или начальники не хотят тебя видеть.
В округе Эверглейд есть куратор... - она на мгновение замолчала,
а затем спокойно продолжила: - поначалу он был очень близок. Я думала, он
хотел помочь мне преуспеть в школе. Но он хотел ... других вещей.
Возможно, когда он не добьется ... успеха ... это будет концом ".

"Это пройдет", - ободряюще сказал дантист. "Если надзиратель
вас сильно побеспокоит, я поговорю с Махони. Вы сменили место пребывания?"

"Да, но, - призналась она через мгновение, - в больнице об этом знают".

Доктор Леонард раздраженно потер свое щетинистое лицо.

«Я виделся с ним — мне казалось, что я должен был — я был единственным, кто
МОГ бы в целом мире — единственным, кто мог бы сказать ему хоть слово».

«Это ещё хуже, — удручённо заметил дантист. — Я не знаю, как
ты мог бы освободиться сейчас, если бы захотел». Ты снова взялась за дело, моя девочка, и это длинная борозда.

 — Что ты имеешь в виду?

 — В больнице знают, что ты его жена, и они ждут, что ты заберёшь его, когда ему станет лучше.

 — Полагаю, да, — признала миссис Престон. «Но я полагаю, что в любом случае я должен
позаботиться о нём, пока он не уедет».

Доктор Леонард с отвращением всплеснул руками.

"Алвес, почему бы тебе просто не пойти и не развестись — за супружескую измену?"

Миссис Престон открыла тяжёлые веки, её лицо медленно покраснело.

"И на этом всё закончится?" — тихо спросила она.

"Конечно! Я дам тебе денег и дам показания в твою пользу. — Давайте,
пока он лежит в постели, и всё будет готово, когда он выйдет.

 — Я не могу этого сделать, — ответила миссис Престон, и краска сошла с её лица, а веки опустились. — Кроме того, он может никогда полностью не восстановиться. Не думаю, что в больнице от него этого ждут.

"Тем более", - запротестовал дантист. "Это очень тяжело", - добавил он.
сочувственно. "Женщины в основном детей, лучше разобраться, а вы чувствуете
плохо, даже когда они в беду по своей собственной глупости".

"Нет никакого освобождения, никакого развода", Миссис Престон продолжил. "Вещь
сделано и сделано. Этому в этой жизни нет конца. Ты можешь убежать,
или закрыть глаза, но ты не убежишь. Он был... моим мужем".

"Это глупо! А теперь позволь мне сказать тебе, что я сделаю. Дантист выпрямился
и поднял маленький молоточек lignum-vitae, которым он пользовался, чтобы загонять
на место свои пломбы.

«Не дури больше. Ты не можешь любить этого парня — думаю, ты и не любила его никогда, — и он не давал тебе повода быть с ним милой. Ты
просто брось его, где он есть, и начни жить одна, и будь счастлива.
В Чикаго ты этого не сделаешь. Уезжай из Чикаго завтра. Поезжай на восток.
Возьми свою девичью фамилию; никому не будет больно, если никто не узнает, что ты
замужем. Думаю, ты вряд ли попробуешь это снова.

Он сделал паузу, ожидая возражений, и, очевидно, сам нашёл одно.

"Если у тебя нет с собой денег, я просто починю тебя. Этот газовый генератор
Я говорил с тобой о том, что принесёт мне кучу денег. Ты можешь сразу же отправиться к моей невестке в Вустер, штат Огайо. Думаю, там он не будет тебя сильно беспокоить. Что скажешь?

Ей нечего было сказать в ответ, но дантист ощущал неосязаемое
препятствие, непонятное и настойчивое. Его энтузиазм рос по мере того, как он совершенствовал детали своего плана. Это был новый вид схемы, в которой
он испытывал творческий восторг неисправимого проповедника. Его воображение
развернулось в соответствии с планом, и он придерживался его, спорил, советовал, запугивал.
— Если дело в деньгах, — закончил он, — вам не нужно беспокоиться. Я просто внесу это в счёт. Когда я разбогатею, это не будет иметь значения, как и когда разбогатеете вы.

 Миссис Престон взяла его за руку и пожала её. Она знала, что эти предприятия ещё не сделали его богатым. Тридцать лет в Чикаго не пополнили его кошелёк.

"Я бы сделал это для тебя, как для одной из моих дочерей. Это так же просто, как
вырвать зуб, и ты начнешь все заново".

"Дело не в этом", - улыбнулась она. "Ты не сможешь начать все как новенький, если ты
ты женщина. Я не мог убежать. Я ввязался в это во второй раз,
не подумав. Тогда я сделал такой же выбор, как и раньше, когда последовал за ним в больницу
. Когда доктор спросил меня, должен ли он попытаться спасти свою жизнь, я
хотел, чтобы он умер - о, как я желал, чтобы доктор отказался от попыток!
Что ж, он жив. Это на всю жизнь".

Она, казалось, видел перед собой длинную, кропотливое восхождение, к которому она была
приводимый в действие, чтобы положить к ее ногам.

"Подумайте об этом", - наконец уныло посоветовал дантист. "Продолжайте спать"
. Есть Вустер, штат Огайо, и моя невестка.

Миссис Престон улыбнулась и надела шляпку.

"Я отнял у вас много времени".

"Это не в счет, но я не понимаю, зачем вы пришли. Вы не позволяете парню
помогать вам".

"Не было никакой уважительной причины. Я пришел, потому что мне было ужасно одиноко. Здесь
нет ни единой души, с которой я мог бы поговорить, кроме тебя. Ты не знаешь, что это
значит. Я хожу по классной комнате, взад и вперед по улицам и вижу
вещи - ужасные вещи. Мир превращается в одну большую камеру пыток, и
тогда мне приходится кричать. Я прихожу к тебе, чтобы выплакаться, потому что тебе действительно не все равно.
Теперь я могу уйти и долго молчать".

"Вы придаете этому слишком большое значение", - запротестовал дантист. Он занялся собой.
укладывал маленькие стальные инструменты в их фиолетовые плюшевые ложа и
запирал ящики.

"Да, я придаю этому слишком большое значение", - тихо признала миссис Престон,
открывая дверь. "Спокойной ночи".

"Я думаю, она все еще любит его и не хочет признаваться в этом. Женщины, как правило, такие.
" - прокомментировал дантист, когда остался один. Он взял пачку сертификатов на акции
и критически оглядел их. "Они лучше, чем россыпные
Горнодобывающие. Они просто выглядят пригодными в пищу.

Он запер акции новой компании в крошечном сейфе и приготовился опустить жалюзи. На железнодорожных путях внизу огромные
глаза локомотивов сверкали в мартовских сумерках. Поминутно отходили пригородные поезда, и над белыми клубами пара от окружающих зданий поднимались густые клубы дыма. Дым и пар засасывало в воронку на перекрёстке.

«Жаль, что я отпустил её одну, — размышлял дантист. — Когда-нибудь она
просто уйдёт туда, в озеро».

Когда миссис Престон закрыла за собой дверь кабинета дантиста, дверь кабинета на противоположной стороне коридора резко распахнулась, и в коридор вышел молодой человек. Она узнала в нём молодого хирурга, который оперировал её мужа в больнице Святого Исидора. Она встала за железную решётку лифта и наблюдала, как он ждёт, пока стальная кабина поднимется с нижних этажей. Ей было стыдно встречаться с ним, особенно теперь, когда она
чувствовала себя связанной с этим отвратительным будущим.

Подъехала маленькая машина; доктор сел в неё и исчез.  Дверь закрылась.
из которого он вышел, был покрыт длинным списком имён. Она прочла имя,
написанное свежей краской внизу, — доктор Говард Соммерс.




 ГЛАВА VI


 Ибо Соммерс присоединился к штату великого специалиста и ежедневно
посещал оживлённые кабинеты в Афинской больнице. Недолгий отпуск убедил его в том, что глупо потакать своим беспорядочным предрассудкам в ущерб даже тому туманному понятию, которое принято называть «карьерой». Доктор Линдси делал лестные предложения; работа обещала быть лёгкой, с достаточным количеством возможностей для посещения любой больницы
практику он позаботился о том, чтобы взять; а новый аспект своей профессии--коммерческие
медицину он называл его, был не менее интересным. Если кто-то хотел увидеть
людей Чикаго с близкого расстояния, - тех, кто сделал город таким, какой он есть,
и делает его таким, каким он будет, - это был почти лучший шанс
в мире.

Когда он упомянул о предложении Линдси Дрессеру, который вставал в
напряженные часы и трудился в офисах Макнамары и Хилла, он понял
какими неприличными и ничтожными были его основания для колебаний. Туалетный столик
энтузиазм почти убедил его, что Линдсей дал ему что-то
ценный. И если ему было трудно объяснить свое отвращение к "the
thing" Дрессеру, что он должен был сказать другим людям - "The
Хичкокс"? И все же он сделал оговорки, по крайней мере, для себя: он не был
привержен своей "карьере"; он должен был быть просто зрителем, сторонним наблюдателем,
критик, который хранит драгоценное сокровище своей собственной независимости. Почти на
старт, однако, он стал осознавать, что эта беззаботность, которая
подтвердил себя в собственных глазах, не мог быть очевидным для окружающих. Как он
Однажды утром, входя в афинский улей, он увидел, что экипаж Хичкока
стоит у обочины возле ювелирного магазина. Мисс Хичкок, которая
собиралась выйти из экипажа, сердечно улыбнулась ему и бросила
умный взгляд, в котором не было и тени злобы. Когда он пересёк тротуар,
чтобы заговорить с ней, она воплотила в жизнь злобу своего взгляда:

— «Выходит, доктор Линдси не так уж плох, в конце-то концов?» — времени на объяснения не было. Она прошла в ювелирный магазин с очередной улыбкой на подвижном лице. Ему пришлось бормотать что-то себе под нос, раздражённый её шуткой.
торжествуя над беспечной насмешкой над его юными увлечениями. Это банально.
раздражение было усилено неиссякаемой сердечностью великой Линдси,
которую он встретил в лифте. Соммерс не такой _camaraderie_
манеры. Он видел, как Линдси курносый много плохой врач. Сегодня по почте ему пришло письмо
тем же утром от миссис Э. Г. Карсон с приглашением на ужин:
знак того, что в его карьере ожидается что-то примечательное для Карсонов
были бережливы к их услугам и были не в том положении, чтобы проводить социальные эксперименты
. Таков был веселый уклад мира, и в других местах, как и здесь, он
размышлял он, возвращаясь к повседневным делам.

 В кабинете было шумно: каждые несколько минут резко звонили телефоны,
сообщая своим раздражающим дребезжанием о каком-нибудь богатом пациенте,
который желал панацеи от человеческих недугов; приёмная уже была
наполнена ожидающими пациентами второго сорта, теми, кто не мог записаться
на приём по телефону.  Всякий раз, когда дверь в эту комнату открывалась,
эти ожидающие нервно переступали с ноги на ногу, каждый в надежде, что его вызовут. Затем,
когда дверь в личные кабинеты закрылась, оставшиеся снаружи отступили назад
с вздохами в журналах и иллюстрированных газет, с которым они стремились
чтобы отвлечь их страх или скуку.

Тонкий, высокий дом слегка вздрогнул под ударами свежих апреля
ветер. Большие окна приемной пропускали широкие полосы солнечного света
. Озеро внизу переливалось великолепными зелеными и голубыми оттенками.
Весна шумно ворвалась в город из прерий, вторгаясь в
грязные, похожие на пещеры улицы, шумно плывя над сверкающим озером,
клубящийся паром обволакивает высокие здания. Тонкие наблюдения за
воздух в офисе был пропитан запахом антисептиков и подстегивал
беспокойный настрой Соммерса до тех пор, пока в обеденный перерыв он не покинул здание
Athenian Building и не вызвал по телефону свою лошадь.

Эта оседланная лошадь была одной из компенсаций за конформизм. Однако в последнее время он был
слишком занят, чтобы наслаждаться этим. Оторвавшись от шума города, он
легким галопом помчался по бульварам к большим паркам. Когда он проходил мимо
Дом Хичкока он был недалеким, чтобы увидеть, если Мисс Хичкок присоединитесь к нему. В
осенью она иногда ездил с ним, отказываясь от условностей,
но в последнее время она стала оправдываться. Он догадался, что Паркер Хичкок
насмехался над таким провинциальным поведением. Через несколько дней она должна была
уехать на Юг с визитами, и он хотел увидеться с ней, но перед домом
остановилась карета, и его лошадь быстро пронесла его мимо по
авеню. Он переходил от одного бульвара к другому, глядя прямо перед собой, избегая
взгляда на комфортабельные уродливые дома, стремясь
избежать их и связанных с ними воспоминаний, стремясь к чему-то
иному, не к этому огромному, шумному, самодовольному городу. Сам большой парк был
заполненная людьми, экипажами, велосипедами. Поток повозок и всадников направлялся в Драйвинг-клуб, где играли в теннис и в новую игру — гольф. Но Соммерс повернул лошадь на изуродованную Мидуэй, где начиналась Ярмарка. В конце концов он выехал на широкое песчаное поле к югу от пустынных руин самой Ярмарки. Лошадь
изысканностью движений пробиралась среди обломков шестов и дерева,
разбросанных на многие акры. Повозка ехала по этой пустоши к
разрушающемуся испанскому монастырю. В этом месте было прекрасно
упокой, обширных тихо. Все было мертво; мягкий весенний воздух отдавал нет
жизнь. Даже в гениальность в апрельский день, с блестящим,
театральное озеро вдалеке, на сцене был изможденный, дикий.
На севере широкая темная тень, уходящая в озеро, очерчивала
город. Ближе широкие крылья белого художественного здания, казалось, стояли
на страже неприличий цивилизации. Далеко на юге линия
тонких деревьев отмечала внешнюю пустыню прерии. Позади, на западе,
виднелись разбросанные плоские здания, гигантские заброшенные отели, один из которых был
увенчанная паутинной стальной башней. Чуть ближе к нам легкомысленный греческий храм
был перевезён на окраину парка и брошен у дороги в качестве салуна.

Соммерс привстал в стременах и огляделся вокруг, поверх гниющих зданий
игрового городка, на жалкие акры, которые заканчивались твёрдой чёрной линией
озера, на обширные участки открытой земли на юге, которые должны были стать
новым районом разрастающегося города. Поглощённый, очарованный, мрачно
довольный отвратительным запустением всего этого, он стоял и смотрел. Нет
свидетельства какого-либо плана, какой-либо преемственности в строительстве появлялись на пустырях
простые спорадические постройки, простые кучи кирпича и строительного раствора
беспорядочно разбросанные по безрадостной почве. Вверху плыла чудесная
очищенная атмосфера неба, похожего на переливающуюся марлю, изливающую
тысячи гармоний металлических цветов. Подобно куполу из остекленевшего стекла, он
закрывал безграничный, безвкусный простор изуродованной земли.

Конь начал: человеческая фигура, платье женщины, нарушения в
просторах пустыни, переехавшие в его присутствии. Соммерс нажмите на коне с шашкой
он уже собирался пуститься галопом дальше, когда что-то в том, как держалась женщина,
привлекло его внимание. Она стояла, прислонившись к ветру, ее юбка
развевалась за спиной, лицо было поднято к небу. Соммерс натянул поводья своей лошади
и спрыгнул на землю.

"Как поживает твой муж?" резко спросил он.

Миссис Престон посмотрел с улыбкой рада, что признание, но она не
сразу ответить.

"Вы помните, не так ли?" - ласково сказал доктор. "Вы миссис Престон,
не так ли? Я врач, который оперировал вашего мужа несколько недель назад в
больнице".

"Да, я помню", - ответила она почти угрюмо.

- Как он? Я уехала из больницы Святого Исидора на следующий день. Он все еще в больнице
?

- Его выписали в прошлый понедельник, - ответила миссис Престон тем же скучным
тоном.

"А!" Доктор дернул за уздечку, которую держал в левой руке, и
приготовился вскочить в седло. "Значит, он быстро поправился".

"Нет, нет! Я этого не говорила, - страстно возразила она. - Ты знал, ты знал.
этого не могло быть. Он был... он есть... Я не знаю, как это сказать.

Саммерс сунул уздечку-поводья через голову лошади и вошел на ее
стороны. Она посмотрела вниз на проезжую часть, а если спрятать свое пылающее лицо.

"Где он сейчас?" - спросил доктор, наконец, более мягко.

"Со мной, там, внизу". Миссис Престон неопределенно махнула рукой в сторону
южная прерия. Они зашагали быстрее, с молчаливой целеустремленностью в движениях
. Когда дорога для фургонов раздвоилась, миссис Престон свернула на ту, которая
вела на юг от парка. Он был открыт в накренился мощеные аллеи
граничит с разбитыми деревянными тротуарами. Обширная плоская земля начала формироваться сама собой
когда солнце скрылось за неровными рядами зданий в двух
милях к западу. В квартале к югу из огромной красной трубы безмятежно лилась вода.
в воздух поднимался густой дым. На южном горизонте закопченное
облако нависло над заводами Южного Чикаго. Но, за исключением чудовища
дымохода, местность перед ними была голой, безлюдной, безлюдной.
Проспект пересекал пустые участки, простые квадраты песка и болота, разделенные на
регулярные участки для будущих строителей домов. Тут и там виднелась реклама
землевладелец зацементировал несколько дорожек и посадил несколько деревьев, чтобы заманить
возможного покупателя в ловушку, заставив думать, что место "улучшилось". Но цемент
дорожки крошились, деревья погибли, и колючие сорняки душили
о своих корнях. Улицы были просто растянулся на земле, глубокий ров на
обе стороны насыпи.

"Боже мой, что за место!" - воскликнул молодой врач. "Акры отбросов
земли".

Женщина горько и спокойно улыбнулась, в то время как ее взгляд блуждал по
знакомому ландшафту.

— И всё же там лучше, чем в остальных местах, — тихо возразила она.
— По крайней мере, там есть что-то открытое, и весной немного зелени,
и ночи спокойные. Кажется, это немного похоже на то, что было в Висконсине, на озере. Но там у нас были такие прекрасные лесистые холмы, и
Большие луга, поля с коровами и настоящий Божий покой, а не этот вакуум. — Её голос стал тише.

"Вам там нравилось?" — задумчиво спросил доктор.

"Это всё, что я когда-либо знала, и это было так, как и должно быть. У моего отца была
ферма, — более спокойно объяснила она, — и пока он не умер и меня не отправили
В Рокминстерском колледже, в школе, моя жизнь была там, у озера, на ферме,
в семинарии на холме, где учился мой брат...

Воспоминания о прошлом нахлынули на неё, и она не могла
говорить вслух. Подождав, пока она продолжит, Соммерс осторожно спросил:

- Тогда почему бы тебе не вернуться?

Она бросила на него быстрый возмущенный взгляд.

- Сейчас же! Вернуться к чему?-- С _ ним_!

Ее губы поджав. Он был глуп, ударил наугад.

"Нет, нет", - продолжала она, отвечая на ее собственном сердце: "они никогда не будут
понимаю. Пути назад нет, а иногда и особо нет.
Вперед, - закончила она, пытаясь рассмеяться.

Они остановились, пока лошадь щипала высокую траву на проезжей части. Они
было достаточно в прериях, и теперь на некотором расстоянии слева и справа
появились нескладной королевы Анны домов. Но на пути их отходы
целехонький. Болото по обе стороны дороги было полно птиц, которые
прилетали и вылетали и садились на сухие доски в дорожках. Заброшенный
проспект пересекала трасса для электромобилей, поднятая на высокую насыпь.
Тут и там бесполезные гидранты торчали высоко над илистой почвой,
иногда из самого болота. Озеро осталось позади, но
освежающий вечерний бриз обдавал их лица своим влажным дыханием.

«Как вы оказались в этом месте?» — спросил доктор, окинув взглядом туманный пейзаж, наполовину болото, наполовину пригород.

"Меня перевели примерно во время операции. Моя школа вон там.
вон там, - она неопределенно указала на юго-запад. "Я не могу себе позволить
текущий любом расстоянии от школы", - добавила она без обиняков. "Кроме того, я хотел
быть одному".

Итак, она преподавала, размышлял Соммерс, но у нее не было ни капли профессионального вида.
поблекшая приятность лица и манер, которые ассоциировались у него с городской жительницей.
школьная учительница.

«Я недолго преподавала, — volunteered она, — всего около года. Сначала я работала в Линкольн-парке, недалеко от того места, где жила».

 «Вам нравится преподавать?» — спросил Соммерс.

"Я ненавижу это", - заметила она спокойно, без малейшего проявления страсти. "Это занимает
немного из жизни каждый день, и оставляет вас немного больше мертвых".

Несколько минут они шли молча, а потом миссис Престон внезапно
остановилась.

"Зачем ты приходишь?" - воскликнула она. "Почему ты хочешь знать? Это не принесёт никакой
пользы, — я знаю, что это не принесёт никакой пользы, и ещё хуже, если кто-то — _ты_ — узнает об этом отвратительном поступке. Я хочу подавить это в себе,
никогда никому не рассказывать, нет, — никому, — она бессвязно замолчала.

"Я уйду, — спокойно и сочувственно ответил доктор. — И лучше рассказать.

К ее мятежному лицу вернулось привычное спокойствие.

- Да, я полагаю, что делаю только хуже. Лучше рассказать ... когда-нибудь.




ГЛАВА VII


Когда они пошли дальше, быстрей, сейчас, она рассказывала о своей жизни в Чикаго
школы. Она взяла работу, когда ничего другого не предлагается в день ее
бедствие. Она описала борьбу за назначение. Если бы не
старый друг ее отца, дантист, ей бы никогда не удалось
войти в систему. Женщина, объяснила она, должна быть католичкой или
иметь некоторое влияние в Правлении, чтобы попасть на прием. Квалификация?
В Рокминстерской школе она получила более качественное образование, чем требовалось,
но если бы добродушный школьный учитель не наставлял её в вопросах педагогики,
управления школой, естествознания и т. д., она никогда бы не сдала необходимые экзамены.

 Она бесстрастно описала жизнь учителя в большой
Американская школьная система: её рутина, слежка, несправедливость,
механические идеалы, единственная цель — преподавать столько лет,
сколько нужно, чтобы получить пенсию. Были
директора, завучи, специальные учителя,
директора школ--старшинского состава в самодурство, в которых слишком часто кипели
сплетни, скандалы, интриги. Были "слабые места"; лживые,
легкие, суровые директора; учительские институты, в которые бедная
учительница была вынуждена платить свои скудные доллары. Были бюллетени, правила,
контрправила. Пока Соммерс говорила, она уловила атмосферу великой
машины, которой она отдала себя. Всего лишь изолированный атом, она была помещена в
какой-то темный уголок этой сложной машины, и она была вынуждена
вращаться вместе со всеми, как остальные, в страхе позора и голода.
Термины «специальные учителя», «разряды заработной платы», «конструктивная работа»,
«дисциплина» и т. д. не имели для него особого значения, а лишь характеризовали
требования фабрики, ограничения, налагаемые на человеческий атом.

 Её манера рассказывать обо всём этом была непреднамеренной, бессвязной и
рассудочной, но при этом странно действенной. Она описывала изгибы своего калейдоскопа так, как они приходили ей на ум, бессистемно, с безразличием, с точной объективностью, которая делала картину ещё более реальной и универсальной, а не особой историей особого случая.

"Первые недели я был почти потерян; учителю рисования я не понравился, и
он сообщил, что в моей комнате беспорядок; "кошка" - так они называют
директор - все время прибег и смотрел, а ученики - их было
семьдесят пять - я едва мог заставить их замолчать. Преподавания не было. Как
Можно научить всему этому? Большая часть нашего времени, даже в "хороших" комнатах, уходит
на поддержание порядка. Я боялась, что каждый мой день будет последним, когда мисс
М'Ганн, которая была самой дружелюбной из учителей, объяснила мне, что нужно делать.
"Угости учительницу рисования чем-нибудь вкусненьким со своего обеда и пригласи ее зайти
есть с тобой. Она представляет собой невежественный старый дурак, но ее брат в
Немецкий Уорд. И отдать кота Таффи. Спроси его, как он справляется с
уроками арифметики, и о том, как он дерзит помощнику суперинтенданта, и
будь любезен.'

"Я сделала, как мне сказали," она с улыбкой, "и дела пошли лучше
время. Но там всегда было напугать женат учителей. Примерно каждый месяц
кто-то пускает слух, что Правление собирается уволить всех замужних
учителей; поступают жалобы на то, что замужние женщины вытесняют
девочек - тех, кто должен обеспечивать себя сам ".

Они оба рассмеялись над иронией этого аргумента, и их смех во многом помог
развеять скованность, напряженность их настроения. В более веселом тоне она
упомянула о некоторых фарсовых происшествиях.

"Однажды я видел, как директор школы швырнул книгой в сонную учительницу, которая клевала носом во время
своей лекции в институте. Бедная женщина! она почти глухая, что
ничего не слышит, и, говорят, она никогда не может вспомнить, где проходят уроки
: ученики проводят декламацию. Но она преподавала в этой школе
двадцать три года, и она пользуется политическим влиянием в приходе.
Представьте себе это!"

Они снова рассмеялись, и мир показался им светлее. Соммерс посмотрел на свою спутницу внимательнее и с одобрением. Её ироничный, весёлый и беспристрастный тон позабавил его. Смог бы он, оказавшись в такой ситуации, втиснутый в железную систему, отнестись к этому так легко, принять это так по-человечески? Это было лучшее, что мог предложить ей мир: остаться в системе, отработать двадцать или тридцать лет, иссыхая в душном, жарком воздухе школьной комнаты, а затем, в конце концов, когда её освободят, иметь средства, чтобы доживать в каком-нибудь третьесортном пансионе до конца своих дней. Или снова выйти замуж?
Но темные морщинки под глазами, искривленный от переживаний рот,
не подтверждали этого предположения. Она уже испытала этот вариант на себе
альтернатива.

Она не задавала ему вопросов и не проявляла никакого любопытства к его миру. Она
прикоснулся к ней на краешек, и она устраивает, доволен
вероятно, что это неожиданное возобновление их связь была наиболее
случайные--тоже повезло повторится. Так что она вступила с ним в совершенно
непринужденную близость; это была близость, которая возникает между двумя людьми, когда есть
небольшая вероятность общего будущего.

Наконец она свернула на одну из улиц, пересекавших авеню через большие
промежутки. Эта улица была более оживлённой, чем те, что они проезжали: вдоль
её стороны тянулся ряд гигантских телефонных столбов; две проезжие
части указывали на то, что это была магистраль. На углу висела
рекламная вывеска «Дом одежды Хаб»; под ней, на одной из спиц
маленького колеса, было написано: «Это Девяносто первая улица»; а
под прямым углом, на другой спице: «Это Вашингтон-авеню». Он смутно помнил, что
видел Вашингтон-авеню в нескольких милях к северу.
нарисованный на карте линейкой, без учета населенных пунктов; на карте он
вероятно, продолжался в Индиане, до реки Огайо, - до Залива, насколько он
знал.

Еще крест-дорога была более перспективной, чем они когда-либо встречали: грузовик
ферма граничит с одной стороны; линия высокой ивы предложил слабо в
страны. Просто за пределы трассы железной дороги на землю розы почти
как-то незаметно, и рощу чахлых дубов покрыты миниатюрными Хилл.
Бронзовые листья, все еще свисающие с деревьев, создавали нечто вроде тени
у дороги.

"Так-то лучше", - воскликнул Соммерс, обрадованный тем, что нашел маленький оазис в
песчаной пустыне и сорняках.

Женщина улыбнулась. "Это почти лес; он тянется на юг на целый квартал. А
за ним раскинулся прекраснейший луг, сейчас весь нежно-зеленый. Вон там вы
можете увидеть школу Эверглейд, где я провожу свои дни. Люди - шведы,
в основном, рабочие на заводах в Гранд-Кроссинге и на
железных дорогах. Многие дети едва ли понимают хоть слово из
английского - и их привычек! Но они лучше, чем поляки, в
Район Холстед-стрит или русские в другом районе Вест-Сайд. И
у нас кирпичное здание, а не комнаты, сдаваемые в деревянном доме. И еще
директриса - пожилая женщина, слишком толстая, чтобы подняться по лестнице в мою комнату. Так что я
осталась одна править среди своих юных варваров ".

Когда они добрались до рощи, миссис Престон пересекла автомобильные пути и
свернула на маленькую травянистую дорожку, огибавшую низкорослые дубы. В нескольких сотнях
футов от улицы стоял коттедж, построенный из желтого кирпича "Милуоки". Он
был совершенно скрыт от улицы дубовой рощей. Переулок заканчивался как раз
дальше, в зарослях сорняков и подлеска. С западной стороны был
открытый, заболоченный участок, который отделял коттедж в деревьях от Стоуни.
Айленд-авеню - артерия, соединяющая Пуллман и окружающие его деревни.


Миссис Престон объяснила, что в ней жил старый немец до своей смерти.
год или два назад. У него была небольшая птицеферма. Поскольку никто другой не хотел
жить в таком пустынном месте, так далеко от разбросанных деревушек, ей пришлось
снять его за небольшую арендную плату. Дом представлял собой крошечную имитацию замка, с
зубчатый парапет и башня. Теперь полуразрушенный и покрытый пятнами непогоды, он имел
причудливый, человеческий, задумчивый вид. Фасад его был обращен в сторону от дороги.
небольшой сад, отгороженный от переулка виноградными беседками.

Соммерс привязал свою лошадь к столбу ворот. Миссис Престон не произнесла ни слова после того, как
они подошли к дому. Ее лицо утратило оживление. Они постояли немного,
глядя на тихий сад и бронзовые дубы за ним, словно не желая нарушать
интимность последних получаса. В уединении, в мёртвой тишине этого места,
казалось, таилось несчастье
и боль. Внезапно издалека донеслось жужжание электромобиля,
проезжавшего по проспекту позади них. Шум на открытой площадке стал тише
отдаленный гул большого города, который в остальном был таким далеким.

Спустились весенние сумерки, смягчая все жестокие детали. Широкий
Горизонт над озером был затянут тучами. За дубами, в
южном небе, огромные языки пламени вырывались в темные небеса из
доменных печей сталелитейного завода. Глубокие, горластые лягушки
начали свое монотонное пение.




ГЛАВА VIII


— Мы войдём? — наконец спросил доктор.

Миссис Престон вздрогнула, и её рука инстинктивно сжалась на калитке, словно
преграждая дальнейший путь в её личное пространство.  Затем, не ответив, она открыла калитку, прошла по крошечной лужайке и отперла дверь коттеджа.
Они вошли в большую комнату, из которой узкая лестница вела в верхние комнаты. Пол и стены были голыми, а из мебели — только два деревянных стула, небольшая угольная печь и сосновый стол внушительных размеров. На нём лежали книги, школьные тетради и несколько тарелок. Миссис
Престон бесцеремонно сбросила плащ и шляпу и повернулась к доктору.

- Я могу сказать вам главное до того, как вы его увидите. Он...

"Едва ли в этом есть необходимость", - мягко ответил Соммерс. "Я, вероятно, знаю, о чем
вы думаете".

Флеш, вызванные показал стыда, закрались в ее лице, освещая его
крайние углы под виски и уши. Пока она стояла там,
униженная, но бросающая вызов ему и всему миру, Соммерс вспомнил, как
он впервые увидел ее той ночью в больнице. Он читал ее,
каким-то образом, необычайно хорошо; он знал страдание, тоску, гнев,
ненависть, упрямая решимость бороться. Она открыто взглянула на него своими глубокими глазами, желая, чтобы этот незнакомец из множества мужчин понял её.
  Сейчас им не нужны были слова, как и в тот первый момент в операционной Святого Исидора. Они были мужчиной и женщиной перед лицом судьбы, которую нельзя смягчить словами.

  — Ты прав, — тихо сказала она. «И всё же когда-нибудь я хочу рассказать тебе кое-что — не сейчас. Я пойду посмотрю, как он там».

Когда она вышла из комнаты, Соммерс оглядел немногочисленные предметы вокруг себя так, как человек, который делает выводы на основе бесчисленных,
невесомые данные. Затем он пододвинул стул к окну и сел. Она была
очень реальной для него, эта женщина, и неотразимой, с ее молчанием, ее обрывистыми
фразами. Редко, очень редко в своей жизни, если бы он был такой опыт
близость без предвидения, без фона--в смысле борьбы
с человеческой душой обнаженно.

"Ты сейчас кончишь?"

Миссис Престон вернулась и придержала для него дверь на лестницу. Соммерс
испытующе посмотрел на нее, желая узнать, в чем заключается эта сила. Ее лицо
побелело и застыло. Черты лица и фигура принадлежали крупному мужчине .
женщина. Ее волосы, загорелая в лучах солнца, как он помнил, было темное время суток в
мрак этот номер. Простое, симметричное расположение волос над головой
крупный лоб и черты лица делали ее старше, чем она была на самом деле. Глубоко посаженные
глаза, дрожащие губы и тонкие ноздри придавали жизнь пассивному,
сдержанному лицу. Страсти ее жизни скрывались под поверхностью
плоти.

"Он очень разговорчивый и странствует..."

Доктор кивнул и последовал за ней вверх по крутой лестнице, которая была закрыта
наверху массивной дверью. Верхний этаж был примерно поровну разделен на
две комнаты. Восточная комната, дверь в которую открыла миссис Престон, была
обставлена просто, но по сравнению с комнатой внизу казалась почти
роскошной. Из двух окон открывался прекрасный вид на небольшую дубовую рощицу, на
вереницы пустых товарных вагонов на запасном пути и на милю низкого луга, который
лежал между коттеджем и окраиной поселения вдоль озера.
Через другое окно, выходящее на север, была видна унылая перспектива Стоуни-Айленд
Авеню, с одной стороны обрамленная огромной вывеской салуна.
Возле этого окна на кушетке лежал пациент.

Внешность Престона за время болезни не улучшилась: его
лицо, над нижней половиной которого густо росла черная борода, было
опухшим от жира выздоравливающих. Его руки, лениво барабанившие по кушетке,
были белыми и дряблыми. Когда он приподнялся и протянул руку доктору,
в нем проявились, неопределимо, отдаленные признаки высшего воспитания.

- Извините меня, доктор, - сказал он извиняющимся тоном. «Миссис Престон держит меня под строгим
контролем. Но долго она не продержится».

Он громко рассмеялся, когда Соммерс пожал ему руку и сел.

"Женщины знают, что ты у них под рукой, пока ты болен. Им нравится присматривать за
мужчиной, да?"

Он снова засмеялся, доверительно, как будто доктор, будучи мужчиной, мог бы
оценить это замечание. Затем он продолжил, нервничая, без паузы:

"Но у меня есть кое-какие дела, которыми нужно заняться. Я должен покончить с этим как можно скорее.
ты сможешь подлатать меня, чтобы я мог ходить прямо. Я должен был быть в Денвере
месяц назад. Есть человек, который приходит от его ранчо два
сто миль, чтобы увидеть меня. Он прекрасный человек, сильный, большой, ростом в шесть футов.
Он знает, как распорядиться своим временем днем и ночью, когда приезжает в город.
Я помню, как однажды мы вместе были во Фриско — вы когда-нибудь бывали во Фриско? Это
прекрасное место для хорошего ужина и всего, что вы захотите выпить. Выпить — боже! Я
видел, как это было...

Он продолжал болтать, то и дело останавливаясь, чтобы громко рассмеяться над каким-нибудь воспоминанием. Когда его рассказ о вертепе затронул непристойные эпизоды, он понизил голос и стал подыскивать подходящие эвфемизмы, чему способствовали
сочувственные кивки. Миссис Престон несколько раз пыталась прервать его бессвязную болтовню, но он каждый раз начинал снова, воодушевлённый присутствием доктора. Его разум был похож на мешок с разрозненными мыслями.
идеи. Казалось, что любая банка могла вызвать длинную череду воспоминаний,
очень слабо связанных между собой. Доктор поощрял его говорить, раскрываться,
рассказывать о своих дорожных похождениях. Он внимательно слушал,
проявляя интерес к бессвязной истории. Миссис Престон беспокойно
смотрела на лицо доктора.

  Наконец Престон закончил свой хриплый монотонный рассказ
просьбой. «Мне нужно немного виски, чтобы взбодриться. Скажи ей, ладно? — пусть даст мне немного выпить. Мне обычно разрешали выпивать пинту в день, и я не
не пил ни капли в течение четырёх недель. Хотя ваше чикагское виски — дрянь, скажу я вам. Я просто зашёл в одно место, чтобы выпить с Джо Кэмпбеллом — его отец владеет большим целлюлозным заводом в Мичигане — ну, мы выпили по одной-две рюмки, и тут я понял, что повсюду стреляют, кто-то схватил меня, и меня выбросили на улицу...

Миссис Престон воскликнула: «Хотите услышать ещё?»

Соммерс встал. «Я ещё раз приду к вам, мистер Престон, и оставлю кое-что, что вам поможет. Спокойной ночи».

 «Вы очень любезны, доктор. Я рад, что мы познакомились».
— А вы, доктор?.. —

— Соммерс, — подсказал доктор, улыбаясь при виде признаков забытого
происхождения, которые проступали сквозь общий упадок.

— Что ж, доктор Соммерс, надеюсь, мы ещё встретимся, когда я приду в себя.


Когда они вернулись в комнату внизу, миссис Престон зажгла лампу. Через несколько
минут Соммерс спросил: «Как давно это продолжается?»

«В течение многих лет — до того, как он бросил колледж; его исключили из Йельского университета из-за этого.
Всё, что я знаю, — это то, что он рассказывает, когда не... отвечает за свои поступки».

«Ах!» — невольно воскликнул доктор.

"Я_ никогда не знала, — быстро добавила миссис Престон, — пока мы не были
женаты год. Его так часто не было дома, и он был совсем другим.
тогда ... я имею в виду, он не был таким болтливым, как сейчас. Он не был дряблым и
инфантильным, по крайней мере, до операции".

Доктор отвернулся.

"Около двух лет назад несколько мужчин, с которыми он был, привели его домой пьяным.
После этого ему, казалось, было все равно. Но большую часть времени его не было дома,
он путешествовал, переезжая с места на место, всегда жил в отелях, всегда
пил, пока какая-нибудь болезнь не вернула его обратно ".

"И на этот раз?" доктор спросил.

Миссис Престон сжала губы, как будто были вещи, которые она пока не могла произнести.

«Я не жила с ним». Через несколько мгновений она тихо продолжила: «Полагаю, я должна была бы, если бы не одно обстоятельство. Он сказал мне, что едет в
Нью-Йорк, и я нашла его с другой женщиной, живущей в отеле в полутора километрах от нашего дома. Не знаю, почему я так разволновалась. Я уже несколько месяцев подозревала, что у него есть другие женщины, но увидеть это, знать, что он знает, что я это видела! Я чуть не умерла с голоду, пока не нашла работу.

Признание, подробности, вся эта история показались ей очевидными, типичными, бесполезными. Она пыталась подобрать простые слова, чтобы оставить
факты, не замутнённые страстными речами.

"Как я уже говорил, старый друг моего отца помог мне найти работу. Это
не дало мне покончить с этим прямо тогда. Шли месяцы, он не пытался меня найти, и я привык к этому.он круглый, в школу, живым, мертвым и
жив. Я думала о разводе, найти какой-то стране учебным заведением в
другое государство. Доктор Леонард убедил меня. Я мог бы ... я не знаю. Но
случайно _ его_ вернули. В тот вечер я шел домой с учительского собрания
. Я видел, как он лежал на тротуаре, выброшенный из салуна
, как он вам сказал. Собралась толпа. Он был без сознания. Я хотела
убежать, оставить его, сбежать. Он застонал. Я не могла... не могла.

Она устало вздохнула, вспомнив о своём нелогичном поступке. Доктор кивнул
сочувственно. Это был роковой момент, точка невозврата в её жизни.
Он понимал, что это значило для неё.

"Больше некому было взять его на себя — взять ответственность. Он был моим.
В конце концов, развод ничего бы не изменил; он никогда ничего не меняет.
Ты должна смириться со своими неудачами; ты должна терпеть."

"У него есть родственники?" — спросил Соммерс.

«Несколько человек; они давно с ним покончили. У них были деньги, и они хотели
от него избавиться. Они вложили его в дело, которое отвлекло бы его от них; это дало бы ему наилучшую возможность покончить с собой —
везде, всегда в разъездах, всегда с мужчинами, которые пьют и живут в отелях
как и он. Они вытолкнули его в мир, чтобы позволить миру или любому, кто
захотел бы, позаботиться о нем ".

Это был ее жребий, из-за ошибки ее некомпетентного сердца, взять на себя
ответственность за этот мусор. Это было настолько очевидно, что она отказалась от поисков
спасения.

"Сейчас он беспомощен", - добавила она в качестве оправдания. "Это было бы жестоко".

На мгновение лицо доктора стало жестким. Был он, он, казалось, был поворотным
в его разум, что она его любила, чуть в глубине ее сердца?
Это была раздражающая черта женской глупости. Но один умный
взгляд на ее спокойное лицо сделал это предположение невозможным. Она была
всего лишь человеком с чувством отдаленных притязаний.

"И что теперь ты будешь делать?" спросил он.

Теперь ее взгляд был задумчивым. Наконец она воскликнула с нетерпеливым жестом
:

"Откуда я могу знать! Возможно, он достаточно окрепнет, чтобы оставить меня в покое. Возможно, он
вернется, чтобы отдохнуть и поправиться. И это может продолжаться до тех пор, пока один из нас
не умрет или меня не выпишут. Как я уже говорил вам, сейчас они пытаются
исключить женатых учителей из школ. А я женат!"

Соммерс увидел, что она смирилась с неприятной ситуацией и не ждёт помощи от небес. Он встал и посмотрел на часы.

"Я приду ещё раз. Посмотрим, что можно сделать."

Это было профессиональным правилом. Для этого человека ничего нельзя было сделать, и он это знал. Она тоже это знала. Она печально улыбнулась, когда они пожимали друг другу руки. И всё же, когда он направился к двери, она тихо спросила:

 «Не скажешь ли ты мне, как это называется? Нет смысла скрывать от меня».

 «Парез», — коротко ответил Соммерс. Поскольку на её лице всё ещё читался вопрос, он
добавил: "беда мозга. В его случае некий распад ткани; возможно
наследство, конечно, поспешил его привычки, наверное, осаждают
операции".

Их взгляды встретились, и они оба замолчали, придя к общей мысли.
В соответствии со своей профессией он сделал это для нее, повинуясь
трусливым правилам этой профессии. Он спас жизнь - оживление - для
этой массы разложения. Если бы не его мастерство, это ненужное существо
тихо ушло бы к смерти, тем самым очистив всю жизнь этим небольшим количеством.
Добавил он наконец механическим тоном:

"Иногда это является результатом такой операции. Вы не можете сказать, как это повлияет на мозг.
особенно когда история болезни тяжелая. Его
придется отправить в лечебницу, если ...; но единственное, что сейчас остается
- это подождать, чтобы увидеть, что произойдет. Спокойной ночи. Увидимся через несколько дней
, - резко закончил он.

Он был полон решимости больше не строить догадок, не давать ей напрасных надежд. Будущее было неопределённым: у пациента могли быть
судороги, паралич, двигательная атаксия, просто слабоумие с нормальной
физические функции или периодическое помешательство. Это было в высшей степени непрофессионально
так вольно рассуждать об исходе операции.

Миссис Престон наблюдала за ним, пока он пересекал лужайку и отвязывал лошадь. Она
не поблагодарила его за то, что он пришел, за обещание прийти снова, подумал он
с облегчением. Она не была слабой, зависимой дурочкой. Он ехал по раскисшей дороге,
и пока его лошадь осторожно выбирала дорогу к проспекту, где
электромобили сновали взад-вперед, как увеличенные светлячки, он
повернулся в седле, чтобы еще раз взглянуть на коттедж. Мерцал один огонек
из комнаты, которую он только что покинул. Он мог видеть очертания женщины
форма, стоя у открытого окна. Место было пустынным и отталкивающим
достаточно изолированным и замкнутым, как и жизнь женщины в нем. Она была
отделена от того, что раньше было человеком, растянувшимся наверху в оцепенении,
или беспокойно бормочущим свою грязную историю. Бог знает почему! И все же, будучи врачом
и несентиментальным мыслителем, он в определенной степени чувствовал
неизбежность ее судьбы. Обычным делом было бы стряхнуть грязь
со своей обуви, повернуться спиной к больному и заблуждающемуся существу,
"спрятать его там, где он не доставит хлопот", - но она и не пыталась
сбежать.

И он был орудием, приведшим в исполнение это предначертание судьбы, чтобы
связать его навсегда, наложить пожизненное проклятие.

Лягушки веселились на болотистых полях вдоль проспекта. Их
звучный хор смешивался с жужжанием автомобилей. Мягкие темные облака плыли
в сторону озера. Доменные печи сталелитейного завода в Южном Чикаго
Бесшумно открылись и изрыгнули пламя, и снова бесшумно закрылись. Розовый пар,
словно от дыхания какого-то тартарианца, вился над жерлами печей.
Мгновение за мгновением эти рты открывались, изрыгали и закрывались. Это было
огненное дыхание гигантского зверя, длинного червя, чье темное тело
окутывало дымный город. Зверь вздымался, тяжело дышал и отдыхал, снова и снова.
зверь, который пролежал на брюхе много миль, чье обширное брюхо
было городом, там, к северу, скрытым в дыму.




ГЛАВА IX


Еще долго после того, как в безветренной вечерней тишине перестали стучать копыта лошади, миссис
Престон сидела у открытого окна в пустой комнате коттеджа, опустив голову
на руки, ее глаза всматривались в мягкую темноту на пути к
призрачная фигура, прошедшая по Стоуни-Айленд-авеню в ночь,
за пределы её досягаемости. Она не просила его вернуться. Но он обещал.
И действительно, казалось, что он не так уж далеко: она чувствовала его нежные глаза, его властное лицо, его сочувственный голос. Она мало что могла о нём узнать, но её воображение благодарно откликалось на его немногословность и простые поступки, пока он не стал — как тогда, когда он говорил с ней в больнице, — властным духом, господствующим в той туманной, тёплой стране грёз, в которой она находила убежище в часы бодрствования.

Она должна увидеть его снова - она должна увидеть его снова, вот и все. И все же
какой в этом был прок? Только новая боль, таким образом, обнажая ее язвы-в
боль смешивается с тонким анестезии, слаще, чем все, что она знала
в этой жизни. В конце концов, ей придется обойтись без этого обезболивающего;
ей придется встретиться со своим жестким миром. Как раз сейчас, когда ярмо было горячим для
шеи, она могла бы воспользоваться этим милосердием, чтобы умерить боль. На долгой дороге в гору
перед ней это было бы благодарным воспоминанием. Теперь казалось, что она
взвалила на себя это ярмо, очень легко выбрала горную дорогу. Она не
она подумала о том, чтобы последовать совету дантиста. С яростной энергией своей
избалованной, измученной юности она приняла меры: нашла этот маленький
домик, спрятанный в дубовой роще; приготовила его своими руками;
отправилась в больницу за мужем. Это бесконечное путешествие из
больницы в домик! Его непрекращающийся лепет, отвратительные
излияния его слабого разума лишили её мужества.

Её голова безвольно опустилась на руки, и она расплакалась. До того дня
она находила радость в этом доме. Из окна открывался великолепный вид на восход солнца
озеро и закаты над пустынными болотами. Длинные болотные травы
росли, покрывая неприглядную почву. По ночам, оставшись одна, она
находила утешение в многочисленных звуках, доносившихся с железной дороги,
проходившей по прерии на окраине города. Крики паровозов были похожи на
крики огромных диких птиц, мелодично возвышавших свои голоса, когда они
мчались туда-сюда по ревущей пещере города, направляясь в безмолвную
страну, в более счастливые, свободные края. Мчась, они уносили её с собой в те далёкие сумрачные земли, где царила сладостная тишина
в благоухающие летом дни, в торжественную тишину осенних ночей. Её дни были наполнены подобными видениями — видениями прохладного, тихого, спокойного мира; условий мира; удовлетворённых желаний; труда, который не причиняет боли. Да! где-то там был такой мир. Её сердце было уверено в этом, как сердце её отца было уверено в реальности рая. То, чем она никогда не была, то, чем она не могла быть сейчас, — должно было где-то существовать.
 Даже ей самой эта постоянная одержимость желанием счастья казалась по-детски наивной — бессловесным, неоформленным желанием.  Оно преследовало её,
ночью и утром он преследовал ее, как жажда еды преследует изголодавшихся,
желание действовать преследует заключенных. Он подначивал ее стопам в еще
во второй половине дня, она бродила за этой огромной тратой бездомным блоков. Вверх и
вниз по бесконечной шахматной доске пустых улиц и проспектов, по которым она бродила,
пытаясь понять, какие радости можно найти в металлической атмосфере, в чахлом
перелески, болотистые лужи, испещренные голубыми щитами флер-де-лис. Ибо
даже здесь, в захолустье большого города, Природа щедро раздавала
скудные дары зеленой растительности - доказательства ее неиссякаемой щедрости.

Этот голод по радости было ни желания для общения. Когда ее
ребенок умер, последний человек выпал из ее мира. Сегодня ночью
было странное, почти пугающее чувство, что эта пустая, лишенная жильцов жизнь может
измениться. Был ли среди этих унылых фигур кто-то, кто заберет жизнь,
заговорит, прикоснется к ней?

В комнатах наверху послышалось какое-то движение. Она вздрогнула. Надежно ли она заперла
дверь? Престон и раньше пытался выбраться из коттеджа,
пересек стоянку, ведущую к салуну на Стоуни-Айленд-авеню, чей
огромную черно-золотую вывеску он мог видеть из своей комнаты. Этого не должно произойти.
Здесь, по соседству со школой Эверглейд. Она должна держать его
хорошо спрятанным, пока он не станет достаточно сильным, чтобы отправиться далеко, по старому пути
путешествовать и кутить, из города в город, изматывая свою жестокость
и возвращается к ней только тогда, когда израсходуется.

Выше движений увеличивается. Он стал стучать в дверь.

"Ты позволишь мне умереть с голоду? Где ты?" больной позвал
querulously.

Она вскочила; она забыла приготовить ужин. Когда она взяла еду
наверху Престон расхаживал по комнате. Он был взволнован, и
ему не терпелось поговорить.

"Этот доктор меня вылечил? Я не помню, чтобы видел его в больнице".

"Он оперировал, когда вас приняли. Он уехал на следующий день", - ответила она.

"Должно быть, это была аккуратная работа. Думаю, я был в довольно тяжелом состоянии", - сказал он
размышляя более спокойно. "Как это он так со мной?"

"Я случайно встретил его в парке", - пояснила она коротко, тревожно
сделали с темой. "Он предложил поехать со мной, чтобы увидеть тебя.
Возможно, - добавила она с горечью, - он хотел посмотреть, что натворил.

"Я полагаю, он знает?"

Она кивнула.

«Что ж, я не понимаю, зачем он здесь. Я не хочу его внимания».

Когда она собралась выйти из комнаты, опустив шторы и откинув одеяло, он извиняющимся тоном сказал:

«Было очень любезно с вашей стороны приютить меня после того, как я плохо с вами обошёлся, Алвес. Но нет смысла возвращаться к этому. Наверное, я такой.
Таких мужчин, как он, или даже хуже, очень много.

 — Полагаю, что так, — холодно согласилась она.

 — Почему ты так холоден со мной? Ты почти не смотришь на меня и прикасаешься ко мне, как
будто я кусок грязи. А что, если я возьму себя в руки и мы начнём всё сначала,
— Где-нибудь в другом месте? Я устал ходить по гостям. Подойди и поцелуй меня,
пожалуйста.

Миссис Престон оторвалась от работы, и на ее лице вспыхнул румянец. Сначала она ничего не ответила, но, подойдя к двери, сказала холодным, отстраненным тоном:

"Не думаю, что когда-нибудь снова поцелую тебя или позволю тебе прикоснуться ко мне, если смогу этого избежать. Вы случайно не помните, где я видел вас в последний раз — я имею в виду, до того, как нашёл вас на улице, — шесть месяцев назад?

Его лицо стало задумчивым, как будто он пытался что-то вспомнить.

"О! та женщина? Ну, это в прошлом."

— Да, та женщина. Я привела тебя сюда, — продолжила она, и в её голосе зазвучала страсть, — потому что ты беспомощен и отвержен. И потому что я взяла тебя раньше, по незнанию, я чувствую себя обязанной защищать тебя, как ты никогда не защищал _меня_. Но я не обязана делать больше, и у тебя достаточно здравого смысла, чтобы...

— Если я не ошибаюсь, ты был готов связать себя обязательствами.

Она кротко ответила:

«Я не могу поверить, что это сделала та же женщина, которая была слепа и настолько глупа, что сделала это. Что-то подсказало мне, что я не та глупая тварь, которую ты так легко взял с помощью обручального кольца, потому что не мог
заполучить ее более простым способом! Но старая, глупая деревенская девчонка ушла и
оставила мне это ... Почему это должно было случиться? - воскликнула она более бессвязно.
"Почему ты не дал мне прочитать, кто ты? У меня было всего несколько несчастных недель
чтобы узнать тебя - а я был невежественным, глупым и молодым. Ты сделал меня беспомощным
в Баррингтоне! Это было так умно - обмануть девушку из деревни в Висконсине
?

Престон ответил извиняющимся тоном,--

"Ну, я женился на тебе".

"Женился на мне! Ты придаешь этому большое значение! Возможно, это было бы
лучше, если бы ты не женился на мне. Мы с моим ребенком могли умереть вместе
потом. Но я была замужем и поэтому боролась. Ребенок умер, умер,
ты слышишь, потому что ты оставил меня без денег, чтобы дать ему то, в чем он нуждался
. Я сидела и смотрела, как он умирает. Ты был...

Она сжала губы, словно желая подавить дальнейшие слова. Подойдя к
двери, она сказала своим обычным нейтральным тоном:

"Пока ты ведешь себя прилично, воздерживаешься от выпивки и не втягиваешь меня в неприятности в школе"
"ты можешь остаться и взять то, что я могу тебе дать".

"Может остаться!" - взревел Престон, поднимаясь на ноги и делая шаг, чтобы
перехватить ее, прежде чем она закроет дверь. Его ноги задрожали, и он упал.
Она опустилась на колени над ним, чтобы увидеть, если он получил травму, и после удовлетворен
чтобы ему не было больно, она вышла из комнаты, загораживая дверь снаружи.
Ей было не только в принятии этих мер предосторожности, ибо, как она с размаху тяжелый
дубовый прут в его гнездо, - удобный прибор старого немца, который
репутацию скряги, - она могла слышать Престон тащит на себе
к двери, проклиная, как он спотыкался о мебель. Она подкралась
устало внизу в пустой комнате. Кто-то движется в крошечные
кухня выше.

"Это ты, Анна?" Миссис Престон назвал.

- Да-а, - ответил медленный голос. Вскоре вперед вышла молодая женщина. Она
была крупной и очень белокурой, с бледным лицом и ярко-голубыми глазами, как у
шведки.

"Я пришел сюда и нашел здесь никого нет, поэтому я убираю для вас. Я
время. Джон пошел на встречу-а там сейчас много встреч и много не
работы. Вы будете что-нибудь есть?

Она сходила на кухню и вернулась с разогретой едой.

"Да, мне плохо". Руки миссис Престон дрожали. Она нервно рассмеялась, когда
пролила чай.

"Тебе нехорошо? Ты не можешь так жить - это бесполезно", - сказал крепкий швед.
монотонно продолжал. "Мужчины достаточно плохи, когда они хороши; но
когда они плохи, женщина ничего не может поделать".

"Расскажите мне о забастовке".

Анна Свенсон презрительно усмехнулась, А если таких дел были частью
мужские глупости.

"Они говорят выходить, всех железнодорожников, если дороги использовании
Пульманов. Вот что Джон пошел посмотреть. Работу трудно найти, так что
они собираются зарабатывать на этом меньше.

Она стояла спокойно, опустив руки по швам, наблюдая, как ест миссис Престон, и
говорила ровным, невозмутимым тоном.

«Отцу нравится работа, о которой я тебе рассказывала, — на лесопилке. Он приходил в прошлое воскресенье. Говорит, что люди в его районе чуть не голодают. Свенсон
думает уволиться».

Она мягко рассмеялась.

"Такова жизнь, — согласилась миссис Престон. — С этим ничего не поделаешь."

— Нет, зачем? — хладнокровно ответила Анна Свенсон. — Дети рождаются, они умирают, они вырастают, они воюют, они голодают, и у них рождаются дети. Так было там, так будет и здесь — только в какие-то дни больше платят и больше пьют, а в другие — меньше платят и меньше пьют. Я помою посуду. Сиди спокойно.

Она быстро и бесшумно вошла и вышла. Когда всё было сделано, она
открыла окно и высунулась наружу, глядя в темноту. Само её присутствие, казалось, приносило в комнату покой.

 "Хорошая ночь, — сказала она, втягивая голову в комнату. — Вон, Свенсон зажёг лампу. Я должна идти."

"Спокойной ночи, Анна, — миссис Престон взяла её за руку. Он был большим и прохладным.

"Вы пожимаете друг другу руки?" — с улыбкой спросила миссис Свенсон. "Когда я работала, такие люди, как вы, никогда не пожимали друг другу руки."

"Такие люди, как я! Что во мне такого, что отличает меня от вас?"

"О, ничего особенного," — спокойно ответила она.

Со вздохом миссис Престон взяла стопку грамматических упражнений и разложила их по порядку. Она слишком устала, чтобы заниматься этим: она пока не могла продолжать. Она пододвинула стул к окну и просидела там долгих четверть часа, наблюдая за электрическими поездами. Они были слышны издалека по тихому гулу в проводах, а затем с шумом и грохотом большие светящиеся машины проносились по пустоте и с лязгом ударялись о рельсы, когда машинисты безрассудно переключали стрелки. Шум успокаивал
её; в перерывах между звуками она прислушивалась к тому, что происходит наверху.
ночь была тихой и томной, одна из самых мирных ночей на больших пространствах.
когда небеса заботятся о земле, как мать о капризном ребенке.
Наконец вдалеке больше не раздавалось грохота машин. Она закрыла окна
и заперла дверь на засов; затем медленно приготовилась раздеваться.

Впервые за несколько месяцев она с любопытством оглядела себя, окинув
безличным, спокойным взглядом это тело. Она искала признаки неряшливости
увядания: редеющие рыжеватые волосы, неухоженные ногти, грязные руки, высохшая кожа - те самые
признаки, которые она видела у стольких учителей, бросивших себя
без надежды на незамужнее состояние и стали небрежно относиться к своему телу.
Когда она скручивала волосы в толстые жгуты и заплетала их в косу, это дарило ей
острое чувство радости, это ее тело, такое упругое и теплое от крови, такое
не отмеченное ее грязной борьбой. Хорошо быть самим собой, владеть
жилищем души; какое-то время оно принадлежало не ей - она покраснела от
стыда при этой мысли! Но она снова обрела власть над собой, чтобы никогда,
никогда не потерять её.

Она внимательно прислушалась к звукам сверху, а затем бросилась на
Она опустилась на кушетку, совершенно обессилев. Через мгновение она заснула, сбросив с себя годы
страданий, и на её спокойном лице появилась искренняя улыбка.




Глава X


После того как миссис Престон накормила больного завтраком и уложила его на кушетку,
откуда он мог наблюдать за проезжающими машинами, она поспешила в школу Эверглейд, которая находилась всего в двух кварталах к западу от Стоуни-Айленд-авеню.
В полдень она выскользнула из класса, пока другие учителя собирались в одной из
больших комнат, чтобы поболтать и развернуть свои ланчи. Они были завернуты в
красивые маленькие салфетки, которые аккуратно встряхивали и складывали, чтобы подать к
следующий день. В качестве преподавателей Эверглейд уволила Миссис Престон из
сначала кажется странной, ее отсутствие на полдень сплетен был довольно радушно, хотя
возмущался.

Перерыв дал миссис Престон достаточно времени, чтобы отнести наверх холодную еду
, наскоро перекусить и поспешить обратно через свободные места
до того, как прозвенит гонг на дневное заседание. К концу занятий
она вернулась в коттедж более осмотрительно, чтобы закончить обустройство дома
поработать перед ежедневной прогулкой. Иногда она уже находила эту работу
Анна Свенсон, крепко сложенная женщина, встречала её, когда она входила в
коттедж, извиняющимся тоном: «У меня неспокойные руки». У миссис
Свенсон был ненасытный аппетит к работе. Женщины молча выпивали по чашке чая; затем миссис Свенсон широко улыбалась в своей равнодушной манере, говоря: «Видишь ли, в конце концов, человек живёт», — и исчезала в дубовой роще. Таким образом, очень быстро между школой и коттеджем миссис
Престон

 наладился распорядок дня. Через три дня после неожиданного визита доктора миссис Престон обнаружила, что
по возвращении из школы она увидела женский велосипед, прислонённый к калитке.
Под беседкой сидела владелица велосипеда, обмахиваясь маленькой
«приподнятой» шляпкой. На ней была короткая клетчатая юбка, высокие туфли с замысловатыми шнурками
и ярко-фиолетовая блузка. Она осматривала коттедж и всё вокруг.

"Мисс МакГэнн!" — воскликнула миссис Престон.

"Боже мой!" - ответила молодая женщина, "но они отправили тебя в kingdom come.
Ты следующий, Алвес, в Индиане. Я очень надеюсь, что ты сможешь выбраться из этого
скоро ".

Миссис Престон села рядом с ней в маленькой беседке и вежливо поклонилась.
расспрашивала о школе, где они вместе преподавали, о Джейн
М. Ганн, о «красавчике», «коте» и «доме», где она жила.

"Это было очень мило с вашей стороны, что вы проделали весь этот путь, чтобы навестить меня, — заключила она.

"Я хотела прокатиться.  У нас был выходной — инфекционное заболевание в палате Розы
Макроу. Кроме того, я сказала девочкам, что выслежу тебя. Как ты? Ты выглядишь довольно подавленной. Послушай, ты не должна замыкаться здесь, где люди не могут до тебя добраться. Почему бы тебе не пожить в городе, в доме?

"Я не могу," — коротко ответила миссис Престон.

"Ты знаешь новости? «Кот» поднялся выше. Они заставили его
начальник, я думаю, из-за его хитрой походки. И у нас новый директор.
С ним все в порядке. Ты можешь просто делать с ним, что хочешь, если будешь обращаться с ним правильно.
О, вы знаете, что Розмари Кинг, девушка, которая раньше так странно одевалась,
уволена? Она жила в квартирах для холостых девушек со многими
художниками, и, говорят, они были довольно бойкими. А мисс Коэн собирается
выйти замуж и больше не вернётся после этого года. Некоторые из нас думали, что
мы могли бы сделать так, чтобы новый директор — его зовут Хофф — попросил
перевести тебя обратно в одно из тех мест. Это просто шанс.
Теперь я рассказала все свои новости и все такое!"

В этот момент в окне верхнего этажа появилась мужская фигура. Он был в халате
и небритый. Острое зрение мисс М'Ганн сразу же заметило его.

- Ты станешь странным, если останешься здесь! - запинаясь, сказала она.
— «Полагаю, я уже сошла с ума», — ответила миссис Престон с улыбкой. «Давайте
войдём в дом и выпьем чаю».

Мисс МакГэнн критически оглядела комнату.

"Вы должны как-нибудь вечером прийти к нам в дом и познакомиться с директором. Он
катается на колесе, и мы, девочки, часто его видим. Если вы будете с ним любезны,
Он сделает для него всё, что угодно, — он из тех, кто мягок, добр ко всем женщинам и
любит, когда его немного обожают.»

«Нет, я не думаю, что смогу». Миссис Престон прислушалась. В комнате наверху было шумно. «Кроме того, мне здесь нравится. Мне нравится тишина», — добавила она.

Мисс Мак-Гэнн недоверчиво посмотрела на неё, как будто ожидая услышать
что-то ещё. Поскольку ничего не последовало, она продолжила:

«Мы в восторге от новых читателей. «Кэт» выпустила серию книг для четвёртого и пятого классов. Макнамара и Хиллс выпускают их.
 У «Экспресс Букс» много денег на старые книги, и они
изо всех сил стараются не допустить кошек в школы. Они посылают людей
получать отчеты от учителей. Есть мужчина, один из их
агентов, который довольно часто приходит к нам домой. Он окончил колледж, был
профессором в Эксонии.

- Извините, - перебила миссис Престон. Продолжающийся шум в комнате
над головой заставлял ее нервничать все больше и больше. Она не слышала, как мисс
Рассказ М'Ганн, который, вероятно, стал бы предисловием к трогательному личному эпизоду
. - Я вернусь через минуту, - сказала она, осторожно закрывая дверь гостиной
.

Мисс М'Ганн подалась вперед, внимательно прислушиваясь. Она слышала, как ступеньки
скрипят под быстрыми шагами миссис Престон; затем наступила тишина; затем раздался
сердитый голос, мужской. Взволнованная этой тайной, она бесшумно поднялась.
и приоткрыла дверь в холл. Она слышала голос Алвеса Престона.:

"Вы не должны спускаться. Вы не в форме".

"Спасибо за совет", - ответил мужской голос. "Кто ваш посетитель?
Какой-то мужчина? Я пойду посмотрю. Не устраивайте сцен".

Послышался звук потасовки; затем крик женщины, когда она упала на спину.
измученная физической борьбой.

"Возможно, он убивает ее!"

Мисс М'Ганн открыла дверь у подножия лестницы достаточно широко, чтобы разглядеть
полуодетый мужчина пытался одной рукой открыть тяжелую дверь наверху. Она
на мгновение заколебалась, но когда мужчина немного отодвинул дверь
дальше, достаточно, чтобы она увидела, как миссис Престон борется изо всех сил,
она позвала:

"Могу я вам чем-нибудь помочь, миссис Престон?"

"Нет, нет, возвращайтесь! Выходите из дома!"

"Ну, я никогда!" Мисс М'Ганн вскрикнула и отступила в гостиную,
оставив, однако, дверь приоткрытой.

Борьба вскоре закончилась, и вскоре появился мужчина, ныряющий, кувыркающийся
над лестницей. Рывком распахнув входную дверь, он споткнулся вниз по ступенькам
к дороге. Он был без головного убора, воротника, а его ноги были обуты в
тапочки. Подойдя к воротам, он оглядел себя так, словно привык
гордиться своей внешностью, достал из кармана носовой платок
и небрежно обмотал им шею. Затем, глядя собирается получить его
подшипники, он направлен на дороге. Как только он пересек автомобильные трассы, направляясь
для салона с большой вывеской, Миссис Престон вошел в комнату. Ее лицо
было бледным и осунувшимся. Мисс М'Ганн была слишком смущена, чтобы говорить, и она
притворилась, что заглядывает на кухню.

- Сейчас вы поймете, почему я не хочу перевода, - начала миссис Престон, чтобы
нарушить неловкое молчание. - Я должна присматривать за своим мужем.

- Боже мой! - воскликнула мисс М'Ганн, но тут же взяла себя в руки. Она медленно кивнула
головой и подошла к тому месту, где сидела миссис Престон.

— Но мне ужасно думать, что ты здесь одна, — мягко заметила она.
Она хотела обнять миссис Престон за талию, но что-то её остановило.
— Я бы хотела выйти и остаться с тобой. Я всё равно собираюсь переночевать здесь. Отец был таким добрым, — добавила она тише.

Миссис Престон вздрогнула от ее сочувствия и покачала головой. - Нет, нет! Мне
лучше одной. Ты не должен оставаться.

"Тебе следовало бы пригласить сюда какую-нибудь женщину", - настаивала девушка, руководствуясь
женским инстинктом естественной лиги женщин. "По крайней мере, кто-нибудь, кто будет
присматривать за домом и составлять тебе компанию".

"Я подумывала о том, чтобы попытаться найти прислугу", - призналась миссис Престон. "Но
какая прислуга..." она оставила предложение незаконченным, "даже если я могла бы платить за это
жалованье", - продолжила она. "Иногда приходит Анна - она молодая шведка, у которой
сестра учится в школе. Но я должен как-то справляться сам".

"Ну, если это и есть выход замуж, то неудивительно, что многие из нас, девушек
, не выходят замуж, как я и говорила мистеру Дрессеру ".

Раздался стук в наружную дверь. Мисс М'Ганн быстро забаррикадировалась
за длинным столом, в то время как миссис Престон открыла дверь и
впустила посетителя. Мисс М'Ганн вышла вперед с явным облегчением, и
Миссис Престон представила своих посетителей: "Доктор Соммерс, мисс М'Ганн".

Мисс М'Ганн тепло поприветствовала доктора.

- А это, должно быть, доктор Соммерс мистера Дрессера. Молодой врач поклонился и
выглядел раздраженным. Мисс М'Ганн, обнаружив, что она мало что может получить от любого из
двое молчаливых людей попрощались с ней.

"Я не забуду тебя, дорогая", - сказала она, пожимая руку миссис Престон.

Когда она уехала, миссис Престон вернулась в маленькую гостиную
и устало опустилась в кресло.

- Он только что ушел, сбежал! - воскликнула она. - Как раз перед вашим приходом.

Доктор присвистнул. "Вы знаете, куда он пошел?"

Она молча указала на низкое деревянное здание на другой стороне соседнего
проспекта.

"Если он устроит скандал, все это выйдет наружу. Я потеряю свое место.

Доктор кивнул.

- Такое случалось раньше?

- В последнее время он пытался. Но я удержал его внутри и запер дверь на засов. На этот раз
он взломал ее. У меня не хватило сил удержать ее.

Доктор мгновение колебался, а затем, словно приняв внезапное решение, он
взял свою шляпу.

"Я попытаюсь вернуть его".

Из открытого окна она видела, как он неторопливо идёт по переулку к
улице и осторожно ступает по сломанным доскам тротуара, ведущего к
авеню. Затем он исчез за короткими ставнями, закрывающими
дверь салуна.

 По какой-то причине это казалось ей самым невыносимым.
Горечь всего этого переполнила её и вылилась в несколько горячих слёз, которые жгли ей руки, медленно стекая по щекам. Прошло много времени, прежде чем маленькие жалюзи раздвинулись, и появился доктор с её мужем. Престон говорил любезно, свободно и время от времени фамильярно похлопывал доктора по плечу, чтобы подчеркнуть сказанное. Соммерс отвечал достаточно, чтобы поддерживать интерес своего собеседника. Однажды он мягко
остановил его, когда мужчина без шляпы беспечно бросился вперёд,
подъезжая к машине. Когда они приблизились к дому, женщина в окне
было слышно быстрый поток разговоров. Престон был взволнован, самоуверен и
изысканно вежлив.

"После вас, доктор. Иди наверх в свою комнату?" она схватила, как они
вошли в ворота. "Моя жена, доктор, все в порядке, хорошая женщина; но, как
остальные, глупо".

И болтовня продолжалась до тех пор, пока кто-то не закрыл тяжелую дверь наверху
лестницы. Затем послышался шум, как будто кто-то забрался в постель. Через некоторое время
стало тихо, и как раз в тот момент, когда она собралась выяснить, что
произошло, Соммерс спустился вниз и жестом пригласил её сесть.

- Я сделал ему подкожную инъекцию. Он вас больше не побеспокоит.
сегодня вечером, - сказал он, мечтательно глядя в сумерки.




ГЛАВА XI


"Это слишком много для вас", - наконец заметил Соммерс.

Поразмыслив, он пришел почти к тому же очевидному выводу, что и
Мисс М'Ганн ранее. Женщина устало поерзала в кресле.

"Так больше не может продолжаться", - продолжил доктор. "Никто не может сказать, что он может натворить
во время своих сеансов - какое насилие он совершит по отношению к вам, к самому себе".

"Возможно, ему станет лучше", - предположила она.

Соммерс медленно покачал головой.

"Боюсь, что нет; единственное, на что можно надеяться, это на то, что ему станет хуже,
намного хуже, и как можно быстрее ".

Миссис Престон выдержала его вопросительный взгляд, пока он высказывал это непрофессиональное
мнение.

- А пока ты должен беречь себя. Наименьший вред, который принесут его вспышки,
это будет скандал, из-за которого тебе придется покинуть свою школу
.

"Что я могу сделать?" - спросила она почти раздраженно.

"Есть учреждения".

"У меня нет денег".

"И я полагаю, они не сделали бы, теперь, когда он, по-видимому,
лучше. Они не хотели помочь ему, даже если мы должны сделать его ограничены. Его
— Это один из тех случаев, когда общее право предписывает свободу.

Больше нечего было сказать по этому поводу. Соммерс, казалось,
задумался. Наконец, порывисто вскочив, он воскликнул:

"Этого не должно было случиться! Нет, этого не должно было случиться."

Он замолчал. Она опустила глаза. Она знала, о чем он думает.

— И более того, если бы мы с тобой и весь мир мыслили здраво, его бы сейчас здесь не было.

 — Нет, наверное, нет, — тихо согласилась она, повторяя его мысль слово за
словом.  — Что ж, как бы то ни было, я думаю, это на всю жизнь — по крайней мере, на мою.

"Если бы только можно было любить достаточно..." - размышлял он.

"Любить!" - страстно воскликнула она при этом богохульном вторжении. "Неужели
кто-то любит такого человека, который предал твою молодость?"

"Не ты и я. Но тот, кто мог любить достаточно ..."

Ее презрительная улыбка остановила его.

"Я последовал за ним в больницу. Я привела его сюда, не знаю зачем. Наверное,
это моя судьба. Когда-то он был моим, и я не могу этого избежать - но что касается любви ...
вы думаете, я настолько низка?

"У вас нет никаких обязанностей, кроме тех, которые накладывает любовь", - предположил доктор.
"Он даже больше не тот мужчина, за которого ты вышла замуж. Он не мужчина ни в каком смысле этого слова.
слово. Он просто неудачник, ошибка; и если общество боится
избавиться от него, общество должно позаботиться о нем ".

"Да, да", - пробормотала она, как будто все это было ей знакомо.
"Но я ближайший член общества - тот, чье дело -
разобраться с этой ошибкой. Это мой вклад", она завершилась со слабой
улыбка.

"Общество имеет право ожидать слишком многого ни от кого. Все жертвы
не должен упасть где его давит. Я говорю, что такой случай должен быть рассмотрен
государственными властями, и должен быть решен раз и навсегда ".

Она встала и посмотрела ему в глаза, как бы говоря: "Ты был в обществе,
и ты не осмелился". Через мгновение она отвернулась и сказала: "Не так ли
веришь в душу?"

"Да", - улыбнулся он в ответ. "И эта бедная душа и ей подобные, многие, многие
тысячи, которые не могут расти, должны обрести покой - один долгий покой; позволить другим
душам расти, не поврежденным их мерзким прикосновением".

"Я так и думал", - ответила она спокойно, принимая его верой как с равным. "К
пусть радость в мир, где до смерти". Ее задумчивый тон раздался
в комнату. "Но это было бы убийством", - продолжила она. "Мы должны были
называть это убийством, не так ли? И это страшное слово. Я никогда не смогу
полностью забыть его. Я всегда должен спрашивать себя, был ли я прав, имел ли я
право судить. Я трус. Работа для меня непосильна".

"Мы не будем думать об этом", - резко ответил Соммерс, бессознательно ставя
себя в компанию с ней, как она себя с ним. "Нам остается только
следовать правилам медицины и ждать".

"Да, подождите!"

"Медицина, медицина", - раздраженно продолжал он. "Вся наша медицина - всего лишь уловка
для продолжения фарса, для продолжения болезней человечества, для сохранения
несчастные и больные там, где они не имеют права быть!

- А вы врач! Как вы можете им быть?

- Потому что, - ответил он тем же непрофессионально честным тоном, который он
использовал по отношению к ней, - как и большинство мужчин, я трус и условен. Я
научился поступать так, как поступают другие. Медицина и образование! Соммерс иронично рассмеялся
. "Это две науки, в которых люди вертятся и вертятся, издают
шум и ничего не делают. Врач и учитель разучивают несколько трюков и
продолжают повторять их, пока священник совершает церемонию мессы."

"Это здорово для учителя", - засмеялась она. "Мы вырезать ткань почти
все одинаковые."

Бессознательно они плыли все дальше и дальше в интимную близость. Соммерс
говорил так, как думал, с вопросом и протестом, нетерпимый к условностям,
к формулам. Они забыли о болезненном бремени, которое лежало в комнате наверху,
с его непрекращающимися претензиями, его повседневными проблемами. Они забыли о себе, таким образом, странным образом объединившись и раскрывшись друг другу, как бы с первого взгляда, без утомительного предварительного знакомства в цивилизованной обстановке.
в комнате стало темно, прежде чем Соммерс вернулся к реальности:
вечерняя встреча.

- Вы можете сесть на поезд к западу от авеню, - предложила миссис Престон
. "Но вы не позволите мне угостить вас чем-нибудь?"

"Не в этот раз", - ответил Соммерс, беря шляпу. "Возможно, когда я приду снова.
через несколько дней. Я хочу подумать, что можно сделать.

Она не стала уговаривать его остаться. Она сама удивилась своей смелости,
с которой предложила это. Он снова стал вести себя отстранённо, по-деловому. Тот драгоценный час свободного разговора был лишь эпизодом,
расслабление. Он дал указания, направляясь к двери.

"Пациент проспит до завтра. Потребуется два-три дня, чтобы
пережить этот рецидив."

Затем он достал из кармана блокнот и нацарапал рецепт.

"Если он станет неуправляемым, лучше дайте ему один из этих
порошков — два, если понадобится. Но не больше; они довольно сильные."

Он положил исписанный карандашом лист бумаги на стол. В следующую минуту его быстрые шаги застучали по гравийной дорожке. Даже после того, как он ушёл и она осталась совсем одна в своём прежнем состоянии, мёртвое, бесчувственное
отчаяние не вернулось. Ее поддерживала беспричинная легкость духа -
ощущение, что после унылой зимы наступает новый сезон, что ее
маленький мир становится больше, озаряясь необъяснимой редкой красотой.




ГЛАВА XII


Взаимодействие не будет хватать, по крайней мере, молодой профессиональный
человек, который был его способ заставить его пациентов, чтобы собрать, в жесткой
борьба Чикаго. Повод был достаточно невинным и глупым
достаточно, - лекция у Карсонов одного из бесчисленных лекторов
для вежливого мира, наводнившего большие города. Доацтекские останки в
Соммерс предположил, что Мексика была лишь уловкой; эта лекция была лишь одним из признаков того, что Карсоны достигли определённой стадии в своём
путешествии.

Они приехали из Омахи пять лет назад; они направлялись в Нью-
Йорк, куда должны были прибыть через пять лет. Из железнодорожного права Карсон
вырос до бизнеса по организации монополий. Некоторые из его работ
в этом жанре искусства были одними из первых, появившихся на свет. Сейчас он отдыхал,
пока страна страдала от затянувшегося кризиса.
Блюз, а его жена организовывала их светскую жизнь. Они купили большой дом на Северном бульваре, который идеально подходил для их нужд; он был построен для Бидуэллов незадолго до паники.

 Беглый осмотр комнат показал Соммерсу, что миссис Карсон была таким же умелым манипулятором капиталистов, как и её муж. Там было несколько самых влиятельных людей города, таких как Александр Хичкок, Фердинанд
Данстеры, семьи Поло, Блейсделлы, Антоны. Были также
несколько по-настоящему «умных» людей и те, кто мог бы
учитывались как социальные возможности. Соммерс видел кое-что в
поверхностном отношении ко многим из этих людей. Благодаря знакомству с Хичкоксом
, а также восприимчивому отношению общества, которое было
все еще очень подвижным, он довольно часто ездил туда-сюда
в течение последнего года. Там было тише, менее претенциозным, чем кругов
это что Карсоны стремились двигаться, но он еще не нашел их.
Всё, что имело склонность к уединению, исчезло из поля зрения в Чикаго.
 Общество по-прежнему представляло собой набор разнородных имён, которые появлялись ежедневно
в печати. Как таковая, она предоставляла непревзойденные возможности для устремлений.

Соммерс пришел к Карсонам не для осуществления своих устремлений.
Миссис Р. Гордон Карсон наскучила ему. Ее суетливые, сознательные манеры тоже свидетельствовали о том, что
явно о незначительном пригородном обществе, в котором она играла второстепенную роль
. Он пришел, потому что доктор Линдси как бы невзначай сказала ему, что Луиза
Хичкок снова был в городе. Он пришёл поздно, когда лекция уже почти закончилась, и задержался в зале на краю толпы.

 Карсон был известен своими картинами.  Там была одна, «Сарджент»,
Портрет главного героя этой маленькой драмы об успехе висел в нише у подножия лестницы. Р. Гордон Карсон, каким его видел великий психолог, был поразительной личностью, воплощением современного своенравия, средоточием банальности и вульгарности. В пальто-саквояже, небрежно развалившись в фойе отеля, он смотрел на вас, этот мистер Р. Гордон Карсон, почти дерзко, чувствуя себя как дома. Узкая
голова, высокий лоб, тонкие волосы, большие глаза, большой выступающий нос, тонкий
подбородок, гладко выбритое лицо, но с щетиной, — вот он, этот человек
с фермы в Айове, человек из здания суда в Су-Фолс, человек из
Омахи, человек, который теперь полностью созрел, из Чикаго. Здесь не было ни класса, ни расы,
ничего упорядоченного; одна черта, взятая здесь, другая — там, третья
развилась, четвёртая дремала — всё запоминающееся, но непростительно обыденное.

Неподалёку, в дверях соседней комнаты, стоял сам Карсон.
Великий художник раздеть его и обнажить. Что за комментарий, чтобы
повесить его у себя дома! Портрет производил неизгладимое впечатление
уверенности в себе; поспешная критика назвала бы это тщеславием. Все
Более глубокие качества человека были стёрты ради этого великого проявления эгоизма.

Когда лекция закончилась, вокруг ведущего собралась небольшая группа; он рассказывал о своём опыте общения с великим мастером, о серии анекдотов, которые распространились в кругах, где успеха было недостаточно.

"Я знал, что он требовательный, — услышал Соммерс его слова, — и дал ему столько свободы, сколько он хотел. "Может пройти два года, прежде чем я что-нибудь сделаю над
вашим портретом, мистер Карсон", - сказал он.

"Возьмите пять", - сказал я ему.

"Я возьму пять тысяч".

"Пусть будет десять", - сказал я.

"Я нарисую твои уши".

"И нос тоже".

"Ну, он прислал мне его через год со своими поздравлениями. "Фантазия"
поразила его, - написал он. Это было легко сделать; я был хорошим писателем и все такое.
Ну, вот и все.

Он включил дополнительный набор электрических лампочек перед картиной.

"Хорошо, не так ли?" Мисс Хичкок воскликнула за спиной Соммерса.

"Слишком хороша", - пробормотал он. "Я не осмелился бы повесить ее".

Гладкая бровь девушки нахмурилась.

"Тебе не кажется, что это было прекрасно, хотя его составление своего разума там, в
Су-Фолс, что то, что он хотел, картинки, лучшие фотографии, и
что он попросил бы Сарджента написать его портрет?

— Не больше, чем для всех остальных хорошо одетых мужчин и женщин, которые решили, что хотят быть богатыми, роскошными, важными и всё такое.

Её лицо стало ещё более озадаченным.

"Но это же прекрасно! И успешные люди — это интересные люди.

"Это не имеет никакого отношения к делу", - категорично возразил он.

"Ты так не думаешь?" - ответила она отстраненно, с ноткой упрека в голосе
. Он был слишком молод, слишком незначителен, чтобы так клеветать на это
комфортный, добродушный мир, где было так весело. Она
не могла видеть образ обладателя в его сознании, картину того дня
- неудачливую женщину.

"В богатстве нет ничего благородного", - добавил он, когда она повернулась, чтобы осмотреть
изящный пейзаж. Ее глаза вызывающе сверкнули.

"Это означает..."

- Все это, - он презрительно повел рукой. — Ах, да, и многое другое, — добавил он, когда её губы задрожали. — Это показывает силу, способности, бережливость и целеустремлённость, а также даёт средства для щедрости и благотворительности. Но это гниёт.

 — Что вы имеете в виду?

"Потому что это превращает людей, у которых это есть, в класс, который начинает чувствовать
себя назначенным богом. В то время как все это азартная игра, азартная игра на удачу!"

"Не все богатство - это удачная игра!" - горячо возразила она.

Соммерс сделал паузу, смущенный личным подходом к этой мысли.

"Я думаю, что наиболее успешным будет первым, чтобы признать это", - ответил он
вдумчиво.

"Я не понимаю тебя," девушка ответила более спокойно. "Я полагаю, вы
социалист или что-то в этом роде. Я не могу разбираться в таких вещах
достаточно хорошо, чтобы спорить с вами. И я надеялся застать вас в другом настроении, когда
Я вернулся; но, кажется, мы всегда ссоримся из-за самых тривиальных вопросов.


"Боюсь, я слишком прямолинеен", - сказал он с раскаянием. "Я пришел сюда, чтобы найти
_you_; о чем ты хочешь, чтобы я поговорил - о помолвке Стюарта с
Мисс Полот? Сегодня утром этому было уделено главное место в газете."

— Ш-ш-ш! — осторожно воскликнула мисс Хичкок. По комнатам расхаживали небольшие группы людей, и в этот момент к мисс Хичкок подошёл бледный, худощавый молодой человек.

 — Позвольте мне поздравить вас, — сказала она, повернувшись к нему с улыбкой, которую Соммезамечание рс так и застыло у нее на губах. Молодой человек улыбнулся,
произнес необходимую банальность и отошел.

- Вы поздравили его со связью с Полотом или с девушкой?
- спросил молодой врач.

- Ты не знаешь Эстель Поло! Она _невероятна_. Но Бертон Стюарт
получил _just_ то, что хотел. Никто не думал, что у него так хорошо
получится. Вы знаете, они _ужасно_ богаты — она не может не иметь
несколько миллионов. Вам не кажется, что сорокалетнего мужчину
стоит поздравить с тем, что он получил то, к чему стремился двадцать лет?

Аккуратный Мисс Хичкока, небрежное произнесение дал картинку дополнительное
рельеф.

"Я не понимаю, как у него лицо, чтобы показать себя. Все эти люди
смеемся над этим."

"Это плохой случай, но не верьте, что они не завидуют
ему и не хвалят его. Он умный человек, и он не допустит, чтобы деньги Полота
пропали даром. Он забрал самый большой кошелек - остальные были слишком легкими ".

Мисс Хичкок, казалось, находила в этом деле бесконечный источник веселья.
Другие люди проходили мимо них. Несколько молодых женщин остановились и
обменялись удивленными взглядами с мисс Хичкок.

"Он был внимателен ко всему этому", - объяснила мисс Хичкок Соммерсу.

"Деньги Поло очень плохие, не так ли?"

Мисс Хичкок пожала плечами.

"Это текущая монета".

"Система хуже, чем _dot_ и _mariage de convenance_.
В этом, по крайней мере, нет претензии на сентиментальность. Вижу, как он нависает над
девушкой... фу!

"Ты __ грубиян", - откровенно призналась мисс Хичкок. "Давайте выйдем
из этой толпы. Кто-нибудь может тебя подслушать.

Они прошли в тускло освещенный холл, где было меньше народу,
и он свирепо продолжил:

"Я помню, что рядом с отчетом о помолвке мисс Полот
был короткий отчет о голоде в Пуллмане, и еще одна колонка была
заголовок гласил: "Нечего рассматривать в арбитражном порядке: Пулман говорит, что ему нечего рассматривать в арбитражном порядке".
Ты видел, что репортеры тщательно подсчитали, сколько составит доля мисс
Полот в награбленном?

- Что тебе нужно, так это гольф. Я учила папу в Спрингсе. Это
отличный ресурс, и он повышает ваше чувство юмора ".

"Похоже, это не дало вам отдыха", - ответил Соммерс. "Вы устали или
обеспокоены".

- Еще хуже! - она нервно рассмеялась. - Ясно, что ты не подходишь. Ты должен идти.
возвращайся к Мэрион.

Она посмотрела на него со своего низкого сиденья блестящими, насмешливыми глазами.
"Я думал об этом. Это было бы не самое худшее, что могло случиться.
_ Ты_ считаешь это возможным, Мэрион?" неуклюже спросил он.

Ее глаза не опустились, но твердо остановились на его лице. Под этим ясным
взглядом его замечание показалось ему нелепым. Казалось, она показывала ему, насколько
поспешными, неоформленными, - грубыми, как она сказала, - были все его поступки. Вместо того, чтобы
ответить на его вопрос, она мягко сказала:

— Да, ты прав. Я _действительно_ волнуюсь и пришла сюда сегодня вечером, чтобы отвлечься. Но с тобой не отвлечёшься от забот. Они только усиливаются. Ты заставляешь меня чувствовать себя виноватой, некомфортно. А теперь принеси мне что-нибудь очень холодное, и, возможно, мы сможем поговорить о том, что давно обещали.

Когда Соммерс вернулся с бокалом шампанского, вокруг мисс Хичкок
собралось несколько мужчин, и она намеренно оставила его
снаружи, пока болтала с ними, отпуская намёки, которые ничего
для него не значили. Соммерс понял, что был занудой. Он ускользнул
вышли из группы и забрел в большой библиотеке, где гостями были
еда и питье. Тяжелый, серьезный человек, которого он видел в различных
места, заговорил с ним. Он сказал что-то о лекции, потом еще что-то
о помолвке мисс Полот. "Они поедут в Нью-Йорк", - рискнул предположить он.
"У Стюарта там какое-то положение, какая-то семья". Он говорил о
Стюарты и ул. Полоцкая, и, наконец, вышли в предбанник покурить.

Соммерс решил уйти и искал миссис Карсон,
когда он снова наткнулся на мисс Хичкок.

"Человек, с которым вы разговаривали, - настоящая трагедия", - беззаботно сказала она,
продолжая разговор с того места, где она его прервала. "Я знала его, когда он
закончил колледж. Он был атлетически сложенным парнем, красивым мужчиной. Его родственники были
приятными, но небогатыми. Он планировал поехать в Монтану, чтобы получить место в
нескольких шахтах, но он обручился с дочерью очень богатого человека. Он
не поехал. Он женился на мисс Пруденс Фишер и просто растолстел.
Это старая история...

- И достаточно трагичная. Нам следовало бы изменить старую пословицу: "Так проще".
верблюду легче пройти в игольное ушко, чем бедному жениться на дочери богача.

«Это не должно быть так, если бы мужчина был мужчиной».

Она задержалась на последнем слове, пока лицо молодого доктора не покраснело. Затем,
внезапно сменив настроение, что так часто сбивало Соммерса с толку, она
мягко и уверенно сказала:

«Вы совершенно правы». Моё путешествие не принесло мне ничего хорошего. Были тревоги, и мы
не можем уехать этим летом. Из-за дел папа останется здесь, а
ему так одиноко без меня, что у меня не хватило духу предложить ему уехать.
Итак, мы сняли дом в Лейк-Форест. Я научу вас играть в гольф в новом
 загородном клубе, если вы соизволите уделить нам время. Вы ещё увидите
этих добрых людей.

 — Вы, должно быть, считаете меня… — покаянно начал Соммерс.

 — Да, _они_ сказали бы «неотесанным» и «зелёным». Я не знаю. Теперь я должен идти.

Через несколько минут Соммерс встретил полковника Хичкока в гардеробной. Когда он уходил, старый торговец задержал его.

"Вы едете на север? Может быть, вы подождёте меня и позволите отвезти вас в город? Луиза собирается на танцы.

Соммерс ждал в коридоре. Из спальни в конце коридора доносился тихий женский шепот. Он надеялся, что мисс Хичкок появится до того, как её отец выпроводит его. Ему хотелось снова увидеть её, услышать её голос. Каждый раз кто-нибудь кивал ему, отвлекая его внимание, но он тут же переводил взгляд в конец коридора. Мужчины и женщины спускались по широкой лестнице, которая заканчивалась перед умным портретом. Женщины в роскошных оперных мантиях, мужчины в чёрных
накидках, держащие под мышкой цилиндры, были все одинаковы; они были
больше похоже на любую другую компанию преуспевающих людей на этой земле, чем можно было бы ожидать.

Соммерс уловил обрывки разговора.

"Джим занял место Пейсонов."

"Да? Мы едем в Йорк."

"— Присоединимся к ним в Париже — ужин в прошлую пятницу — вы видели «Вторую миссис Танкерей» — наши лошади всегда болеют —"

Это было похоже на шорох юбок, на то, как натягивается кожа. В атмосфере царила скука. Но если это и было скучно, Соммерс понимал, что в этом виноват он сам — к такому выводу он обычно приходил после пиров
богатые которые он посещал. Ему не хватало силы, чтобы сделать большую часть его
возможности. Способность культивировать знакомых, чтобы толкать свой путь в
хорошим местом в этот гладкий компании из состоятельной,--способность
характерно американским, - он был совершенно без. Было бы лучше
для него, с грустью размышлял он, вернуться в Мэрион, штат Огайо, или еще куда-нибудь в
подобную глушь мира, или снова лечь в больницу и похоронить
себя в совершенно подчиненном положении.

Вокруг хозяина и его жены по-прежнему толпились гости
великолепный портрет. Они громко смеялись. Худое лицо Карсон сияло.
Даже лицо миссис Карсон отчасти утратило свою напряженность. Соммерс мог наблюдать за
ее поведением со своего места в верхнем холле. Она отпускала второстепенного гостя
с металлической улыбкой. - Стремиться к этому! - пробормотал он.
бессознательно. - Вот оно, торжество успеха!

— Всё ещё ждёте?

Мисс Хичкок проходила мимо, слегка волоча за собой длинный плащ. Её глаза
сияли под белой мантильей.

"Я уже готова идти, — ответила Соммерс. — Вы слишком устали для танцев.

"Я должен идти ... я не могу ничего пропустить. Это глупо, но это интересно
в то же время. До свидания. Помните, что Лейк-Форест в две недели. И научись
воспринимать это легко!

Она улыбнулась и исчезла вслед за миссис Портер. Как легко она,
казалось, восприняла это! Ее мужем будет мир, как
большой мир, как она могла ухитриться сделать. Она всегда будет "продолжать в том же духе".
Образно, с невежеством молодого человека, он приписал ей
тягу к роскоши, власти, успеху. _ он_ был просто
пример ее терпимости. На самом деле он был очень маленьким существом в ее мире,
и если бы он хотел быть чем-то большим, ему пришлось бы проявлять интерес только к
этому.

Полковник Хичкок наконец вышел, оживленно беседуя со олдом
Блейсделлом. Они говорили о делах. Доброе лицо Хичкока было изрезано морщинами
и постарело, заметил Соммерс. Старый торговец взял под руку молодого
доктора, и благодаря этой поддержке Соммерс получил сердечное напутствие от
Миссис Карсон.

Полковник Хичкок приказал водителю отвезти их в Метрополитен-клуб.

"Наш разговор может занять некоторое время", - объяснил он. "Я пытался найти
тебя несколько дней. Я хочу попросить тебя кое о чем для меня. Вы можете
кажется странным, что я должен идти к вам, а не к одному из моих старых
друзья. Но это то, что Исаак сделал бы для меня. Это для моего
мальчик".

В его голосе слышалась усталость от прожитых лет. Он изложил суть дела как можно короче и проще. Паркер исчез; он уехал в Нью-
Йорк и там сильно задолжал своему отцу. Полковник Хичкок отправился в
путешествие со своей дочерью в основном для того, чтобы
нашел Паркера и потерпел неудачу. Мальчику было стыдно возвращаться. Теперь появилась зацепка.
Но отцу казалось неразумным выяснять это самому.

"Я не понимаю этого мальчика", - заключил полковник Хичкок. "Боюсь,
все, что я делаю, неправильно. Я злюсь. Я терпеть не могу его поло,
он тратит так много денег без толку - он тратит в десять раз больше денег, чем
любой мужчина из моих друзей в его возрасте ".

"У тебя в десять раз больше, чем было у любого из их отцов", - возразил Соммерс
с улыбкой.

"Ну, тогда, я думаю, мне лучше остановиться, если это то, что это значит. Он может
оказывается, в конце концов, их не так уж и много. Эта паника давит на меня. _I_
не могу уехать из Чикаго еще на один день. Он должен был быть здесь, сражаться со мной,
помогать мне - а он пробирается в какой-то отель, поджав хвост
ноги.

Он тяжело вздохнул от горечи этой мысли. Все в его жизни
было честным, открытым для всех: он боролся честно, упорно и
долго - за это.

"Если бы не Луиза, а его мать, я позволил бы ему умереть с голоду, пока он
был готов вернуться домой. Но его мать больна ... она не может быть обеспокоен".

"И вы не можете позволить ему публично опозорить себя - сделать что-то, что могло бы
сделать так, чтобы ему вообще было трудно вернуться, - предположил Соммерс.

"Нет, я полагаю, что нет", - признал пожилой мужчина с благодарным взглядом. "Я
не могу отказать ему в помощи, бедный мальчик; возможно, я сделал его слабым".

Соммерс предложил сделать все, что в его силах, - разыскать Паркера, поставить его на ноги
и вернуть в Чикаго. Он уедет той же ночью. Они
остановился у клуба, чтобы закончить разговор, и, хотя полковник Хичкок
написание некоторых букв, Соммерс доехали до своего номера, для его сумка. Он был почти
после полуночи он вернулся. Когда они подъезжали к станции, полковник
Хичкок сказал:

"Я рассказала ему все: как трудно мне, как его мать
беспокойство и плохое ... ну, я не чувствую, что это будет иметь большого значения. Он может
_see_ все это".

- Вы должны помнить, что у него всегда были все основания наслаждаться жизнью
, - отважился сказать молодой доктор. - Он не понимает вашей
жизни. Ты отправил его в очень хорошую частную школу, и всякий раз, когда он терпел неудачу,
находил ему репетиторов. Ты заставил его почувствовать, что он особый случай в этом мире.
И он всегда общался с мальчиками и юношами, которые считали себя _they_
особыми случаями. В колледже он жил с той же компанией ... "

«Мы с его матерью хотели, чтобы у него было всё самое лучшее, чтобы он получил образование джентльмена. Дома он не видел ничего, кроме расточительности и потакания своим желаниям».

Соммерс сочувственно кивнул. Обсуждать это было бесполезно.
Честный, смелый старый купец, гордившийся тем, что никогда не совершал подлых поступков, сколачивая своё состояние, никогда не смог бы понять это обычное несчастье. Он принадлежал к другому миру, нежели тот, в котором предстояло жить его сыну. Они перешли к другим темам — экономической депрессии, забастовке, угрозе вмешательства извне
Американского железнодорожного союза.

"Блейсделл, генеральный директор C. K. and G.," — заметил полковник
Хичкок, — "сегодня вечером говорил, что, по его ожиданиям, люди из Pullman
вынудят A. R. U. объявить забастовку. Если они взбудоражат профсоюзы по всей
стране, дела будут становиться всё хуже и хуже. Всё, что нам нужно, чтобы
всё стало настолько плохо, насколько это возможно, — это крупная забастовка
железнодорожников."

— Полагаю, что так, — ответил Соммерс. — Почему люди Пуллмана не соглашаются на
арбитраж?

Старый торговец покачал головой.

"Они поделят свои двадцать миллионов прибыли и обанкротятся
во-первых, они говорят, что экономят на забастовке. Вы когда-нибудь слышали о людях с хлыстом, которым было что-то нужно урегулировать?




ГЛАВА XIII


Офисы доктора Линдсея были хитроумно расположены с трёх сторон
Афинского здания. Пациент, вошедший в холл рядом с лифтами, проходил по длинному узкому коридору в комнату ожидания, а оттуда в один из крошечных кабинетов лечащих врачей; или, если ему везло, его сразу же вели в личный кабинет великого Линдсея в конце внутреннего коридора. По поперечному коридору он
Затем его проводили к двери, которая вела в общий зал прямо напротив лифта. Приходящего пациента принимала женщина-регистратор, которая записывала его имя, а провожала другая женщина-регистратор, которая собирала плату и записывала на приём. Если он приходил по предварительной записи, несколько этапов его приёма пропускались, и он сразу проходил в один из небольших кабинетов, где ждал, пока машина не будет готова приступить к его делу. Таким образом, в кабинете постоянно
были больные и страждущие, они входили, выходили, бродили по коридорам,
через поперечные проходы «персонала», слуг, клерков, посыльных и т. д. Каждый атом в этом потоке был переполнен эгоистичными страданиями, которых было слишком много для того короткого мгновения, когда он оказывался наедине с великим, у которого были невидимые ключи к облегчению, который проникал в эту тайну человеческой неустроенности. Это было оживлённое, трудолюбивое, активное, сдержанное место, где в напряжённой атмосфере звучали трели телефонных звонков, гудение электрических
сигнализаторов, когда один сотрудник подавал сигнал другому. В этот улей лились страдания, нарастая с
улица, груз за грузом, в быстро летающих клетках; их визит состоялся,
их ароматические палочки сгорели, они снова спустились в холодный мир
внизу, где им предстоит нести бремя жизни.

Лечащие врачи прибыли в девять. "Магазин", как они его называли,
открывался в десять; Линдси должна была прийти в одиннадцать и уехала в три. После этого
улей постепенно опустел, и к четырем стенографистки и клерки остались
одни, чтобы заняться чисто деловыми вопросами. Соммерс пришел поздно вечером того же дня
после своего возвращения из Нью-Йорка. Общая дверь была открыта, чтобы впустить
больной, он ходил в и протянул его пальто и шляпа для мальчика на кнопках по
дверь. Пациент, который поступил с ним был допрошен
опрятная молодая женщина, который должен был стоять на страже у наружной двери.

"Назовите ваше имя, пожалуйста?"

Ее тон был точно подобран к касте пациента. Судя по
ледяной резкости в этом случае, пациентка была невысокой по шкале.

— Кэролайн Дюшарм, — ответила женщина.

 — Напишите, пожалуйста, своё имя.

Пациентка сделала это с некоторым трудом, нацарапав половину имени на аккуратном блокноте, который ей пододвинул клерк.

"Ты хочешь проконсультироваться с доктором Линдси?"

"Большой доктор, да, мам".

"Он записался к тебе на прием?"

"Что это?"

"Ты бывала здесь раньше?"

"Нет, мам".

"Тебе придется заплатить вперед".

"Что это, пожалуйста?"

"Десять долларов".

"Десять?"

Клерк раздраженно постучала карандашом по столу.

"Да, десять долларов за первый визит; пять после этого; операции"
от пятидесяти до пятисот."

Женщина крепко зажав небольшой ридикюль. "Я не деньги!", она
воскликнул Наконец. "Я думал, что это будет два доллара".

- Тогда тебе придется лечь в больницу.

Клерк повернулся к стопке писем.

"Неужели он никого здесь не принимает, пока не заплатит десять?" спросила женщина.

"Нет".

"Где находится больница?"

"Свято-Исидоровская--клинике каждую субботу в девять".

"Но голова болит ужасно плохо. Врач наш путь ничего не знаю
об этом".

Клерк больше не отвечала; она наполовину развернулась в своем
вращающемся кресле. Соммерс склонился над ее столом и сказал,--

"Проводите ее в мою комнату № 3, мисс Кларк".

"Доктор Линдси очень разборчив", - запротестовал клерк.

"Я беру на себя ответственность", - резко ответил Соммерс тем тоном, которым обычно говорил.
научился обращаться с больничными служащими, когда они противились его воле. Он повернулся.
чтобы забрать почту. Продавщица пожала плечами, как бы говоря:
"Отведите ее туда сами". Соммерс поманил женщину следовать за ним. Он
отвел ее в одно из маленьких помещений во внутреннем коридоре, которое было
уставлено странными устройствами: электрическими машинами, клапанами для подачи сжатого воздуха,
распылителями пара - вся техника последнего изобретения.

"Итак, в чем дело?" хрипло спросил он. Он был раздосадован тем, что это произошло
в это время, когда он был в довольно прохладных отношениях с Линдси. Дело
однако он оказался интересным. Были нервные осложнения;
это невозможно было диагностировать с первого взгляда. Потратив полчаса на
тщательный осмотр, он назначил женщине предварительную терапию,
и отпустил ее с указанием позвонить на следующий день.

"Ты потеряешь зрение, если не будешь осторожен", - сказал он. "Посмотрим"
завтра.

"Нет", - женщина покачала головой. - С меня хватит ее болтовни. С тобой все в порядке.
Но, похоже, мне придется действовать вслепую. Я не выношу ваших цен. Вот
два доллара, все, что у меня есть.

Она протянула грязную купюру.

"Во всем мире?" С улыбкой добавил Соммерс. Это была знакомая формула.

"Почти", - с вызовом признала она. - И если мои глаза вернутся ко мне, я...
думаю, это будет святой Исидор или еще кто-нибудь. Видишь ли, мне очень нужны глаза.
во-первых, сейчас мне очень нужны глаза.

"Что это?" - добродушно спросил доктор, отмахиваясь от денег.

"Искать _хима_. Я знаю, что он где-то в Чикаго".

"Дюшарм?" небрежно осведомился доктор.

Женщина кивнула, ее не безобразно широкое лицо приняло странное выражение
решительной ярости. В этот момент в дверь постучал ассистент.
с вызовом от доктора Линдсея.

«Тогда приходите сегодня вечером по адресу, указанному на этой карточке», — сказал Соммерс миссис Дюшарм, протягивая ей свою карточку.

Он предпочёл бы услышать эту историю о Дюшарме, а не бить старого П. Ф. Уорта током. Однако он прошёл процедуру с привычной ловкостью. Когда он выходил из кабинета, доктор Линдсей попросил его подождать.

«Мистер Портер собирается за границу, чтобы попробовать купание в Мариенбаде. Я посоветовал ему взять с собой одного из наших врачей, чтобы тот следил за его питанием и комфортом во время путешествия, — того, кто сможет продолжить наше лечение и быть
дружелюбный. Просто потребуется скучный сезон. Я бы хотел съездить туда сам.
но мои дела...

Линдси завершил идею, проведя широкой мясистой рукой по
большому офисному столу, заваленному письмами, отчетами и документами
различного рода.

"Что скажете, Соммерс?"

"Как вы думаете, Портер захотел бы меня?" Лениво спросил Соммерс. В то утро он прочитал в газете, что Портер уехал из города и отправился в Европу поправлять здоровье. Портер постоянно уезжал из города с тех пор, как забастовка в Пуллмане переросла в беспорядки. Обязанности директоров исполнялись,
по сути, младшим должностным лицом, третьим вице-президентом.
В настоящее время эти обязанности заключались главным образом в том, чтобы изо дня в день повторять: "
Компании нечего рассматривать в арбитражном порядке. Проводится забастовка; у мужчин есть право
на забастовку. Компания не вмешивается в дела мужчин" и т.д. Третий
Вице-президент мог бы делать эти заявления так же рассудительно, как великий
Носильщик.

"У меня есть предположение, - продолжал Соммерс, - что Портер, возможно, не захочет меня видеть; он
никогда не был слишком сердечен".

"Чепуха!" - ответил занятой доктор. - Портер возьмет любого , кого я ему посоветую
Для. Все расходы и тысяча долларов-очень неплохо платят".

"Портер-это очень плохо?" Спросил Соммерс. "Я думал, что он был в Ярмарке здоровья
последний раз я его видел".

Линдсей посмотрел на молодого врача, с острым, опытный взгляд. Есть
была полуулыбка на его лице, когда он трезво ответил: :

"Портер живет уже достаточно сложно. Ему нужен отдых - может начаться жировая дистрофия
.

- Вызвано забастовкой?

На этот раз Линдси широко улыбнулась.

- Скажем, совпало с забастовкой.

"Я не думаю, что могу уехать из Чикаго прямо сейчас", - ответил молодой врач.
наконец.

Линдсей уставился на него, как на сумасшедшего.

"У меня есть одно-два дела, которые меня интересуют, — небрежно объяснил Соммерс.
"Ничего особенного, но я не хочу уходить. Кроме того, я не думаю, что Портер
будет приятным собеседником."

"Очень хорошо, — безразлично ответил Линдсей. «Френч подойдёт — весёлый, общительный, разговорчивый парень».

Молодой доктор почувствовал, что Линдси намеренно перечисляет качества, которых ему не хватало.

"Связи Портера будут стоить тысячи тому, к кому он обратится. Он работает в десятке разных корпораций, где платят хорошие зарплаты.
врачи. Конечно, если вы уже открыли практику...

- Не думаю, что мои случаи стоят десяти долларов.

Красивое лицо Линдси с седыми бакенбардами выражало вежливое отвращение.

"Есть еще один вопрос, о котором я хотел бы поговорить".

"Пациент Дюшарм?" Быстро спросил Соммерс.

«Я не знаю, как её зовут, — женщину, которую, по словам мисс Кларк, вы приняли вопреки моим правилам. Вы знаете, что есть бесплатные диспансеры для тех, кто не может заплатить, и я действительно оказываю услуги бесплатно. Я не могу позволить себе содержать это заведение без платы. Короче говоря, я удивлён таким нарушением профессионального этикета».

Соммерс поднялся со своего места и нервно, потом снова сел. Линдсей
несомненно, имел право делать то, что он угодил по собственной
помещений.

"Очень хорошо", - ответил он коротко. "Это больше не повторится. Я сказал женщине из
Дюшарм, чтобы она зашла ко мне на лечение, и я дам мисс
Кларк ее десять долларов. Это был исключительно интересный и поучительный случай.
"

Линдсей вежливо приподнял брови.

"Да, да, но вы же знаете, что нас, специалистов, часто обманывают.
Каждый старается не платить; например, никто не стал бы нанимать Карсона,
«Если бы у него не было средств, чтобы заплатить за свои услуги, разве он стал бы это делать?»

«Эти случаи не совсем параллельны».

«Все случаи трудоустройства параллельны», — с нажимом ответил Линдсей.
«Каждый человек имеет право на то, что он может получить, от грузчика на пристани
до нашего друга Портера, и не больше».

«Я часто думал, — довольно неопределённо возразил Соммерс, — что священники и врачи должны работать на государство, делать то, что они могут; это немногое!»

«А ещё есть больницы». Линдсей встал со стула, услышав звонок. «И там практикуют наши лучшие специалисты, дают
их время, деньги и силы. Вам придется извинить меня, поскольку у мистера
Карсона назначена встреча, и я уже заставил его ждать. Вы не могли бы
увидеться с миссис Зима и долгая молодость в одиннадцать тридцать и в одиннадцать сорок пять?

Когда Соммерс уходил, Линдси крикнула ему через плечо: "А ты можешь
поехать в клинику в субботу?" Я должен поехать в Сент-Луис на консультацию. Генерал
Р. П. Аткинсон, президент Омахи и Галф-Сити, мой старый друг...

«Буду рад», — с улыбкой ответил молодой доктор.

Когда он вышел в коридор, одна из молодых секретарш заполняла
на прием записываются на длинном рулоне, который подвешивается на металлическом цилиндре. Это
было усовершенствованное устройство, что-то вроде кассового аппарата, которое
выводило название напротив определенного часа, которое было постоянно напечатано
на квитанции. Рабочий день в офисе был разделен на пятиминутные периоды
, но, поскольку рядом с Соммерсом постоянно находились два ассистирующих врача
, время, отведенное для каждого пациента, составляло около пятнадцати
минут.

"Миссис Винтер в номере 3, - сказал ему клерк. - Лонг в номере 1, а мистер
Харрисон и мисс Фрост в приемной.

Так что машина заработала. Даже рецепты были стандартизированы до такой степени, что большинство из них печатались по трафарету и имели номера. Клерк в конце коридора протягивал пациенту маленькую карточку, на которой было напечатано «№ 3033», «№ 3127» и т. д., когда тот проходил мимо в последний раз. На нижнем этаже располагалась аптека, где пациент
мог посидеть в кресле и почитать газеты, пока элегантная молодая женщина
приносила рецепт, выписанный на его имя.

Соммерс поспешил к миссис Уинтер, суетливой и нервной маленькой
Женщина из Вест-Сайда; она возмущалась тем, что ей навязывают «молодого парня».


"Я знала доктора Линдсея, когда он выписывал рецепты на Мэдисон-стрит,"
— злобно сказала она.

Соммерс улыбнулся. «Должно быть, это было давно, ещё до того, как Чикаго стал большим городом».

«До того, как ты родился, молодой человек; до того, как все врачи, которые могли, съехались сюда толпой, открыли кабинеты и стали брать плату, достаточную, чтобы прокормить их в течение года!»

Затем молодой Лонг; затем один, два, три новых пациента, которых нужно было обследовать, прежде чем их принимали в Линдси. Раз или два
Линдсей послал за Соммерсом, чтобы тот помог ему в деликатном деле, и Соммерс
поспешил прочь, оставив своего полуодетого пациента охлаждать пятки перед
батареей. После экзаменов был странный пациент или два, что
Линдси ушла, когда он вышел на обед с джентльменами в
Столичный Клуб. К двум часам Соммерс ушел, чтобы наскоро перекусить
в булочной, после чего вернулся к новой череде дел.

Сегодня "ажиотаж", как называли это клерки, был больше обычного.
Обслуживающий персонал нервничал и раздражался, отвечал резко и дерзко, пока
Соммерс чувствовал, что это место невыносимо. Вся эта офисная практика действовала
ему на нервы. Это было слишком "интенсивно". Он не мог держать голову, и введите
тщательно в осложнения с десяток случаев, когда они суют
в нем вперемешку. Он понял, что впадает в рутину, стал
давать обычные указания, полагаясь на распечатанные рецепты и
механические устройства. Все эти устройства были изобретательны, - они не причинили бы никакого
вреда, - и они могли бы принести пользу, должны были бы принести пользу, - если бы проклятый человек
система только соответствовала стандарту.

Наконец он схватил пальто и шляпу и сбежал. Бесшумная клетка опускалась всё ниже и ниже, мимо многочисленных врачебных кабинетов, похожих на кабинет Линдсея, с матовыми стёклами, на которых были написаны десятки имён. Это здание было своего рода современным чикагским Лурдом. Все кабинеты, кроме двух или трёх, сдавались в аренду медицинским учреждениям. Вниз, вниз: вот
фармацевт-аптекарь, окликающий спускающийся лифт; вот поднимающийся лифт,
останавливающийся, чтобы доставить свой груз — людей — в кабинеты другого великого
специалиста — Торнтона, дерматолога. Наконец он добрался до первого этажа
и порывистая улица. Через дорогу стояла вереница экипажей, ожидающих
женщин, которые делали покупки в огромном магазине галантереи, и сквозь
варварские витрины Соммерс мог видеть, как ходят продавцы
снует туда-сюда за прилавками. Он существенно не отличался от
его торгового центра: был менее изысканным, более крупным, но не более прибыльным,
учитывая размер используемого капитала, чем его магазин. Маршалл Филд
отделал кузов; Линдси, Торнтон и Компания отремонтировали кузов как могли
. Все это было одной сделкой.

На Стейт-стрит продавцы сэндвичей уныло брели сквозь толпу покупателей:
"_Профессор Герман Сортер, хироподист"._ "_ Идите в
Манассас для очков"; - это было то же самое. Через дорогу, на
менее респектабельной западной стороне, красовались целлулоидные плакаты "шарлатанов".:
"_Салоны знаменитого старого доктора Грина_". "_ Оригинальный и единственный доктор Грин".
Поттер. Посетите доктора Поттера. Никакого лечения, никаких денег. Осмотр бесплатно._" То же самое! Линдсей рекламировал бы себя как «старого доктора Линдсея», если бы это приносило доход, — доход социальный и коммерческий. В кабинетах доктора Линдсея, вероятно,
"взял" больше в месяц, чем "старый доктор Грин" сделано в год, без
счет рекламы. Линдси потерял бы гораздо больше, приняв
методы шарлатанства, чем он когда-либо мог заработать: он потерял бы больницу
связи, положение в профессиональных журналах и социальный престиж.
Линдси была весьма проницательна в соблюдении профессиональных условностей.




ГЛАВА XIV


Когда Соммерс в тот вечер добрался до своей комнаты, он обнаружил, что миссис Дюшарм ждет
его. В руке она держала его визитку.

"Я думала, вы дадите мне добро", - воскликнула она, когда он вошел. "Ваш
"добрый" - это достаточно мягко сказано, но они не хотят, чтобы их беспокоили. Но я все равно пришел.
все равно - наудачу.

"Что ты делал?" доктор осведомился, не замечая ее
угрюмость. "Гуляя по улицам ходит весь день и делает ваш
воспаление хуже?"

"Ну, видите ли, я должен найти _him_, а я не знаю, где его искать"
.

"Ну, ты не найдешь своего мужа, разгуливающего по улицам, особенно если
он ушел с другой женщиной; но ты ослепнешь и тебе придется лечь в
больницу!"

"Хорошо, я убью _ее первой_".

- Вы не сделаете ничего подобного, - устало сказал доктор. - Вы поднимете шум.
Ваш муж снова ударит вас и уйдет.

- С ним все было в порядке, самый приятный человек, какого только можно было найти до того, как она приехала.
В Пеори. Видите ли, она замужем за другим мужчиной, пекарем, и они жили в
Декейтере. Дюшарм - он француз - знал ее в Декейтере, где работал в
ресторане, и он приехал в Пеори, чтобы избавиться от нее. И он устроился на работу и
было реально спокойным и тихим. Потом мы поженились, и Дюшарм был такой же красивый
человек, которого вы когда-либо знали. Но мы не были женаты неделю у нас было кафе
вместе - до того, как _ она_ пронюхала о его женитьбе и приехала в город.
Он сказал мне, что она пыталась заставить его уехать, и он сказал, что не хотел этого делать.
но у нее было влияние на него, и она беспокоилась. Ну,
третий день он прислал мне записку маленький мальчик. 'Кэролайн, - говорил он, - ты знал еще недавно,
хорошая женщина и честная женщина, и мы могли попасть на первый курс вместе;
но, Кэролайн, я не люблю тебя, когда она рядом. Она зовет меня, и я
ухожу.

"Ну, вот и все, что нужно сделать, не так ли?" - Спросила Соммерс, отчасти забавляясь.
- Ты не можешь держать его подальше от другой женщины. Теперь ты разумная женщина.,
способная женщина. Просто брось его и найди работу.

Миссис Дюшарм печально покачала головой.

"Так не пойдет. Я просто думаю и думаю, и я не могу работать. Он был таким
приятным мужчиной, таким джентльменским и спокойным, пока она держалась подальше. Но я
не сказал тебе: я нашел их в Пеори, в месте, непригодном для свиней
, и я воспользовался своим шансом и отдал его женщине. Но вошел Дюшарм
и он вытолкнул меня, я упал и, думаю, разбил голову. Вот тогда
у меня начал болеть глаз. Кафе закончилось, и я последовал за ними в
Чикаго. И вот я здесь уже три месяца, занимаюсь практически всем, работой по дому
в общем. Но я не могу содержать квартиру. Просто мне так часто приходится вставать и выходить на дорогу
и пытаться найти его. Я все равно размозжу голову этой женщине!

Последнее утверждение она произнесла спокойно.

- Она ничего особенного собой не представляет - жалкое, рыжеволосое, дешевое создание. _I_
происходил из респектабельных людей, у которых была ферма за пределами Гейлс-Сити, и они никогда
не работали до того, как это случилось. Но теперь я не могу ни на чем успокоиться.;
у меня перед глазами всегда этот француз и...она.

- Ну, а после того, как вы ее найдете и избавитесь от нее? - спросил Соммерс.

"О, тогда с Дюшаром все будет в порядке! Он последует за мной, как ягненок. Он
не хочет связываться с такими. Но у нее есть над ним некоторая власть".

"Просто он хочет жить с ней, а не с тобой".

Женщина печально кивнула головой.

— Полагаю, в этом всё и дело; но, видите ли, если бы её не было рядом, он бы не знал, что не любит меня.

Миссис Дюшарм вытерла слёзы и посмотрела на доктора в надежде, что он
предложит какой-нибудь план, с помощью которого она могла бы добиться своего. Для него она была всего лишь ещё одним плохо работающим механизмом. Либо из-за удара
из-за того, что у неё в голове или из-за наследственности была предрасположенность к
зацикленности на одной идее. Эта склонность породила заблуждение о женщине,
которую её муж предпочёл ей. Если бы она встретила эту женщину во время своих
скитаний по Чикаго, произошла бы одна из тех слепых трагедий, о которых
пишут в газетах, — суд и многолетнее тюремное заключение. Пока он размышлял об этом,
доктора осенила мысль: есть способ отвлечь её.

"Лучшее, что ты можешь сделать, - сурово сказал он, - это пойти работать".

"Не могу найти место", - уныло ответила она. "У меня нет рекомендаций и
«Не могу удержаться на месте. Вижу, как по улице идёт парень, похожий на
Дюшарме, и я должен пойти за ним».

«Я знаю место, где ты вряд ли встретишь много людей, похожих на
Дюшарме!»

Он объяснил ей, где находится коттедж на Девяносто первой улице и что нужно миссис Престон.

«Завтра утром отнеси ей эту записку и скажи, что ты
готов работать в доме. Тогда я позабочусь о зарплате. Если ты сделаешь то, что я
хочу, — будешь держать этого парня взаперти и избавишь миссис Престон от
хлопот, — я буду хорошо тебе платить. Только ни слова ей об этом. И
когда захочешь поохотиться на Дюшарма, просто сообщи миссис Престон и действуй. Только
смотри, чтобы ты охотился на него днем. Не оставляй ее одну ночью. Теперь,
давай посмотрим на твой глаз. "

Женщина взяла короткую записку, которую он нацарапал после осмотра, и
удрученно сказала:

"Она не будет хотеть меня долго - никто не хочет, и меньше всего Дюшарм".

Соммерс рассмеялся.

 «Думаю, мне лучше спуститься вниз», — с большей надеждой заметила она, уходя.

 «Надо было отвести эту женщину в коттедж, — подумал он после её ухода, — а не отсылать её в такой грубой манере». Он не видел миссис
Престон с момента его возвращения, и он не знал, что случилось с ней в
тем временем. Завтра он найдет время, чтобы ездить туда и посмотреть, как
дела шли с больным человеком.

Было много почту, лежащую на его столе. Ничего не было передано на
Комод, в соответствии с указаниями он телеграфировал ему. И он
ничего не видел вчера комоде или в день. Номера выглядели так, как если бы
мужчина был уйти на некоторое время. Комод должен ему деньги,--больше, чем он мог
запасные удобно, - но это беспокоило его меньше, чем мысль о
Безумие Дрессера. Вполне вероятно, что он отказался от своей должности - он был
недоволен этим с самого начала - и выбрал ненадежную карьеру
профессионального агитатора. Дрессер выступал на собраниях в Пуллмане
с очевидным успехом, и его мысли были заняты "промышленной войной",
как он это называл. Соммерс вспомнил, что этому человеку разрешили уйти
Колледж Экзония, где он преподавал в течение года по возвращении из Германии,
потому что (как он выразился) "он придерживался доктрин, подрывающих святое государство
богатство и высокие тарифы". Что он был из того материала, который мученики речи
Соммерс достаточно хорошо знал, что такие люди рано или поздно возвращаются в свое убежище.


Соммерс вяло разбирал свои письма. Дело Дюшарма беспокоило его. Он
мог видеть, что грядет разрыв с Линдси; но это не должно быть вызвано
каким-либо актом профессиональной невежливости с его стороны. Хотя он был
самым эффективным хирургом, который был у Линдси, не потребовалось бы много усилий, чтобы добиться
его выписки. Вероятно, предложение насчет Портера было просто
вежливым способом выпроводить его из кабинета. Линдси сказала несколько
колких вещей о "критическом отношении". "Критическое отношение" к
То, что сделал Линдсей, было последним преступлением.

 Обычно ему было бы всё равно.  Пожертвовав тремя тысячами долларов, которые заплатил ему Линдсей, он бы утешился.  Он мог бы вернуть себе свободу.  Но дело было не так просто, как раньше.  Теперь оно было связано с другим делом: если бы он ушёл от Линдсея, особенно после какого-нибудь разногласия с популярным специалистом, он бы отдалился от мисс Хичкок ещё больше. Как бы то ни было, он был совершенно без гроша;
но, оставшись без средств к существованию, он вспомнил грузного, печального молодого человека в
«Карсоны» и замечание мисс Хичкок о нём.

 И всё же мысль о том, что в каком-то смысле это было сложно, что он не мог действовать импульсивно и естественно, злила его. Он был достаточно проницателен, чтобы понимать, что покровительство Линдсея было связано не с тем, что он был самым умным хирургом, а с тем, что, ну... дочь Александра
Хичкока хорошо о нём отзывалась. Эти богатые и успешные! Они образовали своего рода тайное общество, члены которого
обязуются продвигать любого из своих, а остальных не замечать. Когда
остальным по какой-либо причине удавалось попасть внутрь,
они оказывали им помощь, исключая тех, кто оставался снаружи. Пока это
выглядело так, будто у него будет койка в их каюте, они были дружелюбны,
но не иначе.

Среди писем на столе было одно от мисс Хичкок, в котором его просили
провести предстоящие субботу и воскресенье в Лейк-Форесте. Там должен был быть
небольшой дом стороной, и новый клуб должен быть открыт. Соммерс готовы
ответить на него сразу-к сожалению. Он обещал сам поговорить с миссис Престон
вместо. При написании письма ему показалось , что он принимает
положение, определенно что-то решало, и в конце он разорвал его на две части
и взял чистый лист. Сейчас было самое время, если девушка ему небезразлична,
подойти к ней поближе. Всю обратную дорогу из Нью-Йорка он твердил себе, что
ему не все равно - слишком сильно. Она была не такой, как все. Он смеялся над собой. А
несколько лет спустя она будет похожа на остальные и, более того, он не должен
найти ее так поглощает сейчас, если бы она была не как все остальные, по сути.

Он написал традиционную записку о согласии и отправился отправлять ее по почте.
Возможно, все эти люди были правы, читая мир и цель
жизнь была, чтобы показать свою власть, чтобы попасть на. Он забеспокоился, что начальное
аспект вещей довольно поздно в жизни.




ГЛАВА XV


В эти дни было много людей на улицах, но лишь немногие были заняты.
Большие универмаги были пусты; у дверей стояли праздные прохожие по этажу
и продавцы. Богатым было слишком жарко, чтобы делать покупки, а у бедных не было денег.
Бедный пришел худой и голодный из Грозного зима
ярмарка в мире. В этой красивой предприятия блудном городе было поставить
далее ей максимальную прочность, и, продемонстрировав всему миру высший цвет
её энергия иссякла. Мрак царил не только на улице Ла-Саль,
где люди терпели неудачу, но и во всём городе, где двигатель игры
истощил силы всех. Огромная одежда города была ему не по размеру;
 километры пустых магазинов, отелей, многоквартирных домов свидетельствовали о его увядании.
Десятки тысяч людей, привлечённых в праздничный город непомерными
зарплатами, остались без еды и права на кров в опустевших зданиях.

 По мере того, как весенние месяцы сменялись несезонной, изнуряющей жарой, все проблемы усугублялись
Социальная система разбухла и начала разваливаться. Мрачная зима принесла с собой
голод и нищету, а летние бури не способствовали возрождению промышленности. Капитал был угрюм, а рабочие — агрессивны. Проходили собрания и
контрсобрания; появлялись агитаторы, шарлатаны, университетские лекторы,
социологизирующие проповедники, филантропы, политики — недовольство и раздор. Рабочие голодали, а работодатели дулись.

«Богатые и расточительные бедняки не хотят, чтобы бережливые пожинали плоды своих сбережений и воздержания», — рассуждал «Политический экономист».
стандартная школа. «Закон заработной платы и капитала неизменен. Необходимо больше научных
исследований».

 «Богатые — это стервятники и акулы», — кричал агитатор.

  «И вы позволите своему брату голодать?» — взывал проповедник.

«Ведь это так же ясно, как то, что у вас на носу, что корпорации подкупают
законодательные органы, покупают судей и угнетают бедных», — намекал
социалист.

"Это всё из-за проклятой свободной торговли, — завывал голодный политик, — и
Кливленда, и всех его злодеяний. Смотрите, что мы для вас сделаем».

«Да, это свободная торговля», — кричала одна газета.

«Это гнусная Англия», — прорычал другой.

«Это жадность Уолл-стрит, преступление против серебра, бремя ипотеки», —
воскликнул третий.

 «Это «трудные времена», — вздохнул кроткий и почистил прошлогоднюю одежду,
и сократил счёт мясника.

"Да, это "трудные времена", время психологической депрессии и недоверия",
мягко сказал богач. "Хорошее время, чтобы выгодно вложить свои сбережения.
Недвижимость дешевеет; облигации и ипотечные кредиты дешевы как копейка. Когда-нибудь
люди снова станут жизнерадостными, и эти блага приумножатся, а доходность
возрастет вчетверо. Да, я не стану зарывать свой талант в салфетку".

Таким образом, общество выдыхало много дыма, но не давало жизненной силы; то тут, то там сквозь пыль слов и невыносимую болтовню мира прорывался красный отблеск насилия.

 Первая рана, как ни странно, открылась в «образцовом промышленном городе» Пуллмане.  Спор о прожиточном минимуме с каждым днём становился всё ожесточённее. Состоятельные люди хвалили директоров за их твёрдое
решение сохранить огромный запас компании в неприкосновенности. Мужчины говорили, что
руководители компании лгали: это было сложное дело.
бухгалтерия. Суровая правда заключалась в том, что компания действовала в рамках своих законных прав. Неразумные люди были недовольны восьмушкой буханки, в то время как их работодатели довольствовались половиной. Затем на шахтах начались беспорядки, и были вызваны войска. Раны множились, люди говорили, но капитал нельзя было принудить.

Но пока политики ссорились, капиталисты дулись, а экономисты
рассуждали, с запада на восток поднималась мощная волна братства в страданиях.
 Неосознанно, глубоко под поверхностью, двигалось течение — течение
об общем чувстве, о солидарности тех, кто каждый день работает ради куска хлеба. Страна богатела, но они беднели. Стали поговаривать о Дебсе, лидере огромной рабочей организации. Американская рабочая партия
успешно боролась с одной жадной корпорацией и запугивала другую.
 Где-то в июне Дебс и его помощник Говард приехали в Чикаго. В
газетах было несколько коротких абзацев с скудной информацией о съезде A. R. U.
Однажды состоялось собрание, на котором комитет бастующих в Пуллмане
изложил свою позицию. В конце этого собрания выступил великий
был объявлен бойкот. "Чистый блеф", - писали газеты. Но
менеджеры железных дорог "собрались вместе". Некоторые из них уже сократили
списки заработной платы на своих дорогах. Они не были уверены, что все это "блеф".

 * * * * *

Это был первый день бойкота А.Р.У. Соммерс покинул афинский
В полдень, когда клиенты доктора Линдсея выносили свои недуги
из города в жаркую погоду, он направился через весь город к станции
Северо-Западной железной дороги, гадая, были ли угрозы Дебса
приведено в исполнение, и если, следовательно, он будет вынужден остаться в городе
в воскресенье. На углах улиц и перед редакциями газет
маленькие группки мужчин с кусочками белой ленты в петлицах
бездельничали. Они были тихими, любопытными, тупо ожидающими увидеть, что этот
нелепый удар может означать для них. В тяжелых полдень воздух
улицы они двигались медленно, перемещаясь на запад, к зал, где
Комитеты А. У. Р. были в сессии. Забыв о своих занятиях, Соммерс
последовал за ними, прислушиваясь к их разговорам, чувствуя их бесцельность.
недовольство, их горечь по поводу сложившихся обстоятельств. Эту расточительную
их страну эксплуатировали - бесстыдно, хищнически,
по-свински, - и теперь, когда появились первые признаки истощения
сами по себе глаза людей открывались на историю жадности.
Демократия! Скажите, скорее, плутократия, самая бесстыдная из всех, что когда-либо видел мир
, - аристократия ТЕХ, У КОГО ЕСТЬ.

Размышляя таким образом, он столкнулся с группой мужчин, которые выходили из
салуна. Все, кроме одного, были одеты в типичную черную одежду и дерби
на одном был свободный английский твидовый костюм. В этом человеке Соммерс почти не удивился, узнав Дрессера. Широкие плечи светловолосого парня возвышались над остальными; он что-то взволнованно говорил, а они слушали. Когда они начали переходить улицу, Соммерс тронул Дрессера за плечо.

 

 «Что ты здесь делаешь?» — резко спросил он.— Что ты делаешь? Тебе лучше убраться из города вместе со своими богатыми друзьями.
— Он насмешливо указал на сумку в руке Соммерса.

 — Я подозревал, что ты можешь замышлять что-то подобное, — продолжил Соммерс.
не обращая внимания на его насмешку.

"Мне надоело притворяться в учебниках и развлекать школьных учителей. Поэтому я бросил это дело."

"Почему ты бросил и меня?"

"Я подумал, что тебе, наверное, надоело, что я болтаюсь рядом, особенно теперь, когда я в другой компании."

"Чушь," — рассмеялся Соммерс. "Однако, вы не должны чувствовать себя обязанным
извиняться. Что вы делаете с "другой толпой"?"

"Я секретарь центрального комитета", - ответил Дрессер с некоторой
важностью.

"О, вот оно что!" Соммерс воскликнул.
"Это лучше, чем подлизываться к богатым".

— Как врачи? Что ж, мы не будем ссориться. Полагаю, вы хотите устроить нам взбучку? Приходите, когда всё уляжется, и мы всё обсудим. А пока у вас достаточно хлопот, чтобы занять вас на несколько месяцев.

 — Я не виню вас, — добродушно сказал Дрессер, — за вашу позицию. Возможно,
если бы у _меня_ были возможности...

"В том-то и дело. Ваша компания вся на одно лицо, по крайней мере, лидеры; они
жаждут наживы. Если бы у _них_ были возможности, _нам_
служили бы так же, как им сейчас. В этом-то и главная проблема: никто по-настоящему
кто-то готов пойти на жертвы. И именно поэтому эта схватка закончится на прежних условиях: богачи выкупят лидеров. Наступят лучшие времена, и мы все вернёмся к старой игре в захват власти на прежних условиях. Но вы, — Соммерс повернулся к неторопливо идущему голубоглазому парню, — такие люди, как вы, — настоящее проклятие.

 — Почему?

 — Потому что вы неискренни. Всё, чего ты хочешь, — это кусок пирога. Ты заставляешь меня чувствовать, что
привилегированные классы правы, получая от дураков и мошенников всё, что
могут.

 «Этого достаточно. Полагаю, ты расстроен из-за денег...»

— Не будь придурком, Дрессер. Мне не нужна сотня. И я не хочу ссориться. Я думаю, ты играешь с динамитом, потому что не можешь получить то, что есть у других. Берегись, когда рванет.

— Мне всё равно, — угрюмо возразил Дрессер.

— Нет! Вот почему вы опасны. Что ж, прощайте. Попросите своих друзей, чтобы Северо-Западная линия оставалась открытой ещё день или два.

 — Завтра на Северо-Западной линии не будет поездов. Я видел расписание.

 — Что ж, тогда я пойду домой пешком.

 Они пожали друг другу руки, и Дрессер поспешил за своими друзьями. Соммерс
вернулся по своим следам к станции. Вульгарная и глупая фраза Дрессера,
"подлизывать сапоги богатым", странным образом всплыла в его памяти. Это разозлило его.
Каждый человек, который стремится изменить своего места, чтобы выйти из рядов, в
способ "загрузки лизуном для богатых". Он вспомнил, что сейчас находится на пути к
богатым, с подсознательной целью присоединиться к ним, если он
сможет. Богатство мисс Хичкок не было огромным, и было бы достаточно легко доказать, что он не «прихлебатель к богатым». Но было трудно избавиться от кастовых предрассудков, жить с теми, кто ценит удобство, и при этом сохранять
собственные идеалы и мнения. Если бы у этой женщины хватило смелости покинуть свой народ
, начать новую жизнь с ним в другом месте... Он улыбнулся при виде фотографии
Мисс Хичкок, вызванной в воображении этой идеей.

Улицы были грязные, как всегда, и знойный дует западный ветер подметал
грязь по улице канонам. Здесь в округе оптом
бизнес дома Вид на Ивана Купала мрак воцарился. Многие магазины пустовали,
их широкие витрины были облеплены рекламными объявлениями. Даже на складах вдоль реки
царила странная тишина. "Ничего не делалось", на идиоме
улицы. Вдоль платформы поезд доме железнодорожные компании,
однако, уже собралась большая толпа зевак. Они наблюдают за тем,
ли проводники составляют сухопутная общества. Дебс сказала, что
эта компания не будет перемещать свои сквозные поезда, если будет упорствовать в использовании
запрещенных Пуллманов. К шпалам были прикреплены прочные цепи, чтобы предотвратить
любую дерзкую попытку отключить вагоны в последний момент. Несколько
чиновников из главных управлений с опаской сновали туда-сюда.
Произошла некоторая задержка, но, наконец, тяжелый поезд тронулся. Он наматывал
медленно вышел из сарая, в угрюмом молчании зрителей. Во дворах
он остановился. Раздался насмешливый крик, но через несколько мгновений он раздался снова
и исчез.

"Я полагаю, что все это блеф", - заметил Соммерсу элегантно одетый молодой человек.
"Генеральный менеджер заходит в "Лейк Форест" в два десять, и
С ним Смит из C, B. and Q. и Роллинс из Santa Fe.
Генеральные менеджеры совещались большую часть прошлой ночи и сегодняшнего утра.
Они будут бороться, даже если это будет стоить сотни миллионов ".

Взгляды молодого человека, похоже, пользовались популярностью в Лейк-Форесте.
Поезд. Он был переполнен молодыми бизнесменами, связанными из города за их
праздник. Не мало шли в сельский клуб на озере лесном. В это
время застоя в бизнесе они осваивали новую игру - гольф.
Когда поезд выехал со станции
, и грязный, душный, беспокойный город остался позади, во всем чувствовалось радостное облегчение.
«Проклятые дураки, что бастуют сейчас», — заметил толстый, вспотевший биржевой маклер.
 «В любом случае, дороги ничего не зарабатывают».

 Кондуктор, принимавший билеты, улыбнулся и промолчал.

"Хорошее время, чтобы купить рельсы, все же," его собеседник ответил.

"Я думаю, это будет дергать старого отеля Pullman обратно в город", другой заметил, взглянув
от его бумаги.

- Ты его не знаешь. _him_ это не будет беспокоить. Он сохраняет хладнокровие.
где-то в Сент-Лоуренсе. Теперь дело за железными дорогами.

- Давай посмотрим твои клюшки. Вы получили их прямо из Шотландии? Это
симпатичный утюг.

Мужчины постарше доверительно болтали и качали головами. Но
атмосфера не была мрачной; царила атмосфера легкого, уверенного оптимизма. "Я
думаю, что все так или иначе получится, и мужчины будут рады получить
возвращайся к работе.... Если бы Кливленд и его свободная торговля были в аду! ..." И
поезд помчался дальше через северные пригороды, время от времени появляясь
в пределах видимости сверкающего озера. Ощущение праздника получили как
поезд встал подальше от дыма и жары города. Юноши
принадлежал к тем "приятнее" люди, которые знали друг друга в товарищеском,
воспитанные сторону. Это был удобный, социальная своеобразный пикник лучше
классы.

Большинство молодых людей, и Соммерс вместе с ними, сели в омнибус,
ожидавший на станции Лейк-Форест, и сразу же направились в клуб.
Там, в просторном, свежевыкрашенном здании клуба, расположенном на
выжженном солнцем безлесном склоне, уже собрались люди. Шел матч по поло
, а также турнир по гольфу. Веранды были заполнены
дамами. Одна часть веранд была отгорожена, и там, в
чем-то вроде уличного кафе, люди обедали или потягивали прохладительные напитки. За одним из
столиков Соммерс обнаружил мисс Хичкок и миссис Портер, окруженных
группой молодых мужчин и женщин, которые возбужденно разговаривали и смеялись.

"Ах! вы не смогли попасть на двенадцать тридцать, - воскликнула мисс Хичкок, когда
Соммерс подошла к ней. «Мы ждали вас к обеду, пока не пришёл поезд, но вы как раз успеете на поло. Каспар играет — и Паркер, — добавила она понизив голос. — Давайте спустимся туда и посмотрим на них».

 Мисс Хичкок ловко отделилась от гудящего круга на веранде, и они вдвоём вышли на пружинящий газон. Волнистая прерия была окутана золотистым туманом. В полумиле к западу тонкая линия деревьев
чертила горизонт. Поле для гольфа лежало на пологих
холмах между клубом и ветрозащитными деревьями. Поле для поло
территория находилась слева, в небольшой лощине рядом с дубовой рощицей.
Там не так много деревьев, за шестьдесят или более десятин, а дороги на
обе стороны основания клуба были отмечены густые облака пыли. И все же это место
было веселым - открытым июньским небесам, с ощущением безграничного дыхания
пространства. А еще оно было очень благопристойным, воспитанным и традиционным.

Когда они неторопливо прогуливались по лужайкам перед зданием клуба, мисс
Хичкок часто останавливалась, чтобы поговорить с какой-нибудь группой зрителей или
весело поприветствовать игрока в гольф, когда тот выходил на первую лунку. Она казалась очень
оживлённая и счастливая; декорация идеально ей подходила. Доктор Линдсей
поднимался по склону, с трудом продвигаясь к девятой лунке.

"Вот так он и остаётся молодым," одобрительно заметила мисс Хичкок.
"Он один из лучших игроков в гольф в клубе. Мне нравится видеть, как пожилые мужчины
показывают, что у них ещё есть силы для удовольствия."

«Полагаю, нет никаких сомнений в том, что Линдси умеет получать удовольствие», — лениво
возразил Соммерс.

Они прошли мимо миссис Карсон, «удивительно и правильно подобранной», как
отметила мисс Хичкок, и маленькой Лоры Линдси, флиртующей с юным Полотом.

Мисс Хичкок ускорила шаг, потому что игра в поло уже началась. Они увидели
маленького пони Каспара Портера, ерзающего под своей тяжелой ношей. Он стал
неуправляемым и бешено метался вверх и вниз по полю, находясь далеко за пределами досягаемости
игроков. Действительно, большинство пони, казалось, были склонны держать свои
ноги подальше от ближнего боя. Соммерс довольно недобродушно рассмеялся, а мисс
Хичкок нахмурилась. Она не любила играть неопрятно, и низкопробными методами даже
в поло. Когда судья объявил время, Паркер Хичкок подъехал к тому месту, где
они стояли, и пожал руку молодому доктору. Пока он рысью бежал
уходя, его сестра серьезно сказала:

"Ты так много сделал для него; мы никогда не сможем отблагодарить тебя".

"Я не думаю, что я сделал так уж много", - ответил Соммерс. Ему не нравилось
, когда она упоминала о его миссии в Нью-Йорке или, по-женски, придумывала
сентиментальную историю из маленькой неприятной истории.

"Я думаю, поло поможет ему; теперь папа согласен со мной".

"В самом деле!" Соммерс улыбнулся,

"Что ты не договариваешь?" девушка обиженно сверкнула на него глазами.

- Просто то, что это прекрасный зеленый загон для молодого человека, которого можно выгнать.
когда он облает голени. Ты знаешь, что происходит с обычным
молодой человек, который... немного необузданный?

"Хорошо, давайте не будем вдаваться в подробности. Я боюсь вас сегодня".

"Да, я нахожусь в одном из моих сырой настроения в день, каюсь. Я не имел никакого дела
приходите".

"Вовсе нет. Это просто место для вас. Приятные люди, приятный день, приятно.
В воздухе витает спортивный дух. Тебе позарез нужно расслабиться.

"Не думаю, что я получу это именно здесь".

"Почему бы и нет?"

Девушка посмотрела на выбритый газон, усеянный белыми фигурами
игроков в гольф, на скачущих пони, которые начали новый раунд в
матч, вверх по склону, где клубные веранды пестрели знакомыми
Цифры — и всё это казалось очень хорошим. Мужчина, стоявший рядом с ней, видел всё это и даже больше. Он приехал всего час назад из шумного города,
где было создано богатство, расцветшее здесь. И в его душе жил первобытный,
вечный, не имеющий ответа вопрос.




 Глава XVI


"Мы должны дойти до озера," девушка предложила нежно, как будто тревожно
юмор каким-то непостижимым ребенка. "Есть прекрасное ущелье мы
исследуйте все круто и тенистые, и это солнце растет репрессивными".

Соммерс с благодарностью принято концессионного она заставила его асоциальное настроение.
Тропинка в овраге открыла неожиданную дикость и свежесть. Покой
Там уже спустились сумерки. Мисс Хичкок снова пошел по
видимо, забывают об усталости, расстояния были между
их и клуба. Соммерс уважал очарование этого события и,
удовлетворившись тем, что избежал общения с болтающей толпой, воздержался от любых напряженных
дискуссий. Эта счастливая, хорошо воспитанная, довольная собой женщина, полная жизненных сил и
интереса, смягчала все раздражения. Она незаметно подчинила его себе.
Итак, они болтали о тривиальных вещах, которые необходимо пересечь и исследовать
прежде чем придёт понимание. Когда они приблизились к озеру, солнце опустилось так низко, что пляж превратился в одну длинную тёмную полосу тени. Маленькие волны
прохладно плескались у волнорезов. Они продолжили прогулку, легко ступая по твёрдому песку, и ни один из них не хотел прерывать это мгновение полного умиротворения. Наконец девушка призналась, что устала, и села у волнореза, сняв шляпу и откинув волосы с висков. Она посмотрела на мужчину и улыбнулась. «Видишь ли, — казалось, говорила она, —
я могу встретиться с тобой на твоей территории, и мир прекрасен, когда
«Когда уезжаешь, когда уезжаешь!»

«Почему ты отказалась ехать за границу с дядей Бромом?» — внезапно спросила она.
Она рассеянно смотрела на озеро, но что-то в её голосе озадачило
Соммерса.

"Я не хотела ехать."

"Чикаго уже очаровал тебя!"

"Было больше причин, чем одна", - ответил он после минутного колебания.
Поколебавшись, как будто больше не мог доверять себе. Девушка слегка улыбнулась,
совсем про себя. В горле у нее слегка затрепетало, и она повернула голову.


- Расскажите мне об этих случаях. Они такие интересные?

"Есть один любопытный случай", - ответил молодой врач с мужественной
буквальностью. "Вряд ли это случай, но дело, в которое я сам себя впутал
. Ты помнишь вечер ужина в твоем доме, когда Линдси
была там? Накануне вечером я был на танцах у Пейсонов, и когда я
вернулся, в больницу только что доставили неотложного пациента. Они
звонили мне, но разминулись. Ну, этот парень был пьяной скотиной.
в него несколько раз стреляли. С ним была его жена.

Соммерс сделал паузу, обнаружив теперь, когда он начал свой рассказ, что это было
Ему было трудно донести свою мысль, заставить эту девушку понять
значение того, что он ей рассказывал, и причину, по которой он ей это рассказывал. Она была
внимательна, но он думал, что ей немного скучно. Вскоре он начал снова и
перечислил все этапы этого дела.

"Видите ли," заключил он, "я был морально уверен, что, если операция
пройдёт успешно, этот парень будет хуже, чем бесполезен в этом мире. Теперь это
становится реальностью. Конечно, я не несу ответственности; я сделал то, что, полагаю, сделал бы любой другой врач; и если бы это был обычный
случай в больнице, я не думаю, что мне следовало дважды думать об этом.
Но вы видите, что я... эта женщина взвалила на себя груз страданий,
возможно, на всю жизнь, и частично из-за меня ".

"Я думаю, она поступила правильно", - быстро ответила девушка, взглянув на дело
с совершенно другой стороны.

"Я в этом не уверена", - резко возразил Соммерс.

"Что она за женщина?" - с интересом спросила девушка, проигнорировав
его последнее замечание.

"Не думаю, что смогла бы заставить вас понять ее. Сейчас я сама не своя".

"Она хорошенькая?"

"Я не знаю. Она заставляет тебя видеть ее всегда".

Девушка двигалась так, словно ее коснулся вечерний ветерок, и надела шляпу.

"Она отчаянно буквальная женщина, примитивная, таких вы никогда не встретите.
ну, здесь. У нее жажда счастья, а она не получает ни капли".
"Она, должно быть, заурядная, иначе не вышла бы замуж за этого человека", - жестко прокомментировала мисс Хичкок.

"Я не хочу, чтобы она была счастлива".
"Я хочу, чтобы ты была счастлива". Она поднялась, и без обсуждения они приняли
тропинка, которая вела вдоль обрыва до коттеджей.

"Я так не думаю," доктор ответил положительно. "И если бы ты знал ее,
ты бы так не думал".

Через мгновение он неуверенно сказал: "Я бы хотел, чтобы ты смог с ней познакомиться".

"Я должен быть рад," Мисс Хичкок ответил кротко, но без
интерес.

Соммерс поняла тот момент, когда он говорил, что он совершил ошибку, что
его идея была чисто условно. У этих двух женщин не могло быть ничего общего,
кроме их пола, и это общее обладание с такой же вероятностью могло стать
основанием как для разногласий, так и для соглашения. Сводить двух
людей разных классов вместе всегда было бесполезно. Три поколения назад семьи
этих двух женщин, вероятно, находились на одном уровне общества. И, как
женщина женщине, школьная учительница, прошедшая унылый путь между
грязный коттедж и школа Эверглейд были полны силы и красоты
как и этот бархатистый образец плутократии. Однако было бы сентиментально
игнорировать существующие факты. Очевидно, Мисс Хичкок шли тем же
аргументация, когда она снова заговорила она ссылается дистанционно Миссис
Престон.

"У этих людей - учителей - есть свои собственные клубы и общество. Миссис Баннертон
до замужества работала учительницей в школах. Вы знаете миссис
Баннертон?

"Я встречался с миссис Баннертон", - равнодушно ответил Соммерс.

Он был раздосадован тривиальным упоминанием миссис Баннертон в
беседа. Ему не удалось придать рассказу миссис Престон важный вид.
или хотя бы интересный, и девушка рядом с ним деликатно показала ему, что
он зануда. В сгущающихся сумерках они зашагали быстрее. Солнце
скрылось за деревьями, и овраг под их тропой был мрачным.
Настроение дня изменилось, и он сожалел - обо всем. Это было
мелкое дело - это всегда было какое-нибудь мелкое дело, - которое встало между ними. Он
страстно желал вспомнить тот момент на пляже, когда она спросила его с
легкой улыбкой на лице, почему он решил остаться в Чикаго.
Но теперь они были чужими друг другу — безнадежно чужими, — и хуже всего было то, что они оба это знали.

 * * * * *

 В коттедже Хичкоков была большая вечеринка.  Портеры и
Линдсеи с другими гостями приехали на празднование Четвертого июля, и
еще несколько человек пришли на ужин. Мужчины, прибывшие на поздних поездах, принесли новые новости о забастовке: Центральная железная дорога Иллинойса была парализована, сообщение с Рок-Айлендом было нарушено, и поступали сообщения о том, что рабочие Северо-Западной железной дороги назавтра выйдут на работу _массово.
народ взял дело весело, как подходящий случай расширенный
жаворонок. Пожилые мужчины обсуждали удар со всех сторон, и посмотрел на могилу.
За сигарами общее отношение к ситуации стало очевидным
решительно: забастовщики были безрассудными дураками; они поймут это через несколько недель.
недели. Они могли сделать очень много зла, под их опасных главарей,
но, если надо, суды, государство, федеральное правительство, будет
вызванный на помощь. Правопорядка и прав частных лиц должны соблюдаться.
Мужчины говорили все это веско, с убежденностью, что они были
Они произносили священные слова о вечном праве. Это были опытные люди, которые
никогда не сомневались в ценности общества, в котором им посчастливилось жить. Они знали, чтос другой стороны, они знали жизнь, и, по сути, было
так же бесполезно брыкаться против законов общества, как и вмешиваться в
законы природы. Кроме того, все это было очень хорошо - достаточно справедливое поле для любого
.

Соммерс был взволнован отчетами. Ему стало не по себе оттого, что он бездельничал здесь.
за пределами шторма, когда такое важное дело продвигалось вниз по озеру.
под свинцовой пеленой городского дыма. Он охотно задавал вопросы и
в конце концов вступил в дискуссию с олд Бордманом, одним из советников
крупной железной дороги.

"Кто этот неотесанный юнец?" - спросил олд Бордман у Портера, когда молодые люди
присоединился к дамам на веранде.

"Какой-то протеже Алека, — ответил Бром Портер. — Сын старого друга — новичок.

"Боюсь, из нашего юного друга ничего не выйдет, — добавил доктор Линдсей,
который слышал их разговор, огорчённым тоном. — Я сделал для него всё, что мог, но он очень самоуверенный и неопытный — да, очень неопытный.
«Жаль, он умный парень, один из самых умных молодых хирургов в
городе».

«Он говорит о том, чего не знает», — многозначительно изрёк Бордман. «Когда он немного поживёт с порядочными людьми, он
может быть, вбить немного здравого смысла в его щенячью башку.

"Может быть", - согласился Бром Портер, отпуская этого неотесанного, зеленого, невежественного
молодого человека с презрительным ворчанием.

Снаружи, на кирпичной террасе, молодежь собралась в кружок
и обсуждала матч по поло. Чистый, насмешливый голос мисс Хичкок
было слышно, как она поддразнивала своего кузена Каспара во время его выступления в тот день.
Полный молодой человек, чьё раскрасневшееся лицо было залито шампанским, которое он
выпил, безуспешно пытался отшутиться. Паркер
Хичкок пришёл ему на помощь.

"Я говорю, Лу, это абсурд сравнивать нас с командами Востока. Мы не
стабильный. Кто нибудь слышал играла с двумя пони?"

Он обратился к Соммерсу, который случайно сидел рядом с ним.

"Стив Бейлисс покупает пони партиями и выбирает сам. Вы не можете
играть в поло без хороших пони, не так ли?"

— Не знаю, — равнодушно ответил Соммерс.

 Он смотрел на огни вдоль берега и придумывал предлог, чтобы
поскорее уйти.  Было ясно, что он чувствовал себя не в своей тарелке в этом
разговорившемся кругу.  Он был слишком скучным, чтобы вносить радость в такую
собирательство, и радости от этого было мало. И ему лихорадочно хотелось
что-нибудь сделать, взяться за какой-нибудь плуг - отвлечься от вечных
раздражающих разговоров.

Болтовня перешла от поло к гольфу и сплетням, пока группа не распалась
на флиртующие парочки. Когда Соммерс собирался прогуляться на пляж,
Линдси вышла из столовой и села рядом с ним с дружелюбной целью
преподать своему молодому коллеге какую-нибудь хорошую социальную доктрину. Он говорил
с восхищением о том, как генеральные менеджеры отреагировали на
забастовку.

«Большинство из них, знаете ли, из низов, — сказал он, — пробились наверх, как и любой из этих парней, если бы у него были способности, и они _знают_, что делают».

«Нет никого более озлобленного, высокомерного, горделивого, чем сын крестьянина, одержавший верх», — философски заметил Соммерс.

— Сын крестьянина? — озадаченно переспросил Линдсей.

 — Да, вот кто наши богачи — выходцы из народа, из масс.
 И когда они чувствуют свою власть, то используют её хуже, чем самые высокомерные
аристократы. Конечно, забастовщики все неправы, бедные глупцы!" — поспешил он добавить.
— Но они не так плохи, как другие, как _те, у кого есть_.
 Мужчин быстро поставят на место, и поставят на место жёстко. Так будет всегда.
 Но это жестокая игра, жестокая игра, этот успех в бизнесе, — гораздо хуже войны, где, по крайней мере, ты сражаешься на открытой местности.

Соммерс говорил непринуждённо, как будто его взгляды не могли заинтересовать доктора Линдсея,
но, тем не менее, были интересны ему самому.

 «Это довольно смело!» — заметил Линдсей со смехом.  «Полагаю, вы
не видела бизнеса. Если вы были здесь во время анархист
массовые беспорядки--"

Соммерс невольно пожал плечами. Анархист был самым
ужасающим пугалом в Чикаго, его называли разновидностью азиатской чумы, которая
могла вспыхнуть в любой момент. Однако, прежде чем Линдси успел привести свой аргумент
, несколько гостей вышли на террасу, и
двое мужчин разделились.

Позже вечером Соммерс застал мисс Хичкок одну и объяснил
ей, что ему придется уехать утром, поскольку это, вероятно, будет
последний шанс добраться до Чикаго на несколько дней. Она не уговаривала его остаться.
Она выразила сожаление по поводу его отъезда в обычных фразах.
Они стояли на краю террасы, которая тянулась вдоль утеса
над озером. Слабый рокот маленьких волн доносился до них с пляжа
внизу.

"Здесь такая божественная тишина!" - пробормотала девушка, словно упрекая его.
Недовольный, беспокойный дух. "Так это прощание?" - добавила она наконец.

Соммерс знал, что она имела в виду, это будет конец их близости,
все что угодно, но банально служба мире.

— Надеюсь, что нет, — с сожалением ответил он.

 — Почему мы спорим? — быстро спросила она.  — Мне жаль, что мы расходимся во мнениях по таким
действительно неважным вопросам.

 — Не говори так, — возразил Соммерс.  — Ты же знаешь, что это только потому, что ты
умна и достаточно зрелая, чтобы понимать, что они важны, что...

«Мы будем бить их каждый раз?» — спросила она.

 «Лора Линдси и Каспар подумают, что мы идиоты».

 «Не уверена, что они не будут правы!» Она нервно рассмеялась и
крепко сжала руки.  Он смущённо отвернулся и
долгое время оба молчали. Наконец он нарушил молчание.,--

- Во всяком случае, вы сами видите, что я вряд ли подходящий гость!

"Значит, вы полны решимости вернуться таким образом ... к вашему ... делу?"

Услышав презрение в ее последних словах, Соммерс надменно вскинул голову.

"Да, вернемся к моему делу".




ГЛАВА XVII


Миссис Дюшарм открыла дверь коттеджа в ответ на стук Соммерса. Одетая в чёрное домашнее платье, с гладко зачёсанными назад тёмными волосами, обрамляющими круглое полное лицо, она выглядела мирно. Соммерс подумал, что в её утверждении о том, что «Дюшарм должен жениться, есть доля правды.
прилично выглядящая женщина, во всяком случае.

"Как поживает мистер Престон?" спросил он.

Миссис Дюшарм скорбно покачала головой.

"Плохо, все ужасно плохо - и _pitiful_. Выкрикивать что-то таким голосом, который способен
разбить тебе сердце".

"Смотри, не дай ему заболеть", - посоветовал доктор, собираясь идти.
наверх.

"Лучше пока не поднимайся туда", - прошептала женщина. "Он _did_ вчера сбежал
от нас и ужасно провел там время". Она прицепила ее
плечи по направлению Стони Айленд-Авеню. "Мы не узнали этого,
пока он не ушел, прошло почти два часа, и, боже мой! что за дела; нам пришлось взять
двух полицейских ".

- Я полагаю, вы искали Дюшарма? врач спрашивает, в
строгим тоном.

"Это было в последний раз", - взмолилась женщина, опустив глаза. "Проходите"
сюда. Мисс Престон еще не вернулась из школы, она сегодня опаздывает.

Соммерс прошел в пустую гостиную и сел, в то время как миссис Дюшарм
прислонилась к дверному косяку, смущенно теребя свой фартук.

- Я вылечилась, - выпалила она наконец. "Мой глаз был ужасно болен, и это было
прошла почти неделя с тех пор, как вы отправили меня сюда".

"Вы следили за моим лечением?"

— Нет! Однажды днём, после того как миссис Престон вернулась из школы, я
прошёл много-много миль. Возвращаясь домой, я прошёл мимо здания
внизу, на авеню, где на всех окнах были наклеены афиши. На афишах
были нарисованы люди, исцеляющие друг друга, целые толпы в огромных
театрах, милый седовласый проповедник, исцеляющий людей. Пока я
смотрела на картины, открылась дверь, и вошёл молодой парень, который
помог им занести инвалида в кресле. Закончив с инвалидом, он повернулся ко мне и
сказал: «Заходи, леди, и исцелись в крови Христовой».
ягненок."Я, конечно же, зашел, и там была какая-то грубая церковь.
снабженная текстами, напечатанными на больших рекламных плакатах, и они исцеляли людей.
люди. Маленький парень помогал им подняться по ступенькам на платформу, и
старый парень молился, и, наконец, молодой парень подошел ко мне и
говорит: "Хочешь исцелиться?" и я просто встала, ничего не могла с собой поделать и пошла
на платформу, и они помолились за меня - ты ведь не сумасшедший?" она
подозрительно спросила.

Соммерс рассмеялся.

- Миссис Престон сказала, что вы бы очень рассердились из-за такой чепухи. Но в любом случае
старик... доктор... доктор... По...

"Доктор Поц", - предположил Соммерс.

"Это он. Он вылечил меня, и я снова вернулся и рассказал ему о
Дюшарме. И _ он_ говорит, что в нем сидит дьявол, и он изгонит его
молитвой. Но ему нужны деньги".

"Сколько будет стоить изгнание дьявола?" - спросил доктор.

"Доктор говорит, что у него должно быть десять долларов, чтобы ослабить путы".

- Что ж, - Соммерс вытащил из кармана банкноту, - вот тебе десять долларов.
в счет твоей зарплаты. А теперь не мешай доктору работать. Ты
позволь ему разобраться с дьяволом по-своему, и если ты увидишь Дюшарма или другого
Женщина, бегите так быстро, как только можете. Если вы этого не сделаете, то можете снова призвать дьявола.

Женщина с готовностью взяла деньги.

"Вы можете сразу пойти за доктором, — продолжил Соммерс. — Я останусь здесь, пока не вернётся миссис Престон. Но позвольте мне взглянуть на ваш глаз и проверить, изгнал ли доктор этого дьявола навсегда.

Он осмотрел глаз, насколько это было возможно без специальных приспособлений. И действительно, насколько он мог судить, глаз был в порядке, странный паралич
исчез.

  "Вы совершенно правы," — наконец произнёс он. "Доктор справился с этим
— Очень хорошо, чёрт возьми. Можете передать миссис Престон, что я одобряю ваш визит к этому доктору.

 — Интересно, где может быть миссис Престон: она почти всегда здесь к половине пятого, а сейчас уже за пять. Он, — женщина указала наверх, на комнаты Престона, — спит после дозы, которую дала ему миссис Престон.

 — Порошки? — спросил доктор.

«Да, сэр. Ей пришлось дать ему две таблетки, чтобы он уснул. Что ж, я вернусь к ужину. Если он вас позовет, будьте осторожны с засовом на
двери».

После ухода миссис Дюшарм доктор осмотрел все предметы в
маленькая комнатка. Все было таким голым! Поначалу Соммерс подумал, что это напрасно,
сравнивая унылую комнату с удобной простотой его собственных
комнат. Полоска грубого ковра, открытая плита Franklin, сосновый
кухонный стол, три стула с прямой спинкой - все выглядело так, как будто женщина, раздавленная
всеми устремлениями, демонстративно желала существовать, имея как можно меньше
мебель этого мира такой, какой могла бы быть. На столе лежало несколько школьных учебников,
пособие для учителя рисования, школьная мифология и сбоку два или
три других тома, которые Соммерс взял с большим интересом. Один был
книга по психологии - большая современная работа на эту тему. Второй был
устаревший популярный трактат о "Болезнях разума". Другой том был
еще большим сюрпризом - "Единственная страсть в пустыне" Бальзака,
сильно замаранный экземпляр из публичной библиотеки. Они были отличной приправой для
одинокого ума!

Закончив осмотр, он бесшумно вышел в холл и поднялся
наверх. После недолгих возни он отодвинул засов на двери и на цыпочках прокрался в
комнату, где Престон лежал как бревно. Две недели заметно изменили его.
Больше не было никакой перспективы, что он захлебнется своей болезнью, поскольку
Соммерс наполовину ожидал этого. Он стал крепче, и его плоть была
здоровый оттенок. "Это отвлечет его от мыслей", - пробормотал он себе под нос,
наблюдая за отвисшей челюстью, которая безвольно отвалилась ото рта,
обнажая зубы.

Наблюдая за фигурой мужчины, столь мрачно обещающей физическую мощь, он
услышал легкие шаги у входной двери, которую он оставил незапертой. О
повернувшись, он перехватил взгляд облегчения прошла по лицу Миссис Престон
при виде мужчины спокойно лежала в его постели. В каком состоянии страха она, должно быть, живет
!

Не говоря ни слова, они спустились, Соммерс тщательно заперла дверь на засов.
 Когда они добрались до ее комнаты, ее поведение изменилось, и она заговорила с
ноткой восторга в голосе:

"Я был _so_ боялся, что не увижу тебя снова после отправки мне
помогите".

"Я буду приходить так часто и так долго, как вам нужно мне", - ответил Соммерс,
взяв ее за руку, ласково. "У него был еще один приступ", - продолжил он. "Миссис
Дюшарм сказала мне - я отослал ее - и я полагаю, что он спит после приема
опиата".

"Да, это было ужасно, хуже всего на свете". Она произнесла эти слова
отрывисто, в волнении расхаживая взад-вперед по комнате. - И я только что ушел.
здание школы. Помощник суперинтенданта был там, чтобы повидаться со мной. Он был
достаточно добр, но сказал, что это не должно повториться. Из-за этого разразился скандал.
Сейчас. А вчера я слышал, как ребенок, один из моих учеников, сказал своему товарищу
"Это учительница, у которой муж-пьяница ".

Ее голос был тоскливым, но не бунтарским.

"Я не знаю, что делать. Я не могу двигаться. Было бы хуже в других
окрестности. Я думал", - добавила она, понизив голос, "что он уйдет,
по крайней мере, пока, но он очень слаб, и у него есть некоторые проблемы с
ходьба. Но он становится все сильнее и сильнее, О Боже, каждый день! Я должен видеть, как
он становится сильнее, а я слабею ".

"Это просто нелепо", - отмечает доктор опротестовано в разумеющееся тонах
"убить себя, поставить себя в такое положение для человека, который не
больше человек. Для человека, которого ты не можешь любить ", - добавил он.

"Какой смысл убегать от неприятностей? Он разрушил мою
жизнь. Алвес Престон - всего лишь существо, которое ест и спит. Она будет такой
, пока жива ".

"Это романтический гнили," доктор наблюдал хладнокровно. "Нет, жизнь разрушена в
таким образом. Одна жизнь было разрушено, но вы, вы больше, чем
той жизни. Ты можешь выздороветь - похоронить это подальше - и любить, и иметь детей, и
обнаружить, что жить - это хорошо. В этом прелесть человеческой слабости.
мы забываем о себе вчерашних ".

В ответ на его слова ее лицо, которое он когда-то считал слишком неподвижным и
пассивным для красоты, вспыхнуло румянцем, темные глаза сверкнули под
широким белым лбом.

"Я просто попала в туман?" - пробормотала она.

«Ты живёшь так, что любая женщина сошла бы с ума. Я могла бы изводить себя так же, как ты. Я могла бы сказать, что _я_ стала причиной этой катастрофы; в тот мартовский вечер моя рука была слишком твёрдой. Потому что тогда я знала, что этот человек должен умереть».

Он резко выпалил своё признание.

"Я знала, что ты это сделал, — мягко сказала она, — и от этого мне стало легче."

Его голос дрогнул, когда он заговорил снова. «Но я живу фактами, а не фантазиями. И факты таковы, что эта развалина не должна мешать вам, разрушать
_вас_. Избавьтесь от него любым способом, я советую округу
убежище. Избавься от него, и сделай это быстро, пока он не свел тебя с ума.

Когда он закончил, в комнате воцарилась гнетущая тишина, как будто
был оглашен какой-то приговор. Миссис Престон встала и прошлась взад-вперед,
очевидно, борясь с собой. Наконец она остановилась напротив него.

"Единственное, что могло бы оправдать _that_, это знать, что ты
уловил все это - настоящее счастье в одном смелом ударе. Такое убеждение может
_никогда_ не прийти.

«Счастье!» — презрительно воскликнул он. «Если вы имеете в виду хорошее, комфортное
время, то не найдёте в этом никакой уверенности. Но вы можете обрести свободу, чтобы
«Проживи свою жизнь...»

«Ты не понимаешь. Счастье _есть. Смотри, иди сюда».

Она подвела его к открытому окну, выходившему на тихую лужайку. На железнодорожных путях за рощицей низкорослых дубов неумелая бригада
составляла длинный состав из товарных вагонов. Их крики,
перемежаемые грохочущими раскатами длинного поезда, когда он
поочередно пристегивался и вытягивался, были единственным диссонансом в мягкой
ночи. Все остальное было безмолвно, даже гигантские трубы сталелитейного завода.
Одна-единственная печь рассеивала сгущающуюся темноту. В городе стояла середина лета.
эти болотистые места и очень живая природа дышали и пульсировали даже в
лужах между домом и проспектом.

- Ты можешь услышать это в ночном воздухе, - пробормотала она. - радость, которая приходит,
поднимаясь от земли, радость жизни. Ах! вот для чего мы созданы
- испытывать счастье и веселие, радовать сердце Бога, делать Бога живым
, ибо _ он_ должен быть самим счастьем; и когда мы счастливы и
чувствуя радость от жизни, Он должен становиться сильнее. И когда мы слабы и озлоблены,
когда мир преследует нас, как я чувствовал сегодня днем, покидая
суперинтендант, когда люди бастуют и умирают с голоду, а другие жестоки и
алчны - тогда Он должен съежиться, стать маленьким и страдать. Вот _это_
счастье", - закончила она, вдыхая свою веру, как молитву, в одиночество
и ночь.

"Что ты сделаешь, чтобы получить это?" Коротко спросил Соммерс.

"Сделай, чтобы получить это?" Она отошла от окна, ее фигура напряглась. "Когда это
будет в моих руках, я сделаю все, абсолютно все, и ничто не сможет
помешать мне".

"Тем временем?" многозначительно спросил доктор.

- Не спрашивай меня! Она опустилась в кресло и прикрыла глаза рукой.
И оба не произнесли ни слова, пока на дорожке не послышались шаги.

- Это миссис Дюшарм возвращается домой из "Заклинателя дьяволов". Пришло время
мне уходить", - сказал Соммерс.

В комнате было так темно, что он не мог разглядеть ее лица, когда протягивал свою
руку; но он мог чувствовать сдержанное дыхание, страстный воздух вокруг
ее лица.

"Помню", - сказал он медленно", когда вам нужно меня-я
что угодно-отправить сообщение, и я приду сразу. Мы будем решать эту
все вместе".

Она резко сжала его руку, ее тонкие пальцы притянули его к себе.
она невольно вздрогнула. Затем его рука опустилась, и он ощупью добрался до
двери.




ГЛАВА XVIII


Машины все еще сновали вверх-вниз по Стоуни-Айленд-авеню, когда Соммерс
вышел из коттеджа, но и не подумал никого останавливать. Вместо этого он пошел дальше.
бездумно, механически, в сторону города. Часто он споткнулся и с
трудом спас себя от падения за вывихнутое досок
деревянные ходьбы. Июньский вечер был великолепен, с бесчисленными пунктов
свет. Легкий ветерок дул с берега озера, шевеля высокие заросли камыша
на соседних болотах. Время от времени мимо проносился велосипедист, свет от
его фонаря покачивался, как сумасшедший светлячок. Ночь была странно тихой.;
шумные железные дороги спали. Далеко на юге одинокий паровоз
время от времени фырчал, указывая на усилия чьей-то нетренированной руки
по перемещению гибнущего груза. Чикаго сегодня был беспомощным гигантом. Когда
он пришел к региону салонов, которые были переполнены нападающих, он
отвернулся от шума и вони плохое пиво, и ударил в
заросшую травой дорогу в направлении озера. Там он пошел дальше,
не обращая внимания ни на время, ни на пункт назначения, пребывая в чудесном состоянии осознанности
сон.

Короткий промежуток в один день отделял его от той последней встречи с мисс
Хичкок в уютном коттедже над озером. Он пришел туда, привлеченный
ею, и ушел с отвращением, в борьбе с самим собой, с ней.
С тех пор ничего не произошло, и все же все. Как он сказал другой женщине
Миссис Престон была женщиной, которую вы помнили. И он сказал это о женщине
, которая сильно отличалась от той, которую он видел и с которой разговаривал этой ночью.
То пораженное, подавленное создание, которое было в ночь операции, исчезло
ушла, и на ее месте была эта страстная, великодушная женщина, которая
смело разговаривала с ним как с равным в темной комнате неприветливого
коттеджа. Этой ночью она наложила заклятие на его жизнь, и он шел дальше
бесцельно, бессознательно, с возбуждением, похожим на
какой-то слабоуловимый опиум.

Ее жизнь протекала в зловонных местах. И всё же жалкая кучка глины в комнате наверху, которая так тяготила её, — что это было, в конце концов, как не одна из эфемерных нереальных вещей в жизни, от которых можно отмахнуться? Разложение, поражение,
Падение и стоны; болезни, слепая борьба с болезнями; голод,
печаль и жалкое существование; грязь жизни здесь, в Чикаго, в суровом
противоречии этого девятнадцатого века; жестокие богачи, озверевшие бедняки;
глупые добропорядочные, педантичные, глупые — всё, всё, что составляло
мир его переживаний! Это было похоже на клубы дыма над пламенем доменной печи. Это был экран, на котором сияли розовые
оттенки основного огня. Огонь — вот что было самым важным, —
огонь был самой жизнью.

Когда он шагал в бурных ощущений, мечты, споры о
жизни были сметены: красивая плоть сгнила; благородного человека
цифры, которые он был хорошо покрыт; позор виде женщины,
поврежден каркас человека; мир, который, с ее красотой и очарованием,
бок о бок с миром, который, с его грязью и гадостями.
В том сне, который ему приснился, разница между женщиной, у которой было
украшение, и другой печальной женщиной там, в коттедже, была как ничто.
Раздражающий парадокс жизни был разрешен: было много
разумность во всём, и он нашёл её.

Люди сражались и играли в азартные игры сегодня на фабриках, в магазинах, на железных дорогах,
как они сражались в тёмные века, ради тех же целей — чувственных удовольствий,
грубой любви к власти, варварского хвастовства.  Они будут сражаться, прославляя свои
мелкие поступки ради личной выгоды, но не всегда.  Тайна человеческого поражения
среди успеха настигнет их. Торговцы-варвары уступят, как уступили варвары-феодалы. Этот вздымающийся, стонущий город, благословенно тихий сегодня вечером, усвоит урок тщетности.
Его глаза, которые уже давно ищете темноте были теперь открыты, и он
можно ждать несколько лет жизни в мире. Он трудился слишком долго в
склеп.

Он прощал жизнь за ее отвратительные проявления, за тривиальность
Линдси, за мясистого Портье, тычущего пальцем в фондовую биржу, за
амбициозный Карсон, которому лучше было бы отдохнуть в землянке своего отца в
Айова. Они были частью страдающего мира, без которых он не мог бы
выполнить свое предназначение. Было ребячеством не любить их; с этим
Дарованный Богом покой и понимание никогда не могли быть нетерпимыми, не могли
вызывать пену у рта. Он мог войти в себя и изгнать их из себя, из
_неё_. Когда-нибудь они вдвоём спокойно покинут всё это, уйдут туда,
где как мужчина и женщина смогут жить просто и счастливо. Да, они уже ушли,
исчезли из этой борьбы, и он больше ни в чём не сомневался. Он перестал думать и впервые в
своей жизни был доволен тем, что чувствует.

 Все эмоции, связанные с жизнью, должны были превратиться в это — в стихию
Состояние убеждённости, преображающее пошлые жизненные поступки. Была лишь одна вечная эмоция, которая уравнивала всё, в которой все проявления жизни занимали своё место и были соразмерны, в соответствии с которыми человек мог работать с радостью. Они с ней были случайными героями этой истории. Сегодня ночью они могли уйти во тьму; было вечное время и множество других людей, которые могли занять их место, почувствовать древний, очищающий огонь, любить и обрести покой.




ГЛАВА XIX


Четвертое июля никогда прежде не отмечалось подобным образом
Чикаго. На Гранд-Кроссинге произошла пара скандалов между забастовщиками и
железнодорожными чиновниками, несколько сошедших с рельсов вагонов и зацепленных стрелочных переводов, скандал на
Блу-Айленд и костер на складе. Люди не путешествовали
в этот праздничный день главные улицы были странно тихими и унылыми.

Соммерс никого не застал в офисе в Афинском здании. Линдси
не появлялся с тех пор, как началась забастовка. Вероятно, он не появится до тех пор, пока
беспорядочный город не успокоится. Соммерс побывал в клинике
вчера; сегодня ему нечего было делать, кроме как тренировать лошадь
долгой поездкой под палящим солнцем. Перед тем как он вышел из офиса, из Лейк-Фореста пришла телеграмма, в которой сообщалось, что перенесённое заседание правления летнего санатория для детей из бедных семей откладывается на неопределённый срок. Соммерс знал, что это значит: не будет финансирования для продолжения работы. На последнем заседании правления, состоявшего в основном из женщин, возникли разногласия по поводу целесообразности продолжения работы в этом сезоне, когда все чувствовали себя бедными. Некоторые женщины были
особенно жестоки в отношении поддержки благотворительности в тех округах, где
забастовщики выжили.

Мисс Хичкок, которая была секретарем, и Соммерс разозлились.
членам правления предлагается на время подавить свои предубеждения и проголосовать за
временную субсидию. Телеграмма означала, что в нынешних
обстоятельствах было бы безнадежно пытаться добыть деньги из обычных
источников. Санаторий и ясли должны были закрыться в течение недели, и
Соммерсу оставалось уладить дела. После того, как он принял необходимые
меры, он отправился в путь. Он намеревался выехать из города
вдоль железнодорожных путей на юго-запад, чтобы посмотреть, не появится ли газета
сообщения о забастовке были оправданы или, как он подозревал, грубо
преувеличены. Газеты, поначалу склонявшиеся на сторону людей Пульмана
в их требовании арбитража, внезапно изменили направление и стали
клеймить бастующих как анархистов. Они распространяли по радио
по всей стране жестокие сообщения о поджогах и беспорядках.

За пределами станций и прилегающих дворов Соммерсу было мало на что смотреть.
В этот жаркий июльский день в городе воцарился сильный застой. Несколько
разочарованный в своих поисках острых ощущений, он вернулся с наступлением ночи в
прохладные участки Южных парков. Он свернул на пустынную Мидуэй,
где неприглядное колесо неподвижной массой висело в фиолетовых сумерках.
Его путь домой лежал в другом направлении, и его лошадь ленивой рысью двинулась в путь.
Он уже решил повернуть назад, как вдруг в
миле от него, в направлении озера, взметнулся язык пламени. Этот первый длинный язык пламени вырвался наружу, за ним последовал
другой, и ещё один, и ещё, они бежали на север и на юг и поднимались в
небо.

«Здания ярмарки!» — крикнул мужчина на велосипеде и умчался прочь.

Широкое пламя теперь освещало купол административного здания
и фасады здания Суда Чести. Соммерс пришпорил свою лошадь, в то время как
бездельники внезапно с единым криком хлынули из парка по неровным дорожкам
Мидуэя, устремляясь через прерию к пожару. Он нырнул
в прохладную бездну под трассами Иллинойс Сентрал, затем вышел на яркий свет
полного дня, перед диким, лижущим пламенем. Двор Чести с его
пустой лагуной и разрушенными мостами был еще красивее в яростном зареве
бушующего пожара, чем когда-либо в торжественные вечера выставки.
Фантастическая ярость сцены завораживала человека и зверя. Струящиеся линии
толпа людей мчалась дальше, и лошадь, фыркнув, нырнула в толпу. Теперь
послышался треск, как будто на порывистом ветру горела бумага. Из толпы раздался
крик. Пламя охватило Перистиль - эту благородную
фантазию, взятую из другой, далекой жизни и посаженную здесь, над
варварским заревом озера, в сияющей атмосфере Чикаго.
Всадник, придерживающий своих норовистых коней, въехал в море пламени. Сквозь
пустые арки темные воды озера поймали отражение и мрачно
заново осветили сцену.

Соммерс чуть не сбил с ног женщину, которая в безмолвном изумлении смотрела
на панораму пламени. В свете огня он разглядел, что это была
Миссис Престон. Она казалась очарованной, зачарованной, как животное,
яростью неистового огня.

- Это величественно, прекрасно, - прошептала она спешившемуся Соммерсу. Ее
крупное тело дрожало от сдерживаемого возбуждения, а лицо сияло.

"Красота пожирает красоту", - печально ответил Соммерс.

"Они должны исчезнуть, вот так - взлететь в небо в пламени и умереть,
угаснуть в последней красоте".

Волнение на сцене ослабил ее языком, дал все ее существо
выражение, и сделали ее слова острые ощущения. Она сняла шляпу, как будто хотела освободить
свое тело, хотя бы немного, пока упивалась сценой прыжков
языки пламени, крещендо света, трогательная, благородная пустота между
изъеденные огнем колонны перистиля.

"Это лучше, чем сама Ярмарка. Это более жестоко - не просто игра ".

"Природа приложила руку, - мрачно сказал Соммерс, - и вмешалась в дела человека"
игрушки. Смотри!

Он указал на сказочно яркий остров в лагуне. Тот
зеленая листва кустарника была залита нежным светом; вода
спокойно отражала все их одеяния, но в ней не было ничего от дикого запустения
погребального костра во Дворе Чести. За тем местом, где изящная груда Искусства
Здание простиралось до самого горизонта, плыли легкие клубы дыма, образуя
серый венок в ночи. Бурлящая масса пламени начала спадать,
почти незаметно уменьшаясь, медленно истощаясь с глубокими стонами, похожими на
умирание от властной страсти.

Соммерс предложил им обойти костер с юга, где они
можно было лучше разглядеть Перистиль, который теперь горел почти в одиночестве. Они
медленно обошли вокруг, Соммерс вел свое испуганное животное среди
мусора на территории. Миссис Престон спокойно шла рядом с ним, ее лицо
все еще освещали угасающие сумерки. Прерия простиралась на мрачных просторах,
лишь немного освещенная угасающим огнем. Вдоль проспекта сновали взад и вперед фигуры мужчин
и женщин - просто клещи. Цифры были
гномы трудятся под хмурым, неопределенным тверди, или животных украдкой
выглядывая из сумрака заката в горной долине. Беспомощные формы
обречены скитаться по песчаным берегам земли!

 Они нашли место над небольшим заливом, прямо напротив горящего Перистиля. Огонь уже догорел и угасал, лишь кое-где из тёмных пятен двора вырывались языки пламени. Колоссальная фигура, возвышающаяся над лагуной перед перистилем,
по-прежнему была освещена, и свет падал на позолоченный шар,
торжественно возвышающийся даже над руинами мечты. А позади
этой колоссальной фигуры, олицетворяющей триумф, благородный всадник
по-прежнему сдерживал своего коня.
напуганные скакуны. Бархатные тени ночи снова опускались на далёкое здание театра,
ползти по маленькому острову, оставляя лагуны в мрачной тишине. Толпы любопытных,
собравшихся у западного края кострища, быстро редели. Лёгкий ночной ветерок
с бескрайних прерий уносил клубы дыма на север, в город людей, чья игрушка
была похищена. У их ног в воду погрузился белый шест, зашипел и затих. Страсть почти угасла.

Миссис Престон вздохнула, как ребёнок, очнувшийся от долгого сна, от путешествия в
другую страну.

"Я никогда не чувствовала, что жестокие вещи, страсти жизни, могут принести
и счастье.  Казалось, что счастье — это что-то мирное, как
поля ночью или это озеро, когда оно спокойно.  Но это лишь
один из видов счастья.  Есть много других."

 Её низкий голос, мощный в своей сдержанности, передавал настроение этого места.

"Он умирает", - ответил Соммерс. "Сгорел дотла!"

- Нет, - горячо запротестовала она. - это остается в сердце, согревая его в тусклом,
Наступают холодные времена, и после них приходит великая работа. Плохо жить без
ярости и страсти.

Последние отблески огня мерцали на её тёмных волосах и мрачном лице.
Она тяжело дышала рядом с ним, излучая в мягкую ночь
страстное тепло чувств. В ответ его пульс участился.

"Ты так настаиваешь на счастье, — воскликнул мужчина.

— Да, — кивнула она. — Умереть без этого, — она указала на почерневший Двор Чести, — значит прожить жизнь впустую. Именно это я чувствовала, когда была ребёнком на богатых полях Висконсина, когда была девочкой в часовне
семинария.

И она начала, словно оправдываясь, рассказывать историю о ферме в Висконсине, крепко спавшей под тёплым солнцем среди маленьких озёр; о грубом рвении, царившем под деревьями на тихом холме семинарии; о маленькой часовне с церковным двором на западе, возвышавшейся над озёрами, лесами и холмами. История была бессвязной, переходящей в
простые восклицания, перерастающие в оживлённые описания, когда одно воспоминание
пробуждало другое в цепочке человеческих ассоциаций. Крупное, тяжёлое и животное, но
Спокойная картина фермерских угодий Висконсина, наполненная несколькими сильными впечатлениями: запахами полей и скота, плодородной почвы и широкоплечих мужчин, похожих на голштинских коров.

 Волнение вечера раскрепостило сердце, и поток чувств и воспоминаний хлынул наружу — беспорядочный, бурный, но странным образом объединённый простой природой и немногими целями существа, которое их испытывало. В последние недели в ней накапливались
воспоминания о прошлом, и теперь она обрела покой, освободившись от них с помощью
речи.
надвигалась ночь, теперь более прохладная и затянутая облаками, небеса были покрыты нитями
серого кружева; лошадь, привязанная неподалеку, топнула и заржала. Но эти двое
, сидевшие на берегу тихого озера, не чувствовали ни течения времени
, ни усиливающегося ночного холода.

В конце ее рассказа доминирующая нота прозвучала еще раз: "Восемь или
ошибаешься, счастье! ибо если мы создаем счастье в мире, мы познаем Бога. Бог
живет нашим счастьем".

Эта вера, которая, казалось, была с трудом собрана из слез мучительного
опыта, стала навязчивой идеей. Она молчала, размышляя над этим, но
она сама была там, более крупная, менее загадочная и негативная, чем
до сих пор, - пробуждающаяся сила. Мужчина потерял свой якорь условностей и
традиционное мышление. Рядом с ней он испытывал волнение, жажду этого
недолговечного сокровища радости.

- Если ты так думаешь... если вся твоя история обернулась таким образом... Почему ты...
Но он сделал паузу, не желая принуждать ее к грубому доказательству нелогичности.

"Как поживает _ он_?" - наконец спросил он с усилием.

Голова у нее поникла вперед, но с этим вопросом она двигалась быстро, как
если вдруг набросился.

"Он лучше, всегда лучше".

- Боже мой! - стонал мужик.

"Но его разум слабее - он блуждает. Иногда это ясно; тогда это
ужасно ".

"Ты не должен этого терпеть!"

Она легонько положила руку на его плечо, предупреждая его о инутилити его
протест.

"Я думаю, мы должны вытерпеть это сейчас. Если бы это было сделано раньше, до того, как она
спокойно ответила и решительно добавила: «Теперь уже слишком поздно для какого-либо облегчения».

Он хотел воскликнуть: «Почему, почему?», но, взглянув ей в лицо и встретив её тёплый, задумчивый взгляд, он смирился с судьбой, которую она предначертала. Он взял её руку, ту самую, которая коснулась его, и на время
он был доволен тем, что всё осталось как есть. Она смотрела на разрушенные здания, где шипели угли; наконец она опустила глаза и прошептала:

 «Всё хорошо и так, как есть».

Но он восстал, как мужчина, не желая довольствоваться одними чувствами,
желая вернуть то, что вернуть невозможно. «Дурак, — пробормотал он, — слабый дурак».
Я был! _Я_ надел эту чудовищную цепь на тебя — на
_нас_.

«Давай не будем думать об этом — сегодня вечером», — пробормотала она, впившись взглядом в его лицо.

 * * * * *

Первые утренние сумерки обозначили очертания низкорослых дубов
в поле, когда они вдвоем возвращались к коттеджу. Соммерс привязал свою лошадь к
столбу изгороди в конце переулка и зашел внутрь, чтобы согреться от ночного холода.
Миссис Престон приготовила кофе, пока он сооружал
разведите огонь в неиспользуемой плите. Затем она придвинула свой рабочий стол к камину
и разлила кофе в две толстые чашки. Поскольку сливок не было, она
заметила с легкой улыбкой: "Уже очень поздно для послеобеденного кофе!"

Она двигалась и говорила с особой осторожностью, чтобы не потревожить миссис Дюшарм и
Престон, который становился возбудимым, когда его внезапно будили. Они молча выпили свой
кофе, и Соммерс встал, чтобы уйти.

"Я приду очень скоро", - говорил он, и ее лицо озарилось
легкой улыбкой, осветившей его строгие уголки и морщинки. Внезапно оно стало
жестким и белым, и ее глаза уставились поверх доктора в полумрак
комнаты. Соммерс повернулся, чтобы проследить за ее взглядом. Дверь слегка приоткрылась. Там
кто-то был снаружи, заглядывал внутрь. Соммерс пересек комнату и распахнул
дверь. В тусклом свете рассвета он мог видеть Престона, наполовину
одетый. Он попятился от двери.

"Войдите", - строго приказал доктор.

Мужчина подчинился, с напускной бравадой ввалившись в комнату.

"А, это ты, верно, доктор?" он отметил, что вполне естественно, с воздуха
самообладание. - Давно тебя не видел, ты нечасто сюда заходишь
по крайней мере, чтобы повидаться со мной, - добавил он вкрадчиво, глядя на свою
жену. - Я услышал голоса и решил спуститься посмотреть, чем занимается моя жена
. За женщинами всегда нужен присмотр, доктор, как вы, наверное,
знаете.

Он подошел к столу. Когда он стоял там и говорил насмешливым голосом,
в полном расцвете сил, выбритый и опрятный, он определенно не был похож на мужчину.
пораженный парезом. И все же доктор знал, что это порывистое состояние здравомыслия
было обманчивым. Слабый мозг на мгновение заработал.

"Кофе?" Престон продолжил, поскольку остальные хранили молчание. "У вас что,
нет ничего получше кофе?" Где вы были, миссис Престон и
Доктор...?

Миссис Престон дрожащей рукой налила ему немного кофе и протянула чашку. Этот
поступок привёл доктора в ярость. Он показался ему символичным. Престон швырнул чашку на
пол.

"Не хочу твоей дряни!" — закричал он. "Держу пари, у тебя есть что-то получше
— Не то что кофе, ты… — он сердито посмотрел на жену, его руки дрожали и дёргались,
нервное раздражение нарастало в нём. Соммерс шагнул вперёд.

"Поднимайся наверх, — строго приказал он. — Тебе здесь не место."

"Кто ты такой, чтобы отдавать мне приказы в моём собственном доме перед _моей_ женой? —
мужчина оперся о стол. «Убирайся отсюда и никогда не возвращайся. Я джентльмен, хочу, чтобы ты это знал, и, может, я пьяница и всё такое, но я не позволю, чтобы кого-то повесили».

Соммерс схватил Престона за воротник рубашки и потащил к
лестница. Мужчина боролся, кусался и ругался. Черная слизь слов стекала с
его губ, покрывая их все своей скверной. Наконец борьба
утихла, и одним могучим усилием доктор втолкнул его в верхнюю комнату
и закрыл за ними дверь. Через несколько мгновений он спустился
вниз, тщательно заперев дверь на засов. Когда он вошел в комнату, он увидел
Миссис Престон уставился на дверь, словно в трансе, ее лицо мраморный с
ужас.

"Я дал ему подкожных инъекций. Он поспит несколько часов, - пробормотал Соммерс
, бросаясь в кресло.

Миссис Престон села за стол и закрыла лицо руками. Ее
фигура сотрясалась от беззвучных рыданий.




ГЛАВА XX


"Знаете, когда люди сталкиваются со штыками, они сдаются достаточно быстро. У меня
есть основания полагать, что президент уже отдал приказ войскам Соединенных Штатов
защищать жизни и имущество в Чикаго. Генеральный менеджеры
получить судебный запрет Дебс и его экипажа. Когда суды принимают
руку..."


"Так это должно быть сделано в гражданской войне идет речь?" Соммерс вмешался
саркастически. "Я видел, что обанкротившиеся дороги понравились
правительство требует защиты. Как расточительные сыновья, они бегут к своему
опекуну в трудную минуту ".

"О! ты знаешь, что так дальше продолжаться не может. Это позор. Меня вызвали в Детройт
по важному делу; для меня это стоило бы две тысячи долларов
но я не могу уехать из города".

Доктор Линдси была не в духе, проведя три ранних утренних часа в
поездке в город из Лейк-Фореста. Соммерс выслушал его ворчание,
терпеливо, если не сказать почтительно, и когда выдающийся врач закончил,
он рассказал ему о некой операции, которая стояла в очереди на
На следующей неделе.

"Вы не спросили моего мнения, доктор," сказал он в заключение, "но я размышлял над этим случаем. Я присутствовал при осмотре генерала Хорра и многое узнал о его болезни за последние дни, пока вас не было в городе." Линдсей уставился на него, но молодой человек продолжил. "Поэтому я осмелился возразить. Это не принесёт никакой пользы, а может быть и серьёзным.

День был таким жарким, что от любого чувства на лице выступали капли пота.
Соммерс замолчал, когда Линдсей начал вытирать ему голову.

"Для начала я могу сказать, — ответил Линдсей раздражённо, как будто
он намеревался воспользоваться этим временем, чтобы закончить дело молодого человека: "что у меня есть
привычка консультироваться со своими лечащими врачами и не позволять им
диктовать мне ..."

"Кто диктует?" - Что? - напрямик спросил Соммерс. - Этот старик вряд ли получит что-нибудь хорошее от операции.
- Это не причинит ему вреда? - спросил Соммерс.

- Это не причинит ему вреда? - Возразил Линдси с вопросительными нотками в голосе
, что заставило молодого хирурга вытаращить глаза. Что бы он мог сказать, когда бы он
осознал весь смысл замечания Линдси, ему самому было неясно
. Однако в этот момент одна из женщин, работающих в офисе, сказала:
В дверь постучали. Ей передали сообщение по телефону.

"Кто-то, кажется, миссис Претесс или Претон, или кто-то в этом роде..."

"Престон," — предположил Соммерс.

"Точно. Сообщение было о том, что у неё неприятности и что она хочет, чтобы вы приехали как можно скорее. Но сейчас кто-то говорит по телефону."

Соммерс поспешил уйти, не извинившись. Когда он вернулся, доктор Линдси
вытер лицо и был спокойнее. Но вид у него был достаточно зловещий;
он был одновременно напыщенным и суровым.

- Садитесь, доктор, будьте добры. У меня есть несколько слов, некоторые вещи мне были
размышляя чтобы сказать тебе давно, с тех пор наша связь началась, в
— В самом деле.

Соммерс не сел. Он нетерпеливо стоял, вертя в руках стетоскоп. Он уже вышел из школьного возраста и был немного высокомерен.


"Как подающий надежды молодой человек, хорошо представленный и рекомендованный некоторыми из наших лучших людей, я, естественно, ожидал от вас многого.

Соммерс перестал вертеть стетоскоп и выпрямился. Его лицо больше не пылало от раздражения. Казалось, что-то быстро привело его в чувство. Поскольку Соммерс ничего не ответил на это вступление, Линдсей снова заговорил в своей диагностической манере:

"Но я был разочарован. Не то чтобы ты плохо выполнял свою работу.
достаточно хорошо, насколько я знаю. Но у тебя больше, чем у молодого человека.
уверенность в себе и самоутверждение. Я заметил также нотку
снисходительности, критики в вашем отношении к окружающим.
Критическое отношение к обществу и отдельным людям - это плохо для успешного практикующего врача.
практикующий врач может впасть в критическое отношение к обществу и отдельным людям. Это нечто большее — это
нелиберально; это результат длительного пребывания в крайне экзотическом обществе,
в узком интеллектуальном кругу. Широта мышления —

Соммерс сделал нетерпеливый жест. Каждое предложение уводило красноречивого
практикующего все дальше и дальше в бесконечность. В другой раз молодой
хирург получил бы дьявольское удовлетворение, гоняя доктора
по полю в своих рассуждениях. Сегодня мир, жизнь были в движении, и
более важные дела ждали в загруженном городе. Должно быть, он ушел. Однако он
ничего не говорил еще пять минут, ожидая какой-нибудь хорошей
возможности закончить разговор. Но Линдси когда-то читал лекции в колледже; ему
нелегко было закончить свое изложение. Он смутно обрисовал социальную
Он проповедовал молодому специалисту успех, как проповедовал его выпускникам медицинской школы. Он был проницательным, красноречивым, добрым и скучным. Наконец он сказал:

"Если вы продолжите сотрудничество с этим офисом..."

"Я бы хотел обсудить это с вами в другой раз, — решительно вмешался Соммерс, — когда у меня будет больше времени. Мне жаль, что я должен немедленно уехать. — Немного
помедлив, он добавил: — И если вы кого-то наметили на моё место, не утруждайтесь…

Линдсей взмахнул рукой.

"Нам никогда не приходится «утруждать» себя в отношении кого-либо из наших сотрудников."

"О! очень хорошо. Я не хотел оставлять тебя в затруднительном положении. Возможно, я был
самонадеян, полагая, что я что-то значу в офисе ".

Соммерс быстрым шагом направился к двери, в то время как Линдси подкатил к своему столу.
Прежде чем открыть дверь, он остановился и вежливо отозвался:

"Но на самом деле я не должен оперировать генерала. Бедный старик! И у него не так уж много денег.
"обычный гонорар" дался бы ему нелегко".

Линдси не обратила внимания на замечание. Соммерс полностью покинул свой мир
; этому молодому человеку предстоял долгий, трудный путь в
практикует по своей специальности в Чикаго, если доктор Линдси, хирург-консультант
в клиниках Святого Исидора, Святой Марты, Приюте для неизлечимых, Институте
Причиной этого могут быть легочные заболевания и т.д.

Соммерс торопливо порылся в ящиках своего стола, бросая письма
в свою маленькую черную сумку и, схватив шляпу, поспешил к выходу. Он остановился у
стойки портье, чтобы оставить направление для пересылки его почты.

"Уезжаешь в отпуск?" - Спросила мисс Кларк.

"Да, надолго", - ответил молодой хирург. Когда хлопнула дверь.
позади него черноволосая мисс Кларк повернулась к ассистентке.
стенографистка зевнула.

"У него с собой командировочные документы. Я знал, что будет шумиха, когда позвонил ему.
к телефону. Думаю, он был недостаточно тони для этого офиса ".

Соммерс теперь спускался на раскаленную улицу, не заботясь о том, был ли он
достаточно "тони" для Афинского здания или нет. Миссис Дюшарм прошептал
по телефону: "Он ушел. Приезжайте скорее. Миссис Престон очень хочет вас видеть".

На мгновение он спросил себя, не совершил ли он ошибку, когда дал
Престон инъекции морфина два дня до этого. Одного взгляда на чуть
документ успокоил его. Возможно, женщина имеет в виду лишь то, что он получил
снова прочь от коттеджа. Почему тогда такая агитация за существо
исчезновение? Но _she_ хотел, чтобы он "плохой". Он поспешил на знойную
улицу из прохладного, облицованного мрамором холла, как рабочий, уволенный с фабрики
с работы. Это был первый разрыв с порядком вещей, к которому он привык.
 Но у него не было времени на сожаления.

 Он пересёк пустынные улицы, где обычно делают покупки женщины, и свернул
в полосу парка, окаймленную Центральными железнодорожными путями Иллинойса. Возможно, а
поезд мог отправляться под усиленной охраной помощников шерифа, и в
таком случае он сэкономил бы много времени, добравшись до Девяносто первой улицы.
Воодушевленный своей новой свободой, он быстро зашагал, лавируя между
группами праздных рабочих, собравшихся в парке. Обходя
большую группу, он узнал Дрессера, который выкрикивал декламационную речь.
Мужчины восприняли это равнодушно, и Дрессер встал со скамейки, на которой
стоял, и протиснулся сквозь толпу.

- Ну что ж, - сказал Соммерс, когда Дрессер прошел мимо него. "Как продвигается хорошая работа?
На тебя давят суды, и довольно скоро появятся войска
с которыми нужно будет разбираться. Есть только один конец, когда рабочими руководит такой человек, как Дебс
, а у капиталистов есть ассоциация генеральных менеджеров
в качестве персонала. Кроме того, ваши люди плохо поставили этот вопрос перед общественностью.
Общественность теперь понимает, что вопрос в том, будет ли она, каждый из них
, делать то, что он хочет, или нет. И широкая публика говорит, что это
не будет поддерживаться таким способом "пистолет тебе в лицо". Итак , Пуллман и
другие получают за великого общественного мнения, а тут ты!"

"Все, что газеты говорят о бунте и уничтожение имущества-это масса
лжи," комод с горечью воскликнул. "В какую сторону вы идете? Я пойду
с вами".

Пока двое мужчин шли в направлении большой станции, Дрессер
продолжил:

"Я знаю, что со стороны забастовщиков нет никакого насилия. Это сложный
элемент и железные дороги. Они сами сжигают вагоны, чтобы
возбудить общественное мнение.

Соммерс рассмеялся.

"Вы не верите? Полагаю, вы не поверите, что генерал
менеджеры предлагают нам, лидерам, деньги, причем немалые,
чтобы мы прекратили забастовку ".

"Да, я поверю в это; но ты никого не заставишь поверить в другое"
. И тебе лучше взять деньги!"

"Мы должны будем каждый заботящийся о в Чикаго вышли на забастовку в неделю,"
Комод добавил доверительно. "Не было отгружено ни одного вагона говядины
со складов или крупного рогатого скота. Я думаю, когда в стране
начнется голод, она поймет, что здесь что-то не так. У мясников
В городе не осталось запасов на три дня. Мы заставим их голодать
!"

Соммерс знал, что в этом была доля правды. Огромные бойни, которые
кормили значительную часть мира, были тихими и пустыми из-за нехватки животных
материала. Скотным дворам нечем было наполнить свою кровавую пасть, в то время как
вереницы вагонов со свиньями и бычками стояли без движения на сотнях
подъездных путей по всему городу. Мир вскоре будет чувствовать себя этот перерыв в его
Чикаго говядины и свинины доспехи, и мир бы давно, и знаю как
что ФРБ Чикаго он. Внутри города было много разговоров о голоде.
Состояние было таким же, как в осажденном городе средневековья,
ему угрожала голодная смерть, в то время как пшеница и крупный рогатый скот гнили вне его досягаемости.
Но враг был в его стенах, либо бесчинствуя на железных
дорогах, либо потягивая прохладительные напитки и обмахиваясь
яркими страницами утренней газеты в каком-нибудь уютном клубе. Это была война судебных предписаний
. Но страсти были те же, что и те, что
столетием ранее подожгли Париж, и это была война с одним концом:
сытые, хорошо оснащенные легионы всегда должны побеждать.

"Они слишком крепкие для вас", - сказал наконец Соммерс. "Вы сэкономите хороший
многие люди избавятся от многих страданий, если вы сейчас тихо продадитесь и
предотвратите стрельбу ".

"Это цинизм вашей толпы".

"Ты больше не можешь говорить "моя компания"; я полагаю, они никогда не были моей компанией".

"Тебя уволили?" Спросил Дрессер с детским интересом.

"Не совсем, но мне кажется, что мы с Линдси не найдем общества друг друга
здоровыми в будущем".

"Хотя это не одно и то же. Профессиональные мужчины вроде тебя никогда не сможет сделать
очень далеко от богатых. Он не хотел потерять свой хлеб с маслом".

"Очень многое, что в настоящее время. И я думаю, что я должен отстраниться от
богачи — возможно, отправятся дальше на запад, в какой-нибудь маленький городок.
Дрессер не ответил; он продолжал говорить с Соммерсом, словно выражая
сочувствие в связи с несчастьем. Двор, ведущий к полицейскому участку на Парк-Роу, был
полнолюден. В толпе было много мужчин с белыми повязками. Значки
развевались даже на широких грудях нескольких равнодушных полицейских.

Толпа была оттеснена от путей и территории вокзала железным
забором, который охраняли несколько полицейских и запуганные помощники шерифа. Однако
время от времени какой-нибудь мужчина взбирался на уродливый забор и спрыгивал на
другая сторона. Затем он побежал в укрытие длинных рядов вагонов, стоящих
на запасном пути. Бригада мужчин, набранных из служебных сил железной дороги
, пыталась составить поезд. Сброд, которые получили вход
в дворы блокируют их движение, бросив ключи на
критический момент. Когда Соммерс подъехал к ограждению, включившийся двигатель был
отброшен не на ту боковую дорогу и на полной скорости врезался в
молочный вагон, отправив его по боковой дороге на главную трассу. Это произошло на резкой скорости.
Стрелочный перевод сошел с рельсов и заблокировал путь. Толпа
в суде дал крик восторга. Двигатель, переключения должны быть
отказались.

В этот момент Соммерс столкнулся со стильно одетой женщиной, которая
пыталась проложить себе путь через бурлящую массу, которая колыхалась вверх и
вниз по узкому двору. Он повернулся, чтобы извиниться, и был поражен, увидев, что
молодая женщина была Луизой Хичкок. Она была напугана, но не теряла самообладания.
она делала все возможное, чтобы добраться до вестибюля соседнего магазина.
Она узнала Соммерса и улыбнулась с радостным облегчением. Затем ее взгляд переместился
с Соммерса на Дрессера, который угрюмо стоял, сложив руки на груди.
карманах, и закончил вежливым взглядом, как бы говоря: "Ну, это и есть
образец людей, которых вы предпочитаете моим друзьям?"

"У тебя на руках кто-то из твоей компании", - пробормотал Дрессер и отошел в сторону.
растворился в толпе.

"Что ты здесь делаешь?" Довольно нетерпеливо спросил Соммерс.

- Я поехала туда, чтобы встретиться с папой. Он должен был приехать на Центральном вокзале Мичигана, и
дядя Бром позвонил и сказал, что, по словам железнодорожников, поезд
придёт. Но он не приехал. Я ждал и ждал и наконец попытался попасть на
вокзал, чтобы узнать, что случилось. Я не смог пройти.

Соммерс оттеснил ее в защищенный угол, образованный большим телефонным столбом
. Толкающиеся люди нагло пялились на красиво одетую молодую
женщину. В их глазах она с первого взгляда выдала себя за одну из
привилегированных, пользующихся запрещенными вагонами Pullman.

"Где ваш керридж?" какая-то женщина окликнула Соммерса через плечо. Мужчина
грубо толкнул его к своему спутнику.

"Почему бы тебе не взять свой личный кьяр?"

"Дорога для меня достаточно хороша!"

- Идем, - прокричал Соммерс ей в ухо, - мы должны немедленно выбираться отсюда. Возьми
меня за руку, - нет, следуй за мной, - это привлечет меньше внимания.

Девушка почувствовала себя совершенно непринужденно, теперь, когда появился этот желанный друг
как нельзя кстати. Еще один продолжительный крик, почти вой насмешки, раздался у забора.
из-за какой-то новой шутки, сыгранной с обезумевшими железнодорожными чиновниками.

"Что за люди!" - презрительно воскликнула девушка. "Где полиция?"

"Не говори так громко," Соммерс ответил нетерпеливо: "если вы хотите, чтобы избежать
оскорбление. Вон там, у парка, полиция. Кажется, они не особенно
заинтересованы.

Девушка плотно сжала губы и последовала за Соммерсом. Это было нелегко.
чтобы пробиться сквозь разгоряченную, потеющую толпу, которая толпилась на корте, и
направиться к дорожкам, где продолжалось веселье. Соммерс сделал
три фута, затем потерял два. Толпа, казалось, особенно стремилась удержать их.
Мисс Хичкок толкали и грубо толкали туда-сюда.
пока она дрожащими руками не вцепилась в пальто Соммерса. Плотный мужчина с
грязной двухнедельной щетиной на загорелом лице отпихнул Соммерса с
жестоким смехом. Соммерс оттолкнул его. В момент, когда кулаки были, молодые
доктор шапка слетела, и кто-то бросил камень, который он получил
по щеке.

Соммерс повернулся, обхватил девушку одной рукой и бросился вместе с ней
в самый податливый угол пресса. Затем он протащил своего спутника
несколько шагов, пока затор не ослабел у открытой двери салуна. В
это двое были втолкнуты бурлящей толпой и убежали. На мгновение они остановились
прислонившись к стойке, защищавшей окно. Салун был полон
мужчин, пропахших табачным дымом, а пол был грязным. Мухи вяло
прожужжал про лужи пива на барной стойке. Мужчины разговаривали
возбужденно; несколько худых, оборванных прихлебателей тайком грабили посуду из-под бесплатных обедов
. Лицо мисс Хичкок выразило отвращение, но она ничего не сказала
. Она усвоила свой урок.

- Подожди здесь, - приказал Соммерс, - пока я выясню, сможем ли мы выбраться отсюда через черный ход.
это.

Он обратился к бармену, который вяло ткнул большим пальцем себе за спину
. Они отодвинули свой путь через комнату, Мисс Хичкок скорее
демонстративно опираясь руками юбки и продевая ее между бассейнами
на грязный пол. Обитатели бара, однако, дали понять, что
незнакомцы лишь незначительное внимание. В тяжелой атмосфере дыма и пива,
нагревают до кипения послеполуденное солнце, казалось, soddened
свои чувства. За стойкой бара эти двое нашли проход в переулок в задней части здания
, который вел через поперечный переулок на пустынную улицу. Наконец они
вышли на безмятежный бульвар.

"У тебя лицо в крови!" - Воскликнула мисс Хичкок. - Вы ушиблись?

- Нет, - ответил Соммерс, вытирая лоб и поправляя воротник. - Они
были достаточно хороши, чтобы пощадить глаз.

- Скоты!

- Я бы так не сказал, - резко перебил ее спутник. - Мы все
скоты каждый по-своему, - тихо добавил он.

Лицо девушки покраснело, и она опустила руку, которой больше не было
это необходимо для защиты. Она приподняла измятую и испачканную юбку и
с сожалением посмотрела на нее.

- Интересно, что стало с бедным папой? - воскликнула она. "Этот удар
причинил ему столько беспокойства. Я приехала из Лейк-Фореста, чтобы открыть для него дом
и побыть с ним, пока поезда снова не начнут ходить ".

Казалось, она ожидала сочувствия к неприятным обстоятельствам, которые
продолжали расстраивать планы Хичкока. Но Соммерс не обращал на это внимания
на это общественное требование они быстро пошли дальше. Наконец мисс Хичкок
холодно сказала:

- Я могу пойти домой одна, если у вас есть какие-нибудь дела. Конечно, я бы хотел, чтобы вы вернулись домой и отдохнули после всего этого...
"Мне нужно вернуться в свою комнату за шляпой", - ответил Соммерс, как ни в чем не бывало.

"Я бы хотел, чтобы вы вернулись домой и отдохнули после этого..."
"Мне нужно вернуться в свою комнату за шляпой", - ответил Соммерс. - Я оставлю вас у вашего дома.

Мисс Хичкок незаметно выпрямилась и пошла быстрее.
Бульвар, обычно пестревший экипажами ближе к вечеру, был абсолютно
безлюден, если не считать случайного разносчика на велосипеде. Соммерс без шляпы,
в порванном пальто, идущий рядом с несколько потрепанной молодой женщиной, не мог
вызвать никаких комментариев у затемненных окон больших домов. Когда они
миновали Двадцать вторую улицу, мисс Хичкок замедлила шаг и заговорила
снова.

- Вы же не думаете, что они правы, не так ли?

"Нет", - рассеянно ответил доктор. Он думал о том, как задержался,
отправляясь к миссис Престон, и как странно было идти по модному бульвару,
по которому он так часто гулял с мисс Хичкок по светлым воскресеньям, кланяясь на каждом шагу нарядно одетым
группы знакомств. Он брал на прогулку в последний раз,
что-то подсказывало ему, в этот жаркий, душный июльский полдень, между строк
из опустевших домов. В двадцать четыре часа он должен быть в составе им -
во всех практических целях-в составе борется моб, который жил со дня на
день, не зная, когда хлеб выдавали, без привилегий, без
великолепный отдых, не согласный домов к частым, нет вечеринки
в конце напряженного дня. Он не сожалел о перемене, насколько он мог себе представить
. По крайней мере, он должен был избавиться от чувства раздражения, от
критика, о которой так сожалел Линдси, росла с тех пор, как
он оставил работу в больнице. Социальное тело было больным, и он не мог
поставить какой-либо удовлетворительный диагноз злу; но, по крайней мере, он должен был чувствовать себя
лучше, если покончил с привилегированными самоуверенными классами, занялся
его участие в менее обывательской, более жалкой слепой толпе.

С абсолютным характером его характер и окончательность молодежи, он увидел
решительно решающий шаг он собирался сделать. Он должен был оставить
одну жизнь и войти в другую, точно так же, как если бы он покинул Чикаго и
переехать в Калькутту — даже больше, чем просто переехать. Он должен был оставить одних людей и все их привычки и начать жизнь с самого простого, с самого грубого. Он не должен был навещать своих чикагских друзей, которые по большей части принадлежали к одному кругу, и после слов Линдсея они перестали бы его беспокоить. Он был бы не к месту среди успешных людей, и они понимали бы это так же хорошо, как и он. Но ему было бы жаль упустить из виду некоторые части этой жизни — например, эту девушку, которая так понравилась ему с самого начала, которая была так добра к нему, была такой искренней, честной и
лично привлекательной.

 И всё же было странно, что его чувства к ней изменились за те несколько дней, что прошли с тех пор, как они расстались в Лейк-Форест. Сегодня было очевидно, что они никогда не смогли бы быть вместе. Пока он пытался делать то, что она одобряла, он был возбуждён и беспокоен и ни на мгновение не ощущал той спокойной уверенности, той восхитительной полноты чувств, которые он испытывал сейчас, — той, которую дала ему другая женщина без единого слова.

Если бы в последние месяцы всё сложилось иначе — нет, с самого его рождения и
от нее тоже, - если каждое обстоятельство общество не вступало в сговор, чтобы положить
их друг от друга, кто знает! Они могли бы решить загадку или два и
была счастлива. Но теперь все это были глупые домыслы, и было хорошо, что
их разногласия были подчеркнуты при этой последней случайной встрече; что
она должна быть враждебна к нему. Он подвел итог этому вопросу таким образом и, как бы
отвечая на ее последнее замечание, сказал:

"_They_, моя дорогая Мисс Хичкок, не правы, а вы ошибаетесь, если мы
можете использовать местоимения так свободно. Но у меня такое чувство, что я скорее так и будет
с ними не так, как с тобой. С сегодняшнего дня, когда ты будешь говорить о «них»,
ты можешь включить в это и меня».

И чтобы устранить неясность в своём заявлении, он добавил:

«Я ушёл из магазина Линдсея и больше туда не вернусь».

Он почувствовал, что она затаила дыхание, но ничего не сказала.

«Я никогда не добьюсь успеха таким образом, хотя я ушла не по этой причине».

«Вы думаете, что можете сделать больше для людей, если будете отстраняться, сдерживаться?»

Её голос дрогнул.

«Это уловка, — горячо ответил Соммерс, — подходящая только для священников и
попрошайки для благотворительных организаций. В любом случае, я не уверен, что хочу "что-то делать для"
людей. Я думаю, никаких красивых теорий о социальном обслуживании и прочем таком
о поселениях. Я хочу быть мужчиной и иметь право человека, чтобы начать с
толпа на пустом месте, не дается фора. Есть слишком много
форы в толпе я видел!"

Мисс Хичкок сжала губы, словно сдерживая горячий ответ.
Она побелела от усталости, волнения и жары. Они были
почти у дома ее отца, шагая по дымящемуся асфальту улицы
Тихая улица. Несколько старых деревьев, которым разрешили остаться на этих участках,
склонялись над улицей, отбрасывая приятную тень на широкие дома и небольшие лужайки. Сразу за углом виднелись покосившиеся деревянные многоквартирные дома и улица, настолько плохо вымощенная, что в больших ямах, где сгнили блоки, стояли лужи грязной, дурно пахнущей воды.

"Я просто решил переехать из-за угла," юноша заметил
мрачно.

Мисс Хичкока губы дрожали. Она шла медленно, и она пыталась
скажи что-нибудь, чтобы сделать некоторые слабовыраженные апелляционной жалобы. Когда она уже почти нашел
слова, карета подъехала к дому Хичкока и оформили. Из нее
Полковник Хичкок сильно ступил. Его шелковая шляпа была помята, а
одежда покрыта пылью.

"Папа!" - воскликнула его дочь, с тревогой подбегая к нему. "Что случилось?
Где ты был?" - Спросила она. "Что случилось?" Вы ушиблись?

"Нет, да, думаю, что нет", - добродушно рассмеялся старик. "Здравствуйте,
доктор! Они остановили поезд на Гранд-Кроссинге, и какие-то парни
начали стрелять камнями. Какое-то время было довольно оживленно. Я думал, ты и
твоя мама бы забеспокоилась, поэтому я выкрутилась как могла и приехала.
на трамвае.

"Бедный папа!" - воскликнула девочка, схватив его за руку. Она с вызовом посмотрела на Соммерса
. Вот ее аргумент. Соммерс холодно наблюдал за происходящим, не принимая вызов.
- Вы не зайдете, доктор? - Спросила она.

- Вы не зайдете? - Спросил полковник Хичкок. "Пожалуйста, заходите и
отдохните", - добавила его дочь.

Но молодой врач покачал головой.

"Думаю, я пойду домой и приведу себя в порядок - за углом", - добавил он с
легкой иронией.

Девочка повернулась к отцу, взяла его за руку, и они медленно пошли вверх.
по дорожке к большому темному дому.




ГЛАВА XXI


Однако Соммерс не пошел в свои комнаты. Он больше не мог откладывать встречу с
Миссис Престон. С тихого благопристойного бульвара, с его чистым асфальтом
и красивыми деревьями, он сразу свернул на грязную поперечную улицу.
Оазис благополучной на просторах недорогие дома и безвкусной
квартира-дом был так мал! Это было просто, действительно, шаг не менее
физически из одного мира в другой.

В маленьком магазинчике рядом с канатной дорогой он купил шляпу и галстук и умылся. Затем он сел в канатную дорогу, которая соединялась с линиями
электромобили, которые расходились далеко в сторону далеких прерий. Вдоль
бесконечного проспекта медленно тащился поезд канатной дороги, скрежеща,
сотрясаясь, кренясь, скрежеща, визжа - адская общественная колесница. Соммерс
задался вопросом, какое влияние окажут годы использования этой отвратительной машины на
нервы людей. Этот автомобиль-нагрузка казалась неподвижной и скучно
достаточно, - с томлением unexpectant животных, которые уже привыкли
притащили миля за милей через грязные сферах жизни. Его внимание
привлекло постоянно повторяющееся явление на убогой улице. Квартал
через квартал, милю за милей повторялось одно и то же. Ни один другой город на земном шаре
не мог представить такого сочетания безвкусицы, неряшливости, грязи,
вульгарности, каким была Коттедж-Гроув-авеню. Индия, испано-американские страны
могли бы показать что-то более мерзкое, чем простая грязь, но ничего подобного
несравненно подлое и длинное. Кирпичные блоки многих оттенков грязно-красного
и палевого цвета, тонкие, как бумага, дешевые, поскольку их мог изготовить нечестный подрядчик и плохая рабочая сила
, были выпуклыми и ломались под каждым углом. Построенные за полмили
для удобства работы в течение дня, они быстро разваливались на части. Здесь не было
Однако время от времени маленькие приземистые домики с заплесневелыми земляными участками нарушали линию более претенциозного уродства. Салуны, магазины, тротуары были покрыты копотью и многолетней грязью. С перекрёстка свирепые порывы западного ветра неслись по авеню и забрасывали в машину скопившийся мусор, удушая пассажиров и покрывая их с головы до ног.очень похожий объект с облаком грязи.
Раз за разом машину трясло на пересекающихся бульварах, которые представляли собой
некоторое облегчение в виде зеленой травы и больших домов с массивными фасадами.
Кроме этих полос также путей, где богатые жили,--сложил
в более дешевых материалов города, как это было, - все было так,
квартира-дом и дом и магазин, а деревянные лачуги,--город кабинках,
импровизированной смены.

Соммерс подобрал газету, которую выбросил какой-то пассажир, и
попытался отвлечься от жалкого зрелища. Листы были
шершавый на ощупь и оставлявший пятна на пальцах. Его одежда была
покрыта пылью и мелкими частицами навоза. Сиденье скрипело под
его ногами. Большие заголовки в газетах возвещали, что войска
прибывают. Последовали колонки детской репортерской болтовни,
описывающей боевую выправку офицеров, свирепость
"бронзовых индийских бойцов". В городе было введено военное положение. Он также читал
телеграммы, которыми обменивались власти штата и федеральное
правительство, и интервью с видными гражданами, восхвалявшими
сильно поносимый президент за его решительные действия по поддержанию закона и порядка.
Генеральные менеджеры были умными ребятами! Соммерс отбросил грязный лист в сторону.
Он был прав, эта фирма утверждение закона; но в чем дело, за что
люди!

Он повернул на улицу еще раз.

Этот квартал, через который пробиралась машина, имел причудливую
индивидуальность тротуаров. У каждого застройщика было свое представление о том, каким должен быть
надлежащий уровень улицы, и соответственно укладывался тротуар. В этом квартале
было по меньшей мере шесть разных уровней. Тот же блант
Выражение упрямой индивидуальности сквозило в каждой линии каждого
здания. Это был апофеоз демократической независимости. Это был не
нищий и не трущобный район. Гусиный остров, скотобойни, богемный
район, лесопилки, фабрики — все те аспекты города, которые по праву
считались чудовищными, находились за много миль отсюда. Но Холстед-стрит
с её живописными проявлениями бедности и иностранным колоритом была
бесконечно лучше. Соммерс содрогнулся при мысли о том, сколько миль составляет Коттедж-
Гроув-авеню и ей подобные улицы Чикаго — не порочные, не убогие,
просто заброшенный и непростительно вульгарный. Если бы его как следует заасфальтировали и
почистили, это было бы терпимо. Но из эгоистичных богатых и невежественных бедных
получаются плохие домработницы.

Все дальше и дальше они тряслись и сотрясались, разбрасывая по поперечным улицам груз
равнодушных душ и принимая новый груз людей в белых лентах, которые
разговаривали громкими голосами или задумчиво плевали на пол. Соммерс затонул
снова вялый. Хорошо, что он взял этот способ ввода нового
жизнь. Чтобы скакали на юг через прохладных парках было бы абсурдно,
как будто играешь в благотворительность. Такова была жизнь людей - не тех, кто был
ужасно беден, а подлых и малочисленных, массы в этой, нашей процветающей
стране. По грязным, заурядным улицам, лишенным хоть малейшего намека на красоту,
им было суждено путешествовать всю свою жизнь, и ему вместе с ними.

Он закрыл глаза и подумал о женщине, к которой он направлялся. Ее лицо
было лицом, которое он видел в воображении во всех своих настроениях бунта,
отвращения к привилегированным. Она была главной фигурой среди тех, у кого
было достаточно души, чтобы жаждать красоты, счастья, жизни, и кому они
им было отказано. Машина общества вознесла на вершину одну из них — женщину, которую он только что покинул, — но она же и низвергла её. Именно машина сводила его с ума.
Он отдалялся от тех, кто управлял машиной, кто заправлял её, смазывал и направлял на удовлетворение собственных удовольствий. Он решил стать одним из тех, кого машина перемалывала. Жестокие аксиомы экономистов
призывали людей стремиться вверх, к господству, и провозглашали самым благородным идеалом
великого сообщества право каждого человека побеждать своего брата. Если бы
мир можно было построить по менее жестокому плану, чем это кредо
_успех, успех_, тогда пусть будет анархия - что угодно.

С последним стоном канатная дорога остановилась, и гипнотический сон
паломничества по Коттедж-Гроув-авеню закончился. Соммерс вздрогнул
- настороженный, встревоженный, жаждущий увидеть _ ее_ еще раз, сияние
очарования, любви возобновилось в его душе. И все же в самом конце своего
путешествия он впервые испугался. Как они могли встретиться после
отвратительной сцены с Престоном?

Миссис Дюшарм открыла дверь коттеджа и, узнав в сумерках молодого доктора,
вздохнула с облегчением. Ее безмятежное лицо омрачилось.

"Где миссис Престон?" поспешно спросил он.

"Она вышла на минутку. Я заставил ее смениться".

"Как поживает мистер Престон?"

Лицо миссис Дюшарм приняло испуганное выражение. Она говорила тихо
, как будто пациент все еще мог подслушать.

"Он отдохнул навсегда, бедняга! Я думаю, в этой жизни он больше не захочет выпивки.
думаю. Затем более торжественно она закончила: "Он обрел покой".

Без лишних слов Соммерс поднялся наверх. Наружная дверь была без засова,
а дверь в комнату открыта. Престон лежал, чистый и спокойный, в
чистой постели со свежим покрывалом. Его лицо было повернуто в сторону, как будто
он спал. Его глаза под веками были подозрительно красными, а щёки
надулись сильнее, чем помнил доктор. Он был мёртв,
вне всяких сомнений, наконец-то обрёл покой, и причина смерти не
имела особого значения. Однако Соммерс приступил к осмотру; ему
придётся подписать свидетельство для санитарных служб. Наклонившись над
безжизненным телом, он почувствовал скорее сочувствие, чем облегчение.
Бесполезная тварь, которой был этот человек, теперь казалась мелочной из-за того, что так
беспокоилась о том, как он живёт, ради таких удовольствий, как его жалкий осколок
Жизнь дала ему это. Как ничтожное насекомое, которое охотится на свой собственный
крошечный мир, он, возможно, имел право на свою добычу. Во всяком случае, теперь, когда он перестал беспокоиться, было глупо испытывать отвращение,
упрек, ненависть. Бог и жизнь сделали его таким, как Бог и жизнь сделали
могущественных...

Внезапно взгляд доктора уловил что-то, что привлекло его внимание,
и он стал рассматривать покойника более внимательно. Затем он повернулся
и позвал женщину, которая стояла внизу. Когда она, задыхаясь, поднялась
по лестнице, он строго спросил:

 «Ему что-нибудь давали?»

"Что?" - спросила она, выходя из комнаты.

"Какие-нибудь лекарства?" доктор продолжил, пристально глядя на нее.

- Прошлой ночью ему стало плохо, и миссис Престон пошла посмотреть, в чем дело.
 Возможно, она дала ему что-нибудь успокоительное. Не знаю.

Врач вернулся к мертвецу и снова осмотрел его; женщина
отползла. Соммерс снова отложил свою задачу, нервно поправляя одеяло на
холодном теле. Он подошёл к окну, открыл его и
постоял, вдыхая ночной воздух. На лестнице послышались шаги, и
Соммерс обернулся. Это была миссис Престон. Она направилась к доктору, и
он заметил, каким бледным казалось ее лицо даже в темнеющей комнате. Он
также осознал, как она вздрогнула.

"Я так долго искала вас!" - нетерпеливо воскликнула она, спеша к нему.
затем в замешательстве остановилась.

"Меня задержали, всячески препятствовали", - ответил доктор. Его
тон был леденящим, озабоченным.

"Он был болен прошлой ночью, но я не придал этому значения. Когда я вернулся с
поручения сегодня днем, он впал в своего рода ступор - прошлой ночью он был
так взволнован - и я была встревожена. Тогда я попросила миссис Дюшарм позвонить вам.
Он так и не вышел из оцепенения, - добавила она тихо.

Соммерс отступил к кровати. - Вы... - начал он непроизвольно,
но оставил фразу незаконченной и снова отвернулся.

- Я завершил обследование, - сказал он наконец. - Давайте спустимся вниз.

Когда они добрались до гостиной, миссис Престон зажгла лампу и
поставила ее на стол рядом с доктором. Яркий свет еще больше подчеркнул
бледность ее лица. Соммерс заметил , что глаза у него запавшие и почерневшие .
круги. Его взгляд остановился на её руках, сложенных на столе. Они были белыми и бледными, как и её лицо. Казалось, кровь покинула её тело.

 Соммерс поднял глаза и посмотрел ей в лицо. Она на мгновение встретилась с ним взглядом, затем по её лицу разлился румянец, который быстро угас, и она опустила голову. Он мягко положил руку на её ладонь и впервые произнёс её имя: «Алвес».
На его руку под лампой упала слеза, затем ещё одна и ещё. Он вскочил с места и подошёл к окну,
Он стоял спиной к неподвижной женщине. Это было ужасно! Он знал, что ведёт себя глупо, но, тем не менее, что-то пугающее, жестокое, отталкивающее витало в воздухе.

 

Наконец он сказал глухим голосом: "Миссис Престон, не могли бы вы принести мне перо и чернила?

 Я должен заполнить обычный бланк, указав причину смерти," — многозначительно добавил он, поворачиваясь.Она вздрогнула, уязвлённая его официальными словами, и принесла письменные принадлежности. Пока
он выписывал свидетельство, она вышла в соседнюю комнату. Когда она
вернулась, Соммерс встал и подошёл к ней, движимый
непреодолимое желание _ знать_.

"Я сказал, что смерть наступила из-за закупорки мозга, косвенно
в результате болезни и операции по извлечению пули".

Миссис Престон уставилась на него, ее лицо было странно пустым, как будто она хотела сказать:
"Почему ты такой жестокий?" Он протянул ей клочок бумаги.

"Положи его туда!" - крикнула она, кивнув на каминную полку.

Доктор поместил сертификат на каминной полке, а затем вернулся к своим
стул лампой.

"Могу ли я что-нибудь для вас сделать?" Резко спросил он.

"Я сделал ... необходимые вещи ... его похоронят завтра днем".

Ее слова дались с усилием, как будто каждое добровольное действие причиняло ей боль.

"Мне жаль, что я не пришел раньше, чтобы избавить вас от этих хлопот", - ответил врач более мягко.
"Я не знаю, что делать". "Нет ли кого-нибудь, за кем вы хотели бы послать
, за каким-нибудь родственником или другом?"

Она покачала головой, глядя на него умоляющими глазами. Затем они замолчали
до тех пор, пока тишина не стала невыносимой. Соммерс поспешно поднялся, чтобы
откланяться.

"Я больше ничего не могу сделать сегодня вечером", - поспешно сказал он. "Я приду"
завтра.

Она ничего не ответила и не встала. Снаружи это место казалось таким смертельно опасным
все еще! В доме было темно; соседняя аллея - непривычно пустынна.
Соммерс вздрогнул. Дойдя до конца переулка, он повернул назад,
и быстро зашагал к коттеджу. На углу он заглянул в комнату
, где они сидели. Она все еще была на том же месте, где он ее оставил
, у лампы, ее белое, почти строгое лицо с крупными, суровыми
линиями, яростно смотрело в пространство. Это заставляло его чувствовать себя неловко, этот долгий, напряженный взгляд
выдававший, что ум сосредоточен на одной идее, и эта идея! Он отполз подальше
в переулок, чтобы спастись от этого, и быстро зашагал по поперечной улице
в сторону озера.




ГЛАВА XXII


"Этого не может быть!" - пробормотал он, спотыкаясь в темноте. Он был
чересчур подозрителен. Но как еще можно было объяснить эти факты? Он
знал, что такие смерти не приходили в голову людям в состоянии Престона - спокойные, легкие смерти,
без агонии и конвульсий. _ нет_, так _ должно быть_. Наука была
сильнее, чем желание, чем характер, чем человеческое воображение. Не верить
в его научные знания означало бы отрицать аксиомы жизни.

А почему бы и нет? Разве это не было тем , за что он упрекал себя ?
что он делал и в чём упрекал своих коллег-врачей как трусость за то, что они не осмеливались делать в стольких случаях? Ужас этого, невероятность этого, когда ты останавливаешь ход человеческого существа, как останавливаешь плохо отрегулированные часы, никогда раньше не привлекали его. «Предрассудки!» — воскликнул он вслух. Его невольное отступление было лишь неосознанным результатом ложных представлений, сформировавшихся за столетия. Как врач, знакомый со смертью, не питающий иллюзий относительно
ценности человеческого тела, он не должен вести себя как нервная женщина и
убегать! Как жестоко он с ней обошёлся!

Его разум блуждал, охватывая обширные области предположений своего рода
мозговой стенографией. Что стало бы с человечеством, если бы все врачи
позволяли себе такую свободу решений? Где можно провести границу между
убийством и медициной? Достаточно ли развита наука, чтобы с уверенностью
говорить о человеческом теле и разуме? Всегда существовали загадочные
исключения, которые могли бы заставить любого врача усомниться в радикальных
мерах.
И ценность человеческой жизни, такая дешёвая здесь, среди этого жаждущего миллиона
душ, дешёвая в больницах, но на самом деле, по сути, в глубине души
вещи, кто бы знал, насколько это дешево?

Таким образом, на час или больше его разум погрузился во мрак жизни,
в то время как ноги механически продвигались по пыльным дорогам, огибавшим озеро.
озеро. Ему некуда было идти теперь, когда он порвал с рутиной
жизни, и он предался непривычному разврату уиллесса
размышления. Он был в сознании на длине перемещения на вакантные отходов
обслуживания зданий ярмарки стоял. Дальше были разрушены
стены небольшого монастыря, завернутый в мягкий летний вечер. Там они
Они сидели вместе и смотрели, как гаснет огонь, пока она рассказывала свою историю,
а он слушал с любовью.

 Настоящей была эта женщина.  Эта мысль уколола его, как упрёк в трусости.  Он забыл её!  И она была лишь орудием в его руках, потому что он научил её, что забота о никчёмной жизни — это сентиментальность, истерика. Он убеждал её избавиться от него каким-нибудь простым способом, по крайней мере, спрятать его в каком-нибудь приюте. Но она наотрез отказывалась это делать. «Лучше смерть, — сказала она. И то, чего он боялся, она сделала без страха. Он
отшатнулся; его бросило в дрожь при мысли о ней в таком поступке. Какая трусость!
Таковы были последствия его учения, его веры.

Что заставило ее принять это решение так внезапно? Было время, все время в мире.
время, и, однажды пренебрегши этим в самом начале,
было любопытно, что теперь, на таком позднем сроке, она приняла отчаянное решение.
решение. С Престоном не было хуже, с ним было труднее справиться. На самом деле,
когда две женщины привыкли к его состоянию, справиться с ним было
достаточно просто. Он думал, что она привыкла к отвращению и
ужас - почти безмятежный, и принимающий это как человек, привыкший к боли.
Что было причиной ее бунта против своего бремени? Эти грязные слова
вечером они должны были вернуться поздно, когда парень украл внизу и
шпионили их на кофе. Ужалил ли ее стыд перед ним?
не выдержав? Неужели это въелось в ее разум и воспламенило ее?

Но его воспаленное воображение не удовлетворилось таким освещением фактов.
факты. За всем этим стояло нечто большее. Он сел рядом с поверженной
колонной, чтобы разглядеть полумрак. Когда он смотрел перед собой в темноту
небеса, доменная печь подмигнула, как злой глаз, затем тихо изрыгнула
пламя и дым, а затем снова превратилась в бурлящую ярость. Дыхание монстра
на несколько мгновений осветило темное небо. Затем все погрузилось во тьму на две минуты
и зверь снова появился. Далеко на западе донесся
сквозь ночь слабый рев, похожий на человеческий бред. На горизонте появилась полоса
света: толпа жгла товарные вагоны. Вскоре
костер погас. Крики звучали все тише и тише.
отчетливо доносились резкие выстрелы из револьверов или армейских винтовок. Закон
принял участие в игре.

Это была ночь, подобная этой, когда первый луч радости наполнил его жизнь;
а потом наступила та ночь, та чудесная ночь, которая началась в
зловещий огонь, и отвратительно закончился словами Престона. Здесь был ключ: она
очень понравилось, как у него, и это чувство, которое тянет их вместе с
тот самый момент, когда он посмотрел из лежишь на больничной
стул к ней возросло, бушующие в ее сердце, как в своей-до тех пор, пока она
предпринял этот последний шаг корме, и--

Он снова двинулся в путь, направляясь на юг, возвращаясь по своим следам к
самая прямая дорога. Оставить её вот так, со всем этим ужасом; вот так, когда она
протянула к нему руку, — о, какой это был позор, какая жестокость! Он
ускорил шаг почти до бега. Возможно, было уже слишком поздно; его
холодное, жёсткое поведение убило её любовь, раздавило её, и она
сделала следующий шаг. Ночь была холодной, но его руки были влажными от
лихорадочного пота. Как же он был слеп, что не прочел сразу, как сделала бы она,
весь документ! То, что она сделала, она сделала ради него, ради них обоих, а он
оставил ее нести все бремя в одиночку. Как мальчишка, он колебался.
вид того, что она совершила так быстро, так умело ради
_них. Она не умела стыдливо любить, и она избавилась от причины
стыда. Пока он спешил на юг, его мысли устремились по новому пути. Она расчистила путь; он должен был пойти к ней, взять её,
принять её поступки вместе с её любовью. Теперь они были едины.

Было уже поздно, за полночь, когда он добрался до длинной перекрёстной улицы, которая вела к коттеджу, и шум проезжающих машин больше не
прерывал хриплый хор лягушек. Соммерс крадучись пробрался по улице.
Он подошёл к тёмному коттеджу, боясь того, что может там увидеть, и холодея от
мрачного вида этого места. Вместо того чтобы войти в дверь, он остановился у
открытого окна и заглянул внутрь. В полумраке комнаты он различил её
согнутую фигуру, её голову, упавшую на руки. Она сидела там же, где он её
оставил, но чары её напряжённого взгляда рассеялись. Она положила голову
на стол, чтобы поплакать, и не поднимала её все эти часы. Ночной ветер ворвался в комнату через открытое окно,
подняв с пола клочок бумаги и унеся его во мрак
внутреннего помещения.

Соммерс бесшумно толкнул дверь и вошёл в комнату. Склонившаяся
фигура не обратила внимания на его шаги. Он встал над ней, опустился на колени
и обнял её.

  «Алвес!» — прошептал он.

  Она очнулась, словно от сна, и удивлённо посмотрела на него.

— Алвес, — пробормотал он, с тревогой вглядываясь в мрачные черты её лица, — я
вернулся — навсегда.

Затем она заговорила, и в её голосе слышалась механическая нотка, как будто она давно
не говорила.

"Но ты бросил меня — зачем ты вернулся?"

— Ты знаешь, — ответил он, приблизив своё лихорадочно бледное лицо к её белому лбу.
"Ты знаешь!" Лицо было настолько холодно, настолько большим и мрачным, что, казалось,
охладить его жар.

"Я пришел разделить--на тебя, потому что люблю, потому что мы любили-от
во-первых, все через".

При этих медленных, дрожащих словах лицо женщины наполнилось теплой кровью
возвращающейся жизни. Ее тело побледнело и покраснело, а глаза медленно загорелись
страстью; ее руки, безвольно лежавшие на столе, ожили еще раз
и обхватили его. Чувство, охватившее ее безжизненное тело, взволновало
его, как огонь. Она была другой женщиной - он никогда не знал ее до этого
связывающее объятие.

"Ты любишь меня?" спросила она со стоном невнятной заброшенности.

"Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя, Алвес", - яростно повторял он.
- Теперь... - он поцеловал ее в губы. Они больше не были холодными. - Ты моя, моя,
ты понимаешь? Ничто не коснется тебя. _это_ прошло!

На мгновение она вопросительно посмотрела на него. Но тут же ее лицо удовлетворенно улыбнулось.
И она ответила вспышкой его страсти. Она поцеловала его, притягивая к себе
все ближе и ближе к своему теплому телу.

С этим долгим поцелуем новая любовь проявила свою силу, а не бледность.
блаженство его мечты, с её сладостной тоской, с её робкими желаниями. Это было что-то большое, расплывчатое и неосязаемое, пронизывающее, как запах, унылые будни дня. Это было дикое, торжествующее, оно вспыхнуло, как пламя, в его сердце и во рту, оно горело кроваво-красным в чёрной ночи. Оно сметало нерешительность, болезненную щепетильность и сомнения, все предрассудки всех времён! Это была любовь, освобождённая, которая, как воды с гор, утоляла жажду пылающих пустынь: иссохших, сухих, пыльных;
теперь утолённых, но всё ещё жаждущих.

- Как могло быть иначе, - пробормотал он, больше для себя, чем для нее.


- Что? - испуганно спросила она, отстраняясь.

"Не думай, не думай!" - воскликнул он, испугавшись отлива.
воды.

Ее сомнения рассеялись, и она уступила его настояниям, скользнув в
его объятия с неразборчивым криком, удовлетворенной ноткой желания. За все
ожидание пустых лет пришла эта щедрая плата - любовь, которая удовлетворила,
которая никогда не могла быть удовлетворена.

 * * * * *

В первых лучах утра женщина Дюшарм, крадущаяся от своего
комната в задней части зала привлекла их внимание. Голова миссис Престон лежала на руке
доктора, в то время как он стоял на коленях у стола, наблюдая за ее бледным лицом
в безмятежном сне. На мгновение, он осторожно разбудил ее. Миссис
Дюшарм поспешно отступил. Она, тоже, видимо, не прошел
Спокойной ночи. Ее дряблое толстое лицо было болезненно-белым, и она дрожала, когда
открыла боковую дверь навстречу горячему утреннему солнцу. Она бросила какую-то мелочь
в мусор у двери; затем, оглянувшись, чтобы убедиться, что за ней никто не наблюдает
, она со всей силы швырнула длинную бутылку в сторону болота
через забор. Бутылка не долетела до болота, но затонула среди тростника и георгинов на краю. Затем женщина тихо закрыла дверь.




 ГЛАВА XXIII


В то утро Соммерс вернулся в город. Миссис Престон попросила его сообщить доктору Леонарду и мисс Мак-Гэнн, её единственным друзьям в Чикаго, что похороны состоятся ближе к вечеру. В лифте Афинского здания Соммерс встретил доктора Линдсея с доктором Рупертом, самым старшим сотрудником офиса. Мужчины поклонились и разошлись в разные стороны.
Соммерс. О нем уже начали забывать. Когда кабина лифта опустела
на верхнем этаже Руперт, которого все считали добродушным
человеком, задержался позади своего коллеги и попытался что-то сказать молодому
доктору.

"Частная практика?" он участливо спросил: "или вы позвоните в больницу
опять работать?"

"Я не думал ни о чем," Соммерс ответил правдиво.

Руперт, человек полезных, но посредственных способностей, с любопытством
смотрел на молодого человека, думая, что, несомненно, у него есть собственные средства; что жаль, что они с Линдсеем поссорились, потому что он был хорошим парнем и умным.

- Что ж, рад тебя видеть. Заглядывай время от времени, если останешься в Чикаго.

Последняя фраза задела Соммерса. Казалось, было само собой разумеющимся, что
ничто в профессиональном плане не могло удержать его в Чикаго после фиаско с
его вступлением. Ему предстояло узнать, насколько сильно будущее человека зависит
от мнения людей, мнение которых он презирал.

Доктор Леонард вышел из своей берлоги, где пломбировал зуб. Его
очки были сдвинуты на косматые брови, и маленькие частички
золота и измельченной кости неопрятно прилипли к складкам его мятого белья
куртка. Его пациенты не относятся к классу требовательного о
небольшие вещи.

"Значит, парень взял себе за хорошее", - заметил он, после
слушать краткая инструкция врача. "Это первый курс, не могли быть
лучше Алвес."

Соммерс начал в знакомой использовать первое имя. "У нее никогда не было
показать. Престон была хороша собой, но не более того. Когда она впервые пришла сюда, я понял, как обстоят дела. Но её было не оторвать от него — как женщину, она его любила.

Соммерс, должно быть, проявил некоторое раздражение, потому что доктор Леонард, пристально глядя на него, повторил:

"Да! она любила _him_, хотела вернуть его, хотя я и спорил с ней
против этого. Что ж, я рад, что теперь все уладилось так умно. Конечно, я буду
на похоронах. У Алвеса нет близких родственников, и
Престон ... ну, нет смысла таить в себе тяжелые мысли о мертвых людях.
Им придется поселиться у кого-нибудь другого, не так ли?

Из "Афинян Билдинг" Соммерс отправился в амбициозный пансион, который
называл себя отелем, где остановилась мисс М'Ганн. Грязный мальчишка-негр открыл
дверь и тряпкой указал на приемную. Мисс М'Ганн
спустился, одетый в костюм раннего утра и релаксации. Она слушала
новости с обычными женское чувство благопристойности, смеша
любопытство, обычное уважение к умершим, и спекуляции на
будущее.

"Бедная Миссис Престон! Я пойду вниз и видеть ее. Я много об этом думала
неделю, что я хочу работать на моем велосипеде вниз по дороге. Но всё было так странно, знаете ли, что я не чувствовал... вы понимаете?

Доктор кивнул и поднялся, чтобы уйти. Записка мисс МакГэнн была более резкой, чем
записка доброго старого дантиста.

"О, вы не пойдете!" Мисс М'Ганн с сожалением запротестовала. "Я хочу задать
так много вопросов. Я так рада вас видеть. Я чувствую, что знаю вас
_ very_ хорошо. Мистер Дрессер, ваш близкий друг, рассказывал мне о
вас. Такой интересный человек, немного взбалмошный, как гений, знаете ли.

Поскольку Соммерс хранил напряженное молчание, замечания мисс М'Ганн стихли.

"Мне больше нечего рассказывать", - сказал он, вставая. "Конечно, миссис
Престон перенесла очень серьезное напряжение, и я, ее друзья, должны позаботиться о том, чтобы
она отдохнула ".

- Конечно, - тепло вмешалась мисс М'Ганн. - Теперь многие из нас, девочек, собираются в
Плам-Лейк, Мичиган, на четыре недели. Ей было бы полезно побыть в компании.
Хорошая компания...

"Посмотрим", - холодно сказал доктор.

Позже мисс М'Ганн сказала одной из своих подруг: "Разговаривать с ним - все равно что
тереться носом об айсберг. Он один из тех, кто постоянно тебя замораживает,
первоклассные восточные молодчики ".

"Возможно, было бы хорошо, если Миссис Престон приехал сюда, чтобы остаться с тобой
несколько дней. Я ее спрошу", - предположил Соммерс, когда он пожимал руки.

"Конечно, - тепло ответила мисс М'Ганн, - первоклассный дом, хорошее общество,
разумные расценки и все такое".

Но доктор откланялся.

- Он проявляет некоторый интерес к благополучию прекрасной вдовы, - прокомментировала мисс М'Ганн
наблюдая за ним из-за занавески в прихожей. - Надеюсь, он
не получишь. т.'ы, как номер один, и жить на ней. Думаю, она бы
и был готов ждать разумное время.

Тем временем Соммерс размышлял о "ветреной" и "жизнерадостной" мисс М'Ганн,
которая, по его мнению, внесла большой вклад в веселье отеля "Кистоун". Он
поторопился с предположением, что Алвес может найти убежище в Краеугольном камне
. Однако это будет на несколько дней, потому что он планировал - он был
довольно туманно о том, что он планировал. Он подумал, что будет гораздо
Мисс м'Gann в будущее, свое будущее, и он хотел уйти, чтобы
взять Алвес и летать.

Он устал; солнце палило безжалостно. Но ему нужно было как можно скорее договориться о продаже
своей лошади и сдать комнаты. Впервые
в своей жизни он осознавал, что он хотел поговорить с человеком, чтобы увидеть некоторые
друг. Но из всех молодых профессионалов, которых он встретил в Чикаго, ни к одному из них он не мог бы обратиться. По пути в свои комнаты он
миновали парк перед озером, где расположились лагерем несколько рот солдат.
Палатки хлопали на ветру, была установлена пушка Гатлинга и
выставлены часовые. Загорелые молодые солдаты, привезенные с равнин
слонялись без дела, наблюдая за бульваром и разглядывая массивные
стены Зрительного зала. Улица была забита любопытствующими зрителями,
среди которых было много бастующих. Толпа разинула рты и комментировала.

«Они будут стрелять», — почти с гордостью сказал один из зевак. «
Не стоит шутить с регулярными войсками. Эти ребята пристрелят тебя или меня, как
скорее, как джек-кролик или жирный индеец.

Жилистый часовой убрал ружье и зашагал прочь, его голубые глаза восхищались
непривычными видами огромного города, всем великолепием цивилизации
, защищать которую его наняли.

В городе было введено военное положение, но, похоже, его это не смущало.
У солдат было несколько потасовок с хулиганами на Голубом острове и на складе
ярдов. Они преследовали бандитов между длинными рядами
товарных вагонов и сделали несколько выстрелов. Даже газеты не смогли превратить
беспорядочное беззаконие в организованное восстание. Это становилось
теперь дело за судами. Генеральные менеджеры импортировали рабочих с
Востока. Лидеры забастовки, особенно Дебс и Ховард,
выдавали все больше и больше зажигательных, истеричных высказываний. Все рабочие
должны были быть вызваны на всеобщую забастовку; каждый человек, имевший профессию, должен был
принять участие в "борьбе насмерть". Но Соммерс видел признаки
скорого краха. Через несколько дней сильные овладеют ситуацией; затем
последует судебная тяжба, и появится фатальный "черный список"
. Месть железных дорог будет долгой и верной.

Соммерс поднялся в свои комнаты и попытался немного отдохнуть до назначенного времени
похороны. Движущей западный ветер, отапливаемый как от печи и в ее безумном
пик над выжженной прерии, воспаленном, а не охладили его. Его мысли
начали вращаться вокруг мертвеца, лежащего с тяжелыми глазами под красными веками в
коттедже. Было ли это... было ли это убийством? Он с трудом отбросил эту мысль в сторону,
но только для того, чтобы снова подвергнуться осаде, удивляться, спорить, протестовать. Через три
часа он оделся и поехал на фуникулере в коттедж. Он мог бы
найти какой-нибудь предлог, чтобы еще раз осмотреть мертвеца до прихода остальных.

Однако у ворот коттеджа он догнал доброго дантиста с большой
коробкой для цветов. Мисс М'Ганн уже была в маленькой гостиной, и
Алвес вполголоса разговаривал с желтоватым юношей в одежде священника. При
виде вновь прибывших священник отошел, чтобы надеть свою рясу. Доктор
Леонард, передав картонную коробку мисс М'Ганн, пожал руку миссис
Престон.

- Алвес, - начал он и остановился. Даже он чувствовал, что расхожих
поводом были не в порядке. "Алвис, ты же знаешь, как могучий любил тебя я
есмь".

Она безмятежно улыбнулась. Ее тишину заповедника завораживает бдительный молодой
врач. Священник вернулся, ведя за собой Миссис Дюшарм и Анна Свенсон.
Черное платье герцогини подчеркивало бледность ее дряблого лица.
Ее руки нервно теребили молитвенник, который она держала. Подвержен
апоплексическому удару, рассудил Соммерс; но его мысли прошли мимо нее, так же как и мисс
М’Ганн, стоявший с опущенными глазами нарочито близко к миссис Престон,
и серьёзный старый дантист, стоявший у подножия гроба, и
священник, чей молодой голос не утратил благоговения в присутствии
смерти. Он не смотрел ни на что, кроме женщины, которая была связана с ним узами
более прочными, чем те, о распаде которых рассказывал священник. Она
стояла безмятежно, подняв голову выше их, открывая лицо, которое печаль
сделала серьезным, надменным, зрелым, но не печальным. Она отображается без пострадавших
горя, ни нервной дрожи, ни стресса укоризненный ум. Бессознательное
остальные, даже торжественного ключевыми словами министра, она, казалось,
оборотные истины от ее собственного, отвергая проблемой частного к своему сердцу.
Мужчине, который пытался проникнуть под этот спокойный взгляд, в полное сердце женщины.
Контроль был ужасен.

 Мрачный голос священника продолжал произносить торжественные слова
обряда. Церемониальные слова звучали ещё более зловеще, произносимые над этим
бедным телом. Та немногочисленная жизнь, которая у него была, — еда и выпивка в
ресторанах и отелях, болтовня и торговля с себе подобными, грубое
удовлетворение грубых желаний, — всё это было отнято у него, и,
лишившись всего этого, он легко понял, насколько мала была его
ответственность в вопросах жизни. Он раздавил и ранил другого человека, свою жену,
кого бы он ни исходил ближайшей, так же, как грязная рука может почв и мнут
тонкая ткань. Но она больше не упрекала его, если она когда-либо была; она
понял сад сложности судьбы, которые принесли в руки
ткань должна быть подмочена. И то, что она могла принять, должны принять другие, мир
должен, для которого Престоны - всего лишь досада и устранимые пятна.

Соммерс почувствовал манеру дантиста, подобающую дьякону, традиционную
торжественность школьного учителя и неподвижного шведа, дрожь,
дрожащий ужас миссис Дюшарм, бормочущая себе под нос слова
Обслуживание. Зачем старухе надо так расстраиваться, - думал он. Но его бродяга
мысли все время возвращались к женщине, рядом с гробом, женщины, которую он любил.
Как она могла набраться такой мир! Была ли она одной из тех могучих душ, которые
никогда не сомневались? От этого пристального взгляда у него похолодело сердце.

"Воскрешение мертвых". Ее взгляд опустился и на одно короткое мгновение
остановился на мертвом мужчине. Она обдумывала эти благородные слова и отрицала
их надежду на него, на тех, кто был мертв в этой жизни. Затем еще раз
ее взгляд поднялся и упал на Соммерса, и это быстро развеяло его сомнения.

Она была так прекрасна, женщина в полный прилив человеческого опыта! И
ночью, прежде чем она была такой простой и нежный и страстный. Он почувствовал ее
руками его сердце, учит его как жить. Этот момент, эта осторожность
расставание с прошлым должно закончиться скоро, через несколько часов; после чего он
и она выбросят его из своих сердец, когда покинут этот мрачный
коттедж и пустынные болота. Он не будет думать о лежащем там теле и его
смерти, ни о чем, кроме нее. Каким изысканным был бы этот триумф над ней.
загнанное, побежденное прошлое! "Алвес, Алвес, - бормотал он про себя, - только ты
«Те, кто страдал, могут любить». Казалось, что по её бледному лицу прокатилась волна ответного чувства.

 * * * * *

 Началось движение. Служба закончилась. Оставалось только похоронить. Соммерс отправился на кладбище вместе со священником и доктором Леонардом. Он не хотел оставаться с Алвесом наедине. Могила находилась на недостроенном кладбище рядом с линией электропередачи Коттедж-Гроув, среди самых новых участков. Это было подходящее место для Престона, этот клочок песчаной прерии в недостроенном городе. Человек, который приходил и уходил.
из города в город, зная, главным образом, отелем и железнодорожной станции, может
хорошо здесь отдыхать, в пределах зов охрипший локомотивов скользя неспокойно в
взад и вперед.

Когда маленькая компания возвращалась по своим следам от могилы, Алвес впервые заговорил с
Соммерс.

"Ты вернешься со мной?" спросила она.

"Не сейчас", - ответил он поспешно, инстинктивно. "Я должен вернуться в город.
Там будут остальные. Не сегодня".




ГЛАВА XXIV


У ворот кладбища он убежал от маленькой компании. Доктор Леонард
хотел вернуться с ним в город, но тот отмахнулся от разговорчивого
дантист. Он должен избегать всякого чувства причастности к этому делу. Поэтому он
проделал долгое путешествие в канатной дороге, думая разрозненно в унисон
с грохотом, тряской, скрежетом вагона. Панорама его единственного
короткого года в Чикаго постепенно всплывала в его сознании: больница,
богатый, причудливый город, общество жаждущих, борющихся душ, всегда
безумно мечущийся туда-сюда, его любовь к женщине, которую он только что покинул,
и это последнее отвлекающее событие.

Что, если бы она удвоила дозу обезболивающего? Вероятно, парень был
оскорбительный. Возможно, какая-то постыдная крайность вынудила
ее совершить этот поступок в целях самообороны. Но такая ситуация потребовала бы
насилия, какого-нибудь быстрого удара. Мужчина умер в коварном спокойствии. Он
советовал это, верил в это. Но не в том, что _she_ - женщина, которую он
любил - должна быть храброй с такой отчаянной отвагой. И все же теперь все было кончено,
вне поля зрения и мысли, и он любил ее - да, любил больше, чем если бы этого не было
.

Оказавшись в городе, он почувствовал себя невыносимо одиноким, как чувствует себя занятой человек, у которого было свое дело
круг мелких обязанностей в суетливом мире, когда любая банка
сбить его с привычного курса. Прогуливаясь среди незнакомых лиц
городских улиц, высматривая знакомое существо, он начал понимать, насколько
полностью он отрезал себя от обычной рутины жизни. Он был
таким же чужим, как если бы он был сброшен в шумной толпе
в первый раз. Он сидел в суде, и мир будет давать рис для
его суждения. Неделю назад он мог скрываться в одной из десятка домов.
В эту ночь он стоял на углу и с тоской посмотрел на проходящего
трансляция.

Он бесцельно побрёл к реке, а затем вернулся, разглядывая пустые
лица людей. Сквозь опущенное окно кареты он заметил
Брома Портера и Карсона, направлявшихся в сторону Северо-Западной
станции. Карета проехала мимо него, но пассажиры смотрели в другую
сторону. Он вспомнил, что Карсона убедили оставить знаменитый
портрет на выставке в Институте искусств. Всякий раз, когда в будущем ему захочется освежить в памяти образ этого воплощения успеха, ему достаточно будет зайти в мрачное здание на берегу озера и
у него было всё — с комментариями великого художника.

 Двигаясь по своему беспокойному пути, он думал о Портере и Карсоне, о
Полоте, а затем и о многих других, чьи лица всплывали в его воспоминаниях о
прошлом годе.  Сколько из них были «хорошими парнями», человечными, добрыми и сильными!
 Они сражались за мир и сражались честно.  Можно ли было ожидать большего от человека? Можно ли было заставить его обуздать свою страсть к наживе, забыть о себе,
отказаться от того, что могла схватить его сильная правая рука?
Возможно, мир устроен так, чтобы извлекать лучшее из сильных
животных.

Он зашёл в ресторан, где обычно можно было встретить с десяток знакомых из процветающего мира. В зале было многолюдно, но он не увидел никого из тех, кого знал. Очевидно, люди, умеющие устроиться с комфортом, сумели выбраться из осаждённого города. Они
находились в различных загородных клубах, в Уитоне, Лейк-Форесте, Лейк-Женеве,
Окономоуоке, сохраняя спокойствие, пока генеральные менеджеры, бастующие и
войска улаживали свои разногласия. В этот вечер меню было сокращено.

"'Это ненадолго, сэр," — объяснил официант, — "'потом нам придется вас убить
«Этих лошадей запрягают в кареты, как в Париже. Мяса, фруктов и молока не достать».

Но в тот момент еда не была голодной, и шумная толпа ела с радостью, как будто была уверена, что еды хватит, пока она им нужна и у них есть деньги, чтобы заплатить. Пока Соммерс лениво потягивал кофе, Свифт,
молодой человек, которого он видел в университетском клубе, студент,
связанный с одной из газет, сел за его столик и оживлённо заговорил.

"С бойни позвонили и сказали, что там большая толпа,"
сказал он Соммерсу. "Я решил пойти и посмотреть, нельзя ли раздобыть ещё
рассказ об этом. Хочешь пойти со мной? Речь идет о последнем туре
бороться. Руководители получили по пять тысяч новые люди уже здесь или на
сторону. Это будет нокаут", он оживленно болтали.

Соммерс дрейфовала вдоль на место беспорядков с корреспондентом, счастливее
в поиске себя с кем-то, неважно, кем он может быть. Свифт рассказала
о перспективах прекращения забастовки. Он считал это репортажем
и искренне сожалел, что такой хороший материал для мрачных абзацев
придётся оборвать. Когда они проезжали по дамбе, он кивнул
с показной фамильярностью. С набережной они сели в электромобиль, в котором было полно офицеров и помощников шерифа, направлявшихся на скотобойню. Длинная улица, вдоль которой тянулись гниющие деревянные дома и убогие кирпичные салуны, была полна людей, которые кишели на дороге, как насекомые. Душный, зловонный воздух окутывал окрестности.
 Как грязный котёл, город варился в собственном зное и грязи. Здесь жили люди, которые участвовали в той глупой драке!

 На перекрёстке полицейские вышли из машины, и Свифт с Соммерсом последовали за ними.

"Где самое интересное?" - спросил репортер сержанта.

Офицер лениво указал на переплетение железнодорожных путей на одном конце
обширной ограды животноводческих дворов. Они брели между очередями
брошенных машин в меркнущем свете июльской жары. Широкие стены
упаковочных цехов, высокие трубы, окруженные тонкими сероватыми облаками,
огромные склады этой бойни мира приближались. Все
внезапно до их ушей донесся рев, и они вышли из-за вереницы
машин на отрезке пути, где горстка солдат занималась
оттесняя толпу мальчишек, женщин и мужчин. Толпа дразнила солдат, как мальчишки дразнят кошку. Внезапно, когда появились офицеры и депутаты, кто-то бросил камень. Через мгновение воздух наполнился снарядами, раздались выстрелы из револьверов, и горстка солдат выстроилась в ряд с примкнутыми штыками.

Среди всего этого грохота Соммерс услышал жалобное мычание скота,
загнанного в вагоны. Он увидел тёмную фигуру, крадущуюся к концу вагона;
 через мгновение вспыхнул свет, как будто к керосиновой лампе поднесли спичку;
блеснул свет, и товарный вагон со скотом был
объят пламенем. Темная фигура исчезла среди вагонов; Соммерс
последовал за ней. Погоня была долгой и жаркой. Время от времени убегающий мужчина
нырял за машину, включал фонарик и спешил дальше. Наконец Соммерс
догнал его, опустился на колени возле товарного вагона и полил маслом кучу
тряпья. Соммерс спихнула его вне досягаемости и захватили человеку
воротник. Несколько мгновений они боролись в темноте. Затем мужчина положил
руку к карману, сказав,--

"Я полагаю, ты проклятый, трусливый помощник шерифа".

"Держись, пьяный дурак!" Воскликнул Соммерс. "Тебе повезло, что я
не помощник шерифа".

Он слышал, как толпа, как он спустился по дворам в сторону
горят автомобили.

"Если вы не хотите, чтобы оказаться за решеткой, пойдем со мной".

Парень послушался, и они пошли вниз по переулку, пока они
дошли до забора. Соммерс протолкнул своего спутника в проём и последовал за
ним. Затем мужчина побежал и на углу столкнулся с
колонной солдат, которые направлялись во дворы. Соммерс свернул на
улицу и быстро пошёл в сторону города. Первые капли дождя
Гроза, которая уже несколько часов надвигалась на город, разразилась,
и в душной атмосфере воцарилась приятная прохлада. Это был
конец! «Беспорядки» утихнут через полчаса.

 К нему вернулось чувство всепоглощающего одиночества, и он инстинктивно повернул
на юг, в сторону коттеджа. От одиночества жизни,
от знойной нищеты города, от тщетного безумия толпы он бежал в
единственное место, которое всё ещё было мило во всей этой людской пустыне.

 * * * * *

Когда он приехал час спустя, окна коттеджа были темными, но Алвес встретил его в дверях.
"Я ждала тебя", - спокойно сказала она.

"Я ждала тебя". "Я знал, что ты придешь, как
скоро, как только смогли".

"Не упустите м'Gann остановиться?" он попросил remorsefully.

"Я отправила ее с доктором Леонардом. И наш старый Дюшарм вышел, чтобы один
услуг врача. Она становится все страннее и страннее, но такой
добрая душа! Что я должна была делать без нее! Ты послал ее ко мне," она
добавил ласково.

Они сели у открытого окна в звуки нежный, целительный ливень.
Соммерс заметил, что Альвес сменила чёрное платье, в котором была днём, на цветное летнее. В комнате всё было переставлено, и все следы дневных событий исчезли. Как будто она хотела сразу стереть прошлое. Как быстро она жила!

 Она была спокойна. Она сидела, откинувшись на спинку стула с высокой спинкой, и её руки, обнажённые до локтей, безвольно лежали на коленях. Она
казалась просто уставшей и довольной тем, что отдыхает в приятном ощущении облегчения.

 «Алвес», — воскликнул он, взяв её за руку и сжав мягкую плоть.
— Я не мог оставаться в стороне. Я хотел — я не хотел снова встречаться с тобой здесь, — но здесь было слишком одиноко, слишком пустынно.

 — Почему бы не здесь и не сейчас? — спросила она с оттенком удивления в голосе.
 — Разве мы не пережили здесь все горести? И почему мы должны откладывать нашу радость?
Так здорово хоть раз в жизни быть по-настоящему счастливым.

Казалось, сами эти слова доставляли ей удовольствие.

"Ты счастлива?" — с любопытством спросил он.

"А почему бы и нет! Как будто всё, о чём я могла мечтать, пока бродила по жарким улицам,
пришло ко мне. Это случилось так быстро, что я не могу до конца это осознать
ВСЕ. Какая-то радость стоит снаружи, ожидая своей очереди ".

Улыбаясь, она повернула к нему свое лицо в ожидании ответа.

"Что ты собираешься делать?" - спросил он.

"Делать? Я не могу думать сейчас. У меня так много времени, чтобы подумать об этом".

"Но ты не можешь оставаться здесь!" - воскликнул он с неуместным волнением.

- Нет, если тебе это не нравится. Но я чувствую по-другому. Я нашел это убежище, и оно
сослужило мне хорошую службу. Мне нет необходимости покидать его.

Соммерс выпустил ее руку из своей хватки и поднялся на ноги.

"Вы должны! Ты не можешь оставаться здесь после того, как...

- Как пожелаете. Мы уйдем отсюда".

- Но до тех пор, пока мы не поженимся?

"Женат?" вопросительно повторила она. "Я об этом не подумала".

Через мгновение она нерешительно спросила:

"Нам обязательно быть женатыми?" Я имею в виду церемонию, клятву и все остальное
? Я был женат. Теперь я хочу ... любви.

- Ну, это же естественно... - запротестовал мужчина.

«Нет, нет, это неестественно. Это может убить всю эту драгоценную любовь. Ты можешь возненавидеть меня, как я ненавидела его, а потом, потом? Нет, — страстно продолжала она. — Давай не будем устраивать из этого церемонию. Это будет как в тот раз, и я всегда буду это чувствовать. У нас будет любовь, просто любовь, и
живи так, чтобы это не имело значения. Ты не можешь понять!

Соммерс опустился на колени рядом с ее креслом.

"Люби, люби", - повторял он. "Ты получишь это, Алвес, как пожелаешь -
безумие любви!"

"Это верно", - прошептала она, дрожа от его прикосновения. "Говори со мной вот так.
это. Только больше, больше. У меня от этого звенит в ушах. Твои слова такие слабые!

"Слов нет".

"Нет, среди тысяч нет ни одного совершенного!" - произнесла она с
тихим вскриком. "И все они похожи друг на друга - все используемые и распространенные. Но это..." - она
поцеловала его, притягивая ближе к своему бьющемуся сердцу. "Это ты и все такое!"

Так она научила его огню любви — так быстро, так уверенно! Из смутного
мальчишеского блаженства возникла эта страсть, как пышный цветок из
складчатой груди растения. Её поцелуй рассеял его ужасные
подозрения. Её губы были клятвой, обрядом и таинством.

 В ту ночь они сбежали от мира с его жестокими противоречиями, его шахматной доской. Жестокость человеческого успеха, мучения борьбы — что это такое, когда человек заперт в комнате своей радости! Снаружи
непрерывно шёл мирный дождь, гася пламя, дым и страсть города.




ЧАСТЬ II




ГЛАВА I


"На следующей неделе понедельник, десятое число", - объявил Алвес, взглянув на календарь
, который висел рядом с письменным столом.

"Ну?" Ответил Соммерс. Он готовился совершать ежедневные поездки на почту
на другой стороне озера Перо.

"Школы Чикаго открываются в этом году десятого числа", - медленно продолжил Алвес.

— Какая разница?

В ответ Алвес достал из ящика стола старый кожаный кошелёк, который был их банком. Это молчаливое действие заставило Соммерса улыбнуться, но он открыл кошелёк и пересчитал купюры. Затем он засунул их обратно в кошелёк и
Он положил его обратно в ящик.

"Не знаю, почему я ничего не слышал о своей лошади," — задумался он.

"Это лишь отсрочит день на месяц или два," — ответил Алвес.  "Мы
поиграли вдоволь — восемь долгих хороших недель.  Золотарник уже
вырос, а гуси улетели на юг. Мы видели стаю вчера, ты же помнишь.

 — Но ты же не вернёшься в школу! — возразил Соммерс. — Не в школу Эверглейд.

 — Я получила уведомления на прошлой неделе. Они меня не уволили! А почему бы и нет? — здраво рассудила она. — Ты же знаешь, что мне будет трудно набраться опыта. И
Мисс М'Ганн написала мне, что мы могли бы снять хорошую комнату в "Кистоуне". Это
не слишком далеко от школы.

"Я думал вернуться в Мэрион, где практиковал мой отец", - предположил Соммерс
. "Если бы мы только могли остаться здесь", в этой лачуге в трех милях
от "бисквита"!"


Алвис улыбнулся и не стал спорить. Они пошли к берегу, где
их маленькая лодка-плоскодонка был составлен. Озеро Перо, на берегу которого стоял этот
крошечный каркасный коттедж, представляло собой мелкий, заросший тростником пруд, соединявшийся медленными
ручьями с рядом других озер. Берег на этой стороне озера был
густые заросли; противоположный берег поднимался пологим склоном к полям, засеянным зерном
высушенным на солнце. Пейзаж был богатым, мирным, без происшествий, с широкими
просторами солнца и облаков и большими широкими полями Висконсина. Свирепый западный
ветер дул с воды прохладный и влажный. Соммерс отплыл от заросшего тростником
берега и направился к соседнему озеру. Некоторое время греб молча
, потом налег на весла.

"Почему мы не могли остаться здесь? Это то, что я хочу делать - держаться подальше от
города с его ужасным грохотом амбиций, вернуться на землю и
жить как первобытный крестьянин без амбиций ".

Женщина из Висконсина сочувственно улыбнулась. За эти летние недели она окрепла и набралась сил.
Она высасывала жизненные силы из теплой почвы.

"Вся земля здесь в собственности!" она рассмеялась. "И они используют травы.
врачи или гомеопаты. Нет, мы должны голодать в разгар сбора урожая. Остается
только одно - вернуться туда, где мы сможем заработать немного на хлеб.

Соммерс начал грести, но снова опустил весла.

"Ты хочешь вернуться?"

"Я никогда не думаю об этом. Так устроено", - просто ответила она. "Возможно,
так будет не всегда".

"Что означает, что нам, возможно, повезло больше, чем нашим соседям?"

"Я не знаю... Зачем думать? У нас есть время до понедельника", - и она наклонилась вперед, чтобы
коснуться его руки.

Зачем думать! Это то, чему она его научила. Сначала они покинули Чикаго.
а со дня прибытия в Перо погрузились в
спокойную, уединенную жизнь. Соммерс довольствовался тем, что курил трубку,
размышлял о пустяках, бездельничал, не напрягая свою волю.
 Не было ни замешательства, ни бунта, ни решения.  Даже буря их любви
утихла, превратившись в ровное тепло, подобное настойчивому
летнее солнце. Они имели мало общего с, но они были не в курсе
их бедность. Алвес долго училась экономике и, обладая
врожденными способностями дочери фермера из Висконсина, так аккуратно устроила их маленькую
жизнь, что они почти не думали о невыполненных желаниях.

Теперь, размышлял мужчина, почему они должны это нарушать? Почему они должны быть вынуждены вернуться обратно
в мир, который им не нравился, и в котором для них не было места? Если бы он был
таким же способным, как она, в этом не было бы необходимости. Но общество нашло
умный способ привязать каждого человека к его скамье подсудимых! Пока он размышлял, Алвес
Она смотрела на пологие холмы, покрытые соломенными колосьями, и её глаза увлажнились от этого приятного зрелища. Она взглянула на него и улыбнулась — понимающей улыбкой матерей мужчин.

 «Ты бы не хотел, чтобы это было всегда».

Они причалили в конце озера; оттуда было недалеко по пыльной просёлочной дороге до деревни. Перекрёсток с салунами и почтовым отделением всё ещё спал в полуденной дрёме. Алвес указал на
неокрашенные, старомодные на вид дома.

"Вам бы это не понравилось."

В почтовом отделении они встретили молодого человека в сутане, странно
Нелепая фигура в деревне в Висконсине. «Вы идёте на вечернюю службу?»
 — спросил молодой священник. Его смуглое, грузное лицо не сочеталось ни с
церковным облачением, ни с тонким голосом священника.

"Думаю, да — в последний раз," — ответил Алвес.

"Там будет Гай Джонс. Вы помните Гая, Алвес? В былые времена, когда ваш брат учился в семинарии, он был к вам неравнодушен.

 — Да, я помню Гая, — поспешно ответила Алвес. Казалось, она чувствовала на себе скучающий взгляд Соммерса. Молодой священник шёл с ними по пыльной дороге.

«Гай будет рад снова тебя увидеть. Он стал настоящим мужчиной в Пейнтед-Пост, Небраска, — владеет почти всем городом».

«Мы будем на вечерней службе», — повторила Алвес, перебив разговорчивого молодого человека.

Когда его сутана скрылась за пыльной дорогой между кукурузными полями, она добавила:

«И это тебе тоже не понравится, как и Гаю Джонсу».

После того, как пришвартуемсяовес перед коттеджем они шли в семинарию
часовня немного путь через луга вдоль озера, потом через
лесистый холм, где пели птицы multitudinously. Здания
Епископальной семинарии Перо занимали ровное плато холма, который лежал
между двумя озерами. Широкая аллея из вязов и кленов вела к грубому каменному зданию
монастыри, один конец которых закрывала часовня. Соммерсу дешевая
фабричная отделка часовни и показная демонстрация ритуальности были
одинаково неприятны. Грубый пыл мальчиков-священников странным образом не соответствовал
гармония с окружающей средой. Но Алвесу, у которого это место было связано с множеством
воспоминаний, нравились службы. Когда они вошли в монастырь, зазвонил
маленький колокольчик, и студенты поспешили в часовню. Их длинные
рясы придавали висконсинским полям какой-то иностранный вид. На скамьях
под хорами сидел только один человек — широколицый молодой
американец, чьи проницательные чёрные глаза были устремлены на Алвеса. Она была поглощена службой, которую громко читал молодой священник. Свечи, ладан, знакомые слова, произносимые нараспев, воодушевляли её. Соммерс часто
дивились мощным влиянием этого сервиса, оказываемого на нее. К
подготовка, полученная еще в детстве, объяснялась, возможно, что слепое своеволие
самопожертвования который впервые привел ее к себе уведомление.

"Прощение и отпущение грехов..." Алвес тяжело дышала, ее
губы шептали могучие слова вслед за священником. Была ли скрыта рана
в ее душе? Жаждала ли она какого-то сверхъестественного прощения за свой отчаянный поступок?
Воспоминания о мучительных подозрениях нахлынули на него, и он с грустью и тревогой
посмотрел на дрожащее лицо рядом с собой. Если она искала утешения сейчас в
проявление её старой веры, что придёт с годами и усугубит бремя раскаяния!

 * * * * *

 Служба закончилась, и трое прихожан вышли на кладбище через западную дверь. Заходящее солнце заливало неф маленькой часовни вплоть до креста на алтаре. Звуки органа разносились в тёплом вечернем воздухе. Молодой человек подошёл к Алвесу с протянутой рукой.

«Ребята сказали, что я могу найти тебя здесь. Очень рад снова тебя видеть.
 Да, я вернулся, чтобы взглянуть на старое место. Не вернулся бы, если бы
_stay_ для миров. Это отличное место там, где человек считает
за то что он есть. Не хочешь ли ты сделать мне познакомиться с вашим мужем?"

Соммерс инстинктивно почувствовал нерешительность в поведении Алвеш. Однако она повернулась к
нему.

"Говард, это старый друг моего брата, мистер Джонс, доктор Соммерс".

Молодой человек с большой теплотой пожал им руки и присоединился к ним на пути домой.
всю дорогу они оживленно разговаривали. Выходя из коттеджа, он передал Соммерсу
сердечное приглашение занять должность в Painted Post. "Мы
хотим хорошего, живого, энергичного врача, такого, который есть во всех современных школах
теории, - объяснил он.

После того, как он ушел, они сидели молча, наблюдая за сгустившихся сумерек в
прохладный лес. На день, на сезон, на ярмарке страсть жизни, казалось,
убыль. Как намеки на осень, которые приходят неведомыми путями, даже в
Август, несомненно, в сентябре этот случайный посетитель привнес атмосферу
перемен.

- Значит, борьба начнется в следующий понедельник, - заметил наконец Соммерс.

Она поцеловала его в ответ.

Любить, забыть неприятные мысли, полюбить снова, воздержаться от постыдной распри
увы! что так не могло быть всю жизнь.




ГЛАВА II


Отель «Кистоун» был переполнен, когда доктор и Алвес вернулись из Висконсина. Мисс Мак-Гэнн встретила их и провела в большой номер на втором этаже, который она для них забронировала. Новички присоединились к постояльцам, которые прогуливались по каменным ступеням отеля. Ступенькой ниже мисс Мак-Гэнн стоял молодой человек, который, казалось, делил с мисс Мак-Гэнн лидерство в обществе «Кистоуна». Он был с «Выпечкой»
«Доверься», — сказал он Соммерсу. Он был высоким и светловолосым, с рыжеватыми волосами, которые
блестели на лбу и дополнялись волнистой чёлкой.
каштановые усы. Его тщательная одежда в стиле щеголеватого клерка
придавала кругу на ступенях вид аристократической изысканности. Большинство из этого круга были настолько заурядными, что едва ли производили впечатление с первого взгляда: несколько молодых женщин, зарабатывавших на жизнь в офисах, несколько опустившихся холостяков средних лет, группа вдов, чьи доходы соответствовали ставкам «Кистоуна», и несколько семей, которые отказались от борьбы с прислугой. Одна из последних — отец, мать и дочь — сидела за столом вместе с Соммерсом и Алвесом. Отец, маленький, лысый
Мужчина с видом хитрой мыши ничего не говорил; мать была увядшей блондинкой, которая каждый день ходила по магазинам с дочерью; у шестнадцатилетней дочери была фигура двадцатилетней женщины и уверенность, приобретенная в отелях и пансионе. На ее пухлом круглом лице, обрамленном густой копной светлых волос, было выражение не по годам взрослой куклы. Когда она
расспросила Алвеса о шёлковых поясах, она снова замолчала и дружелюбно
посмотрела на доктора.

Соммерс решил повесить свою маленькую целлулоидную табличку: «Говард Соммерс, доктор».
Д., врач и хирург, под своим окном. Владелец «Кистоуна» считал, что это придаёт дому профессиональный вид. Но
Веббер, молодой человек из «Бэкинг Паудер Траст», скептически отнёсся к коммерческой ценности этого для доктора. Конечно, результаты его появления
не были очевидны. У Соммерса не было пациентов. Район вокруг
Кистоун был частью территории Всемирной выставки и был сильно
перестроен. За эти месяцы застоя его население сократилось до одной десятой от
возможного. Кроме того, там была армия врачей, по крайней мере один
за каждые пять Соммерс семей судить по признакам. Они были для
большая часть выпускников мало, неизвестно медицинских учебных заведений и аптек.
Линдси как-то сказала, что этот квартал города - гнездо
шарлатанов. У двух или трех врачей обычной школы были частные
больницы, санатории или другие средства улучшения своего бизнеса. Многие из
врачей использовали аптеки в качестве офисов и мест встреч. Их
вывески висели одна под другой на длинном подъемном кране у входов в
магазины. Это был беспристрастный, гостеприимный метод рекламы своей продукции.
услуги. В магазине на углу соседней улицы висело одно такое объявление; имена были незнакомыми и чужими — Джелли, Зарнши, Паско, Леменувиль. Соммерс подозревал, что их владельцы взяли себе _псевдонимы_.

 Сначала Соммерс избегал этих мест и покупал нужные ему лекарства в известной городской аптеке. Он думал, что ситуация улучшится,
когда люди вернутся из деревни или с побережья. Но эти люди
не брали длительных отпусков. У него был только один случай — жена шведа
уборщик в многоквартирном доме, и у него были основания полагать, что его услуги
не понравились. Каждое утро, когда Алвес спешил в школу Everglade
, его самобичевание усиливалось. Он ненавидел думать, что она была в
же беговая дорожка, где он нашел ее. Его отказ был вопрос
гордость, кроме того, он начал подозревать, что люди, в доме говорили
это. Когда Вебер говорит ему Доктор желе успеха, он чувствовал, что
Кистон люди сравнения. Они шли к
железнодорожный вокзал после завтрака--писаря по дороге на юг до выпечки
Порошок работает, а он — за ежедневную газету. Молодой клерк кивнул смуглому мужчине с чёрными бакенбардами и сказал:

«Это доктор Джелли. У него самая большая практика здесь. Он дружит с владельцами аптек — я слышал, что он в этом заинтересован. Я не видел там вашей вывески. Почему бы вам не повесить её?»

Соммерс не хотел говорить, что это было проявлением непрофессионализма. Однако,
покинув дружелюбного продавца, он зашёл в аптеку и задал несколько общих вопросов. Это место было постыдной имитацией аптеки
аптека, выписанная по рецепту. Сигары, туалетные принадлежности и огромный фонтан с газированной водой.
три четверти площади занимал фонтан. Несколько пыльных бутылочек стояли
рядами на лакированных дубовых полках; с одной стороны был также небольшой шкафчик
, где молодой клерк с прыщавым лицом удалился составлять рецепты
. Продавец приветливо приветствовал его, назвав по имени. Он
казалось, знал, что Соммерс пользуется услугами городских аптек и у него нет практики;
и он тоже добродушно предложил свой совет.

"Собираетесь поселиться по соседству? Буду рад получить вашу плиту для
пополните коллекцию. Он шутливо указал на филигранную работу вывесок
, которые висели над дверью.

"Ну, я еще не устроился", - ответил Соммерс так легко, как только мог.

"В основном здешние гомеопаты", - продолжил продавец, раскатывая горсть сигар
чтобы покупатель мог сделать свой выбор. "Нет никакой разницы, я говорю;
любой, у кого есть диплом, может потусоваться и попытать счастья с остальными.
остальные. Но все это... - он махнул рукой, в которой держал сигары, в сторону
вывески: "это прекрасные люди. Они ведут стремительный бизнес ".

Соммерс вышел из магазина; он был не совсем готов к «спешному делу»
и к тому, чтобы рекламировать его в аптеке на углу. Когда он уходил,
продавец посмотрел на него с циничной улыбкой. На языке продавца он
был не «в тренде», не «популярным выбором».

В те дни у Соммерса было так мало дел, что он мог встретиться с Алвес в конце
послеобеденного занятия. Сначала он приходил в школу «Эверглейд»
и ждал, пока ученики расходились. Ему не нравилось видеть, как она
выполняет свои мелкие обязанности, отдавая приказы и делая замечания.
Директор и учителя уставились на них, когда они уходили из
школы, и он понял, что его появление там смутило
Алвеса. Поэтому они договорились встретиться на пустыре
недалеко от заброшенного дома, чья неблагополучная крыша возвышалась
над дубами. Затем они прошли знакомыми путями по пустынным
улицам.

Когда он рассказал ей о своём разговоре с Уэббером и о замечаниях фармацевта, она неожиданно посоветовала:

"Почему бы тебе не сделать это? Мисс МакГэнн говорит, что все так делают в Чикаго, то есть
«Врачи, которые не снобы».

Он грустно улыбнулся при мысли о том, что его отстранённость от этого рекламного обычая может быть связана с его стремлением быть «снобским врачом». Однако этот метод казался вполне приемлемым для Алвес, у которой не было профессиональных предубеждений и чей жизненный опыт научил её бороться всеми возможными способами, в том числе и вульгарными, на которые указывал обычай.

"Ну, если ты этого хочешь", - уныло уступил он.

"Это не имеет большого значения", - ответила она. "Я не хочу, чтобы ты делал"
ничего такого, чего тебе не хочется делать. Только, - она вздохнула, - есть так
гораздо оппозиции к обучению замужних женщин, и мы должны как-то жить."

"Я сделаю это завтра" Соммерс быстро ответил, уязвленный непреднамеренного
смыслу речи.

Они отправились в свое любимое место на берегу озера, под
полуразрушенными стенами маленького монастыря. В эти жаркие сентябрьские дни это
место стало самым ярким местом в их жизни. Они пришли сюда, чтобы
найти себя, избежать мира. Они говорили и строили планы, были
молчаливы, любили и отдыхали. Сегодня они смотрели, как садится огненное солнце.
Он лежал на своём ложе из блестящей пыли и молчал. Алвес был необычайно утомлён и грустил из-за решения, которое только что принял, как ему казалось, неохотно. Большая часть важности его бунта против коммерческой медицины исчезла. Линдсей пытался привлечь внимание льстивыми, подобострастными способами. Он должен был повесить свою вывеску на угловом магазине. Какое-то смутное представление о страшном призраке, который преследует днём и ночью тех, у кого нет ни капитала, ни положения, предстало перед ним. Если бы он никогда не был богат, у него всегда были бы средства, чтобы дать ему время осмотреться, выбрать из нескольких
возможности. Если бы он мог управлять ждать еще шесть месяцев, некоторые больницы
место может сунуться. Его старые соратники в Филадельфии бы ему в
ум. Он не осмеливался написать им о своей нужде; даже его друзья
заподозрили бы его неспособность закрепиться в этой гостеприимной,
либеральной столице.

Наконец он поднялся, чтобы отвлечься от этих мрачных мыслей. Алвес молча последовал за ним.
Не говоря ни слова. Он не предложил ей руку, как обычно делал, когда они гуляли.
здесь, за тропинками, по которым ходили люди. Она уважала его настроение и
отстав на шаг, они пошли по извилистой дороге, которая вела вокруг разрушенного здания
Суда Чести к эспланаде. Когда они немного продвинулись по дороге
тропинке в песчаном берегу, к ним подошла Виктория. Молодая женщина, которая
занимала это место, поспешно взглянула на Соммерса и слегка поклонилась, но он уже повернулся
чтобы подать Алвесу руку. Экипаж проехал мимо них, затем остановился.

"Эта леди хочет поговорить с вами", - сказал Алвес.

«Думаю, нет», — быстро ответил Соммерс, поворачиваясь в противоположную сторону.
Когда они уходили, карета тронулась, и когда Алвес оглянулся, она уже была далеко.
Они уже прошли по грубому деревянному мосту, перекинутому через лагуну.

 «Это был кто-то, кого вы знали?» — безразлично спросила она.

 «Это была мисс Хичкок», — коротко ответил Соммерс.  Он рассказал ей кое-что о Хичкоках.  «Она была первой женщиной, которую я встретил в Чикаго», — задумчиво заключил он.  Алвес посмотрела на него тревожным взглядом и промолчала. В мире этого мужчины перед ней начали открываться неизведанные
территории.




Глава III


На следующий день Соммерс попросил в аптеке разрешения повесить его
подпишите под остальными. Вопрос был передан Джелли, который, казалось, был
негласным партнером в бизнесе, и через несколько дней было дано согласие.
Маленькая железная табличка с позолоченными буквами сияла поразительной свежестью
под большими буквами вверху. Но немедленных результатов видно не было.
Соммерс заходил в магазин так беспечно, как только мог, почти ежедневно,
но ему никто не звонил. Он встретил Джелли, который холодно оглядел его,
пока он разглядывал стеклянную витрину и курил плохонькую сигару. Соммерсу
показалось, что он заметил злобную ухмылку на лице продавца, когда Джелли
Однажды я спросил его о его практике. Успешный врач, казалось, подвёл итог в своей заключительной речи.

"Люди здесь хотят видеть практичного, умного человека. Они не придают большого значения школам или обучению; им нужен _человек";

Оставив у них чёткое впечатление, что молодой доктор не стоит их денег, он взял свою чёрную сумку и, не торопясь, вышел за дверь, попыхивая сигарой и сплевывая на ходу. «Кистоун» тоже не нашёл в
Соммерсе человека, на которого можно было бы положиться. Когда перекормленная дочь
Семья за его столиком заболела желудочной лихорадкой, и встревоженная мама
послала за Джелли. Уэббер воспользовался случаем, чтобы дать ему совет. По-видимому,
его случай вызвал сочувствие в отеле — по крайней мере, мисс Макганн и
клерк посовещались об этом.

"Не стоит знакомиться с людьми," — объяснил Уэббер. «Ты уходишь и запираешься в своей комнате после каждого приёма пищи вместо того, чтобы разговаривать с людьми и быть общительным, как все мы. И ты не обзавёлся никакими связями в церкви. Это помогает человеку, особенно в твоей профессии. Ты
следует связаться с хорошей церковью, посещать собрания и
церковные общества. Вступайте в молодежные клубы и ведите себя прилично
. Не имеет никакого значения, как много ты знаешь в этом мире.
Людям нужен хороший парень с открытым сердцем, который легко идет им навстречу и
держит в поле зрения ".

"В других кругах, с другими обычаями", - подумал Соммерс. "Линдси
часто ужинает, а я должен посещать церковные собрания!"

- Вы и миссис Соммерс держитесь особняком, - продолжал Уэббер с дружелюбной
теплотой, - как будто вы слишком хороши для обычной компании. Теперь я знаю, что ты этого не делаешь
на самом деле я вообще так думаю. Как только сломать лед, вы будете все
право. Там был Леменувиль. Он начал здесь с правильного пути, пошел в
пресвитерианскую церковь, фешенебельную на Парксайд-авеню, и стал
приятным человеком. Он создал великолепный практики, в том
собрание!"

"Есть еще хорошие церкви?" Спросил Соммерс.

"Ну, я не должен стесняться вмешиваться в пресвитерианскую жизнь. Ты
не хуже Леменувилля ".

Несомненно, подумал Соммерс, у этого простого общества были свои социальные привычки.
Если он не примет этого благонамеренного совета, он должен оправдать себя своим
собственный метод. Он составил его ум, чтобы перейти к следующей встрече медицинские
общество. Его одежда была немного поношенной, но поскольку встреча была вечером
, он мог прийти в своем вечернем костюме - заскочить как бы невзначай,
с вечернего представления. Однако эта глупая гордость разозлила
его на самого себя. Он пришел в своем поношенном повседневном костюме. Опыт был
самым неудобным из всех, что у него были. Маленькие группы молодых врачей
не открывались ему. Они почти забыли его. Даже его старые коллеги
в больнице едва узнал его, и когда они делали остановки, чтобы поболтать
после встречи они осмотрели его равнодушно, как если бы они делали
Примечания. Линдси, вероятно, распространил свою историю, добавив несколько образных
деталей. Согласно популярной легенде, Соммерс был "сброшен с ног"
Мисс Хичкок, потому что он связался с замужней женщиной. Затем
Линдси уволила его по той же причине, и он опустился,
сбежал с женщиной и вернулся в Чикаго без гроша в кармане. Кто-то сказал, что женщина
поддерживала его. Можно было бы прочесть достаточно из этой прелестной сказки
поведение людей заставило Соммерса пожалеть о том, что он пришел, и
еще больше пожалеть о том, что он пришел в надежде улучшить свое положение. Он поскользнулся
вышел и незаметно прошел шесть миль обратно на трапецию.

Бой продолжался; он был поставлен, как и хотел, без помех; он
сжал челюсти и собрал всю свою волю, чтобы принять последствия.
Жаль, что он заставил себя пойти на какие-то уступки
подобострастию мира. Проходя по Мичиган-авеню, он обогнал
потрепанного рабочего, который просил у него милостыню. Соммерс узнал , что он был
страйкер, пожарный Центральной железной дороги Иллинойса, который потерял работу, попав
в черный список после забастовки. Он ходил по улицам с середины
Июля.

"Вы были дураком, - спокойно заметил Соммерс, - думая, что вы и ваши друзья
сможете произвести какое-либо впечатление на Ассоциацию генеральных менеджеров. Вы получили
урок, и в следующий раз, когда поймаете себя на том, что цепляетесь за мир,
не важно как, не переступайте порог. Вот четвертак. Это
больше, чем я могу позволить себе дать, и я думаю, что ты дурак.

Мужчина колебался.

"Мне не нужны твои деньги", - прорычал он наконец. "Если бы тебе пришлось работать
чтобы заработать на жизнь, ты, шелковый чулок..."

"Ну же, не обзывай меня. Я тоже дурак. Я в той же лодке. Я бы
многое отдал за работу, любую работу, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Я этого не говорил.
то, что ты сделал, было неестественно, но это противоречит фактам, противоречит
фактам.

Мужчина вытаращил глаза, взял четвертак и нырнул на поперечную улицу.

"Я потерял двадцать центов, возвращаясь домой пешком, - сообщил Соммерс Алвесу, - но
Я осознал ... несколько фактов".

На следующий день, когда Соммерс проходил мимо аптеки, продавец
Он поманил его к себе. Только что пришёл посыльный и попросил о немедленной помощи.
Женщина была очень больна — третий дом к северу по Парксайд-авеню.

"Вот твой шанс," — ухмыльнулся клерк. "Они богаты и дружат с Джелли.
Он вернётся не раньше двух. Просто покажи доктору Соммерсу дорогу," — добавил он, обращаясь к слуге, принёсшему послание.

Соммерс сомневался, стоит ли идти, потому что Джелли был «эклектиком» и,
вероятно, отказался бы с ним консультироваться. Однако дело казалось срочным,
и он последовал за слугой. При осмотре он обнаружил, что
Дело было серьёзным и находилось на критической стадии. Это было связано с неправильным
приёмом родов. Джелли, как мог видеть Соммерс, был крайне неосведомлён. Женщина, если она выживет,
вероятно, останется инвалидом на всю жизнь. Он сделал всё, что мог, и остался в доме,
ожидая Джелли, который обязательно должен был прийти.
 Около трёх часов прибыл доктор с чёрными бакенбардами и поспешил наверх,
нахмурив бледное лицо. Соммерс объяснил, что он сделал, и предположил, что для спасения положения необходима немедленная операция.
 Джелли прервал его.

— Послушайте, молодой человек, это моё дело, и вы здесь не нужны, как и ваши советы. Вы можете прислать мне счёт.

Соммерс знал, что должен поклониться и уйти. Джелли был в своём праве, но грубое невежество этого человека выводило его из себя, и он
говорил безрассудно.

 — Интерн-первокурсник мог бы сказать вам то же самое. Женщина была
чуть не убита, если хочешь знать правду. И я не уверен, что мне следует это делать.
оставлю тебя довершать работу.

- И что ты собираешься с этим делать? - Дерзко спросил Джелли.

Соммерс сделал паузу. Он явно был неправ в профессиональном плане. Не было
хорошо обученный врач в Чикаго, который способствовал его поступку. Но это
не имело большого значения; его собственное отчаянное положение давало ему своего рода свободу.


"Я изложу факты ее мужу". Он нашел мужа в
комнате внизу и изложил суть дела.

"То, что я делаю, - заключил он, - совершенно непрофессионально, но это то,
чего я хотела бы, чтобы любой мужчина сделал для меня. Можете не верить мне на слово, но
позвоните по телефону либо доктору Фитцу, либо доктору Слоуперу и попросите одного из них
немедленно приехать. Они лучшие хирурги в городе. Что касается доктора Джелли,
Я предпочитаю ничего не говорить, и я не жду, что вы последуете моему совету."

Муж беспокоился и переживал. Все врачи, казалось, его игра
шанс.

"Она всегда стремилась к Ученым; но она вроде как пристрастилась к
Джелли, и наши друзья ужасно о нем отзываются", - заметил он
с сомнением.

"Вы сильно рискуете", - настаивал Соммерс.

"Хорошо, я увижу Джелли".

Соммерс подождал, пока мужчина вернется.

"Ну, я думаю, все не так плохо, как вы думаете. Я думаю, мы подождем день или два.
 Я признателен вам за вашу доброту.

Соммерс ничего не ответил и вышел из дома. Единственным результатом этого
дела было то, что ему стало неприятно заходить в аптеку. Кроме того, это
было бесполезно: от его усердного посещения не было никакой пользы. Наконец,
однажды утром он увидел, что его скромная вывеска больше не висит на
лестнице. Он не стал выяснять, почему её сняли.

 * * * * *

Зима подходила к концу — медленная, скудная зима истощения после
острой ярости весны и лета. Это были тяжёлые времена,
не с волнением неудач и банкротств, а с неуклонным
измельчить на низкие зарплаты, нет работы, и общая депрессия. В газетах пишут, что
все могло бы быть лучше осенью, когда республиканские кандидаты будут
избран. Но это было долго ждать активности. Тем временем улицы
в центре города были заполнены голодающими, остатками Всемирной выставки
толпа разрослась из-за забастовщиков безработных. Город тоже был бедным. На школу
средств не хватало. Обычное повышение заработной платы не могло быть выплачено.
Вместо этого правление решило снизить зарплату классным руководителям, которые
у нее была самая низкая зарплата. Теперь Алвес получала всего сорок долларов в месяц, и ей было
отказано в вечерней школе, в которую она подала заявление.

Когда Алвес робко предположил, что было бы выгоднее для них, чтобы взять один
из множества пустых коттеджей в обширном регионе Юго парков, он положил
ее. Это было бы слишком похоже на то, что произошло в коттедже на Девяносто первой улице
, и он боролся с этой идеей. Там было несколько долларов
все еще оставалось от продажи его лошади, микроскопа и прочего
имущества. Каждую неделю поступало несколько долларов от какой-нибудь работы, которую он находил в
подготовка плит для профессором анатомии в новый университет. Некоторые
недели он почти мог оплатить его доски без рисунка из своей столицы. Они
хотели повесить на Таким образом.

Не то чтобы отель Keystone сам по себе был очень привлекательным. Несмотря на советы
Уэббера, им с Алвесом было трудно общаться с другими "гостями".
После того, как они прожили в доме несколько месяцев, ему показалось, что люди
избегают их. Безобидная троица вышла из-за стола, и на их место пришла
череда временных постояльцев. Какое - то время ему казалось , что он
сверхчувствительный, склонный подозревать, что соседи избегают его. Но однажды
вечером Алвес вошла в их комнату, где он работал с анатомическими таблицами
ее лицо покраснело от необычного огорчения.

"Почему они?" Соммерс спросил, идет прямо к сердцу
важно.

"Никто, кроме Мисс м'Gann была небрежно говорю. И она знает
ничего..."

"Нет, она ничего не знает", - ответил доктор, пристально глядя на Алвеса.
"И здесь нечего узнавать".

"Мы думаем, что нет!" - воскликнула она. "Я не так уж уверен, что нельзя было бы создать неприятную историю
".

"Что ты имеешь в виду?" резко спросил он.

"Ну, это ... состояние моего мужа ... Смерть, наш столь быстрый отъезд
потом. Здесь есть элементы солидного пансиона
скандал.

"Да, элементы есть!" Признал Соммерс, откладывая свою работу. - Мы можем
уехать, как только сможем. Ты прав; нам лучше бороться с этим
в одиночку."

"Да, Алон", - ответила она с радостной ноткой в голосе.

На следующий день они разглядывали дешевые, хлипкие коттеджи, мимо которых проходили.
их прогулка была более интересной, чем когда-либо. Единственные места, которые они могли себе позволить
они были далеко от густонаселённых районов, где живут пациенты. Им
пришлось бы платить и за отопление, и, хотя они могли морить себя голодом,
они не могли замёрзнуть. Поэтому вопрос был отложен на потом, и они всё больше
уединялись, оставляя жителей Кистоуна болтать, сколько им вздумается.




 ГЛАВА IV


 О великой забастовке быстро забыли, как о деле, за которое боролись и
которое проиграли или выиграли, в зависимости от точки зрения. В эти месяцы комиссия проводила множество заседаний,
изучала обломки и собирала многочисленные свидетельства. Говорили, что
быть предвзятым в пользу забастовщиков, но победителей это мало заботило.
Свои выводы в форме отчет будет лежать на столе в залах
Конгресса, ни дом так устроен, что он мог бы сделать любой
политический капитал по рассмотрению этого вопроса. Ассоциация общие
Менеджеры вышли из строя. Это была объединенная ассоциация власти против
объединенная ассоциация труда. Она боролась успешно. Проблема была
доказана: забастовка была подавлена с помощью маршалов, городской полиции и
войск. И вместе с ней, как предсказывали победители, были подавлены сочувствующие
забастовка навсегда. Конечно, всего это стоило много миллионов, но она окупилась.
Это был такой потрясающий пример!

Статистическая сторона страсти была интересной и ироничной. Это дало
важно воздуха семейный подряд: на следующий день руководители фракций
садясь произвести инвентаризацию битого стекла, разрушенная мебель и
положения. Люди говорили, что принцип был сохранен, говорили в основном
и поверхностно, но принцип казался неуловимым. Рабочие тоже потеряли
больше, пропорционально их способности нести - миллионы в
заработная плата, не считаться потерей мужского достоинства в тех, которые были занесены в черный список
участие в потасовку.

Комиссия занялась делом Пуллмана, совершенно необоснованно, по словам
корпорации, которая благополучно выбралась из этой передряги. И были еще
мелкие споры по поводу судебных запретов в отношении Дебс и вялое шевеление
мертвых костей в газетах. Все устали от этого дела и были готовы
бросить его, преподав урок той или иной вечеринке. Соммерс, которому больше нечем было заняться, присутствовал на заседаниях комиссии и
Он с нетерпением слушал, чтобы узнать окончательную правду по этому вопросу. Но ему казалось, что обе стороны лишь поверхностно затронули тему спора и довольствовались поверхностными «уроками», которые из этого извлекли. Что хорошего могло выйти из этих слушаний? Рано или поздно страна выйдет из своего застоя;
работу было бы легко найти; зарплаты немного выросли бы; каждый
наелся бы досыта; а затем, через несколько лет, началась бы новая волна
депрессии, ожесточённая борьба возобновилась бы, и обе стороны не
извлекли бы уроков из этого или любого другого опыта. Мир, по крайней мере,
цивилизация принадлежала сильным; бедные оставались бы слабыми и
глупыми и вероломными.

В первые дни слушаний ходили слухи о том, что должностное лицо
Американского профсоюза железных дорог выступит в качестве свидетеля и сделает разоблачения. Он
хотел показать, как забастовка была в конце концов прекращена, не законом и мечом,
а деньгами. Соммерс слышал, что чиновника звали Дрессер, и каждый день
он искал его, чтобы дать показания. Но слух прошел, и никаких
"откровений" Дрессера или кого-либо еще, кто знал внутренние факты, не появилось.
Соммерс узнал их неожиданно после того, как комиссия приняла себя
Вашингтон подготовить свой доклад.

Это произошло однажды вечером в отель Keystone. Он пришел после ужина
и застал мисс М'Ганн в своей комнате в гостях у Алвиса. Она привела с собой
Комод. Он был хорошо одет, его волосы были подстрижены до обычной
длины, и он носил шелковую шляпу - совершенно другой человек, чем тот
сутулый мужчина с пивным вкусом, который ворчал на Макнамару и Хиллз. Взгляд Соммерса
должно быть, что-то сказал об этом, потому что Дрессер начал объяснять,

«Я перестал агитировать — это ни к чему, учитывая, что суды выносят
запретительные судебные приказы, а железные дороги разбрасываются деньгами».

 «Вы хотите сказать, что именно поэтому забастовка провалилась?» —
с жаром спросил Соммерс.

 «Конечно!» — от души прогремел Дрессер.  «Я ЗНАЮ ЭТО.  Вы знаете, где находятся лидеры?» Ну, у одного из них самое прекрасное маленькое ранчо, которое ты когда-либо видел
в Монтане. И еще, - он медленно подмигнул и опустил руку в свой
карман. "Они были бедняками, когда началась забастовка, и они не работают"
сейчас за полтора доллара в день.

"Я в это не верю", - быстро ответил Соммерс. "Менеджеры имели
— В любом случае, дело уже в шляпе.

Дрессер громко запротестовал и, раздражённый скептицизмом доктора, начал
рассказывать о том, что видел, и немного приоткрыл завесу над
тайнами трудового процесса. Очевидно, он видел больше, чем Соммерс
мог себе представить, а его активный, пытливый ум додумал ещё больше. Эти двое
женщины с открытыми ртами слушали его рассказ о забастовке, и, почувствовав, в чем дело
сочувствие лежало на стороне, Дрессер говорил в основном с ними.

"Вы, кажется, нашли, чем заняться?" Соммерс многозначительно заметил в конце.


"Я помощник редактора газеты", - объяснил Дрессер.

Соммерс рассмеялся. «Старая простыня герра Моста?»

«_Ежемесячник инвестора_».

Соммерс взвизгнул от смеха и похлопал Дрессера по спине. «Сэмми,
ты великий человек! Я никогда не отдавал тебе должного».

«Руководство сменилось», — хрипло сказал Дрессер. "Им нужен был человек с образованием
, а не простой репортер".

"Кому это принадлежит?"

"Контрольный пакет акций принадлежит Р. Г. Карсону".

Соммерс снова расхохотался. "Так это твое ранчо в Монтане?"

Дрессер поднялся с оскорбленным видом.

"О, садись, чувак. Я делаю тебе комплимент. Разве у вас нет места в качестве офиса
мальчик, наборщик или что-нибудь еще для нуждающегося друга?"

"Я не понимаю, что вас так забавляет, доктор", - возразила мисс М'Ганн.

"Балуешь обывателей, видите ли", - добавил Дрессер, пытаясь
перекликаться с иронией Соммерса.

Они проговорили допоздна. Вебер, стильный молодой продавец, за, и
разговор бродили по всеобщей темы дня,--трудные времена,
позиция сотрудника в корпорации, и т. д. Продавец в Пекарне
Порошок Trust был склонен к философским принятием условий настоящего
условия. Абстрактно, может быть, и не так уж много справедливости для бедных, но
здесь, в новой части страны, у каждого человека был шанс оказаться на вершине,
стать капиталистом. Взять, к примеру, управляющего «Б. П. Т.». Он начинал с десяти долларов в неделю, но выжидал,
купил акции маленькой фабрики, с которой начинал, и теперь, когда была организована консолидация,
он был на верном пути к тому, чтобы стать богатым человеком. Стать богатым,
выйти из рядов ненадёжных классов — вот в чём состояло честолюбие клерка.
Дрессер сомневался, что хорошая, энергичная молодая служащая сможет повторить
в наши дни опыт управляющей B. P. T. Эти две женщины
принял участие в споре, и в конце концов Алвес подытожил:

"Если бы мы могли, то все были бы богаты, и тогда мы бы чувствовали себя богатыми и хотели бы сохранить то, что могли бы. Но поскольку нам приходится усердно трудиться ради маленькой радости, лучше получать радость, сколько можно, и не беспокоиться о работе."

 * * * * *

Дрессеру так понравился «Кистоун», что он переехал туда жить. У
доктора, Алвеса, мисс Мак-Гэнн, Уэббера и Дрессера был свой столик в
душной подвальной столовой. Мисс Мак-Гэнн согласилась
беспристрастно относился к ухаживаниям обоих молодых людей, посещая церковь с одним из них и театр с другим. Они впятером проводили много вечеров в комнате Соммерса, бесцельно обсуждая социальные вопросы, пока доктор работал с анатомическими препаратами. Буйство Дрессера, казалось, отрезвило его. Он купил себе много новой одежды и со временем обзавелся знакомыми в разных частях города. Он всё ещё говорил о сентиментальном
социализме, главным образом ради Алвеса, который считал его авторитетом в
экономических вопросах и чьи инстинктивные симпатии были
Его теории тронули Дрессера. По мере того, как одежды становилось всё больше, а качество их улучшалось, он всё меньше говорил о социализме и всё больше — об обществе. Его интересовал журнал _The Investor's Monthly_: он говорил о том, чтобы стать его главным редактором, намекая на своё влияние на Карсона; и когда доктор посмеялся над ним, Дрессер предложил ему должность в газете. Уэббер открыто завидовал процветанию Дрессера, которое, по его мнению, было результатом превосходного образования, которого он был лишён. Когда Дрессер начал вскользь упоминать
имена людей, о которых продавщица из «Разрыхлителя» читала в
газеты, эта зависть усилилась. Эволюция тумба под впечатлением Мисс м'Gann
кроме; Саммерс заметил, что она охотнее принимают шкаф
снисходительного внимания, чем преданность шел портье. Уэббер
был прост и вульгарен, но искренен и добросердечен. Он стремился
накопить немного денег на дом. Соммерс сказала Алвес, что она
должна повлиять на мисс М'Ганн, чтобы она приняла клерка, вместо того, чтобы обманывать
себя словами болтуна.

"Ты несправедлив к Сэмми". Алвес ответил с некоторой теплотой. "Она сделала бы
очень хорошо, если бы вышла за него замуж; он выше ее".

Соммерс бросил на Алвес тревожный взгляд и сказал:

"Потому что этот парень превращается в добродушного обывателя? Он никогда не женится на Джейн Мак-Гэнн; это навредит его перспективам."

Несколько дней спустя Дрессер упомянул, что познакомился с мисс Лорой Линдсей, "дочерью вашего бывшего партнёра, кажется."

"Моего бывшего начальника," — поправил Соммерс, глядя на Алвес с весёлой улыбкой.
Он с ироничным удовольствием выслушал описание Дрессером маленькой Лоры
Линдси. Дрессер считал ее «очень развитой молодой женщиной, у которой были свои идеи,
которая много читала». Она расспрашивала его о докторе Соммерсе и Алвесе.

"Тебе лучше не показывать, что ты с нами слишком близок", - посоветовал Соммерс. "Ее"
папа не совсем одобряет меня".

Когда он вышел из комнаты, Соммерс добавил: "Он женится на Лоре Линдси.
Идеальная пара. Он недолго пробудет в Keystone, и я рад этому.
Обращенный филистер - худший тип!"

Алвес придерживалась собственного мнения. Ей было бы жаль терять Дрессера из их маленького кружка. Она позволила себе лишь одно замечание: «Он такой
джентльмен».

 «Джентльмен!» — презрительно воскликнул Соммерс. «Разве кто-то из нас джентльмен в
американском понимании этого слова?»

Однако казалось вероятным, что Соммерс и Алвес будут первыми, кто
покинет "Краеугольный камень". Несмотря на знойный июнь погода заставила их задуматься
с тоской на идиллические дни на озере Perota, путешествие в Висконсин был
исключено. Как ни сопротивлялся Соммерс, он был вынужден
осознать, что они должны отказаться от своего скромного положения в Keystone. И
однажды владелица широко намекнула, что у нее есть другое применение их комнате.
комната. Они терпели до этого момента; но общество, даже
Трапецеидальное искажение формы общества, нашли их слишком нестабильно для постоянного
согласие. И теперь было невозможно уехать из Чикаго. У них не было
денег на это предприятие.




ГЛАВА V


Перемена, даже такая незначительная, как переход из одного пансиона в другой,
вызвана какой-то определенной силой, неким потрясением, которое преодолевает силу
инерции. Одиннадцатого июня Соммерс отправился на встречу с Алвесом на их обычное место встречи
в зарослях на задворках Блу-Грасс-авеню. Душный день
заставил его задремать, а когда он проснулся, Алвес стояла над
ним, нервно сжимая руки.

"Они уволили тебя", - сказал он, прочитав новость по ее лицу.

Она кивала, не решаясь заговорить, пока они не прошли по
авеню несколько кварталов.

- Зачем они это сделали! - бунтующе пробормотала она. - Они не давали мне повода.
Это не потому, что я плохо учу. Это не из-за супружеской учителей
обсуждение: есть сотни замужних женщин в школах, которые не были
уволен".

«Что ж, — успокаивающе ответил Соммерс, — я не должен искать рациональное объяснение их поступку. Они просто ускорили шаг, который мы собирались сделать когда-нибудь».

 «Что же нам делать!» — ахнула она, потрясённая видениями, которые не укладывались в её практичный ум.
в голове всплыло. "Мы могли бы просто обойтись моими сорока долларами, а
теперь... О! Я был как гиря на твоей шее. Я отрезала тебя от
твоего мира, большого мира, где добиваются успехов!"

Ее большие глаза наполнились слезами мольбы. Она была великодушна, решив
взять бремя их судьбы на себя.


"Похоже, ты добилась наибольшего успеха", - беспечно ответил он.
«Большой мир, в котором преуспевает Дрессер, не слишком жалует меня. И
это очень плохо, если здоровый, образованный врач не может
обеспечивать себя и женщину в этом мире, - добавил он более мрачно. - Я
_буду_, если мне придется найти там работу.

Он мотнул головой в сторону Южно-Чикагского сталелитейного завода. Но
небеса, казалось, отвергли его хвастовство, ибо обычное облако дыма и
пламени, которое днем и ночью висело над доменными печами, сменилось
сверкающим, ярко-синим небом. Работы были остановлены. Они дошли до
конца Блу-Грасс-авеню на южной линии парка. Это было место
полудревесной дикости, которое они любили. Тщательно вымощенные аллеи
а улицы были просто линиями на неровном газоне. Рядом со старой дощатой дорожкой протекал небольшой ручеек воды,
наполовину канава, наполовину коллектор.

Они сели составлять план, придумывать какой-нибудь способ укрыться над своими головами
. От планки ходьбы, где они сидели, ничего не было видно за несколько кварталов
вокруг, кроме немного штукатурки греческий храм, один из тех, декоративные
хитростей, которые служили билетных кассах или содовой водой стендов на
Всемирная выставка. Этот павильон, более крупный и претенциозный, чем другие, был
куплен каким-то спекулянтом, вывезен за пределы парка и брошен на
песчаный холм на этом пустыре. У него был амбициозный маленький портик с
группой колонн. Одна из них была разорвана, обнажая простую конструкцию. Храм выглядел так, будто в нём было две просторные комнаты. Странное маленькое творение, созданное западным архитектором,
напоминало о далёких берегах и временах, стоя здесь, посреди прерии, над ярко-голубыми водами озера!

«Это место для нас!» — воскликнул Соммерс, пристально глядя на
потрепанный временем храм. Алвес скептически посмотрел на здание,
по-женски мудрая, она представляла себе только обычные места для проживания. Но она
покорно последовала за ним в маленький оштукатуренный портик, и когда он заговорил
оживленно о возможностях этого места, о великолепном виде на парк и
лейк, ее измученное лицо снова обрело цвет. Двери из имитации бронзы были
приоткрыты, и они тщательно осмотрели интерьер. С помощью нескольких планок
, холста и хорошей уборки можно было бы сделать помещение
возможным - на лето.

"Это четыре месяца", - отметил Саммерс. "И это давно для бедных
людей, смотреть в будущее".

В тот же вечер они разыскали владельца и сделали свои условия, и
на следующий день готовы двигаться с замковым камнем. У них были некоторые сожаления по
оставив залог отеля. Последний месяц Соммерс был еще один или два
случаях. Эпизод с доктором Джелли, наконец, сделал ему честь, поскольку
женщина умерла в частной больнице Джелли, и медсестра, которая
подслушала спор двух врачей, пустила сплетни. Первый
успеха, однако, было недостаточно, чтобы оправдать какие-либо расходы на
аренду офиса. Он должен договориться с аптекой рядом с
в храме, где он мог принимать посетителей.

Они пригласили мисс Мак-Гэнн, Уэббера и Дрессера поужинать с ними в первое воскресенье в храме. Алвес устроил маленькую кухню в углу меньшей из двух комнат. Эта комната получила пышное название «лаборатория», а другая комната — своего рода холл, в который выходил портик, — была спальней и общей гостиной.

«Мы распахнём двери храма, — объяснила она Соммерсу, — и поужинаем на портике между колоннами».

С этого места было видно озеро — стальную синюю линию на горизонте.
Но в воскресенье пошёл дождь, и гости прибыли такими промокшими, что их пиршество казалось обречённым. Соммерс достал бутылку шотландского виски, и они согрелись и взбодрились. Первым разговорился клерк из «Бэйкинг Паудер». Он сказал им, что «Бэйкинг Паудер Траст» будет реорганизован, как только наступят хорошие времена. Появится новый траст, в два раза больше нынешнего, с капиталом в миллионы и миллионы. Химик из концерна сказал ему, что Карсон разрабатывает это дело.
 Акции нынешней компании будут стоить вдвое, а то и втрое дороже
столько же, сколько и в настоящее время. Он признался, что вложил все свои сбережения
в акции нынешней компании по их сильно заниженной текущей
стоимости. Компания не выплачивала дивидендов; он купил ее в сорок лет. Его
вид финансового успеха, проницательность спекулянта произвели впечатление на них всех.
Мисс М'Ганн, очевидно, знала об этом все; она улыбалась так, словно мир был
довольно хорошим местом.

У Дрессера тоже было чем похвастаться. Наконец-то ему поручили _
Ежемесячник инвестора_, который поглотил _Ла Салле стрит
Индикатор_. Политика в отношении бумаг должна была быть изменена: они должны были быть
консервативный, но не критический, и проводимый в интересах капитала,
который восстанавливал страну после финансовой паники.

"С возвращением хороших времён многие новые интересы будут
искать покровительства государства, — объяснил он компании. — Наступит новая эра —
эра деловых объединений, гигантских кооперативных предприятий.

"Широко известные как тресты, — вставил Соммерс. — И ваша газета собирается
поднять акции компаний Карсона. Ну-ну, это неплохо для бывшего
секретаря Дебса!

— Вы должны понимать, что образованные люди меняют свои взгляды, — сказал Дрессер.
неловко парировал. "У меня был долгий разговор с мистером Карсоном о
политике газеты. Он ни в малейшей степени не желает вмешиваться, просто
консультирует по общему направлению политики, приемлемому для него и его партнеров,
которые, могу сказать, очень активно участвуют в чикагских предприятиях. В настоящее время нас
интересуют тяговые компании, которые ищут возможности
расширения своих франшиз ".

"Он присоединился к бригаде производителей шелковых шляп", - усмехнулся Уэббер. "Залог не
достаточно хороша для него больше. Он едет на север, чтобы быть в его
друзей".

"Как это Лоры Линдси?" Спросил Соммерс.

"Я видел ее прошлой ночью, и я встретил Бром Мистер Портер и молодых Polot, тоже."

"Ты скажи им, где вы были сегодня вечером?" Спросил Соммерс, а
горько.

- Послушай, Говард, - ответил Дрессер, отодвигая стул и доверительно кладя руку
на стол, - ты, должно быть, был большим болваном. У тебя
мягкая вещь в Линдси--"

"Я полагаю, Мисс Лора обсудить это с тобой. Мне не нравится набора
так же хорошо, как вам кажется."

"Ну, нет смысла наживать врагов, когда ты можешь иметь их друзьями"
так же легко, как и нет, - парировал Дрессер с видом превосходящего житейскую мудрость.
"мудрость".

 * * * * *

Мисс Мак-Гэнн отвлекла Алвеса от разговора с мужчинами, и они сели
рядом на нижней ступеньке храма.

"На днях я видела доктора Леонарда на собрании Общества любителей тарелок," — сказала мисс
Мак-Гэнн Алвесу. "Он спрашивал, где вы."

— Я надеюсь, что он придёт к нам.

Мисс Мак-Гэнн посмотрела на мужчин и понизила голос.

"Я думаю, он знает, почему вас уволили. Он не сказал мне, но если я увижу его снова, то выпытаю у него это."

— Что он сказал? — спросил Алвес.

- Ничего особенного. Только он очень подробно расспрашивал о тебе и докторе;
о том, что за человек был доктор, и о том, когда вы поженились и
где.

Алвес нервно заерзал.

- Где вы поженились, Алвес? - Где? - с тревогой спросила мисс М'Ганн. - Здесь или в
Висконсине? Ты был таким ужасно странным во всем этом.

— Мы не были женаты, — тихо ответил Алвес, — по крайней мере, не в церкви, без церемонии и всего такого. Я не хотел этого, и мы не считали это необходимым.

Молодая женщина ахнула.

"Алвес! Я бы никогда не подумала, что вы такие — вы оба такие тихие и похожи на обычных людей!"

"Мы такие же, как другие люди, только мы не привязаны друг к другу уздечкой.
Он может уйти, когда захочет", - парировал Алвес. "Я хочу, чтобы он ушел", - добавила она.
яростно, "как только он поймет, что недостаточно любит меня".

"Гм," ответила мисс М'Ганн. "Повезло, что у вас нет детей. Вот где
беда приходит".

Алвес выпрямилась, немного высокомерия.

"Это не имеет никакого значения для _him_. Он будет все делать правильно
если он их".

"Я не понимаю, как он мог, в настоящее время," Мисс м'Gann протекала с тяжелым
логика. "Все это очень хорошо, пока все идет легко. _But_ У меня были
лучше возьми кольцо.

После недолгого молчания она продолжила: "Должно быть, это как-то связано"
думаю, с тем, что тебя бросили. Кто-нибудь знал?"

"Я никогда ничего не говорил об этом", - холодно ответил Алвес. Она хотела бы
добавить просьбу ради него, чтобы мисс М'Ганн сохранила это в секрете.
Но гордость помешала ей.

"Эта женщина Дюшарм должны были говорить," Мисс м'Gann исходили
остро. "Я видел ее здесь в прошлом году, глядя потрепанный, как будто она выпила."

"Возможно, - согласился Алвес, - хотя она ничего не знала".

"Что ж, мой тебе совет - исправь это как можно скорее.
Он согласен?"

"Я бы никогда не позволил ему", - яростно воскликнул Алвес. "Меньше всего сейчас!"

"Ну, я полагаю, люди должны жить по-своему. Но ты меня не поймаешь.
вот так запросто завладеваю мужчиной, чтобы он мог уйти, когда захочет.
"

Алвес попыталась сменить тему, но ее признание так поразило ее подругу
, что обычные сплетни были невозможны. Когда посетители поднялись, чтобы уходить,
Соммерс предложил показать им обратный путь по дороге для фургонов, которая вела к
благоустроенная часть парка, напротив пустынного Двора Почета. Он и Алвес
сопровождали их до северной границы парка. Дождевые тучи
ушли, и их место заняло холодное, чистое небо. По возвращении
на эспланаде у озера Соммерс непринужденно болтал
.

"Я полагаю, Вебер получите Мисс м'Gann, и я рад этому. Комод не
делать ничего больше, чем дурак с ней. Теперь он преуспеет; эти промоутеры
и капиталисты считают его умным инструментом. Они будут поддерживать его стабильность.
Таких людей, как Дрессер, держит в узде не страх перед Господом, а
страх перед мнением соседей и перед пустым желудком!"

"Разве вы ... не хотели бы иметь такой шанс, как у него?" Робко спросил Алвес.

Молодой врач громко рассмеялся.

"Вы меня еще не знаете. Дело не в том, что я не хочу. Это потому, что я
_ не могу_ - никакой славы для меня. Но, Алвес, у нас все в порядке. Я могу раздобыть
тем или иным способом достаточно, чтобы храм оставался у нас над головами, и я могу
сейчас работать. У меня есть кое-что на примете; это будет не просто беготня по улицам".
улицы.

Это ссылка на его собственную работу одновременно и радует и огорчает ее. В
биолог, который подружился с ним раньше, дал ему кое-какую работу в своей лаборатории
. Работа плохо оплачивалась, но общение со студентами
, которое пробудило его интеллектуальные аппетиты, дало ему новый
стимул. Что ее опечалило, что все это было совершенно вне ее сферы
влияние полезности для него. Живут, как им и положено, почти
дикарь изоляции, она боялась его всасывания в чем-либо отдельно от нее.
Были и другие рельефы, утешения и надежды, чем те, которые она держала. Он
ускользал в безмолвную область - своеобразный мир человека - мысли
и мечты, и домыслы, неосязаемый, идеальный, далекий, лишенный любви мир.
Когда-нибудь она постучится в его сердце и обнаружит, что оно занято.

Она тяжело оперся на его плечо, не желая иметь его стопам, так что фирма, его
голову так прямо, его глаза так далеко, голос его звучал так тихо.

- Ты не сожалеешь, - пробормотала она, стыдясь повторения этого глупого вопроса.
вопрос, который требовал одного ответа - ответа, который никогда не удовлетворял полностью.

"За что?" - спросил он, прерывая свои мысли и вглядываясь в
черные воды.

"За меня ... за всю эту борьбу за жизнь в одиночестве вдали от людей, которые
преуспевающий, потому что продвигается неузнанным ...

Он остановился и нежно поцеловал ее, пытаясь успокоить ее возбужденное настроение.

"Потому что, если бы ты это сделал, я бы опустилась туда", в воду рядом с
пирсами", - воскликнула она.

Он улыбнулся ее страстной угрозе, как словам эмоционального ребенка.
Под его мягкостью, его добротой, его любящими манерами она чувствовала это
оттенок скептицизма. Он не забивал себе голову тем, что начинало
терзать ее душу. Через несколько минут она заговорила снова:

"Мисс М'Ганн считает, что доктор Леонард знает, почему меня уволили. Миссис Дюшарм,
она сказала, что ошивалась в школьном округе Эверглейд. Я помню, что видел её несколько раз.

Соммерс отпустил её руку и шагнул вперёд.

"Что она знала?" резко спросил он.

"Не понимаю, как она могла знать что-то, кроме подозрений. Вы же знаете, что она была странной и много болтала.

Лицо Соммерса исказилось. Он собирался заговорить, когда Алвес продолжил.

"Я сказал Джейн, что мы никогда не были женаты; она спросила меня, где мы были
женаты. Полагаю, мне не следовало говорить ей. Я не хотел.

"Это не имеет значения", - ответил Соммерс. "В любом случае, это наше личное дело;
но сейчас, когда мы живем, не имеет значения, знает она об этом или нет ".

"Я рад, что ты так думаешь", - с облегчением ответил Алвес. Затем, через несколько мгновений
она добавила: "Я боялась, что она может рассказать людям; это может дойти до твоих старых
друзей".

Соммерс ответил тем же ровным тоном,

"Ну? и что они могут с этим поделать?

"Интересно, что такая женщина, как мисс Хичкок, думает о подобных вещах?
"о нас, если бы она знала".

"Она бы не подумала. Она избежала бы этого, как избежала бы случая с
пьянством.

Рука в его руке дрожала. Она больше ничего не сказала, пока они не добрались до
маленький портик. Она остановилась там, прислонившись к одной из осыпающихся
колонн, глядя в ночь. Вдалеке, за большим
пирсом, вдававшимся в озеро, виднелся красный отблеск маяка.

Соммерс ушел в дом и готовил комнату к ночи. Она могла
слышать, как он, насвистывая, ходит взад и вперед, вынося посуду, расставляя
стулья и столы. Он сохранял ровное настроение, принимал случайности
своей судьбы так спокойно, как только мог, и всегда был нежен. У него был какой-то источник
счастья, скрытый от нее. Она вошла, сняла плащ и приготовилась к выходу.
раздеваться. Его одежда, то, как тщательно он относился к личным вещам,
многое рассказали ей о нём. Её одежда всегда была простой, из
серого мира оптовых закупок; у него же была роскошь, изысканность,
индивидуальные вкусы. Постепенно, по мере того как его более дорогая одежда изнашивалась,
он заменял её дешёвыми вещами машинного производства. Теперь его
вещи были такими же, как и её. Она немного сближала его с собой
такими способами — едой, жильём и одеждой. Но не мыслями и чувствами.
 За этими глубоко посаженными глазами скрывался целый мир мыслей, предположений и
теория и вера, которые редко проявлялись внешне.

Она распустила волосы и начала снимать свою простую, некрасивую одежду.
Так она приблизилась к общечеловеческой основе, к наготе и простоте жизни
. Ее взгляд задумчиво задержался на ее теле; она прикасалась к себе, когда
она расстегивала пуговицы, расшнуровывала, сбрасывала броню условностей и повседневной жизни.

- Говард! - властно воскликнула она. Он перестал насвистывать, посмотрел на нее
и улыбнулся.

- Я тебе нравлюсь, Говард? Она покраснела от ребячества своего нетерпеливого
вопрос. Но она потребовала ожидаемого ответа с настойчивостью
неудовлетворенная любовь. И когда он не ответил в данный момент, удивленный
ее настроением, она опустилась на колени возле его кресла и обхватила его колени.

"Разве это не все, чего ты хочешь, только храм и я? Разве меня недостаточно
, чтобы компенсировать мир, успех и удовольствие? Я могу заставить тебя полюбить, а
когда ты любишь, ты не думаешь".

Она встала и посмотрела на него блестящими глазами, протянув к нему обнажённые руки.
Вся её женская сила и красота были обращены к нему в безмолвной мольбе.

"Почему ты спрашиваешь?" — обеспокоенно спросил он.

"О Говард, ты не чувствуешь, как между нами сгущается туман, хотя мы
расположены близко друг к другу. Иногда я думаю, что вы еще дальше, чем даже в
в старые добрые времена, когда я впервые увидел тебя в больнице. Ты думаешь, думаешь, а я
не могу попасть на ваши мысли. Почему это так?"

Он уступил ее умоляющим рукам и взгляду, как часто делал раньше в
подобные моменты, когда необходимость отбросить сознание существования,
мира таким, каким он кажется, приходила к одному из них или к обоим. И всё же казалось,
что эта любовь была подобна сильному духу, чья непреодолимая власть ослабевала,
угасала, каждый раз требуя всё большей дозы радости, всё более безумного
напряжения нервов.

"Ничто не имеет значения", - ответил он. "Я был рожден и жил для
этого".

Она очаровала злое настроение, и на какое-то время ее сердце было удовлетворено.

Но когда она лежала на боку ночью ей руку похитил около его, а если
сцепления ним, боясь, что в пустом достигает сна он может скрыться
чтобы мысли и своего заблудшего человека желания могут оставить ее для обычных
пути жизни. Еще долго после того, как он погрузился в обычный ночной сон,
она лежала без сна рядом с ним, ее глаза блестели от страсти и поражения.
Даже в этих пределах жизни, когда весь мир был под запретом, казалось, что
невозможно сохранить невозмутимость в своей радости. На самом одиноком острове в
человеческом море будь таким - разделение и окончательная изоляция.




ГЛАВА VI


Лето догорело, и осенние ветры пронзили прогнивший посох
стены храма. Они были не ближе к двигать в лучшую каюту
чем они были весной. Дни пришли, когда было мало
пищевыми продуктами, и последние неустойчивого доллара были потрачены. Они жили на грани
поражения, и такое существование для серьезных людей мрачно.

Наконец ситуация изменилась. Менеджер крупного производственного предприятия в
Бернсайд, одна из маленьких фабричных деревушек к югу от города, спросила
Соммерс должен был взять на себя ответственность за эпидемию брюшного тифа, вспыхнувшую среди рабочих. Штатный врач корпорации оказался некомпетентным, и ежегодные вспышки болезни грозили стать беспрецедентными. Соммерс провёл в Бёрнсайде несколько недель. Когда у него было время подумать, он задавался вопросом, почему управляющий нанял его.
Если бы Хитчкоки были в городе, он бы заподозрил, что они приложили к этому руку. Но он вспомнил, что за несколько месяцев до этого читал в газете, что Хитчкоки уезжают в Европу. Он не
однако он сильно беспокоился об источнике дара, благодарный
за передышку и за возможность возобновить деятельность. Когда пришло время
рассчитываться, менеджер щедро увеличил сумму скромного счета врача
. Чек на триста долларов казался очень
существенной защитой против бедствия, и обещание компании
лечебную работу после Нового года была еще более обнадеживающей. Алвес был готов
двигаться от полуразрушенного храма в квартиру, где Соммерс мог иметь
любой офис. Но Соммерс возражал, отчасти из благоразумных соображений,
частично от страха, что неприятные вещи могут случиться Алвеш, если они
приходите еще, где люди могли говорить. А потом, в недоумении Алвес, он
разработаны странные представления о деньгах.

"Врач должен получать самую минимальную оплату, возможную для его
существования", - сказал он ей однажды, когда она заговорила об увеличении его
дохода. "Он работает в темноте, и ему повезло, если он, случается, делаю любой
хорошо. Вступая в борьбу с таинственной природой, он лишь вредит себе,
стремясь к выгоде. Точно так же, в меньшей степени, закон и
Служение не должно быть прибыльным делом. Когда встаёт вопрос о личной выгоде и продвижении по службе, слабый человек поддаётся
эгоизму, а затем и ошибкам. Как и художник, врач, юрист, священник, учитель должен довольствоваться служением человеческим нуждам.
 Профессии должны быть великими монашескими орденами, предназначенными для тех, у кого есть силы отказаться от удобства, роскоши и власти.

Единственным ощутимым утешением, которое Альвес получила от этой необычно поучительной
речи, была уверенность в том, что он не уедет от неё. Она
поклонился до его зачатия, и стремился помочь ему. Когда он учился в
дел в Бернсайд, она кое-как медсестра. Начав небрежно помогать
в срочном деле, она перешла к другим делам, тренируясь сама, учась
занимать его место везде, где только могла. Она думала таким образом сблизиться с ним
, но подозревала, что он понимает ее мотивы, что ее работа
кажется ему не совсем искренней. Она искала платы в любви.

Когда она не занималась уходом за больными, то чаще оставалась одна, чем годом ранее. Жители Кистоуна редко посещали храм. Мисс
Когда Алвес познакомилась с ней, Мэганн казалась немного скованной, а Дрессер
жил в Северной части города. Однажды декабрьским утром, когда Алвес была одна,
она заметила, как по недостроенной аллее медленно едет карета. Она остановилась
недалеко от храма, и из неё вышла женщина. Отдав распоряжение кучеру,
она пошла по тропинке, по которой ходили Алвес и Соммерс.
Алвес вышел на портик, чтобы встретить незнакомку, которая ускорила шаг,
увидев человека в храме. У подножия шаткой лестницы незнакомка остановилась.

"Вы мисс Хичкок", - быстро сказал Алвес. "Вы не зайдете?"

"Как вы узнали?" - Воскликнула мисс Хичкок и добавила, не дожидаясь ответа.
"Давайте посидим здесь, на ступеньках - солнце такое теплое и приятное. Я долго не могла прийти к тебе, - ее голос звучал сердечно,
в то время как Алвес наблюдал за ней. - Я... Я... я... я... я... я... я... я...
долго не могла прийти, чтобы увидеть тебя, - ее голос дрожал от сердечности. «Но мы так часто уезжали из города — в Калифорнию, Северную Каролину и за границу».

Алвес кивнула. Поведение и роскошное платье молодой женщины
смущали её. Она села на ступеньку выше мисс Хичкок и
вид, будто изучаешь другую женщину, не связывая себя обязательствами.

"Но откуда ты меня знаешь?" Мисс Хичкок воскликнула с легким смешком
удовлетворения.

- Доктор Соммерс рассказал мне о вас.

- Неужели? Он никому не рассказывал о своей женитьбе. За прямоту в
речи был освобожден от конфиденциально, в котором Мисс Хичкок
подался вперед, к другой женщине.

"Это произошло внезапно," Алвес ответил хладнокровно.

"Я знаю! Но _ мы_, мой отец и я, имели право чувствовать себя обиженными. Мы знали
его так хорошо, и нам было бы приятно познакомиться с тобой".

"Спасибо".

«Но у нас не было открыток — вы исчезли, спрятались, а теперь появились в этом уникальном месте! Я нашла вас только благодаря случайности».

«Мы не рассылали открыток. Мы такие простые люди, что не ожидаем…»

Мисс Хичкок покраснела от такого вызова и прервала себя, чтобы не закончить речь в таком тоне.

— Конечно, но мы другие. Мы всегда так интересовались доктором
 Соммерсом. Он был таким многообещающим человеком.

Алвес не потрудилась ответить. Она возмутилась попытками мисс Хичкок
достучаться до неё и замкнулась в себе. Эта молодая женщина со своей служанкой
броэм принадлежал к миру, от которого, как ей нравилось чувствовать, отказался Соммерс
ради нее. По этой причине мир ей не нравился.

- У него все хорошо? - спросила я. - Прямо спросила мисс Хичкок. "Он был таким блестящим в
учебе и в больнице! Мне было жаль, что он ушел, что он чувствовал, что
должен начать сам. У него было очень много теорий и идеалов. Мы
не пришли к согласию, — она обезоруживающе улыбнулась серьёзной женщине, — но у меня было время кое-что понять — только я не могла, не могу поверить, что мой отец и его друзья ошибаются. Мисс Хичкок поспешила продолжить:
неосторожно, к недоумению Алвес; она, казалось, отчаянно стремилась
установить какое-то возможное взаимопонимание между ними. Но эта холодная,
зрелая женщина в своем простом платье отталкивала ее. Она не могла удержаться от
мыслей, которые были недостойны ее.

Почему он это сделал! Что могла дать эта женщина такого, чего женщины ее круга
не могли равнять и более чем равны? Атмосфера ее кареты, ее
дорогое платье и красивая шляпка резко контрастировали с темным храмом и
мертвые сорняки на пустоши. Доктор Линдси много говорил и намекал
подробнее о запутанности, погубившей многообещающего молодого хирурга.
Была ли дело в чувственной силе этой женщины - она тут же отвергла эту идею.
Доктор Соммерс был не из таких, что бы ни говорила Линдси.
Она не могла понять этого - его преданности этой женщине, того, что он отказался от своих
шансов. Все это было частью какого-то плана, который она не в силах была полностью осознать.

- Я хочу узнать тебя, - сказала она наконец после неловкого молчания. - Разве
Ты мне не позволишь?

Алвес слегка наклонился вперед и медленно заговорил.

"Вы очень добры, но я не вижу в этом ничего хорошего. Мы не принадлежим к вашему
мир, и ты бы все время показывала ему, без чего ему приходится обходиться
. Не то чтобы он не сделал этого снова, - гордо добавила она, заметив, что
девушка опустила взгляд. "Я не думаю, что ему понравилось бы, если бы я сказал, что
он от чего-то отказался. Но у него есть свой способ зарабатывать, _her_ и это
более тяжелая работа, чем ты себе представляешь ".

- Тогда я не понимаю, почему вы отказываетесь позволить мне - его старым друзьям - помочь ему.
Мисс Хичкок нетерпеливо заговорила: Она начинала злиться на эту
бесстрастную женщину, которая, вероятно, не знала о том хаосе, который она натворила.

"Ему не нужна никакая помощь!" Алвес парировал. "Мы сейчас не голодаем.
_ Я_ могу ему помочь. Я помогу ему, и ему будет достаточно. Он бросил это дело
ради меня.

"Ты можешь найти ему друзей и попрактиковаться?" Резко спросила мисс Хичкок. "Можете
вы делаете это возможно для него, чтобы сделать лучшую работу, и высоко подняться в его
профессия? Поможешь ли ты ему добраться туда, где он сможет максимально реализовать себя
и не продавать душу за хлеб?

Эти вопросы сыпались на молчаливую женщину, как насмешки. Казалось, она чувствовала, что
ниже их достоинства хвастаться: "Я могла бы сделать все это и многое другое!" Эти
Слова были такими же, как и всё остальное в этой модной молодой женщине — её карета, её
одежда, её большой дом, её свежесть — всё, чего у неё не было.
Алвес возразил:

"Он никому не позволит себя толкать, я знаю. То, чего он хочет, он будет рад получить сам. И, — страстно добавила она, — я ему помогу. Если я встану у него на пути и он не сможет делать то, что хочет, я уйду из его жизни.

Хвастовство на хвастовство, и страстные слова пожилой женщины, казалось, звучали ещё громче. Они вызывающе смотрели друг на друга. Наконец мисс Хичкок
Она запахнула на себе шаль и встала, чтобы уйти. Последняя волна сожаления,
тоски по тому, чтобы не быть вычеркнутой из этих жизней, заставила её сказать:

 «Мне жаль, что вы не позволили мне быть немного дружелюбнее. Я хотела пригласить вас на ужин, — она улыбнулась, осознав практичность своей идеи, — но, полагаю, вы не придёте».

"Он может поступать, как ему заблагорассудится", - сказал Алвес более примирительным тоном.

"Но он не может!" девушка добродушно улыбнулась в ответ. "Никто не ходит на ужин без жены, особенно если жене не нравится хозяйка".
"Я не могу пойти на ужин без жены". "Я не могу пойти на ужин без жены".
"Хозяйка".

Алвес рассмеялся над этой откровенной речью. Ей могла бы понравиться эта энергичная, свежая девушка
, которая воспринимала все с такой решительностью и жизнерадостностью, если бы она могла
знать ее на равных. Когда они стояли лицом друг к другу, вызов на
Лицо мисс Хичкок, Алвес заметил фигуру доктора на дороге
за ней.

"Я думаю, что это идет доктор Соммерс. Он может ответить на ваш вопрос сам
.

Соммерс приближался со стороны Блу-Грасс-авеню; его глаза были обращены в сторону
озера, так что он не видел женщин на ступеньках
висел до тех пор, пока мисс Хичкок не повернулась и не протянула руку. Затем он вздрогнул,
достаточно заметно, чтобы губы Алвеса снова сжались.

- Я навещала вашу жену, - объяснила мисс Хичкок, быстро говоря.
- Но я ей не нравлюсь, и она не просит меня приходить снова.

"Мы будем очень рады видеть вас", - быстро вмешался Алвес. "Но я не делаю
никаких звонков".

Мисс Хичкок отказался сесть, и Соммерс сопровождали ее
экипаж ждет. Алвес наблюдал за ними. Мисс Хичкок, казалось, говорила
очень быстро, и ее голова была повернута к его лицу.

Мисс Хичкок отвечала на расспросы Соммерса о полковнике и миссис
Хичкок. Последняя умерла больше года назад, а полковник Хичкок
был слаб здоровьем.

"У него есть несколько горьких разочарований", - серьезно сказала мисс Хичкок. "Его
полезная, благородная, бескорыстная жизнь, к сожалению, подходит к концу. Мы много путешествовали
мы только что вернулись из Алжира. Приятно вернуться в
Чикаго!"

"Я заметил, что в Чикаго, повторяет эту формулу, независимо от того, сколько
он бродит. Он, кажется, путешествуют лишь для того, чтобы испытать блаженство возвращения к
человеческий завод".

"Для меня это не фабрика. Это дом", - просто ответила она.

"Теперь это и для нас. Мы зарабатываем свое право оставаться за ее воротами".

- Дела ... идут лучше? - Нерешительно спросила мисс Хичкок. Она вгляделась в
лицо доктора, словно пытаясь прочесть в мрачных строках рекорд года.

"Мы живы и одеты", - спокойно ответил он.

"Что за ужасный способ выразить это!"

"Самые низкие термины - и не очень отличающиеся от других". Его взгляд остановился на
лоснящихся лошадях и безупречной Виктории.

- Нет! - уныло ответила мисс Хичкок. - Но я не буду об этом думать.
таким образом. Я приду к вам снова, если позволите?

"Вы были очень добры, что навестили нас", - уклончиво ответил он.

Они задержались, говоря медленно, словно не желая участвовать в этом поверхностный
образом. Он рассказал ей о своей занятости в Бернсайд, и медленно заметил ,

"Интересно, кто мог бы навести менеджера на мой след".

— Интересно, — повторила она, глядя мимо него.

 — Видишь ли, я начал не с нуля, — добавил он, и его лицо расслабилось,
на нём появилась улыбка.

 — Я не должен спорить из-за этого недостатка.

 — Нет, я уже не так готов спорить, как раньше.

На ее лице было то самое выражение нетерпеливого интереса и жизненной силы, которое он запомнил
. Она, казалось, было нечто большее, что она хотела сказать, но
она просто протянула руку, с теплом "до свидания", - и шагнул в
перевозки.

Когда он вернулся в храм, Алвес была занята приготовлением ужина. Она
остановилась и, взглянув на Соммерса, заметила: "Как она красива!"

"Она хорошая женщина. Она должна выйти замуж, - ответил он.

"Почему?"

"Потому что в глубине души она такая здоровая и прекрасная".

- Ты был рад снова ее увидеть.

"Разве я показывал это неоправданно?"

- Я знал, что это так, и она это знает.

Когда он посмотрел на нее несколько мгновений спустя, ее глаза увлажнились.




ГЛАВА VII


"Тьфу! тьфу!" - воскликнул доктор Леонард умоляющим тоном. "Я
разочарован, Алвес. Это не естественно. Я имею в виду, чтобы увидеть _him_ и показать ему
какой вред это".

"Нет, нет, не говори об этом больше, по крайней мере, с ним", - взмолился Алвес.
взволнованно. "Он сделал бы это или что угодно еще, если бы думал, что я этого хочу. Я
не хочу этого, говорю вам; я и так счастливее ".

"А вдруг там будут дети?" старый дантист спросил убедительным тоном.

"Я надеюсь, что этого никогда не произойдет".

"Теперь это показывает, насколько ты неправ, насколько взвинчен ... Зачем, для чего нужен брак,
если не для детей? Думаю, мне, как и большинству, приходилось бороться за то, чтобы
плыть по течению, но я не мог пощадить детей. Теперь я попрошу нашего
священника выполнить эту работу. Вы с доктором приходите в следующее воскресенье ко мне
домой, а после вечерней службы мы проскользнем в церковь и сделаем так, чтобы
все было в порядке ".

Алвес улыбнулась искренней доброте старого дантиста, но решительно покачала головой
. Доктор Леонард взял свое пальто и шелковую шляпу, но, казалось, неохотно
Он выглянул в окна, которые Соммерс вставил в большие двери
храма.

"Это всё равно что жить здесь, в этом ветхом старом курятнике, когда
у тебя могла бы быть уютная квартира на Паулина-стрит, а у доктора мог бы быть
стол в моём кабинете по соседству с его старым боссом." Доктор Леонард говорил раздражённо,
и Алвес успокаивающе положила руку ему на плечо.

«Полагаю, мы не созданы для того, чтобы быть похожими на других людей».

«Ты не будешь счастлив, пока нарушаешь Божий закон».

«А был ли я счастлив, когда жил по нему?»

В конце своих рассуждений дантист повернул дверную ручку.

«Когда-нибудь, Алвес, он справедливо упрекнёт тебя за то, что ты сделал».

«Я умру до того дня».

«Я не могу больше терпеть твои разговоры о смерти и надежды на то, что у тебя никогда не будет детей».

Старый дантист, спотыкаясь, вышел на крыльцо и, не сказав больше ни слова, побрёл по дороге. Альвес задержалась в открытой двери, несмотря на сильный холод, и наблюдала за ним с непривычным чувством одиночества.
Те немногие люди, которые вторгались в её одинокую жизнь, казалось, отступали, отталкиваемые чем-то необычным, небезопасным в ней и в её положении. Почему она была такой
упрямый об этом тривиальный вопрос о церемонии, которая стоит так много
с большинством людей? Сначала ее отказа было настроения, просто, в
инстинктивное, непродуманному решению. Теперь, однако, были более веские причины:
она не согласится связать ему руки, заставить осознать
бесповоротность его шага. Может прийти время, когда...

И почему она так упорно отрицала желание иметь детей? В эти дни ее
мысли часто возвращались к ее умершему ребенку - ребенку человека, за которого она была
замужем. Доля Престона в ребенке теперь была так неважна! Для матери
принадлежал ребёнку. Возможно, так было суждено, чтобы что-то
заполнило пустоту в сердце женщины. Если бы у неё были дети,
какое значение имело бы это незнание мужчины, которого она любила, это
отдаление от него? У мужчины была его работа, его идеи — дети его
души, а у женщины — дети её тела. Каждый пошёл своей дорогой и
вплел свою жизнь в ткань мира. Любовь! Любовь была лишь
эпизодом, случайностью нескольких цветущих лет жизни. Женщине был дарован
дар детей, а мужчине — дар труда. Она задумалась, не
С годами это чувство усиливалось. Стала бы она всё больше и больше думать о ребёнке, которого родила от другого мужчины? И всё меньше о том, кого любила?

«Пытаешься превратиться в сосульку?» — раздался весёлый голос; в следующий миг Дрессер поднялся по ступенькам. Портик задрожал, когда он затопал ногами.
На нём было пальто на меху, а в руках он держал пару коньков. Его лицо, которое заметно округлилось с тех пор, как он начал сотрудничать с «Инвестором»
«Ежемесячно», раскраснелось от холода.

"Лед на озере отличный, Алвес, и я прокатился по берегу, чтобы пригласить тебя на прогулку.

— Я рад, что вы пришли, — сказал Алвес с новой силой. — Я был немного одинок и
грустил, а доктор уехал по делу в какую-то глушь.

 — Как раз вовремя, — ответил Дрессер, которому, похоже, в тот момент везло с «правильными связями».

Они спустились по лагуне к почерневшему «Почётному двору», через этот
маленький пруд, вокруг разобранной фигуры Чикаго, на открытое
озеро рядом с длинным пирсом. Лёд был чёрным и без единой царапины. Они
помчались к центру озера, Алвес смеялся от чистого восторга
из-за спорта. Они оставили далеко позади тех немногих конькобежцев, которые отважились выйти за пределы лагуны.
взявшись за руки, они пролетели милю вдоль берега.
Затем Алвес предложил им вернуться в храм и выпить по чашечке
чая. Поднялся ветер, бушевавший вокруг длинного черного пирса позади них, и
когда они повернулись, он ударил им прямо в лицо. Алвес, воодушевлённый схваткой, энергично взялся за дело; Дрессер быстро скользил за ним. Когда они приблизились к длинному пирсу, Алвес вместо того, чтобы повернуть к эспланаде, направил лодку в озеро, чтобы обогнуть препятствие и
заплыть в бассейн для яхт. Дрессер с трудом поспевал за ней. Когда она
подошла к концу пирса, то вскрикнула; Дрессер увидел, как она прыгнула,
а затем услышал предупреждающий крик:

 «Осторожно — бассейн!» Отбежав от маслянистой воды, где
открывались проруби, он увидел, как Алвес цепляется за кромку льда на сваях.

  «Не бойся», — крикнула она в ответ. «Я могу проползти под пирсом и забраться на перекладины. Иди на берег».

Пока он возражал, она исчезла, а через минуту он увидел, как она снова появилась наверху и помахала ему рукой. Она неторопливо сняла коньки, отжала их.
юбку, и пошла вдоль причала. Он катался поближе, как он мог,
заикаясь свое восхищение и страх. Когда он добрался до берега, она была
уже бежит вниз по тропинке к храму. Он пошел помедленнее,
и нашел ее, в сухом юбка, раздувая огонь в печи.

"Это было близко", - он восхищенно выдохнул, откинув коньки в
угловой.

— «Разве это не прекрасно?» — рассмеялась она. «Я бы хотела так летать целыми днями —
вперёд, навстречу урагану».

 Она подбросила угля в уродливую маленькую печку и весело принялась за дело
готовится чай. Комод никогда не видел ее такой сильной и беззаботная, как
она была сегодня днем. Они сделали чай и поджаренные сухарики, подшучивать друг
другие и бормочут, как мальчик и девочка. После ужина Дрессер раскурил свою
трубку и присел на корточки у теплой плиты.

- Хотел бы я, чтобы ты почаще была такой, - восхищенно пробормотал он. - Веселой и готовой
на все!

"Я не думаю, что еще несколько недель буду так счастлива. Это находит на меня.
иногда.

Она наклонилась вперед, ее лицо уже было задумчивым.

"Это делает тебя прекрасным, чтобы быть счастливым," комод сказал, с неуклюжей
самосознание.

Глаза Алвес быстро отреагировали, и она наклонилась еще немного вперед,
обдумывая эти слова. Внезапно Дрессер взял ее за руку, а затем заключил в свои
объятия. Даже в пылу своей страсти он не мог не заметить
ее белое лицо. Она боролась в его объятиях, не говоря ни слова, как будто зная,
что слова будут бесполезны. И комод, тоже стыдно за свой поступок, чтобы
говорят, потащил ее ближе к нему.

— «Не трогай меня, — выдохнула она, — что я наделала!»

«Я _поцелую_ тебя, — закричал мужчина. — Какая разница?»

Он стащил её с низкого кресла, и она упала, не в силах сопротивляться.
самой, чтобы бороться дальше. Комната поплыла у нее перед глазами, и
Дрессер обнял ее. Затем дверь открылась, и она увидела Соммерса.
вошел. Ее глаза наполнились слезами.

"В чем дело?" - спросил я. - воскликнул он, резко смотря на расстройство
стул, на распростертое тело, и красным лицом шкаф.

- Она упала... потеряла сознание, - запинаясь, пробормотал Дрессер.
Алвес, казалось, на мгновение сдалась, и её голова откинулась назад; затем она
открыла глаза и с жалостью посмотрела на Соммерса.

"Нет, Говард. Помоги мне."

Соммерс поднял её, его лицо было очень встревоженным. Пока он держал её, она заговорила
прерывисто, пытаясь спрятать лицо.


- Ты должен знать. Он поцеловал меня. Я не знаю почему. Заставь его уйти. О, Говард,
кто я?

Соммерс убрал руку с плеча Алвеса и направился к Дрессеру, который
отодвигался.

"Что это?"

Его диктаторский тон заставил Дрессера остановиться.

"Она сказала тебе. Я был дураком. Я пытался поцеловать ее.

Соммерс молча взяла его за руку.

- Да, я ухожу. Не устраивай скандал из-за этого. Тебе не нужно впадать в такое состояние
из-за этого. Ты же знаешь, что она не миссис Соммерс!

"О!" - простонала Алвес, снова закрывая глаза. "Как он может так говорить!"

Соммерс опустил руку.

"Кто тебе сказал, что Алвес не была моей женой?" мрачно спросил он.

"Все это знают. У Линдси есть вся история. Ты..."

- Не говори больше ничего, - сурово перебил Соммерс. - Ты слишком противный.
чтобы убить.

Его тон был спокойным. Казалось, он спрашивал себя, что ему следует делать.
Наконец, открыв дверь, он схватил Дрессера за шею и швырнул его
на песок снаружи. Затем он закрыл дверь и повернулся к Алвесу. Она была
присев перед огнем, рыдая про себя. Он гладил ее по волосам
успокаивающе.

"Мы должны соответствовать", - сказал он наконец.

Она покачала головой. «Слишком поздно прекращать эти разговоры. Я была неправа, беспокоясь о том, чтобы не проводить церемонию, и глупо было говорить об этом Джейн. Но... чтобы он думал, прикасался... как ты можешь снова меня поцеловать? Ты отпустил его, —
 добавила она, и в её голосе зазвучала страсть. — Я бы убила его. Почему ты не позволил мне убить его?»

— Это дикость, — печально ответил он. — Что толку отвечать на жестокость преступлением? Вы не сможете спасти свои юбки от грязи, — тихо сказал он сам себе. — Я знал, что этот парень плохой; я знал это восемь лет назад, когда он
Он привёз швейцарскую девушку в Аугсбург и бросил её там. Но тогда я сказал себе, что, как и у многих мужчин, у него бывают приступы звериного нрава, которые он не может контролировать, и больше не думал об этом. Теперь его звериный нрав задевает меня. Общество сдерживает таких мужчин; он женится на Лоре Линдси и станет отличным, раболепным мужем, ожидающим сбережений Линдси. Понимаете, — закончил он, повернувшись к своему рабочему столу, — я полагаю, что он чувствовал себя свободным от оков общества из-за того, как мы живём, из-за всего этого.

Алвес встала и прошлась взад-вперёд.

"Как вы думаете, — спросила она наконец, — могла ли я что-то сделать, чтобы он...
мог бы почувствовать, что я ... поощрял его?

"Я больше ничего об этом не думаю", - ответил Соммерс, плотно сжав губы.
твердо. "Это часть трясины; мы должны отвести глаза, Алвес".

Но, несмотря на его мягкий, даже деликатный подход к делу, он
не смог вернуться к своей обычной работе. Он встал из-за стола и,
решив, что в комнате слишком тепло, распахнул окно, чтобы впустить чистый, холодный
зимний воздух коснулся его лица. Он долго стоял там, погруженный в свои мысли.
пока Алвес ждала, когда он вернется к ней. Наконец она смогла
Она больше не могла этого выносить. Она подползла к нему и прижалась головой к его
плечу.

"Я бы хотела, чтобы ты хоть ненавидел меня, злился, чувствовал это," — прошептала она. "Ты когда-нибудь поцелуешь меня снова?"

"Глупая женщина!" — ответил Соммерс, взяв её лицо в ладони. «Почему
это должно иметь для меня какое-то значение, больше, чем если бы тебя ударил пьяный грубиян?»

«Но это так, — печально возразила она. — Всё имеет значение, Говард, — всё прошлое:
то, что я позволила мужу прикасаться ко мне; то, что мне пришлось жить с ним; то, что ты должен был знать об этом, о нём — всё это имеет, о, такое значение!»

"Нет", - ответил он высоким голосом. "Клянусь Богом, это не имеет значения - только
одно". Он помолчал. Затем с помощью гаечного ключа он пошел далее", - Алвис, ты--делал
вы - " но он не мог заставить себя произнести слова, и прежде чем он
освоил его колебания у нее были сломаны в стремительно:

— Нет, я права; великое счастье, которое я хотела подарить тебе, должно исходить
от духа и тела женщины, не тронутой злом жизни в этом мире. Такие грязные люди, как я, не должны...

Он закрыл ей рот поцелуем.

"Не богохульствуй о нашей жизни, — нежно ответил он. — Нельзя жить...
незапятнанная, кроме как в сердце.

Он снова поцеловал её, нежно, с любовью. Но поцелуй не унял её жгучего стыда; он был полон жалости, великолепного милосердия.




Глава VIII


Один застывший, морозный зимний день сменялся другим в неизменном чередовании. Озеро, насколько хватало глаз, представляло собой сплошную поверхность серого льда. Вдоль берега,
между волнорезами, лёд лежал высокими волнами, а за ними виднелись
круги чистого, блестящего стекла. Устойчивый дрейф с севера и востока,
день за днём, поднимал пласты поверхностного льда и скользил ими по
внутренние выступы. Ночью озеро трещало и гремело, как батарея
мощных орудий, один выстрел сменял другой, пока берег не огласился
шумом. Непрекращающийся стон ломающегося льда, треск и волнение огромных полей были слышны даже на берегу, вплоть до темпла, всю эту тихую ночь.
............
.............

Каждое раннее утро Соммерс с Алвесом отправлялись на озеро. В этот
поздний час можно было увидеть лишь случайного рыбака, который прорубал свежие лунки во льду
и расставлял удочки. Соммерс предпочитал кататься на коньках по утрам, потому что
позже в тот же день на ровные участки прибрежного льда часто посещают
люди из города. Он любил одиночество, он, казалось, Алвеш, все больше и больше.
Во времена Кистоуна он был равнодушен к обитателям дома.;
теперь он избегал людей, за исключением тех случаев, когда они нуждались в нем профессионально. Она
ошибочно приписывала это чувству гордости. На самом деле, приобреталась привычка к
самостоятельности, и мужчина отодвигал мир на
задний план. В течение нескольких часов Соммерс не произносил ни слова. Всегда скупой на слова,
мало их считая, презирая болтливых людей, он начинал терять
сила готовой речи. Таким образом, живя в одной из самых шумных таверн мира
, они жили как в сердце аризонской пустыни.

Они катались в этом долгом молчании, наслаждаясь возбуждением от упражнения
, морозным воздухом, видами огромного, безмолвного города. Сейчас и потом
они остановились, инстинктивно, чтобы наблюдать за происходящим, не говоря ни слова, как большой
любители, которые немы. Выйдя из защищенного бассейна, где летом стояли яхты, они обогнули темные сваи длинного пирса, вокруг которых коварно плескалась черная вода. За пирсом был
змееподобная, сочащаяся трещина, которая отделяла прибрежный лед от более открытых участков
поля снаружи. Они следовали этому, пока не нашли возможность переправиться, и
затем они умчались к маленькому островку, образованному "водозабором"
водопроводных сооружений.

В эти безветренные утра полоса городского дыма к северу была похожа на серую пыль
, из которой высовывались высокие вершины небоскребов.
Здания вдоль берега, выгравированные в прозрачном воздухе, тихо дышали
белые клубы пара лежали подобно миражу, чудесно тронутому
пурпурными тенями. Огромный сталелитейный завод возвышался на юге, явно рядом,
таинственно далекие. Ленты огненного дыма из их печей были
первыми признаками пробуждения города от летаргического индустриального
сна. Зверь начал продвигаться на десятки миль своей длины.
Но здесь, на открытой поверхности озера, он казался все еще вялым.

К востоку, за точкой, которую образовал "водозабор", озеро представляло собой неподвижное
арктическое поле, изрытое льдинами, здесь заснеженное, с открытой лужей воды
там, покрытый со всех сторон темными трещинами, из которых сочилась вода. На дальнем востоке
линия горизонта была залита мерцающим, прозрачным светом, как будто из-за
край земли был залит сиянием вечного утра. Север
и юг, восток и запад, вдоль расселин озеро дымилось в лучах утреннего солнца
пар от воды внизу поднимался в ледяной воздух.
Дикое, спокойное, необъятное, бескрайнее ледяное поле было подобно равнодушному
лику природы, подобному смерти.

Однажды утром, когда они ждали, затаив дыхание, прислушиваясь к тишине
ледяного моря, озеро застонало совсем рядом с ними, и внезапно льдина, на которой
они стояли, отделилась от поля у ближайшего берега. Через несколько минут переулок
Ширина открытой воды составляла шесть футов. Соммерс указал на неё, и они молча направились на север, пробираясь между льдинами,
то перелезая через вздыбленные ледяные глыбы, то скользя по
неповреждённому полю, то снова осторожно продвигаясь по
трескающемуся льду, который лежал, как битое стекло, у трещины. Наконец
они добрались до внутреннего поля. Соммерс посмотрел на часы и сказал:

«Мы могли бы сойти на берег здесь. Это был довольно рискованный шаг. Я должен заглянуть в «Кистоун», чтобы узнать, как там Уэббер. Я не удивлюсь, если у него тиф».

"Жаль, что мы не можем ехать дальше", - с сожалением ответил Алвес. "Я надеялся, что дорога
тянется все дальше и дальше на многие мили".

Она просунула руки под его пальто и прислонилась к нему, задумчиво глядя
на арктическое море.

- Позволь мне вернуться! - взмолилась она. "Я бы хотел кататься на коньках еще несколько дней!"

— Ты не можешь вернуться без меня. Когда-нибудь, если погода не изменится, мы
попытаемся добраться до берега Мичигана.

 — Я бы хотела закончить всё именно так, — задумчиво продолжила она, — только мы
двое, плыть и плыть по этому тихому ледяному полю, пока, наконец,
какой бассейн взметнулась вперед ... а потом! Чтобы выйти, погашенной в
тепло в нашей жизни; не охлажденная, кусок за куском."

Соммерс заерзал на месте.

"Сейчас не время для этого".

- Нет? - скорее спросила она, чем согласилась, и повернулась лицом к городу. "Я
не уверен; иногда мне кажется, что сейчас самое подходящее время. Больше ничего быть не может
.

Соммерс не ответил, но начал медленно кататься. Полчаса спустя они
перебрались через холмы прибрежного льда, и он поспешил прочь, к Краеугольному камню.
Алвес медленно шел на юг по эспланаде. Серое море льда было покрыто
теперь, с зимним солнцем. От озер и расселин поднимались клубы пара.
Ее глаза задержались на льду. Однажды она повернула обратно к озеру,
но в конце концов она пошла по замерзшим участкам травы в направлении
храма. Она издалека увидела черную фигуру, сидящую на
портике, и ускорила шаги. Она узнала знакомую приземистую фигуру,
одетую в черное миссис Дюшарм. Там, в солнечном свете между
сломанными колоннами, эта мрачная фигура казалась дурным предзнаменованием. Алвес пожалела, что
она отвернулась ото льда.

Миссис Дюшарм не подавала признаков жизни, пока Алвес не поднялся по ступенькам. Она была
измученная и неопрятная. Потрепанная соломенная шляпа частично скрывала ее растрепанные волосы.
Алвес вспомнил, что мисс М'Ганн говорила о ее пьянстве.

"Я навещала вас два-три раза", - сказала миссис Дюшарм сказал хриплым,
ворчливым тоном; "Но тебя всегда нет дома. На этот раз я бы подождал, даже если бы
остался на всю ночь".

"Войдите", - ответил Алвес, отпирая дверь. Женщина потащилась внутрь.
В храм.

"Не такое опрятное место, как у вас с тем, другим", - заметила она.
печально.

Альвес ждал, что она объяснит, зачем пришла, но, поскольку она, казалось, не спешила говорить, он спросил:

«Вы когда-нибудь находили Дюшарм?»

Герцогиня мрачно кивнула, закрыв глаза.

"Эта женщина трясла его во время забастовок, когда у него не было денег."

«Ну, разве не этого вы хотели?»

Миссис Дюшарм медленно кивнула.

«Она испортила его. Он пьёт, иногда ужасно, и всякий раз, когда я что-нибудь говорю,
он отвечает, что вернётся в Пеори, к той женщине».

Алвес ждал, когда его попросят одолжить денег. «Они ужасны, эти мужчины;
но женщина не может жить без них, как и мужчины без женщин».
_нас_. Только мужчинам всё равно, кто из них. На какое-то время сойдёт любой. Тебе новый нравится больше?

"Я очень счастлив," покраснев, ответил Алвес, "но я не хочу говорить о своих делах.

"Не нужно так близко к сердцу принимать," раздражённо воскликнула женщина. "Я всё знаю.
_ты_. Настоящий был прекрасным джентльменом, даже если и злоупотреблял спиртным.

"Я же сказал вам, — повторил Алвес, — что не хочу говорить о своих делах.
Чего вы хотите?"

"Я пришла сюда, чтобы поговорить о ваших делах, — дерзко ответила миссис Дюшарм.
"И, думаю, вы меня выслушаете. Он — я не имею в виду доктора, — настоящий он,
Он происходил из богатой, уважаемой семьи. Он рассказал мне об этом и попросил меня написать им, чтобы они прислали ему денег, и его сестра прислала ему немного.

— Так вот откуда он брал деньги на выпивку, когда выходил из дома! — воскликнул Алвес.



Женщина кивнула и добавила: «Он и мне дал немного».

Алвес встал и открыл дверь.

— Не понимаю, зачем вы сюда пришли, — коротко сказала она, указывая на дверь.

Но миссис Дюшарм лишь рассмеялась и осталась сидеть.

— Он, этот доктор, когда-нибудь спрашивал вас о своей смерти? — спросила она.


Алвес непонимающе посмотрел на неё.

— Когда он подписал ту бумагу, которую вы отдали гробовщику? — продолжила герцогиня.


"Я не понимаю, о чём вы! — воскликнул Алвес, закрывая дверь и отходя от женщины.


"Как он умер? — прошептала миссис Дюшарм.

"Вы знаете не хуже меня, — воскликнул Алвес, напуганный таинственным видом женщины.

«Да!» — снова прошептала миссис Дюшарм. «Я знаю так же хорошо, как и вы. Я знаю и могу рассказать. Я знаю, как жена давала ему порошки — снотворные порошки, которые прописал врач, — врач, который ошивался поблизости и сбежал с ней сразу после похорон».

План женщины по вымогательству денег мгновенно промелькнул в голове Алвеса.

"Ты мерзкое создание, — выдохнула она, — ты же знаешь, что это отвратительная ложь..."

"Думаешь? Ну, Дюшарм так не думал, когда я ему сказала, и есть и другие, кто поверит, если я дам показания!"

Алвес ходил взад и вперед, обуреваемый мыслями о том зле, которое было
вокруг нее. Наконец она столкнулась с миссис Дюшарм, который внимательно наблюдал за ней.

"Я вижу, что это значит. Хочешь денег-шантаж, и ты думаешь, что у тебя есть
хороший шанс. Но я не дам тебе ни цента. Я расскажу сначала доктор Соммерс ,
и пусть он разбирается с тобой.

«Доктор! Что он скажет о том, что он умер тихо и спокойно, как и подобает? Думаю, доктор поймёт, в чём дело».

Алвес начал. Что думал Соммерс? Что это были за его незаконченные
расследования? Что значило его поведение в ночь смерти Престона? Это
гнусным делом было похоже на проклятие оставил травмировать ее несчастной
живое существо, которое она когда-то были привязаны. Но Соммерс хотел ей верить! Она
дала Престону всего один порошок, и он сказал, что два не опасны. Она
должна рассказать ему, что именно она сделала.

"Вам лучше уйти сейчас", - сказала она женщине более спокойно. "Я позволю
Доктор Соммерс знает, о чем ваша история. Он тебе ответит".

"Лучше не говори ему", - ответила женщина со смехом. - Он _ знает_ все, что хочет,
иначе я бы сразу пошел к нему. Когда он слышит о
царапины, он убежит и оставит вас. Ты все равно не женат!"

"Уходи", - взмолился Алвес.

Миссис Дюшарм встала и постояла в нерешительности.

- Я не хочу многого, чтобы не беспокоить вас. Я даю вам день на обдумывание.
а завтра утром я буду здесь ровно в девять, чтобы получить ваш ответ.

Когда женщина ушла, Алвес попытался спокойно разобраться в случившемся. Она
была слишком взволнована. Обвинение было просто абсурдным, и,
какой бы неопытной она ни была, она чувствовала, что с этим ничего нельзя будет сделать ни в одном суде.
суд. Но простое предложение о суде, о публичном расследовании встревожило
ее, не за себя, а за Соммерса, который будет жестоко страдать. И ей
казалось нелегким обсуждать с ним этот вопрос, как она должна была сейчас; это привело бы к
печальным сценам. Ее лицо вспыхнуло при этой мысли. История женщины
была правдоподобной. Задавался ли Соммерс вопросом об этой смерти? Постепенно она наступила
из-за нее Соммерс всегда подозревал это. Она была уверена в этом.
Он не говорил об этом, потому что хотел защитить ее от ее собственного поступка.
Но теперь он ей не поверит. История женщины Дюшарм соответствовала бы
его предположениям. Нет! он _ должен_ поверить ей. И рядом с этим последним
страхом идея огласки, раздувания старого скандала, чтобы таким образом окончательно проклясть
его и изгнать из его маленькой практики, отошла на второй план.
непоследовательность. Ужасным было то, что в течение восемнадцати месяцев он
носил эту веру в нее в своем сердце.

Она пыталась отвлечь свой взволнованный разум от множества подозрений и
страхов, готовя ужин. Пробило час, потом два, а Соммерс не
приходил. Миссис Дюшарм могла бы подождать его у входа на
авеню, и он мог бы вернуться, чтобы решить, что ему делать. Но она
простила ему эту трусость.

 * * * * *

Ближе к вечеру она задумалась о более важных вещах, связанных с их
союзом. Она вдруг ясно осознала, что сделала с этим мужчиной, которого
любила. Она лишила его подобающего места в мире; она
заставила его выдвинуть свои теории бунта за пределы разумного. Она
изолировала его, связала, и его силы никогда не будут проверены. Такой человек, как
он, никогда не мог быть счастлив, оставаясь в стороне от борьбы с равными себе. Хуже того
еще хуже то, что она осквернила благоговение перед его натурой. Кем она была, как не испорченным существом
! Нежность его первой страсти возникла на фоне роста ранга
ее прошлого с его мелкой грязной драмой. И почва в ее судьбе
с тех пор их жизни были запятнаны, вплоть до этого печального события...

И что она дала ему? Любовь - каждый трепет ее страстного тела,
каждое желание и мысль. Это было достаточно? Звучали грустные ноты
поражение: он не был, не может быть, никогда не будет достаточно! Ни один человек никогда не жил
от любви в одиночестве. Страсть была жаркой пустыне. Уже она чувствовала его
исчезнув из ее жизни, ушел в таинственных закоулках его
душа. Он не знал этого; он не охотно отпустил ее. Но так как каждый
растения поля суждено было расти свой собственный путь, бок о бок со своими
молодцы, так человеческие души росли поодиночке, сами по себе с какой-то неудержимой
внутренняя сила. И она была всего лишь паразитом, который питался этой душой.

В комнате было душно. Она взяла свой плащ и шляпу. Они лежали на его столе, и, взяв их, она увидела незавершённое письмо. Почерк был твёрдым и аккуратным, с ровными строчками и интервалами, как у человека, умеющего хорошо писать. Она пробежала глазами по странице; письмо было ответом доктору из Балтимора, который попросил его помочь в подготовке хирургической монографии. «Мне бы очень хотелось быть
с вами в этом деле, — гласили строки, словно голос говорящего, —
но — и этот отказ причиняет мне больше боли, чем вы можете себе представить, — я не могу быть с вами честным».
беритесь за эту работу. У меня нет подходящих условий. Прошло восемнадцать месяцев
с тех пор, как я попал в больницу, и я отстал от времени. И, для
настоящее время, я вижу перспективу будучи в состоянии выполнения работы. Я
советую вам обратиться к Мюллеру или..." На этом письмо оборвалось, неоконченное. Она
поднесла его к губам и поцеловала. Это был еще один знак, и она должна была
прислушаться к нему. Чтобы стать полноценным человеком, он должен вернуться в бедный, заурядный мир или стать
менее значимым, чем те обыватели, которых он всегда презирал.

Когда она открыла дверь, прямые лучи заходящего солнца ослепили её.
Ветра не было. На востоке пурпурные тени сгустились, скрывая
линию света вдоль горизонта. Замерзшее озеро простиралось во мраке, покрытое гребнями и
бороздами. Она шла к нему, медленно, неудержимо притягиваемая
его безграничной грудью.

Она хвасталась мисс Хичкок: "Я вычеркну себя из его жизни, если понадобится".
Это не было пустым женским хвастовством. Она была достаточно сильна, чтобы делать
то, что хотела. Время пришло. Она больше не увидит его. Разорвать
словами узы между ними значило бы лишь опозорить их обоих. Они должны
она не стала обсуждать это. На берегу пруда, где они утром надевали коньки, она остановилась, потрясённая новой мыслью. Женщина вернётся завтра и, не сказав ни слова в своё оправдание, расскажет ему эту ужасную ложь, подтвердив его давние подозрения. Она должна увидеться с ним, она не может оставить его с этим отвратительным воспоминанием, и она вернулась в храм в надежде, что он уже там. Однако маленькое
здание было пустым и заброшенным, и она села у камина, чтобы
подождать.

История, отрицание её больше не казались важными. Она напишет
Она скажет ему то, что должна сказать, и уйдёт. Она скажет ему, что не травила своего мужа, как больную собаку, и он поверит её последним словам. Она взяла со стола лист бумаги и нерешительно написала:

 «Дорогой Говард, я ухожу от тебя — навсегда». Затем она начала писать снова и снова, но в конце концов вернулась к первым словам и отчаянно продолжила: «Я не могу заставить тебя понять всё это. Но я должна сказать вам одну вещь, и вы должны в это поверить. Эта ужасная женщина, миссис Дюшарм, была здесь сегодня утром
и сказала мне, что я давала опиаты своему мужу, когда он болел в
коттедж, и убила его, _и ты это знал_. Каким-то образом я вспомнила то, что заставило меня понять, что ты так думал, всегда так думал.
 Возможно, ты всё ещё думаешь, что так оно и было, её история так ужасно правдоподобна.

"О Говард, ты думал, что это было бы правильно, но я не могла. Со временем я бы смогла, но тогда не могла. Я ничего не сделала, чтобы ускорить его смерть.
Поверь в это, если ты хоть немного меня любишь.

"Это не единственная причина, по которой я ухожу от тебя. Но всё именно так. Я разрушаю твой мир. Любовь — это ещё не всё, по крайней мере для мужчины, — и каким-то образом
со мной ты не сможешь обрести покой и любовь. Мы были неправы, бунтуя, — я была неправа,
отказываясь от своего счастья. Я так тосковала! Я была так счастлива!

"Алвес."

Казалось, что этих нескольких дрожащих строк недостаточно, чтобы рассказать о том, что было в её сердце. Но она со вздохом отодвинула стул и
взяла в руки шляпу и плащ. Она снова заколебалась и, увидев, что огонь в печи почти погас, подбросила дров. Затем она быстро отвернулась, заперла дверь, спрятав ключ в дупле дерева, и быстро пошла в сторону озера.

Уже почти стемнело. Небольшие группы конькобежцев возвращались домой с лагун и прибрежных льдин. Озеро было серым и суровым. Она вышла на набережную с неясной целью дойти до города и сесть на поезд до Висконсина. Но когда она проходила мимо длинного причала, желание снова выйти на лед охватило ее. С трудом
перебравшись через груды мусора, наваленные на берегу, она выбралась на чёрный лёд. Добравшись до чистого места, она медленно пошла к открытому озеру. Уже сгущались сумерки зимней ночи;
когда она проходила мимо головы мола, парк-охранник окликнул ее, с некоторым
предупреждающий крик. Она не обратила на это внимания, но пошла дальше, медленно выбирая дорогу
среди знакомых ледяных холмов, входя и выходя из льдин.

Оказавшись за оконечностью пирса, она оказалась абсолютно одна в темнеющем
море льда. От трещин и расселин больше не шел пар; вместо этого открытые поверхности покрывал
тонкий панцирь льда. Но она знала, что все
эти пятна и тщательно выбрала свой путь. Тьма уже
окутал берега. Дальше, со всех сторон, выросли маленькие белые холмы
дрейфующий лед, образующий маленький Северный ледовитый океан, со своим странным одиночеством,
его величественные дали, его титанический шум; ибо ледяные поля были
движется, повинуясь подводным течениям, воздействию далеких северных ветров
. И когда они двигались, они визжали и стонали, громовые голоса
доносились издалека, с озера, и проносились мимо одинокой фигуры к
черным пустошам за ее пределами. Этот шум на озере становился все более яростным, но с
торжественными паузами абсолютной тишины между докладами. Сначала Алвес стояла
неподвижно и со страхом прислушивалась, но когда она привыкла к шуму, она
Она шла спокойно, мужественно и, как ни странно, умиротворённо, несмотря на шум. Один раз она
посмотрела на сушу, где дуговые фонари вдоль эспланады прорезали синими лучами
чёрную ночь. На востоке снова появилась сияющая линия освещённого горизонта,
создавая своего рода ложный рассвет.

 Так что это был конец, которого она желала, — одна посреди бескрайнего
замёрзшего озера. Это было похоже на истинное представление о жизни — одна огромная, постоянно
темнеющая сфера, наполненная угрожающими голосами, где она и другие
блуждали в печали, сожалении, разочаровании, а также в радости. О!
которая искупила его. Её радость была такой прекрасной, такой верной обещанию
Бога в милосердном сердце человека. Она сказала себе, что вкусила её
без греха, и теперь у неё хватило смелости отказаться от неё, пока она не
превратилась в горькую пилюлю для неё и для других. В этой жизни было больше радостей, чем неистовая любовь к мужчине: радость от ребёнка, которого ей дали и у которого отняли; радость от триумфа, радость... но зачем ей вспоминать о других? Её радость была совершенной. Несмотря на все слёзы и напрасные траты жизни, ей была дарована эта страсть — радость, которая
согревал ее тело в холодном мраке ночи.

На ее пути высилась черная стена из битого льда. Она подтянулась.
медленно перебралась через гребень нагроможденных глыб. Дальше лежала приятная чернота
прозрачная вода, в которую она погрузилась, - все еще теплая от сияния ее собственного
совершенного счастья.




ГЛАВА IX


У Уэббера был запущенный случай брюшного тифа, и Соммерс перевел его в больницу
Святого Исидора. Доктор проводил его в больницу, и, оказавшись внутри
у дверей своего старого дома, он задержался поболтать с домашним врачом,
который окончил школу в Филадельфии вскоре после того, как Соммерс умер.
налево. Появление и исчезновение этого места, атмосфера возбуждения вокруг больницы
взволновали Соммерса так, как ничто за последние месяцы. Затем внимание, которое
уделяли ему интерны и старшие медсестры, которые поддерживали в своем
маленьком деловом мирке традицию его блестящей работы, пробудило все
тщеславие в его натуре. Когда он уже собирался оторваться от
приятного запаха антисептика и упорядоченной суеты, домашний врач настоял на том, чтобы
он остался на ленч. Он уступил, страстно желая услышать разговор о делах,
и с удовольствием вспоминая нетрадиционные манеры и плохую еду
столовая Святого Исидора. После обеда его попросили присутствовать на операции
известного хирурга, честной работой которого он всегда восхищался.
Было уже далеко за полдень, когда он, наконец, собрался уходить, и тут пришла медсестра
она сообщила, что Уэббер хочет его видеть по какому-то делу.
Он нашел Уэббера очень взволнованным и обеспокоенным денежными вопросами. К своему
удивлению, он узнал, что щеголеватый клерк с тихими манерами был
новичком на рынке. У него было несколько обыкновенных акций винокурни, а также
Northern Iron - две новые "индустрии", которые начинали зарождаться
в Чикаго.

"Вы должны спросить брокеров продавать если рынок идет против меня"
лихорадочно воскликнул клерк. "Возможно, если мне суждено застрять здесь надолго"
, в любом случае, их лучше продать.

"Да, - согласился Соммерс. - Вы должны выбросить это из головы".

Пообещав немедленно встретиться с брокерами Уайтом и Эйнштейном и
присмотреть за акциями, он успокоил больного.

"Ты хороший парень", - вздохнул Уэббер. "Это практически все, что у меня есть. Я расскажу
как-нибудь вам, зачем я вошел - у меня была очень прямая информация ".

Соммерс оборвал его и поспешил прочь. К тому времени, когда он нашел Уайта и
Кабинет Эйнштейна, маленькая комнатка размером с табачную лавку в
подвале большого здания на улице Ла Саль, был безлюден. А
стенографистка с презрением в голосе сообщила ему, что обменник был
закрыт в течение двух часов. Решив вернуться первым делом утром.
он направился в темпл. Ему нужно было нанести два визита, которыми он пренебрег
из-за дела Уэббер, но он подождет до вечера и заберет с собой
Алвес. Он не видел ее несколько часов. Впервые за несколько месяцев
он позволил себе несколько мелких излишеств, пересекая город, чтобы
сесть на поезд. Этот день взволновал его, разрушил спокойствие, присущее его обычному
размеренному, неторопливому образу жизни. Лихорадочная приподнятость его настроения
делала приятным блуждание по хаотичным улочкам города. Было
опьяняюще приятно снова общаться с людьми.

 На Шестьдесят первой улице он вышел из поезда и
пошёл через парк, его воображение играло весёлые, фантастические мелодии. Он заглянет к ним завтра.
В «Сент-Исидоре» по пути из «Уайта» и «Эйнштейна». Он должен был увидеться с теми парнями из клиники Генри; они казались неплохими. И он не был
уверен, что ему следует ответить мужчине из Балтимора так категорично. Он напишет, чтобы узнать
дополнительные подробности. Когда он добрался до храма, то обнаружил, что заведение закрыто, и
он подумал, что Алвес пошел посмотреть на одно из его дел. Ключ был
в своем обычном тайнике, и огонь выглядел так, словно его только что развели
. Он только что разминулся с ней. Так он набил трубку, и охотились вдоль
таблица для незаконченное письмо мужчине Балтимор. Оно было изъято, он
заметили, и он будет иметь, чтобы скопировать его в любом случае. Как он отложил его
взгляд упал на свободный лист почтовой бумаги покрыт незнакомыми Альвес
письмо. Он взял его и прочитал, а затем огляделся, чтобы увидеть ее,
и обнаружил ее там, в соседней комнате. Письмо было таким нереальным!

"Алвес!" - позвал он, и приятный огонек надежды угас в его сердце. Как
он забыл о ней! Она, должно быть, так страдает! Машинально он надел
шляпу и пальто и вышел из храма, спрятав ключ в колонне. Она
не могла отсутствовать долго - в комнате было такое впечатление, что она только что
покинула ее. Он наверняка найдет ее поблизости; он должен найти ее. Подгоняемый
невыносимым воображением ее страданий, он быстро прошел по песчаной
Тропинка к электрическим фонарям, которые уже безмолвно горели вдоль
парковой эспланады. Он выбрал эту дорогу, подсознательно чувствуя, что она
пойдёт именно этим путём. Что сказала та женщина, Дюшарм? Что заставило
её сделать этот резкий шаг, погубив себя и его как раз в тот момент, когда они
начали дышать без страха? Он помчался дальше, по оврагам у
фундаментов сгоревшего здания, к новому бульвару. Поколебавшись мгновение, он повернул направо, к озеру. Это ледяное море
так сильно очаровывало её! Он вздрогнул, вспомнив её слова.
Поравнявшись с пирсом, он не стал останавливаться, а быстро перебрался через
ледяные холмы и ощупью стал пробираться вдоль черных свай пирса.
Необъятность поля, которое ему предстояло обыскать! Но он пойдет, даже через
льдины к берегу Мичигана. Он был уверен, что она где-то там,
по ту сторону, в черной ночи, во мраке раскалывающегося льда.

Внезапно, когда он приблизился к концу пирса, большая фигура человека, несущего,
волочащего ношу, вырисовалась из темного пространства. Она приблизилась, и
Соммерс разглядел форму охранника парка. Он наполовину нес,
полутащили безжизненное тело женщины. Соммерс попытался окликнуть его, но не смог закричать. Наконец, когда он оказался в нескольких футах от них, охранник позвал его:

«Помоги мне, пожалуйста. Это женщина, наверное, самоубийца», — добавил он более мягко.

Соммерс подошел и взял безжизненное тело. Промокшая одежда уже покрылась инеем от холода. Он отвернул полу плаща от лица.

"Это моя жена," — тихо сказал он.

"Я видел, как она уходила с причала, и позвал ее," — ответил охранник,
— "но она пошла еще быстрее. Тогда я вернулся на берег и
Я вышел на лёд и последовал за ней так быстро, как только мог, но...

Они вместе подняли её и понесли по неровному прибрежному льду на
эспланаду.

"Мы живём вон там." Соммерс указал в сторону храма.  Мужчина
кивнул; похоже, он знал молодого доктора.

"Мне не нужна ваша помощь," продолжил Соммерс, заворачивая
податливое тело в жёсткий плащ. Он осторожно взял её на руки, пошатнулся под
её тяжестью, затем медленно пошёл по эспланаде. Стражник
прошёл за ним несколько шагов, но, поскольку доктор, казалось,
мог нести свою ношу сам, он повернул обратно в город.

Соммерс медленно шёл вперёд. Жёсткий плащ соскользнул с головы Алвеса,
обнажив в голубом электрическом свете мраморно-белую бледность кожи,
закрытые глаза. Соммерс остановился, чтобы поцеловать холодное лицо, и от этого
движения голова Алвеса прижалась к его горячей шее. На глаза
Соммерса навернулись слёзы и упали на её щёку; он снова пошёл вперёд,
внимательно следя за изгибами тропинки.

 * * * * *

Так вот и настал конец! Немного тепла и любви в его заботливых объятиях
завершили то жалкое подобие счастья, которого она жаждала.

История была слишком темной, чтобы он мог понять ее сейчас - от того первого
момента понимания в приемной святого Исидора до этого. Вот в чем был его
бунт, в одном холодном бремени мертвой любви. Она оставила его в каком-то заблуждении
что так будет лучше, что таким образом он найдет свой путь,
свободный и раскованный, обратно в мир своих собратьев. И, возможно, как
создание любви, она слепо ощущала медленный, ползучий паралич любви,
окончательную смерть любви. Даже сейчас, когда он, пошатываясь, шел по освещенной аллее
парка, в тишине смерти и ночи, этот многозначительный упрек
угнетало его сердце. Он недостаточно любил её! Она чувствовала, как между ними
незаметно возводится стена, разделяющая их мысли и чувства.
Она протянула руки к его мужскому миру тайных амбиций и желаний
и обнаружила, что он холоден.

Она боролась за своё счастье, бедная любящая женщина! Она страдала из-за своей прошлой ошибки, из-за брака с Престоном, и терпела,
пока, внезапно почувствовав облегчение, не обрела своё счастье, только чтобы обнаружить, что оно
медленно исчезает в её тёплых руках. Он подозревал её в том, что она ухватилась за это
счастье беззастенчиво, громогласно; но её милые белые губы говорили о ложности этого обвинения. Было горько осознавать, что он покрывал её этим тайным подозрением. Он был должен ей море извинений!

 Поэтому он продолжал идти по тёмным аллеям парка, среди обломков разрушенных зданий, вверх по маленьким песчаным холмам, из парка к одинокому храму. Его самобичевание уже казалось незначительным. Он знал, как мало
его скрытые подозрения имели отношения к этой катастрофе.
 То недоразумение было лишь каплей в потоке судьбы, которая была
слишком быстро для ее сил. Он остановился на последнем повороте дороги и
передохнул, плотнее прижимая к себе свою ношу и привлекая ее к себе в
тщетных объятиях сожаления. Другая жизнь, сказал он, - какая-нибудь
обычный брак с детьми и домом дал бы ей более полно
человеческую толику радости. Но его сердце отвергло и этот упрек. Нет
в других обстоятельствах он мог бы ей по праву. Она была настолько хорошо сделана для
радость--так сильна, чтобы любить, терпеть; так верной вечной страсти. Но не
простая семейная любовь, спокойные минуты интерлюдии в фрагментах
насыщенный день! Они не удовлетворили бы глубокой жаждой любви в ее сердце. Он
дал лучшее, что было-все, почти все, как немногие мужчины могли бы дать, как наиболее
люди никогда не дадут. Он должен есть сам контент.

Он начал снова и подошел к концу путешествия. Внутри храма
он положил ее на свою кровать, снимая с нее жесткую одежду и готовит ее
для сна. Затем он заново развел огонь и, открыв окно, чтобы в ночь было тихо.
чтобы ветер дул ей в лицо, как она любила, он сел за свое
бдение.

Да, это был конец! Это был конец его маленькой личной битвы с
мир, конец осуждению и борьбе, конец восстанию. Он должен жить.
как ни странно, еще много лет, но не так, как они пытались жить.
изоляция, созданная ими самими. Он должен вернуться в ту паутину жизни, из которой они
пытались выпутаться. Она приказала ему вернуться к этой лепнине,
неразрешимый мир малого и великого, властных и некомпетентных воль,
могущественных богачей, слепо борющихся за господство, и слабых бедняков
слепо борющиеся за сохранение своей жизни: обширная паутина мелкой жадности и
слепых усилий. Он должен вернуться, но смиренно, с грубыми отбросами своего
своеволие перегорело. Они восстали вместе; у них была своя воля
к самим себе; и этому пришел конец. Иначе и быть не могло. Они
ни за что на свете не смогли бы узнать друг друга; им пришлось замкнуться в себе.
они отдалились друг от друга. Он заново взглянул на нее, лежащую рядом с ним на подушке,
ее волосы небрежно обвивали белую руку. Она была бесконечно больше,
чем он, - такая цельная душа! Она оставила его ради
более простых целей в жизни. И все пятна их опыта были
удалены, смыты чистым достижением ее цели.

Уже так холодно, так сладко далекой, что лицо,--так устала от жизни и с
его! Он наклонился над ней и расплакалась. Сон в летнюю ночь
скончался.




ГЛАВА X


Миссис Дюшарм вернулась в темпл рано утром следующего дня.
Соммерс видел, как она что-то бормотала себе под нос, пересекая парк. Прежде чем она успела
постучать, он открыл дверь; она отпрянула в страхе перед мрачным,
бородатым лицом с налитыми кровью глазами казалось, что он поджидал её.

"Миссис дома?" — пробормотала она, отступая от двери.

"Входите," — приказал доктор.

Как только она вошла, Соммерс запер дверь.

"А теперь," — тихо сказал он, указывая на стул, "рассказывайте всё и без лжи."

Женщина посмотрела на доктора и задрожала; затем направилась к
внутренней двери. Соммерс запер ее, бросил ключ на стол и снова указал
на стул.

"Что ты сказал ей вчера?" потребовал ответа он.

Миссис Дюшарм начала бессвязный рассказ о том, что у нее болит голова, о
грех, от которого "целительница" велела ей избавить свою совесть. Соммерс
перебил ее.

"Отвечайте на мои вопросы. Вы угрожали _er_?"

Женщина кивнула головой.

"Вы обвинили ее в том, что она накачала наркотиками своего мужа?"

Она снова неохотно кивнула головой; затем закричала: "Отпустите меня! Я
вызову полицию на вас двоих".

Соммерс склонился над женщиной, как будто собирался наложить на нее руки.

- Ты знаешь факты. Расскажи им. Что случилось с Престоном в тот день?

- Он был пьян.

- Ты принесла ему выпивку? - спросил я.

Она кивнула.

- Значит, вы дали ему порошок из коробочки в комнате миссис Престон?

Женщина выглядела испуганной и не ответила.

"Если ты не скажешь мне все до единого слова правды", - сказал Соммерс, медленно доставая из кармана маленький шприц
, - "ты никогда больше ничего не увидишь".

"Да, я дала ему порошок".

"Один?"

Она кивнула, ее руки дрожали.

"Два?"

"Да", - выдохнула она. "Я боялась, что миссис Престон узнает, что я сделала
и одного порошка было недостаточно, он не заставил его замолчать. Поэтому я добавила еще два
подумала, что вреда не будет. Потом, я думаю, миссис Престон дала ему
немного, когда вошла. Но ты не можешь прикоснуться ко мне, - нагло добавила она. "В
целительница сказала, что вы совершили преступное деяние, подписав это свидетельство. Вам
и ей лучше быть осторожнее.


Соммерс пересек комнату и открыл внутреннюю дверь. Миссис Дюшарм
бросил взгляд на безмолвную фигуру и взвизгнул:

"Ты убил ее! Ты убил ее! Выпусти меня!"

Соммерс тихо закрыл дверь и вернулся к визжащему существу.


— Молчи, — сурово приказал Соммерс, — пока я думаю, что с тобой делать.

Она придержала язык и сидела так тихо, как только позволяли её дрожащие нервы.
Соммерс быстро перебрал в уме всю историю, которую он из неё сделал. Сначала она
Ему, как и Алвесу, пришло в голову, что женщина была пьяна. Но его наметанный глаз видел лучше, чем у Алвеса, и он решил, что её поведение было результатом психического расстройства. Вероятно, удар по глазу, от которого она страдала, когда пришла в кабинет Линдсея, повредил ей мозг. В противном случае она не была бы настолько глупа, чтобы прийти к Алвесу со своей дурацкой историей. Возможно также, что в ночь смерти Престона она не понимала, что делает. Его негодование сменилось отвращением. Единственный вопрос заключался в том, что с ней делать. Она
возможно, поговорит, и каким-то образом он должен избежать этой опасности по крайней мере на несколько дней.
 Тогда ни для Алвеса, ни для него не имело бы значения, что она сказала.

Наконец он повернулся к несчастной, трясущейся фигуре и сурово сказал:

"Ты совершил одно убийство, а может быть, и два. Но я не убью тебя
Ну, теперь, или выкалывать глаза, если вам хлопотное. У вас есть
деньги? Я думал, что нет. Вы идете со мной на железнодорожную станцию, где
Я куплю вам билет.

Он отпер дверь и сделал знак женщине. Она последовала за ним в
станция не протестовала, очарованная его сильной волей. Соммерс купил
билет до Сент-Луиса и вручил ей вместе с долларом.

"Помни, если я снова увижу тебя или услышу о тебе", - он многозначительно сунул палец в
карман жилета. "И есть другие порошки", - мрачно добавил он
.

"Дюшарм вернулся в Пеори. Полагаю, я могу там остановиться? - робко спросила она
, когда прибыл экспресс.

"Вы можете остановиться где угодно по пути в ад", - равнодушно ответил доктор
. "Но держись подальше от Чикаго. Нет более быстрого способа
совершить путешествие в ад, чем вернуться сюда ".

Миссис Дюшарм снова задрожала и забралась в вагон.

Соммерс вернулся в храм, уверенный, что в ближайшие несколько часов его не побеспокоит это зловещее создание. Этот вульгарный, жестокий поступок должен был быть совершён; он готовился к нему с самого рассвета, когда его разум вернулся к привычному круговороту причин и следствий, отвечающих за жизнь. Теперь всё было кончено, и он мог вернуться к Алвесу. Нужно было сделать ещё кое-что по мелочи, но не сейчас. Проходя через парк, он заметил, что дверь храма открыта. Кто-то вошёл, пока его не было.
Когда он ступил на крыльцо, из комнаты вышла фигура и направилась ему навстречу. Это была Луиза Хичкок. На её лице были следы слёз.

  «Я знала об этом утром, — мягко сказала она. — Я подумала, что ты можешь быть один, и пришла».

 «Садись, — устало ответил Соммерс. Через несколько мгновений он добавил: «Полагаю, вы видели это в газетах — должно быть, охранник рассказал. Странно! Даже после смерти мир продолжает вмешиваться в её жизнь, мир, которому она была безразлична».

 «Простите», — мисс Хичкок покраснела, произнося эти слова. «Я уйду — я не хотела мешать — я думала…»

- Нет, не уходи! Я не имел в виду тебя. Я хотел побыть один, совсем один, хотя бы ненадолго.
Но сейчас я рад, что ты пришел, что ты позаботился прийти. Ты
не знал Алвеш.

"Она не позволила мне познакомиться с ней", - мягко запротестовала мисс Хичкок.

"Да, я помню. Видишь ли, наша жизнь была необычной. Я думаю, Алвес боялся
тебя, всего мира.

"Я знала, как ты любил ее", - воскликнула мисс Хичкок ни к чему.

Соммерс попытался ответить. Ему захотелось поговорить с этой добросердечной женщиной;
он хотел поговорить, но не мог выразить словами сложное чувство, охватившее его.
сердце. Во всём, что касалось Алвеса, было что-то такое, чего он не мог объяснить
никому, даже самой отзывчивой душе в мире. Это было всё равно что
пытаться объяснить впечатление от целой жизни.

"Я так много не могу никому рассказать," — сказал он наконец с бледной улыбкой.
«Не пойми меня неправильно — тебе нужно знать всё, а я не могу даже начать рассказывать тебе об этом».

«Не пытайся», — сказала она, и на её глаза навернулись слёзы. «Я знаю, что это было благородно и великодушно — с обеих сторон», — добавила она.

 «Это закончилось», — уныло ответил он. — Я не знаю, с чего начать.

«Может, мне послать за кем-нибудь, за другом?» — предложила она.

 «У меня нет друзей», — рассеянно ответил он.  «И Алвес не захотел бы никого.  Она бы сделала для меня всё.  Я сделаю всё для неё».

 «Тогда я останусь здесь, пока вас не будет», — быстро ответила мисс Хичкок.  — «Не торопись. Я подожду здесь, в этой комнате».

Соммерс на мгновение задумался, а затем мягко ответил:
«Думаю, нет. Думаю, Алвес предпочёл бы побыть один. Позвольте мне вернуться в город вместе с вами. У меня там кое-какие дела».

На лице мисс Хичкок отразилось разочарование. Она одержала победу
импульсивно, вопреки стольким условностям, придя к нему без приглашения, она почувствовала себя
вдвойне обиженной.

"Очень хорошо. Только ты же не всегда будешь выставлять меня вон таким образом?
взмолилась она, мужественно подавляя свою гордость. "Будет не так-то легко сказать это
позже, и мне будет больно, если ты откажешься иметь что-либо общее с моим отцом
и со мной".

"_ Я_ не откажусь", - тепло ответил Соммерс. "Я благодарен за
то, что ты хочешь сделать".

"Ты знаешь..." Она закончила предложение вздохом и приготовилась
сопровождать его. Соммерс запер дверь, вставив ключ в обычную
Они вышли из укрытия и вместе пересекли парк, направляясь к железнодорожной станции.
Там они расстались.

"Я не выйду завтра," — сказала мисс Хичкок, как будто приняла это решение после некоторых колебаний.

Он не стал уговаривать её выйти, и они пожали друг другу руки.

"Помните, — нерешительно сказала она, — что идеи не разделяют людей. Вы
должны _доверять_ людям, тем, кто понимает и заботится о вас.

 «Я не забуду», — смиренно ответил он.

 В поезде он вспомнил о деле Веббера и, как только добрался до
города, отправился в контору брокеров.  Утренняя сессия биржи
только что закрылось, и Эйнштейн сновал туда-сюда по своему личному кабинету
отправляя телеграммы и телефонные сообщения. Соммерс на мгновение прислушался к его словам
и объяснил свое поручение.

"Я ничего не знаю об этой акции", - заключил он. "Но я думаю, что вы
лучше закрыть свой счет, как это будет несколько недель, прежде чем он должен быть
беспокоили такие вещи".

"Чертовски жаль!" Раздраженно заметил Эйнштейн, вынимая сигару изо рта
. "Я мог бы вытащить его даже сегодня утром. Теперь уже слишком поздно".

Поскольку Соммерс, казалось, ничего не знал о рынке, брокер продолжил объяснять,
тем временем он отправляет телеграмму:

"Большая часть его акций принадлежит "Консолидейтед Айрон" - одному из новых повышений Карсона. В нем участвует Портер
и еще много крупных людей. Великолепная вещь, но эти новые промышленники
пугливы, как жеребята, и разговоры о войне подобны ранним заморозкам. Вчера
оно поднималось до девяноста, но сегодня, после того венесуэльского скандала в Сенате
, оно снизилось на десять пунктов. Это практически вычищает нашего друга ".

"Значит, акции принадлежат не ему?" Спросил Соммерс.

Эйнштейн с жалостью посмотрел на доктора.

"Он взял блок по двести штук с запасом. У нас есть немного разрыхлителя.
— Для него тоже. Но это его собственность.

Соммерс нерешительно медлил. Ему не хотелось брать на себя ответственность за продажу Уэббера, но и бездействовать он тоже не хотел. Он подумал, что надежды мисс Мак-Гэнн связаны с этой сделкой.



— Каковы перспективы на завтра? — робко спросил Соммерс. Он чувствовал себя не в своей тарелке в суматохе брокерской конторы, где люди обсуждали последние котировки, пока мальчик-посыльный записывал их на доске.

"Не знаю. Не могу сказать. Хорошо, если Сенат больше не будет нести чушь."

"Сколько стоит Уэббер с учетом маржи?"

"Послушай, Фил", - крикнул Эйнштейн своему партнеру, который вышел из другого закутка.
"сколько у Уэббера на Железе?"

"Шесть очков", - ответил Уайт. Он кивнул Соммерсу. Доктор вспомнил
Уайта как одну из отрицательных фигур его первых месяцев в Чикаго:
улыбающийся, стройный, юный студент колледжа. Очевидно, он был самым благородным сотрудником
фирмы. Соммерс снова задумался. Он не мог ждать. «Вы провезёте его ещё
на пять пунктов?» — спросил он.

"Вы можете внести деньги?" — безразлично ответил Уайт.

"Нет, — признал доктор. — Но я постараюсь достать их немедленно."

Эйнштейн покачал головой. Но Уайт добродушно спросил: "Вы уверены?"

"Я думаю, да", - ответил доктор.

"Что ж, это его успокоит; рынок наверняка возобновит работу на следующей неделе".

Соммерс сбежал из натопленного помещения с его шумом и толкающимися людьми. Он
смутно осознавал, что взял на себя ответственность за тысячу
долларов - глупо, подумал он теперь. Он сделал это под влиянием момента
с мыслью, что спасет Уэббера от полной потери и
тем самым спасет мисс М'Ганн. Он тоже чувствовал себя отчасти ответственным, потому что, если бы он
не задержись он вчера в "Сент-Исидоре", он мог бы доставить заказ
до того, как началась реакция. Однако он сомневался в своем готовом обещании
найти тысячу долларов для дополнительной наценки. Как он и сказал мисс
Хичкок, у него не было ни одного друга на свете, к которому он мог бы обратиться за помощью
. Даже последний долг Алвеш он должен выполнить в одиночку, и тем он
теперь сам.

Когда он проходил мимо Афинского здания, он вспомнил доктора Леонарда и выросла
к нему в офис. Старый дантист был единственным другом в Чикаго , с которым Алвес
хотел бы быть рядом с ней завтра. Доктор Леонард, нахмурившись, вышел из своего кабинета.
и, не предлагая Соммерсу сесть, выслушал то, что он хотел сказать.

- Да, - ответил он, без unwrinkling его старое лицо, "я видел это в
документы. Я приеду, конечно, приеду. Я ужасно дорожу Алвес, бедняжка
девочка! В этом мире для нее не было ничего подходящего. Может быть, так и будет
в следующем.

Соммерс ничего не ответил. Он почувствовал упрек доброго старого дантиста.

"Молодой человек", - резко воскликнул дантист, когда Соммерс повернулся, чтобы уйти, - "Я
сомневаюсь, что вам придется за многое ответить в случае с этой бедной девушкой. Делает ли ваш
сердце убеждает вас, что вы правильно обращались с ней?

Соммерс смиренно склонил голову перед этой грубой речью. В том смысле, что
Доктор Леонард имел в виду, наверное, он не был виновен, но в других отношениях он был не
точно. Это была трудная вещь, чтобы относиться к любой человеческой душе справедливо и нежно.
Врач принял его молчание за признание.

"Хорошо", - добавил он, отворачиваясь и поправляя очки, что были
поселили над его водянистые голубые глаза, "я не называю вас виноват. Это
хватит винить во всяком случае какой-то вред, _her_-не было более доброй и отзывчивой женщины
вообще родился".

Когда Соммерс выходил из «Афинского здания», его мысли вернулись к разговору с брокерами. Он был рад, что взялся спасти Уэббера от разорения. Алвесу это понравилось бы. Мисс Мак-Гэнн была добра к ней, когда она училась преподавать. Возможно, Уэббер потеряет деньги в каком-нибудь другом предприятии, но сейчас он сделает всё возможное, чтобы спасти небольшой капитал клерка. Где он мог взять деньги? Был только один человек, к которому он мог обратиться, и, преодолев неприязнь к этому поручению, он сразу же отправился к мисс Хичкок.

Дом был приятно знаком. Пока он ждал мисс Хичкок в
маленькой библиотеке, которая принадлежала исключительно ей, он не заметил никаких изменений
в общей обстановке дома. Он наполовину ожидал обнаружить
что это уступило место молодому поколению, но что-то остановило
продвижение инноваций. В холле все еще висели гравюры на стали, и
уродливую лестницу так и не отремонтировали. Полковник Хичкок вошел в дом
и, не заглядывая в кабинет, поднялся наверх. Соммерс начал было
перехватывать его в холле, но сдержал порыв. Мисс Хичкок
появилась через несколько мгновений, подойдя поприветствовать его с откровенной улыбкой, как будто
встретить его здесь было самым естественным делом.

"Я пришел попросить вас кое-что для меня сделать", - сразу начал Соммерс,
все еще стоя, "потому что, как я уже сказал вам, мне больше не у кого просить помощи"
.

"Вы расцветаете добротой ужасно жестоким способом", - грустно ответила мисс
Хичкок.

"Но это то, о чем обычно не просят молодую женщину", - добавил Соммерс
. Он вкратце рассказал ей об обстоятельствах, которые привели к его визиту. "У меня
буквально нет ни одного друга, у которого я мог бы должным образом попросить пять центов ".

"Не говори так. Это звучит так несчастно!"

"Неужели? Я никогда не думал об этом раньше. Я полагаю, это размышление
о мужчине, которому в тридцать три года не у кого на свете попросить об одолжении
. Похоже, он прожил довольно ограниченную жизнь ".

- Твердый, а не узкий, - быстро вмешалась мисс Хичкок. - Я отправлю деньги
завтра. Джон отнесет их брокерам, если вы напишете им
записку.

Как он все-таки встал, она пошла дальше, чтобы избежать неловкого молчания: "этих ужасных
производственники! Я уверен, что дядя Бром потеряете все, что в них. Он
прирождённый игрок. Мистер Карсон заинтересовал его этими новыми вещами.

«Его картина всё ещё на выставке?» — спросил Соммерс с лёгкой улыбкой.

«Не знаю. Я давно их не видела». — Она говорила так, словно Карсон и ему подобные были ей совершенно безразличны. Её следующее замечание удивило
Соммерса.

— «Думаю, теперь я понимаю, почему вы так относились к… ну, к мистеру Карсону. Он
своего рода бесстыдный идеал, выставленный напоказ перед такими людьми, как этот молодой человек, который занимается спекуляциями. Не так ли?»

Соммерс кивнул.

"И дядя Бром тоже? Когда он заработает несколько сотен тысяч долларов"
«Консолидейтед Айрон», каждый клерк, каждый мелкий служащий, который хоть что-то о ней знает,
пробуждает в себе все свои дурные, жадные, завистливые страсти».

Доктор улыбнулся серьёзности, с которой молодая женщина возвращалась к их разногласиям.

"Но, — заключила она, — они не все такие, как мистер Карсон и дядя
Бром. Вы не должны совершать эту ошибку. И дядя Бром тоже такой щедрый.
Это трудно понять.

«Нет, — сказал Соммерс, собираясь уходить. — Конечно, не все они одинаковы,
и трудно судить. Ни один человек не знает, что он делает, — в значительной
степени».

- Что вы собираетесь делать? - Резко спросила мисс Хичкок.

Заметив, что измученное лицо Соммерса вспыхнуло, она поспешно добавила: - Как жестоко с моей стороны!
Конечно, ты не знаешь. Это решится само собой".

"У меня была некоторая мысль снова обратиться в больницу. Это не займет много времени
, чтобы жить. И я не верю, что врач может зарабатывать деньги. Если это не
больница — что ж, дел и так хватает.

Мисс Хичкок на мгновение задумалась, а затем неожиданно заметила:
— Мне нравится эта идея!

— Почти все, что я делаю, доходит до этого. Есть люди, которые должны быть готовы — нет, не готовы, а _хотеть_
делайте что-то бесплатно. Мир нуждается в этом. Большинству людей лучше всего живется
в борьбе за хлеб, но те немногие, кто видит, насколько это неудовлетворительно
, должны быть готовы работать без прибыли. Прощайте ".

Когда они пожимали друг другу руки, Соммерс небрежно добавил: "Я бы не удивился, если бы уехал
из Чикаго - на время. Сейчас я не знаю, но дам тебе знать, если
ты захочешь меня принять.

- Конечно, мне будет интересно знать!

Голос мисс Хичкок дрогнул, а затем она успокоилась, когда
добавила: "И я рада, что вы подумали об этом".

 * * * * *

С чувством облегчения Соммерс обнаружил, что остался один и может вернуться в храм, к Алвесу, в последний раз. День был полон навязчивых, мелких деталей, и он удивлялся, что терпеливо с ними мирился. В комнате, где лежала мёртвая женщина, было странно тихо — всё человеческое исчезло. Он запер двери и сел на вторую ночь дежурства, упрекая себя за часы, которые потерял в этот день. Но когда он посмотрел на холодное белое лицо на подушке, которое
уже казалось лицом того, кто ушёл далеко от этой жизни, он
чувствовал, что так было лучше всего. Он поцеловал безмолвные губы и закрыл
лицо; он больше не хотел смотреть на него. Алвес ушел. Завтра он должен был
похоронить это тело на маленьком кладбище семинарии над озерами Висконсин
.

Алвес уже завещала ему кое-что от себя. Она вернула его
к его товарищам по работе с новым чувством к ним, со смирением, которого он
никогда не знал, с желанием приспособиться к ним. Он был чувствителен к доброте дня
Дружеское доверие Уайта, справедливые слова Леонарда, мисс
Щедрость Хичкока. Когда ощущение настоящей жизни покинуло женщину, которую он
любил, для него наступил рассвет более светлого дня. И его сердце болело, потому что
она, за кого он желал счастья может не реагировать на человека
радость.




ГЛАВА XI


В течение следующих двух лет страна очнулась от своего оцепенения, почувствовав, как
кровь снова закипает в ее сильных конечностях, и протирая глаза в изумлении
от собственной глупости. Некоторые говорили, что дух надежды был вызван золотой основой.;
некоторые говорили, что это был хороший урожай; некоторые говорили, что это была перспектива национального
экспансия. В любом случае страна устала от своего долгого приступа недовольства.;
оживилась торговля, железные дороги начали чинить свои пути, открылись заводы -
забил поток великолепной жизненной силы. Люди взялись за свое дело
с новой жадностью, довольные тем, что идут старыми путями, сооружают новые ловушки и
попадают в них, не подозревая о какой-либо великой цели. Игроки за столами faro
Участники рынка увеличили ставки и открыли новые столы. Новые
промышленные компании выросли в одночасье, как грибы, политые водой и согретые солнцем
благодаря легкому оптимизму этого часа. Слухи о войне потревожили эту теплицу
рост. Но «большие люди» воспользовались этим, чтобы притеснять «маленьких
людей», и все трудились во славу великого бога. В душе каждого человека на улице жила одна-единственная мысль: «Это великая страна, и я что-нибудь из неё да выжму». Фондовый рынок мог взлетать и падать, игроки могли выигрывать и проигрывать свои миллионы, мелкие политики могли говорить о крови и железе, но великий факт был у всех на виду: каждый был полон надежд, и у каждого было много денег.
где-то. Это было богатое время для жизни.

Отдаленные отголоски этого оптимизма донеслись до Соммерса. Он узнал, главным образом из
газет, что мистер Р. Г. Карсон вышел из безвестности
Чикаго и стал знаменитостью на столичной сцене после "the
успешное освоение нескольких специальностей ". Мистер Бром Портер, как он узнал
из того же источника, построил себе дом в Нью-Йорке и в целом
стряхнул пыль Чикаго со своих ног. Соммерс время от времени проходил мимо него.
в неприветливом воздухе Пятой авеню молодой доктор давно
с тех пор Бром Портер выпал из поля зрения Соммерса. Соммерс подумал, что
Портер больше, чем когда-либо, нуждается в Карлсбаде, и задался вопросом, не втянул ли знаменитый игрок полковника Хичкока в какое-нибудь из своих предприятий. Но
Соммерс не стал всерьёз задумываться о новых проявлениях гигантской жадности. Не подозревая о том, что, начиная с пуговиц на воротниках и заканчивая
обувной кожей, он помогал предприятиям мистера Карсона получать прибыль от
их затопленных складов, он занимался своим делом и трудился.
Большую часть времени он был помощником в крупной нью-йоркской
в больнице, где он нашёл достаточно тяжёлой работы, чтобы не думать о Карсоне, Броме Портере и компании. В лихорадочные дни, предшествовавшие началу войны на Кубе, он слышал слухи, что Портер был замешан в последней крупной «афере» и принимал в ней активное участие. Но волнение тех дней затмило важность этой новости для общественности и для него самого.

Соммерс решил найти службу в одном из военных госпиталей, которые
вскоре стали печально известны как рассадники заразы. С того дня, как он прибыл в
Тампу, он прилагал все усилия, чтобы спасти жизни людей.
необученных солдат, брошенных в самые антисанитарные места, которые только могло выбрать правительство-покровитель. В неразберихе, созданной некомпетентными офицерами и невежественными
врачами, один целеустремлённый человек мог найти для себя все обязанности, которых он жаждал.
 К концу войны, когда был создан новый тифозный госпиталь,
Соммерса назначили его начальником. Однажды в пылу борьбы с болезнями и коррупцией он обнаружил Паркера Хичкока, который записался добровольцем отчасти из озорства, чтобы развеять скуку, а отчасти потому, что его команда собиралась на Кубу. Молодой Хичкок приехал
долой тифа во время ожидания в Тампе на транспорте, и были оставлены
в лагере Соммерс это. Он встретил знакомое лицо врача с
приветствуем он никогда не давал ее в Чикаго.

"Я умру в этой раковине, доктор?" он спросил, когда Соммерс вернулся
к нему в вечернее время.

"Я не могу сказать," врач ответила, с улыбкой. "Ты хороший интернет
лучше на эту доску пола, чем большинство typhoids в лагерях, и
мы сделаем самое лучшее мы можем. Я должен сообщить своим людям?"

"Нет", - медленно произнес молодой человек, его слабое, белое лицо пыталось
сдерживая слёзы. «Старик в плохом состоянии — дядя Бром, знаете ли, — и я думаю, если бы не моя дурацкая выходка в Нью-Йорке...»

 Он погрузился в бессвязную речь, и на обратном пути Соммерс остановился, чтобы отправить телеграмму мисс Хичкок. Через несколько дней он встретил её на железнодорожной станции и отвёз в лагерь. Она была измотана после поспешного путешествия и выглядела старше, чем ожидал Соммерс, но жизнерадостность и жизнелюбие, казалось, были ей не подвластны. Соммерс повторил ей слова Паркера о том, что нельзя сообщать об этом его людям.

«Он впервые подумал о бедном папе», — прямо сказала она.

"Я подумала, что ему будет полезно справиться с этим самому. Но одиночество
убивает некоторых из этих парней."

«Бедный Паркер!» — воскликнула она с ноткой иронии в голосе. «Он
думал, что вернётся домой героем, с развевающимися флагами, со всеми почестями,
которые полагаются в таких случаях, и с прощением за свои маленькие
ошибки. Девочки будут его ласкать, а папа забудет о его прошлом. Война
была своего рода лёгким наказанием за все его грехи. И он даже не добрался
до Кубы, а заболел брюшным тифом — боюсь, из-за чистой
неосторожности».

«Это знакомая история, — заметил доктор с мрачной улыбкой, — особенно в его кругу. Они воспринимали войну как своего рода футбольный матч — и хорошо, что так».

 «Вы-то как раз знаете, что это значит, — врачи и медсёстры, — тепло сказала мисс Хичкок.

"Вот наш Сан-Хуан", - сухо ответил Соммерс, указывая на скопление
палаток и сосновых навесов, которые образовывали госпитальный лагерь.

После того, как они навестили Паркера Хичкока, Соммерс провел ее по лагерю
. На некоторых койках лежали изможденные фигуры мужчин, которых она когда-то видела.
известно, и в конце их осмотра она задумчиво заметила:

"Я вижу, что здесь есть чем заняться. Это заставляет меня чувствовать себя живой еще раз
".

В течение следующего месяца, пока Паркер медленно проходил через стадии
болезни, мисс Хичкок энергично работала с медсестрами. Соммерс встречал
ее то тут, то там в лагере и за их торопливыми трапезами. Жара и
волнение сказались на ней, но ее энергичное, добродушное настроение, которое
всегда было в игре, поддерживало ее. Наконец, выздоравливающих отправили
на север, в более прохладные места, и лагерь закрыли. Паркер Хичкок был здоров
достаточно окреп, чтобы его можно было перевезти в Чикаго, и Соммерс, которого сменили, взял на себя заботу о нём и о нескольких других выздоравливающих, которые должны были вернуться на Запад.

Последние часы путешествия Соммерс и мисс Хичкок провели вместе.
Поезд медленно полз по унылым болотистым и песчаным холмам северной Индианы.

"Я помню, каким заброшенным это казалось в прошлый раз — четыре года назад!"
— воскликнул Соммерс. — И как же я был взволнован, когда из-за изгиба
озера показался город. Это должен был быть мой мир.

 — И он тебе не понравился, — ответила мисс Хичкок с улыбкой.
легкая улыбка.

"Я не могла этого понять; эта штука была похожа на сырые спиртные напитки. Она душила тебя".

"Думаю, теперь я понимаю, в чем всегда заключалась проблема", - продолжила она.
после небольшой паузы. "Вы думали, мы все были исключительно корыстными,
но мы были такими же, как все остальные,--выполняется после очевидного,
простые радости. Что вы могли бы ожидать! Каждому мальчику и девочке в этой стране
с первого урока в колыбели снова и снова внушают, что успех - это
единственное великое и благое дело в жизни. Люди здесь молоды и сильны,
и вы не можете винить их, если они интерпретируют этот текст немного грубо. Но
Я начинаю понимать, что вы чувствуете ".

"Однако мы не можем избежать этого факта", - ответил Соммерс. "Жизнь должна основываться,
в значительной степени, на выгоде, на простом проживании. Так распорядилась природа".

"Только в таких случаях, как ваш", - пробормотала она. «Я никогда не смогу освободиться
от законов природы. Я всегда буду обладать властью, накопленной кем-то другим».

Поскольку Соммерс воздержался от банального ответа, которого, казалось, требовало такое замечание, они молчали несколько минут. Затем она спросила:
с натянутой улыбкой:

"Что вы будете делать? Я имею в виду, после вашего визита к нам, ведь вы, конечно, должны
отдохнуть."

Соммерс иронично улыбнулся.

"Это вопрос, который задают все. 'Что вы будете делать? что вы будете делать?'
Предположим, я скажу: _'Ничего'_? Мы всегда что-то планируем. Никто не
готов ждать и обратиться в ближайший работу. Завтра, в следующем месяце,
в свое время я узнаю, что это такое ".

"Это ставит под вопрос карьеру, личные амбиции".

"Да", - быстро ответил он. "И ты мог бы это сделать? Могла бы ты заботиться о мужчине
, у которого не будет карьеры, у которого нет "будущего"?"

Голос Соммерса приобрел новый оттенок серьезности, непохожий на трезвый.
размышления, которым они предавались. Мисс Хичкок повернулась
лицом к выцветшему пейзажу пригородных полей и не нашлась, что ответить.

"Я изжил свой эгоизм", - серьезно продолжил он. "Что вы бы назвали
амбиции были мертвы в течение долгих месяцев. У меня нет высоких амбиций даже
для научной работы. Хорошие результаты, даже там, думается мне, не рождаются,
от личных желаний, гордыни. Я доволен неудачей ... честный
провал" он резко закончился.

— Не говори так! — возразила она, открыто глядя на него. — Я никогда не соглашусь на это.

Люди вокруг них начали проявлять нервное беспокойство, сдерживая
накопившуюся энергию. Паркер Хичкок вышел из курительной комнаты в
вагон.

"Мы можем выйти на Двадцать второй улице, — нетерпеливо
предложил он. — Вы идёте, доктор?

Соммерс отрицательно покачал головой, и мисс Хичкок, которая надевала вуаль, не стала уговаривать его присоединиться к ним. Карета Хичкоков ждала у станции на Двадцать второй улице, и, когда поезд тронулся,
Соммерс мог видеть согнутую фигуру полковника Хичкока через открытое окно.

Когда Соммерс сошел с поезда на центральном вокзале, сентябрьские сумерки
уже опустились; и когда он пересекал полосу парка, где войска
расположились бивуаком во время забастовки, окружающие здания были ярко освещены.
очерченный в вечернем тумане бесчисленными точками света. Сцена из фильма
Двенадцатая улица к северу от реки, окруженная железнодорожными депо и мрачными
зданиями, представляла собой оживший круг современного ада. Поперечные улицы
высокие здания пересекали тусклые, похожие на каноны пропасти, в которых
Лениво плыл пурпурный туман. Воздух был пропитан газами бесчисленных локомотивов,
густым дымом и туманом с озера. И сквозь этот земной пар
мириады огней на фасадах больших зданий сияли ослепительным
блеском. Он был большим и расплывчатым и, прежде всего, весёлым,
с мрачной живостью города теней. Потоки людей
стремились к железной дороге, вверх и вниз по бульвару, в большие отели и из
них. В сумрачном воздухе стоял гул живого, деятельного человечества,
а издалека, из глубин перекрёстных улиц, доносились
более низкий гул города.

Полузабытая нота этого места резко ударила по уху доктора.
Это странным образом взволновало его. Два года исчезли из его жизни,
и он снова вращался, вращался в ритме огромной машины.




Глава XII


"Да, он потерял что-то, что осталось, когда продали его," Мисс м'Gann
признал удрученно. "И вот нам пришлось начинать все сначала. Часть его была
и моя тоже".

- Он вложил туда твои сбережения? - Недоверчиво спросил Соммерс.

- Это был тот Костюмер. Лучше бы мы никогда его не видели - он продолжал
получал советы от Карсона, человека, которому принадлежала большая часть его газеты. Полагаю,
Карсон не слишком стремился давать ему правильные советы, или,
возможно, Дрессер не рассказывал нам напрямую о том, что знал. В любом случае,
Джек проигрывал!"

"Значит, ты не женат?" — спросил Соммерс.

"Джек гордый. Понимаете, он хотел начать с хорошей квартиры, а не жить здесь, в этом пансионе. И я должна была уйти из школы. Но, думаю, сейчас у меня мало шансов. Вас долго не было — на войне?

Они сидели на ступеньках «Кистоуна», который в этот час был пуст.
утром они должны были сами. Слава Мисс м'Gann в платье увяло,
вместе с говорливость ее говорить, и в классной комнате воздух
бланшированные ее цвет.

"Джек хотел уехать на Кубу", - продолжила она. "Но он снова заболел,
беспокоясь о запасах, и я думаю, это было к лучшему. Если он сейчас же не успокоится
и не соберется с духом, я отпущу его. Я не из тех, кто будет слоняться поблизости
всю свою жизнь из-за глупышки."

"Возможно, именно это заставило его снова попробовать себя на рынке", - предположил Соммерс.

"Нет, это был Дрессер. Он щеголял кучей денег и общался с
высококлассными ребятами, и это вызывало у Джека зависть ".

— Вам лучше выйти за него замуж, не так ли?

Мисс Мак-Гэнн беспокойно заёрзала на каменном сиденье.

"Он сегодня снова там, я точно знаю. Он отказался от пекарни «Бисквитный порошок» —
они вытеснили его при реорганизации, — и Дрессер нашёл ему место в городе.

— Вы имеете в виду, что он у брокера?

Мисс М’Ганн кивнула, а затем добавила:


— Вы помните доктора Леонарда? Так вот, он сколотил состояние на трасте, кажется, это был стоматологический инструмент.

— Я рад за него, — искренне сказал Соммерс, — и надеюсь, что он его сохранит.

— Вы собираетесь остаться в Чикаго? — с надеждой спросила мисс МакГэнн.
любопытство. "Мы будем рады видеть вас в "Кистоуне"".

Соммерс встал, чтобы уйти, и спросил адрес Уэббера в сити. "Я могу
разыщите его, - объяснил он. "Я бы хотел, чтобы вы держали его подальше от Дрессера.
Обращенный социалист, вероятно, окажется плохим человеком".

— Социалист! — презрительно воскликнула мисс Мак-Гэнн. — Он никакой не социалист.
Он охотится за богатой девушкой.

 * * * * *

Соммерс покинул мисс Мак-Гэнн с неопределённой целью найти Уэббера и
заставить его отказаться от тщетной надежды соперничать с редактором _The
Ежемесячник инвестора_. Ему всегда нравился этот клерк, и когда он раньше
помог вывести его с рынка без потерь, он думал, что
все пойдет хорошо. Но оптимизм час оказалось слишком много для
Уэббер будет. Дешевые и обильные запасы Карсона стало опасно
просто для каждого мальчиком на побегушках "Инвест". Если бы Уэббер зарабатывал деньги
в последние месяцы, было бы бесполезно давать ему советы; но если бы неустойчивый
рынок пошел против него, он мог бы быть спасен.

По дороге в город он зашел в церковь Святого Исидора, чтобы узнать, нет ли там кого-нибудь
Улей запомнит его. Маленькая медсестра, которую он помнил как одну из ассистентов на операции Престона, теперь стала «чёрной полосой». Едва ли кто-то ещё знал его, кроме лифтера, и он уже уходил, когда встретил доктора Ноулза, старого врача, у которого была большая старомодная частная практика в немодном районе города. Доктор Ноулз когда-то был добр к молодому доктору, и теперь он, казалось, был рад снова его видеть. От него Соммерс узнал, что Линдсей почти оставил свою практику. «Другие дела», благодаря его близости
с носильщика, и больше в последнее время с Карсоном, положил его на улицу мелкой
потребности профессиональных заработок. Сам доктор Ноулз подумывал о том, чтобы
уйти на пенсию, сказал он Соммерсу, не с казной, полной трастовых сертификатов,
но с несколькими тысячами долларов, достаточными, чтобы не испытывать нужды. Они
говорили долго, и в конце доктор Ноулз спросил Соммерс
рассмотреть вопрос о принятии его практику. "Это не очень набухают", - пояснил он
добродушно. "И я не хочу, чтобы вы убивали моих бедных пациентов. Но
здесь достаточно добычи для разумного человека, который практикует не для
деньги». Соммерс пообещал встретиться с ним через несколько дней и направился в офис, где работал Уэббер.

 Успех Линдсея позабавил его. Он много слышал о Портере и Карсоне; их деятельность, о которой туманно сообщалось в прессе, интересовала его. Очевидно, они заключили своего рода партнёрское соглашение. Портер «финансировал» схемы, которые придумывал и продвигал Карсон. И последователи
маленьких людей, следовавшие за ними. Линдси, вероятно, собрал больше, чем
остальные. Это было тем лучше, размышлял Соммерс, что состояние
медицинской профессии было плачевным.

Когда он неторопливо шёл по Ла-Саль-стрит, в воздухе витал оптимизм того времени. Соммерс был поражён количеством брокерских контор,
потоками людей, входящих и выходящих из этих оживлённых заведений. Война
закончилась, или, по крайней мере, почти закончилась, и спекуляции были
более оживлёнными, чем когда-либо. Конечно, счета за войну не были
оплачены, но успех витал в воздухе, и каждый стремился воспользоваться
этим успехом в своих интересах. Соммерс
прошёл мимо светящейся вывески «Уайт и Эйнштейн»; в этом году фирма
переехала в более просторное помещение. Соммерс остановился и посмотрел на широкие окна, и
Затем, подумав, что ему нечего делать перед ужином с
Хитчкоками, кроме как повидаться с Уэббером, он вошёл в кабинет вместе с другими мужчинами.

Офисы Уайта и Эйнштейна были гораздо более роскошными, чем маленькая комната в подвале, где они начинали два года назад.  Там было много стеклянных перегородок и мебели из красного дерева. В большом
зале, где вывешивались котировки, перед досками объявлений стояли
ряды стульев, чтобы уставшие посетители могли сесть и понаблюдать за
игрой. У чикагских акций была своя доска объявлений, и это было
покрытый самыми длинными линиями цифр. Железо, Сталь, Табак, радиаторы отопления,
Уксус, Масло, Кожа, Специи, Жесть, Свечи, Печенье, Тряпки - названия
"промышленных товаров" читаются как перечень товаров в загородном магазине. "Газетенка" казалась
фаворитом часа; один мальчик был занят публикацией длинной строки
котировок с дневной сессии Биржи. Группа
зрителей наблюдала за прыжками, по мере того как цитата менялась от цитаты под
быстрым мелом посыльного.

Зал лихорадило от возбуждения, которое Соммерс мог чувствовать скорее
чем читал на унылых лицах мужчин. Время от времени Уайт или Эйнштейн
выскакивали из внутреннего кабинета или телефонной будки и присоединялись к
наблюдателям перед классными досками. Их отстраненный вид и добродушные улыбки придавали
им вид успешных хозяев. Уайт узнал Соммерса и
кивнул, одним глазом глядя на доску. "Рэг ведет себя странно", - небрежно сказал он.
на ухо доктору. "Вы на рынке? Тряпка - последняя новинка Карсона, ее еще нет в продаже.
есть признаки того, что рынок перенасыщен. Посмотри на это.
эта штука скользит, вальсирует! Боже, завтра у нас будут болеть головы!"

Соммерс подался вперед и коснулся Уэббер, который, с открытым ртом,
следующие цифры. Вебер обернулся, но его голова откинулась назад на
совет. Взгляд, который он бросил, был пустым - взгляд пьяницы.

"Ваш юный друг ранен", - апатично заметил Уайт. "Ему не следует
пытаться играть в шарики с _ этой_ толпой. Карсон просто выбрасывает публике новые
акции. Но рядом с ним клика, которая может все ".

Несмотря на это мнение "тряпка" шатался и не колебался. Слухи быстро распространяются
среди зевак, что Карсон не удалось поставить "тряпка" через; что
Консолидированные компании на следующий день развалятся, как плохо склеенный шпон; Портер «отказался от Карсона» и продаёт акции.
 Котировки упали: обыкновенные акции 60, 59, 56, 50, 45, 48, 50, 52, 45, 40 — так снова и снова бежала по доске ослепительная строка цифр.

— Завтра будет весело, — заметил Уайт, отходя в сторону. — Лучше зайди
и посмотри, как Уксус и Масло и остальные из списка Карсона получат по чёрному глазу.

Соммерс коснулся Уэббера, затем слегка встряхнул его и спросил:

— Что на этот раз? Железо и винокурня?

"Тряпка", - рявкнул Уэббер, узнав доктора. "И на этот раз с меня хватит".
верная вещь - "every red copper". На прошлой неделе я заработал две тысячи на Tin,
а сегодня утром я бросил всю кучу в Rag ".

"Вам лучше пойти со мной", - настаивал Соммерс. "В любом случае, биржа закрывается на
сегодня".

Клерк рассмеялся и ответил: "Давайте выпьем. У меня как раз достаточно денег,
чтобы напиться."

"Вы уже пьяны", - хрипло ответил доктор.

"Я буду трезвым до утра," клерк заметил слабый
смеяться. "Жаль, что со мной здесь нет Дрессера; я бы хотел его разок поколотить".

Это желание повторялось во взглядах многих мужчин, которые все еще сердито смотрели
на дневные цитаты. Карсон, кумир новых "промо-акций",
казалось, был человеком, больше всего пользующимся спросом на порку. Эйнштейн объяснял
разъяренному покупателю, почему он посоветовал ему купить "Тряпку".

"Я узнал об этом по телефону сегодня утром от человека, очень близкого к Карсону.
эта тряпка была тем, что надо, персиком из всей партии. Он сказал, что это было запланировано на сегодня.
"кросс Бисквит".

Мужчина зарычал и втоптал окурок сигары в пол.

"Пойдем, выпьем", - обратился бледнолицый молодой человек к пожилому мужчине.
мужчина, наш постоянный знакомый. "Кто-то украл мои деньги!" Эти двое прошли мимо
рука об руку.

Уэббер выпил свой бокал, потом еще. Затем он откинулся на спинку кресла в
амбразуре окна бара и посмотрел на Соммерса.

"Думаю, на этот раз дело в озере. Я не могу вернуться к ней и сказать, что всё кончено.

Соммерс внимательно наблюдал за мужчиной, пытаясь определить, насколько далеко зашла болезнь. Тщеславное, довольно слабое лицо Уэббера было скрыто бородой, из-за которой он выглядел старше своих лет, а рука, лежавшая на столе, нервно дрожала от вялых пальцев до лопаток.

«Они что-то задумали, — ворчливо продолжил Уэббер. — Карсон или Портер что-то зарабатывают на продаже Рэга. Им бы следовало сидеть в тюрьме».

 «Что за чушь!» — нарочито заметил Соммерс. «Они обыграли тебя в твоей же игре, и будут делать это каждый раз, потому что у них больше наглости, чем у тебя, и потому что они знают больше». Бесполезно их проклинать. Вы бы сделали то же самое, если бы знали, когда это нужно.

 «Они всего лишь шарлатаны!» — слабо возразил клерк, настаивая, как ребёнок, на том, что кто-то причинил ему личную обиду.

Соммерс в отчаянии пожал плечами. «Я, наверное, пойду», — сказал он наконец. «Не думаю, что ты прислушаешься к моему совету, и, возможно, озеро — это лучшее, что ты можешь для себя сделать. Но тебе лучше попробовать ещё раз — хорошо, что на этот раз всё прошло. У тебя не будет возможности вернуться к игре». Скажите ей, и если она согласится, женитесь на ней немедленно и начните
с малого. Или останьтесь здесь и выпейте ещё немного, — добавил он,
увидев нерешительное выражение на лице Уэббера.

 Клерк устало поднялся и вышел вслед за доктором на улицу, словно
боясь остаться один.

"Тебе не нужно быть таким грубым", - пробормотал он. "Есть много больших парней"
которые начинали так же - на рынке пшеницы или акций. И у меня было
небольшое честолюбие стать кем-то получше, чем клерк. Я хотел, чтобы у нее было
что-то другое. Она так же хороша, как те девушки, о которых Дрессер всегда говорит
ей ".

Соммерс не ответила на его защиту, но шел медленно, очернив его
темп затруднять действия Вебера. Когда они дошли до Мичиган-авеню, он остановился
и сказал,

"На этот раз я должен забыть об озере и принять решение быть маленьким
".

Уэббер вяло пожал ему руку и побрёл к железнодорожной станции своей
опущенной, нерешительной походкой. Соммерс смотрел ему вслед, пока его фигура не слилась
с спешащей толпой. Привычка вела клерка к пригородному поезду,
и привычка приведёт его в «Кистоун» и к мисс МакГэнн, а не к озеру. Привычка и мисс МакГэнн, вероятно, приведут его обратно за стол. Но болезнь зашла слишком далеко, и Соммерс решил, что если он и поправится, то никогда не обретёт былую гибкость, надежду. Его будут преследовать воспоминания о страстных желаниях, о слабом поражении.

Колеблющийся клерк поддался настроению времени. И настроение
часа в этом уголке вселенной было обнадеживающим как для слабых, так и для сильных
одинаково. Дешевые оптимизм, Соммерс назвал бы ее сразу, но теперь казалось
его естественный характер мира. С этой надеждой согретый за их
жизнь мужчины боролись на ... на что? Никто не знал. Не только для добычи, и не
для власти, и не для удовольствия. Каждый мог считать это дарами
богов, в то время как он смотрел исключительно на себя. Но когда он повернулся
его взгляд устремился наружу, он понял, что это не было проявлением человеческой энергии. В
Стремясь к грабежу, власти и удовольствиям, люди плели таинственную паутину жизни ради целей, которых не мог постичь ни один человеческий разум. Карсон строил свои шаткие компании и проворачивал свои мошеннические трюки с доверчивой публикой, одним из представителей которой был Уэббер. Бром Портер то тут, то там укоренялся в промышленном мире и наживался на всех трофеях. Так и должно было быть; они были инструментами своего времени. Но безразличные и к ним, и к
Уэббер, дела человеческие шли своим чередом, подчиняясь неумолимому течению судьбы.




Глава XIII


Ужин у Хичкоков был очень простым. Паркер ушёл «погулять».
радуйтесь его успеху в том, что он не попал на Кубу", как мрачно выразился полковник Хичкок
. Старый торговец обращался с доктором сердечно, но
сдержанно. Время от времени во время ужина Соммерс замечал, что взгляд полковника Хичкока
останавливается на нем, как будто он пытается понять его. Соммерс
осознавал тот факт, что Линдси, вероятно, сделал все возможное, чтобы представить его
персонажа в нелестном свете; и хотя он знал, что старый
проницательность и доброта полковника не позволяли ему принимать горькие слухи за чистую монету.
однако в его карьере их, должно быть, было достаточно, чтобы
приводят к спекуляциям. Пока они курили, полковник Хичкок заметил:

- Итак, ты вернулся в Чикаго. Как ты думаешь, ты останешься?"

Соммерс описал предложение, сделанное доктором Ноулзом.

"Раньше я видел Ноулза, жителя Вест-Сайда, не очень способного добывать деньги,
Наверное, но хороший парень, - задумчиво произнес полковник Хичкок.

"У него очень обычная практика", - ответил Соммерс. "Старомодный
вид практики".

- Как ты думаешь, Чикаго тебе понравится еще больше? - Прямо спросил полковник Хичкок
.

"Я как-то не задумывался об этом", - неловко признался доктор. Он
почувствовал, что добрый старый торговец потерял к нему какой бы то ни было интерес, который он мог бы иметь
. Любой человек, который играл уток и селезней с его шансы в жизни
не следует рассчитывать, согласно философии полковник Хичкока.
И человек, на которого нельзя было положиться в том, что он поступит разумно, был более
или менее опасен. Ему было легче понять недостатки Паркера
, чем своеволие Соммерса. Они оба были прискорбными чудаками.

«Чикаго уже не тот, что раньше, — задумчиво продолжил старик. — Он слишком
большой, и там слишком много спекулянтов. Сегодня человек богат, а завтра беден».
-завтра. Такого рода вещи были уделом Совета торговля,
но сейчас он везде, в легальный бизнес. Люди, кажется, не быть
готовы усердно работать для достижения успеха". Он снова погрузился в молчание и вскоре после этого
поднялся наверх, сказав, извиняясь: "Надеюсь, мы еще увидимся с вами
, доктор Соммерс".

Когда полковник Хичкок вышел из комнаты, мисс Хичкок сказала, словно желая смягчить безразличие отца:

"Сделки дяди Брома беспокоят папу — какое-то время папа был глубоко вовлечён в одну из его схем, — и он беспокоится о Паркере. Он
не любит думать о том, что будет, когда он умрет. У Паркера будет
много денег, больше, чем он будет знать, что с ними делать. Это
печально, ты так не думаешь? К концу жизни с ощущением, что вы
не удалось создать постоянное свои идеалы, оставить вещи стабильный в
семья, по крайней мере?"

Вместо ответа Соммерс встал со стула и бесцельно прошелся по комнате
. Наконец он вернулся к большому столу, за которым сидела мисс Хичкок.


"Вы знаете, зачем я пришёл сегодня вечером," — нервно начал он.

Мисс Хичкок отложила книгу, которую держала в руках, и повернулась к нему.
к нему.

"Ты поможешь мне... жить?" спросил он прямо.

Она поднялась со своего места и с легкой ироничной улыбкой ответила,

"Могу я?"

- Прошлое, - пробормотал Соммерс, запинаясь. - Ты знаешь все это лучше, чем кто-либо другой.
другой.

"Я бы не хотела, чтобы все было по-другому, ничего не менялось", - запротестовала она с
теплотой. "То, чего я не могу в этом понять, я поверю, что так было лучше для тебя
и для меня".

- А отсутствие успеха, неудача? - Нетерпеливо переспросил Соммерс; в его голосе слышался оттенок
страха. - Я прошу многого, а даю очень мало.

- Вы так плохо понимаете! Улыбка на этот раз была печальной. "Я никогда не узнаю
что это провал".




ГЛАВА XIV


Свадьба мисс Хичкок прошла на редкость тихо. Это было расценено всеми, кроме
двух непосредственно заинтересованных лиц, как эксцентричная ошибка. Даже полковник
Хичкок, для которого Луиза была почти непогрешимой, не мог доверить себе
обсуждать с ней ее решение выйти замуж за доктора Соммерса. Все это было признаком
иррационального течения событий, которое, казалось, мешало его энергичной,
достойной жизни. Даже позиция Соммерса в откровенном разговоре двух мужчин
о браке оскорбила старого торговца. Соммерс встретил своего далекого
ссылки на денежные вопросы, прямо говоря, что они с Луизой
решили, что для них будет лучше не пользоваться состоянием полковника
Хичкока в какой-либо значительной степени. Он хотел бы, чтобы это было ясно понято.
что мало что можно было сделать для них сейчас или в будущем по завещанию.
Луиза согласилась с ним, что по многим причинам их жизнь была бы
счастливее без ожидания незаработанного богатства. Он не объяснил этого.
одной из весомых причин их решения в этом вопросе была надежда, которую они питали.
что полковник Хичкок поймет тщетность оставления каких-либо
Паркер должен был передать значительную сумму денег Паркеру и, наконец, вложить их туда, где они могли бы принести пользу обществу, в котором он их заработал.
Полковник Хичкок был недоволен независимостью доктора и в то же время не любил, когда напрямую упоминали о его состоянии. В семьях такие вопросы решались деликатно, и если бы у Луизы были дети, то...

 Однако Луиза и Соммерс быстро убедили полковника.
Хичкок заверил, что они абсолютно искренни в своём решении, и
заинтересовал его способами возвращения его состояния после смерти.
Мир. Как месяца носила, и Соммерс поселился в мирных буднях
посредственного практика доктора Ноулза, полковник Хичкок изменениями в определенной
степени, его суждение о браке. Для него всегда должно оставаться загадкой
однако, что способный молодой хирург пренебрег блестящими
возможностями, которые у него были по приезде в Чикаго, и, по-видимому, потратил впустую
четыре года своей жизни. Вероятно, он приписал эту ошибку молодому врачу
незнание мира доктором из-за прискорбного факта, что доктор Айзек
Соммерс остался в Мэрионе, штат Огайо, вместо того, чтобы ухаживать за cosmopolitan
опыт работы в Чикаго. Когда у него родился внук, он увидел, что Луиза была
совершенно счастлива, и он был доволен. Ни Луиза, ни Соммерс не оглядывались назад
в прошлое и не беспокоились о будущем. Практика, которую
оставил доктор Ноулз, была если и не прибыльной, то достаточно крупной и разнообразной
, чтобы удовлетворить Соммерса.

Бром Портер перенес все свои интересы в Нью-Йорк. Он окупил себя
, продав "Rag" незадолго до того, как он был действительно запущен, и некоторыми
другими хитрыми приемами манипулирования акциями, и предпринял, наконец
столь необходимая поездка в Карлсбад. Подозрение, что Портер отыграл назад
деньги, которые он задолжал полковнику Хичкоку, обманув мелкую сошку
спекулянтов, таких как Уэббер, оказало свое влияние на чувство, которое испытывал Соммерс.
а у его жены было примерно столько же денег, сколько у Хичкока. Последний ход "оператора"
это вызвало нечто вроде скандала в Чикаго для многих друзей Портера
и знакомые сильно проиграли в "Rag" и чувствовали себя обиженными, потому что "они были
оставлены на свободе". Если Портер не пользовался хорошим авторитетом в Чикаго,
Имя Карсона было проклято не только множеством мелких спекулянтов, которые
последовали за звездой этого гениального промоутера, но и за состоятельными людьми. После первого прилива оптимизма люди начали изучать
особенности Карсона и обнаружили, что они очень сомнительны. Карсон и те, кто был рядом с ним в этих компаниях, как оказалось, приобрели свои акции по низкой цене и заработали деньги, когда те, кому повезло меньше, проиграли. Когда «Рэг»
Пошли слухи, что Карсон попался в собственную ловушку.
Но позже выяснилось, что Карсон и Портер пришли к
взаимопониманию в этом деле. «Рэг» никогда не должен был «уйти». Так что Карсон
уехал в Европу, а великого Сарджента убрали с публичной выставки
отправили на склад для хранения. В каком-то будущем поколении, после
распада семьи Карсон, портрет может вернуться в мир снова
с надписью "Солдат удачи".

Соммерс встречался с доктором Линдси через редкие промежутки времени; великий специалист относился к нему
с хорошим различением ценностей, компенсируя презрение, которое он испытывал к
преемник доктора Ноулза в уважении, которое он испытывал к зятю
Полковника Александра Хичкока. В отчете говорилось , что Линдси была вынуждена
вернитесь к офисной практике после фактического ухода из профессии.
И в непостоянном мире Чикаго офисы на верхнем этаже
Афинское строительство не "вобрало в себя" то, что они когда-то собрали. По этой
а также по другим причинам Соммерс не был удивлен, когда его жена открыла
Свадебные открытки Мисс Лора Линдси однажды утром, и зачитывает имя
предполагаемый жених, _Mr. Сэмюэл Томпсон Dresser_.

"Мы должны идти?" - Спросила Луиза, с женской проницательностью разглядывая карточки.

"У меня есть причины не ехать", - нерешительно ответил Соммерс. "Но ты
раньше я знала Лору Линдси и...

"Я думаю, она не будет скучать по мне", - быстро ответила Луиза. "Это было странно,
однако", продолжала она, лениво махнув приглашение туда-сюда, "что девушка
как Лаура должна выйти замуж за такого человека, как комод".

"Я когда-нибудь слышал, чтобы вы говорили, что следовало ожидать, что мисс Бланк выйдет
замуж за мистера Бланка?" - спросил ее муж. "В данном случае я думаю, что это
прекрасно подходит".

"Но он был не совсем из нашего круга, и ты однажды сказал, что он увлекался
теориями, его выгнали с места из-за идей, которых он придерживался, не так ли
ты?"

«Он понял, насколько глупы эти идеи», — сухо ответил Соммерс. «Он стал брокером по облигациям, и у него аккуратный маленький офис в здании, где
Уайт и Эйнштейн занимались своим делом».

«Что ж, — настаивала миссис Соммерс, — Лора никогда не была серьёзной».

«Но она многому его научила, в этом я не сомневаюсь».

Миссис Соммерс выглядела озадаченной.

"Как и другие прекрасные женщины, которые учили других мужчин," — добавил доктор со смехом.
"Что мы им пошлем?" — спросила его жена, не обращая внимания на легкомысленность замечания.
"Красиво переплетённую копию «Отчёта комиссии по расследованию
«Чикагская забастовка, июнь-июль 1894 года».
Поскольку Луиза не поняла, к чему он клонит, он заметил:
"Кажется, я слышу, как ваш сын говорит о чём-то более важном. Пойдёмте наверх, посмотрим на него? Мне нужно уходить через несколько минут."
Они молча наблюдали за ребёнком, пока он осторожно
шевелил руками и интересовался загадкой собственной анатомии.
«Какая потрясающая вера!» — воскликнул наконец Соммерс.  «Во что?»
 «В то, что всё это к лучшему — в жизнь».
--------------------------------------------------------
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «СЕТЬ ЖИЗНИ» ***