Такой-сякой или нет?

Пропал он в среду неожиданно для всех. Накануне вечером, как всегда, прибрался во дворе, и это все видели, потом затопил печку, что можно было безошибочно определить по вьющемуся из трубы дымку. Некоторые соседи последовали его примеру и тоже решили слегка протопить избы - ночи уже стояли холодные. А некоторые другие сочли это баловством, ведь зима ещё не наступила, и что дрова понапрасну транжирить, чай не господа какие, а на случай чего есть тулуп овчинный…

Утром его никто не видел, днём стали удивляться, что это Макар долго спит, не похоже на него. Пошли в дом, дверь притворена, в избе чисто и пусто.
- Пропал, что ли?
- Да нет, скоро вернется. Уж к вечеру обязательно.
Но сосед не вернулся - ни в этот вечер, ни в следующий. Пропал человек. Такого в деревне никогда прежде не было. Народ только и говорил об этом. Сначала гадали, куда ушел и почему, потом стали судачить про то, каким он был человеком и к добру ли его уход или совсем наоборот.

- Хороший человек был Макар, это правда, - говорила соседка Савельевна, - мне завсегда картошку копать помогал. А я уж как его благодарила, самой-то не под силу.
- А я вам такую правду скажу: нехороший человек был Макар, слишком много об себе воображал, - проворчала толстая Глаша.- Я его сколько раз на блины звала, а он ни в какую, а у меня блины с малиновым вареньем, не просто так. Нет чтобы уважить соседку. Привередливый такой, нелюбезный, недобрый.

- Очень даже добрый, мне уздечку починил, - вступился дед Иваныч, - золотые руки у мужика. Как теперь без него? Кто забор поправит? Кто топор наточит?
- Вот-вот, тебе бы только самому ничего не делать! - набросилась на деда бабка Маланья. - Весь день на печи лежать - это самое милое дело. Я тут одна целый день верчусь, а он…
- Ты Иваныча, бабка, не тронь, он у нас старшой, человек уважаемый. Он своё отработал, пущай теперь отдыхает, - сказал рассудительный Фёдор. - А Макар так себе был человек, это правда…

- Это почему «так себе»? - спросил кто-то.
- Он у меня ведро новое украл! - выпалил вдруг Федя. - И в реке утопил! Как пить дать… Или это не он был… Давний случай, уже точно не помню… Но я тогда на него подумал.
- И у меня тоже, у меня тоже метлу стащил, - заверещала кривая Дунька, - новую!
- Да у тебя метлы отродясь не было! - заметил кто-то, - ты сама тащишь всё, что плохо лежит. Чья бы корова мычала…

В это время послышалось натуральное и протяжное «му-у-у», и на проселочной дороге показалась упитанная рыжая корова. За ней шёл довольный Макар.
- Вот, скотинку купил, - сообщил он соседям, - теперь совсем другая жизнь будет.
- И то верно говоришь, Макарушка, - заулыбалась Савельевна, - хорошая будет жизнь.
Я к тебе завтра за молочком приду. Не обидишь старуху?
- Да уж приходи, - ответил Макар и ласково погладил бурёнку по спине. Корова глянула на Макаровых соседей хитрым глазом и ухмыльнулась.