Клара Ф. Гернси Дж. Р. Хадерманн Чонси Хикокс Люси

Название: «Не красавица, но драгоценность» и другие рассказы

Автор: Джон Хэй
 Джон Уильям Де Форест
 Маргрет Филд
 Клара Ф. Гернси
 Дж. Р. Хадерманн
 Чонси Хикокс
 Люси Гамильтон Хупер
 Маргарет Госмер
 Р. Д. Минор
 Гарриет Элизабет Прескотт Споффорд

Дата выхода: 1 марта 2004 г. [Электронная книга № 11392]
 Последнее обновление: 25 декабря 2020 г.

Язык: Английский

Кредиты: Подготовлены распространяемыми корректорами


*** НАЧАЛО ПРОЕКТА "ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА" НЕКРАСИВАЯ, НО ДРАГОЦЕННАЯ"; И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ ***




Подготовлено распространяемыми корректорами




[Иллюстрация: «Мой дядя сопровождал свои слова сияющим лицом,
а когда они становились особенно запутанными, он тихо восклицал: «Это
великий дар! Великий дар!»

«Жертвы мечты». Страница 34.]




«Не хорошенькая, но драгоценная» и другие рассказы.



Джон Хэй, Клара Ф. Гернси, Маргарет Хосмер, Харриет Прескотт
Споффорд, Люси Гамильтон Хупер и др.

Иллюстрировано.


1872.




Содержание.



Не красавица, но драгоценность, _Маргарет Филд_.
Жертвы грёз, _Маргарет Хосмер_.
Холодная рука, _Клара Ф. Гернси_.
Кровавый саженец, _Джон Хэй_.
Маркиз, _Чонси Хикокс_.
"Под фальшивыми флагами", Люси Гамильтон Хупер.
"Голодное сердце", Дж.У. Де Форрест.
"Как мама это сделала", Дж.Р. Хадерманн.
Рыжий лис, Клара Ф. Гернси_.
Луи, Харриет Прескотт Споффорд_.
Воскрешение старого Сэдлера, младший брат_.




Не красивая, Но Драгоценная.



_Mille modi veneris!_


Часть I.


Мистер Норвал: Прошло уже четыре недели с момента вашего несчастного случая. Я навел справки
у вашего лечащего врача о том, могут ли новости или деловые сообщения, какими бы важными они ни были
, доведенные до вашего сведения, нанести вам вред, вызвать
усиление лихорадочных симптомов или иным образом навредить вам. Он уверяет меня, Что На
напротив, он уверен, что вы уже много лет не были так свободны от болезней
любого рода, за единственным исключением переломов костей, как сейчас. Это
так, я рискну обратиться к вам по вопросу, который, я не сомневаюсь, вы
достаточно желающих наверняка устроило, и сразу же, как себя.
Я могу сказать то, что я имею в виду, и так, как я это имею в виду, намного лучше на бумаге, чем в разговоре.
поскольку у меня так мало самообладания, и я так легко выражаюсь
что касается спора, то я решил написать вам,
думая таким образом, что смогу лучше заставить вас понять и оценить мою
причины и мотивы, поскольку вы можете читать их, когда и как вам вздумается.

Я была вашей женой три недели. Ужасная странность этих слов
не укладывается у меня в голове; тем не менее, осознаёте вы это или нет, это
факт. Я ваша жена — вы, мой муж. Почему я ваша жена, я хочу просто
напомнить здесь. Не то чтобы мы оба не знали почему, но чтобы мы могли
знать это одинаково. Вы, красивый, образованный мужчина, чьи слова считаются законом в мире моды, в котором вы вращаетесь и царствуете, с прочным социальным положением, внушительным состоянием и популярностью, которая
я бы добился для тебя руки любой красивой или богатой женщины, которую ты искал, но ты намеренно выбрал меня, бедную, некрасивую, смуглую маленькую учительницу, в качестве своей жены. Не потому, что ты хотел _меня_, не потому, что ты думал или заботился обо _мне_, так или иначе, а просто потому, что в момент крайней необходимости я была буквально единственной доступной женщиной рядом с тобой. Так случилось, что с разных точек зрения и по стечению обстоятельств я была особенно доступна. Итак, ты женился на
мне. Причины, по которым ты пошёл на такой шаг, были в том, что ты вёл себя
плохо, очень плохо, леди, разрушая ее имя и вызывая
разделение между нею и ее мужем. Через несколько месяцев ее
муж умер, и она сама, и ее отец решили заставить
вас возместить ей ущерб путем женитьбы. Будем работать очень осторожно, они
имели возможность, после очень пышное и быстрое опера-ужин,
когда вы были в восторге от вашего окружения и раскрасневшаяся от вина у тебя
выпила, голова очень легкий, ваши суждения очень тяжелые, рисовать
от вас обещание вступить в брак по истечении года траура
для ее мужа. Как только вам стало известно о том, что вы натворили, вы
позорно сбежали и после западного турне собирались отплыть в Европу
когда вас настиг этот прискорбный несчастный случай. Узкий побег из
смерти, будучи выброшен из вагона выдающегося
джентльмен во время движения с ним за пару знаменитых гонщиков, дал
такую рекламу ваших приключений, что ваш _amorata_ был сразу в курсе
ваше местонахождение. Страх этот уже овладело вами, как только
вы были в состоянии думать ни о чем, и страх, что она будет следовать
и выйти за тебя замуж, пока ты лежишь без сил, стало реальностью благодаря этой телеграмме
от близкого друга из Нью-Йорка, полученной на шестой день твоей болезни:

 «Всё кончено, старина. Р. узнала, что ты при смерти со сломанной ногой, и в понедельник она отправляется в Бостон. Приготовь священника,
потому что это будет свадьба».

Тогда, в минуту горькой нужды, ты вспомнил, что разговаривал со мной в этой
гостиной отеля в тот самый день, когда с тобой случилось несчастье. Я был школьным другом твоей
покойной сестры, и ради неё ты в редких случаях, когда мы виделись,
Со мной ты всегда был вежлив и снисходителен. Теперь, лёжа беспомощно и не в силах выбраться из затруднительного положения, ты вспомнил, с каким явным удовольствием я смотрел на тебя, с каким восторгом я принимал твоё внимание, например, когда ты находил место за обеденным столом для меня и моей старой подруги, хотя некоторые элегантные и модные девушки с трудом сдерживали нетерпение, ожидая твоего сопровождения. Вспоминая всё это, зная, что я был беден, что я
всю жизнь преподавал, в своей острой нужде ты вдруг подумал: «Интересно,
если бы девушка не вышла за меня замуж? Она могла бы стать хорошей медсестрой, смогла бы выглядеть после
мои ловушки, и, хотя она страшна как грех и никем не быть
чертовски позор для парня это Роллинс женщина будет. В любом случае,
она спасет меня от этой участи, если примет мое предложение. Это выбор
из зол, и это было бы наименьшим; и я попробую ". Это, в простой,
неприкрашенной речи, было тем, что вы подумали. Затем вы послали за мной, начали очень
трогательно рассказывать о своем безутешном состоянии, о смерти всей вашей семьи и так далее
; что вам с грустью стало известно, насколько одиноким вы были, пока
ты лежал больной, час за часом, в этом огромном отеле, и только твой камердинер ухаживал за тобой и заботился о твоём благополучии; и день за днём, пока ты лежал и думал о своей судьбе, перед тобой представало моё лицо, вызывая нежные воспоминания о твоей потерянной и горячо любимой сестре. Тогда ты вспомнил, что мы были любовниками, когда были мальчиком и девочкой, и очень сильно любили друг друга. Когда вы подошли так близко к своей _грандиозной развязке_, что-то в моём лице, полагаю, заставило вас понять, что если вы хотите добиться своего со мной, то должны быть честны. Тогда вы
выпалил все это - как я невольно подумал, слушая, - как
по-мальчишески смущенный, как будто ты ... ну, как будто ты не
был непревзойденным светским человеком, довольно известным своей _апломбировкой_.

До меня дошло (как я слышал от вас в немом изумлении, с багровым лицом и
дрожащим телом), что даже лучший лак, на который наносились годами, треснет
где-нибудь под очень сильным давлением. Что ж, ты был честен и рассказал мне все,
никогда не притворяясь, как пытался сначала, что искал меня только из
какого-то сохраняющегося уважения ко мне как к другу твоей сестры
Теперь, но только из-за моей доступности. Если бы рядом была какая-нибудь яркая молодая красавица, богатая и знатная, ты бы и не подумал обо мне: всё это я сразу понял по твоим полупризнаниям — всё это, как я был рад узнать, ты хотя бы счёл нужным сообщить мне, хотя и рисковал тем, что в твоём положении было очень опасно, — отказом.

Я попросил дать мне время до следующего дня, чтобы обдумать, не лучше ли
будет воспользоваться вашим сервисом, в обмен на проживание, одежду и
непредвиденные расходы, ежедневная забота о вашем комфорте и удовольствии, или зарабатывайте на хлеб старым дедовским способом. И на второй день после этого мы поженились. Вот и всё. Я считаю, что это простое изложение фактов в вашем случае: я прав, не так ли?

 На следующий день после нашей свадьбы приехали ваша возлюбленная и её предок по отцовской линии.
 По моему собственному предложению и с вашего согласия я принял их, и результат вы знаете.

Теперь о моих причинах для этого странного брака. Вы знаете, что мой
отец был профессором математики в различных школах и колледжах
город, где он жил, преподавал в школе, среди прочих, в которой
мы с твоей сестрой были учениками. Я полагаю, вы знаете, что в молодости
он сбежал и женился на одной из своих учениц, дочери из
богатой и гордой семьи, которая бросила ее. Долгие годы она была чужой для них
, пока ее муж не завоевал себе имя и солидное состояние:
затем она снова попала в фавор, поскольку известность ее мужа в научном мире
Предполагалось, что это добавит блеска фамилии. Увы для
нас! это была услуга, которая дорого нам обошлась. Я был их единственным ребенком. Когда мой
Милая, красивая мама умирала и оставила мне, своему шестнадцатилетнему ребёнку, в наследство моего мечтательного, не от мира сего отца. «Позаботься о нём: он не знает обмана, а твои дяди обидят его, если смогут», — сказала она. И они обидели, или один из них. Прежде чем горькая агония, вызванная смертью моей матери, позволила
ему вернуться к своим обязанностям, выяснилось, что один из её братьев
подделал его подпись и буквально лишил его всего.

Конечно, тогда он снова пошёл работать, чтобы зарабатывать на хлеб насущный, но уже не с прежней любовью и способностями, а вяло и безвольно, что было ужасно жалко.
понимаешь. Я думаю, что с того дня, как похоронили мою мать, он умирал. Некоторые люди,
вы знаете, умирают тяжело - некоторые расстаются с жизнью легко, как будто это выцветшая одежда
они сбросили ее, чтобы надеть более яркую. Другие - мой отец был одним из них, и я такой же, как он
- видят, как один за другим умирают их доверие, их надежды, их любовь: затем
в предсмертной агонии они сами уходят из жизни. Но прошу прощения за мое
отступление.

Когда мне было двадцать, умер мой отец. С тех пор, несмотря на выражения
неодобрения и предложения поддержки со стороны семьи моей матери, я
поддерживал себя, преподавая в школах, где учился мой отец
Известно, что я предпочитал обходиться без посторонней помощи, пока был здоров. Один из моих дядей хотел взять меня в свою семью и таким образом исправить зло, причиненное моему отцу его братом, а мои тётушки предлагали мне доход из своих личных средств. Я упоминаю об этом, чтобы воздать им должное, но я думаю, что даже такой светский человек, как вы, признает, что я не мог принять, пока мог этого избежать, жизнь в зависимости от других. Я не мог принимать благосклонность от тех, кто плохо обращался с моими дорогими родителями, поэтому последние десять лет я шёл своим путём и был вполне доволен
жизнь, пусть и насыщенная и довольно утомительная.

Мой гей-двоюродные братья, все, кого вы знаете хорошо-Уилбер девочек, лета и
Дженни, милая маленькая Лу Бартон, и другой набор Wilbers которых, я думаю
вы не настолько хорошо, кто сейчас вышла замуж, мой гей-двоюродные братья и сестры, тогда, сам знаю
среди них красавиц, все они богатые и модные, несколько стыдно
из меня, и позвольте мне чувствовать это в каждой мелочной, что мы, женщины, знаем, так
ну как найти. Я некрасивая и бедная, моя зарабатывать свою собственную жизнь-это пятна
по их родовитости, и я, к сожалению, и совершенно против моей воли,
не раз давал им повод для серьезного раздражения и опасений.
Потом, один из наших дядюшек, кто имеет степень бакалавра и очень богатые, и настаивал
что я никогда не огорчаетесь, - всегда быть приглашенным на все в
форме участник дает семья. Если он лежал со мной, конечно, я бы
никогда не принимайте эти приглашения, но у меня было это объясняли мне снова и
снова, что мне не делать так побывали на сторону работодателей в одну
так или иначе, наш виртуозный дядя Руфус. Так что, время от времени, очень часто
вопреки своему желанию, я покидаю свою маленькую комнату на третьем этаже с ее уютной
огонь и скромные украшения, и сижу в углу их больших комнат,
«зритель в Вене» во всех смыслах.

 У меня много добрых друзей: было бы странно, если бы за все эти годы я не
нашёл тех, кому не нужны внешние преимущества. Я мечтал о своей
сладкой любви, и она закончилась, а над моими похороненными надеждами
выросли розы.

С тех пор я позволил одной идее заполнить мою жизнь, вытеснив всё
остальное, отбросив все желания и мысли о других потребностях; и
это тоже оставило меня. Я называю это «идеей» за неимением лучшего названия. Я
уберите все мысли о браке с моей светлой юности, но принял во
вместо сердца, что я считал бы служить хорошо-по дружбе еще
женщина. В течение десяти лет мы не знали отдельной жизни - я не думал, что будем жить отдельно
надежды. Она любила, была накануне замужества, ее возлюбленный умер:
такова была история ее сердца, и с этого момента идея любви исчезла
из наших жизней - не только идея, но и возможность любви. Я
так думал - она так и сказала.

Я доверял ей и любил ее совершенной любовью. Я ранил свои надежды о
она: Я отдал ей всю свою жизнь, как если бы она была моей возлюбленной. Я никогда
не стремился заводить другие дружеские отношения. Я лишил себя всех возможностей
завязать какие-либо другие связи, и при первой же возможности она пустила
меня по ветру, и заботилась обо мне не больше, чем если бы никогда не признавалась
в любви ко мне. Она была моим единственным светлым существом - она была милой и
обаятельной - единственным золотым проблеском в моей мрачной жизни. Мое будущее было связано с
ней настолько прочно, что когда она разорвала тонкие, тесные нити (хрупкие,
но такие прочные), которые связывали нас годами, она врезалась в мою
сердце - более того, отняло у меня все мои милые надежды. Если она
лжива, то кто еще на всей Божьей земле правдив? Мне очень жаль себя. Ты,
конечно, не поймешь, почему ее замужество должно что-то изменить, если мы любили друг друга
, и назовешь меня эгоистом. Не так, не так! Она могла выйти замуж, как
только как он ей нравится, и я хотел бы рад. Это имело бы значение.
конечно, разница: она должна была каким-то образом расстаться со мной, но
это я мог бы вынести, если бы это сделало ее счастливой. Но от ее принятия
своего возлюбленного, о котором мы ничего не скажем, кроме того, что он был таким
мужчина, которого она всегда ненавидела, - она хладнокровно проигнорировала мое право на
какую-либо роль в ее судьбе. Она сказала мне (или я, бедный дурак! так думал)
все надежды и страхи ее жизни: теперь она рассказала мне, что выбрала, и была
поражена тем, что я ожидал большего, - обижена тем, что я казался изменившимся и не
обнаружила, что моя дружба расцветает на крошках после того, как годами питалась одними хлебцами.
была очень недовольна тем, что я так мало заботился о второстепенных вещах.
заботы ее жизни, когда, боже упаси! Я не знаю, что я мог бы или
мог бы не спрашивать и не будет пренебрежительно; на этот раз она сказала мне, что есть вещи,
из-за мужчины, за которого она собиралась выйти замуж (в то время она ещё не дошла до того, чтобы сказать, кого она любит), об этом нельзя было говорить со мной. Конечно, ей достаточно было упомянуть об этом, чтобы всё стало предельно ясно, и с тех пор он, его поступки, его вещи и он сам, в лучшем случае самые обыденные, были для меня закрытой книгой. И снова она
пресекла мою слабую попытку вернуться на старое место, сказав
мне, что такие темы она могла обсуждать только со своей сестрой, "своей теневой сестрой"
она мило называла ее. Так что я опустошен!

Зная это, вы, возможно, в какой-то степени поймёте, что могло побудить такую маленькую сироту, как я, принять ваше предложение. Я думаю, что никто на всей Божьей земле не был более одинок, чем я. В своём сердце я всегда храню эту незабытую любовь всей моей жизни. Мне нечего показать, кроме бесплодной пустоши. Как будто я вышел из прекрасного, сияющего сада в ясное утро моей жизни, в котором оставил яркую, нежную розу моей любви, и, идя по узкой тёмной тропинке, взял за руку идущего рядом со мной человека, от которого исходил свет и тепло. И хотя со всех сторон
Ко мне приходили прекрасные создания, предлагая мне чудесные плоды и нежные цветы, но я отказывался от всего, не говоря ни слова благодарности, потому что был доволен своим единственным спутником. И вдруг, когда вся моя юность, все мои надежды на что-то другое исчезли, этот идеализированный образ разжал руку и, повернувшись ко мне незнакомым лицом, растворился во тьме, оставив мне лишь разбитые надежды и венок из увядших цветов.

 «Запутался в цепях у своих ног».

Вы, конечно, не понимаете, как старая французская кровь эмигрантов во мне
вены, унаследованные от моего отца, делают это дело для меня очень важным. Мы
очень цепко цепляемся за свои надежды, пока они живы - тогда мы
обезумевшие. Нам очень понравилось, мой отец и я, очень мало, но те, с прильнувшей
единство, которое является подошли боли: он любил мою мать и меня-это было
все. Точно так же у меня были мои двое: они подвели меня, моя жизнь пуста. Я
слышал о людях с пустым сердцем: теперь я знаю, что означает эта фраза. Я
пустые души: я не одна надежда, одна частица веры, один реальный,
искреннее желание, кроме "грит мой Вейр," как скотч сказать, исполняя свой долг
как могут, так как она приходит ко мне. Но у меня есть женщина ненавидит жалость: мой
двоюродные братья уже давно уделяет мне презрительной жалостью за то, что старая дева. Я
смеялся над их жалостью до презрения, пока у меня была Эстер Хупер. Что еще мне
было нужно? Мы могли бы снова воспроизвести старую милую жизнь леди из
Лланголлена.

Мы тысячу раз планировали свою жизнь. Мы оба были бедны, но все же мы хотели
каждый год откладывать что-нибудь на старость и бодро работать до тех пор, пока
мы больше не могли работать, а потом уползали в свое гнездышко, как пара старых
котята, и прижмемся друг к другу у нашего теплого, приятного костра - вместе, и
следовательно, довольный. Что ж, вы видите, этому не суждено было сбыться: она выросла.
я полагаю, что испугалась при мысли о всей этой утомительной жизни только со мной,
и вышла замуж за человека, который оскорбляет все ее тонкие инстинкты и
традиции послушного мужа. Но почему ты говоришь о нем? Он поддерживает ее,
и она избежала оскорблю злословием старых-maidism. Она вышла замуж за
ремонт. Она говорит, что она его любит, поэтому, конечно, она.

Что касается меня, то мое здоровье, которое всегда было очень крепким, совершенно меня подвело
в прошлом году; но поскольку мой хлеб зависит от моей способности терпеть
Несмотря на ежедневную и постоянную усталость, я заставил себя собраться с силами, необходимыми для моей зимней работы в нынешней экспедиции, которую запланировал для меня друг. Ба! К чему мне говорить о дружбе? Пожилая дама, которая когда-то была учительницей в школе, где мой отец женился на моей матери, и которая, как мне кажется, относилась к нему не просто как к другу, в последние несколько лет стала наследницей небольшого состояния — не очень большого, но достаточного, чтобы жить в комфорте и время от времени проявлять милосердие.
Она много лет жила в комнатах под моими и всегда была мне как бы матерью. Большинство приятных вещей, которые вошли в мою жизнь, и большинство её радостей пришли ко мне через неё. У неё много недостатков, как и у всех нас, но она стара, и у меня всегда была Эстер, с которой я могла их обсуждать и смеяться над ними, так что я легко их переносила. В этом году, увидев, что я умираю, она взяла меня с собой
в горы Вермонта, и я обрёл новую жизнь, а также новые
способности к страданиям.

На обратном пути она внезапно напал с болезнью, которая задержала
нам в этом отеле города Бостон. Вот ваш случай заложил тебя, а остальное
как я уже сказал.

Ты женился на мне, чтобы избавиться от союза с женщиной, которую ненавидишь,
будучи совершенно равнодушным ко мне. Я женился на тебе, потому что не могу заставить себя
вернуться к той старой преподавательской жизни, которая теперь такая холодная и серая. Я думаю
Я могу заработать на пропитание, присматривая за вашими вещами, и то, что я
спас вас от ужасной участи, должно компенсировать вам то немногое, что я
присутствие вас в будущем будут вынуждены терпеть. Это не должно быть
много или долго продолжалось, если мы начнем с честного понимания каждого
другие.

Это подводит меня к причине всей этой длинной истории. Я всегда
рассматривал брак без любви не более и не менее как узаконенный
порок. Я думаю, что вы, по сути своей светский человек, должны были
усвоить (так называемые) разумные и популярные взгляды на подобные темы, и
сразу согласится со мной, что в таком союзе, как наш, буквальный
_мариаж условностей_ с обеих сторон - мои идеи не лишены здравого смысла. Поскольку после
отныне вы будете зависеть от моего содержания (поскольку я, конечно, понимаю, что
жена, которая сама зарабатывает себе на жизнь, была бы для вас позором: действительно,
Я сомневаюсь, что женитьба на девушке, которая уже сделала это, не является
позором), и я прошу, чтобы теперь, когда миссис Келлер собирается покинуть меня,
и я должна окончательно обустроиться в качестве вашей жены, — когда, по сути,
из-за того, что она освобождает свою комнату, я должна переехать в вашу, а её отъезд вынуждает меня либо уехать с ней, либо, как я, конечно, должна, приехать к вам, — мы могли бы прийти к определённому пониманию наших будущих отношений.

Вы были достаточно любезны, чтобы утвердить мало что удалось сделать
для тебя наш брак-чтобы сказать Миссис Келлер вы не знаете, что это
следует заботиться в болезни; и сам ты не раз
со смехом говорил о жене как хорошее заведение, добавив, что если бы вы
известно, насколько комфортно было чтобы кто-нибудь о тебе думает и
забочусь о вас, вы бы вложили в статье, и так далее. Я
рад этому: я рад, что мое общество не оказалось отвратительным для
вас; поскольку оно не вызвало раздражения в своем первом испытании, я думаю, мы можем
позаботьтесь о том, чтобы так не было в будущем. Я бы попросила, в качестве особой меры
прояви милосердие к "твоей служанке", окажи ей кое-какие услуги
в начале нашей несколько запутанной судьбы. Пожалуйста, позволь мне быть твоей сестрой.
Это для вашего благополучия, мир должен знать меня как вашу жену, и
Да поможет мне Господь, я буду готов, верная помощница для вас, заботливые
для вашего комфорта и счастья, расходов и расходуются в
службы; не требуя и желая вашего внимания, за исключением того, насколько это
из-за меня внешне кажущейся, препятствовать никто из удовольствия или
Я никогда не навязывал тебе свои желания или чувства. Я не жду, что завоюю твою любовь: это было понятно с самого начала — никто из нас не ждёт этого от другого, — поэтому любое проявление нежности с твоей стороны было бы совершенно неуместно в нашем положении. Я с некоторым удивлением и лёгкой болью наблюдал за твоими попытками погладить меня в течение последних двух недель. Бедный, беспомощный человек! было немного трудно притворяться,
что ты испытываешь интерес и нежность, которых не чувствуешь. Ты позволишь этому случиться?
прекратиться, как и все остальные проявления привязанности, в наших личных
отношениях?

В остальном, ничего не требуя от вас, не давая вам ничего, кроме
услуг, за которые вы платите мне в полной мере, я предоставляю вам, насколько
у меня есть на это право, полную свободу действий. Мы ревнуем только к тем, кого любим, поэтому все женщины будут для вас так же доступны, как и прежде, если они того пожелают, за исключением того, что вы на какое-то время лишите себя возможности предложить руку и сердце любой из них. Я надеюсь, что доставлю вам так мало хлопот и окажу вам такую большую услугу, что вы
Я в полной мере осознаю, что если бы нелюбимый союз мог быть намного более
комфортным, чем холостяцкая жизнь, то жизнь с любящей и любимой женой была бы настоящим блаженством, и поэтому, когда моя жизнь закончится, вы не пожалеете, что я задержал вас на несколько лет. Потому что я не буду долго вас беспокоить. Я — бедный маленький цветок без запаха, не обладающий
ни сладостью, ни красотой, которыми можно было бы очаровать взор или чувства,
подходящий только для того, чтобы расти среди кухонных трав — руты, тимьяна и
подобных старомодных растений. Но, несмотря на мою невзрачность, мне нужно много солнечного света, чтобы
сохрани во мне жизнь. И теперь, когда все тепло и страсть любви, все
солнечный надежды и сияние дружбы, покинули меня, я должен просто исчезать и
исчезать, пока в один прекрасный день Вы найдете бедную травку упала до
земли навсегда.

Я всего на два года моложе вас, а женщины, особенно женщины с
большим горем, стареют безжалостно быстро. Я выгляжу и чувствую себя старше, чем я есть - ты
носишь свои годы, как корону, и кажешься моложе своих лет. Я предпринял
маленькое путешествие по океану жизни — предпринял и потерпел неудачу: мой барк,
нагруженный несколькими заветными надеждами, потерпел крушение, и хотя я достиг
скала, за которую я могу ухватиться на какое-то время, но мне ужасно больно, волны
жестоко швыряют меня, и через некоторое время я отпущу эту скалу и
выплыву — выплыву в океан вечности. Ах! в конце концов, есть утешение:
 жизнь тяжела, но потом наступает покой и умиротворение!

 Я почти закончил эту длинную тираду. Простите за его длину: это моё первое и последнее излияние души вам; и если оно поможет вам понять меня, я не зря писал, а вы не зря читали.

Ваш доход не позволит вам занять высокое положение в обществе
если бы мы стали вести хозяйство, то, кроме того, вы бы чувствовали, что должны быть более неподвижны, больше находиться в собственном доме, чем сейчас, а значит, в какой-то степени быть в рабстве. А жизнь в отеле очень дорогая и очень унылая. Вы любезно сказали, что собираетесь делить со мной свой доход, отдавая мне половину. Сначала я возмутилась этой идеей, но теперь, кажется, понимаю, что так будет лучше всего. Один из моих кузенов занимал очень элегантно обставленные комнаты на Двадцать четвёртой улице. Гарри пишет мне, что он собирается внезапно уехать
Европа. Его комнаты, конечно, будут свободны: он говорит о сдаче их в аренду
с мебелью. Я подумал, что, если вы не возражаете, мы могли бы снять
их с его рук. Я подсчитал, что часть ваших средств, которую вы
предназначаете для меня, покроет все наши расходы любого рода, если вы позволите мне
заниматься организацией наших повседневных дел. Я заплачу арендную плату и покрою все расходы
на наше проживание из этой суммы, оставляя вам зарезервированные средства
для удовлетворения ваших обычных потребностей и удовольствий. Благодаря этому
как видите, я получу бесплатный заработок и, я уверен, буду иметь
излишек сверх наших расходов, так как я хороший менеджер и используется для
всего извлекать наибольшую выгоду.

Есть одна жертва, о которой я должен просить вас, если мы заключим это соглашение:
когда мы вернемся в Нью-Йорк, вы откажетесь от своего камердинера. По
Более чем одной причине: я не могу позволить шпиону следить за образом жизни, который мы должны вести
. Я сдуру чувствительные позиции пренебрегал женой, и я
уверены, ваши джентльменские инстинкты не дают никогда предлагает
любые наблюдаемые незначительные женщине, которая носит ваше имя. Кроме того, в
апартаменты, которые я предлагаю нам снять, там не будет места для слуги,
и одна из горничных, связанных с домом, будет всем помощником, который мне понадобится
. Когда вы уезжаете в свои частые поездки по всем частям света
будет очень легко обеспечить себя прислугой. Не могли бы вы
попробовать в течение нескольких недель, насколько хорошо я могу обеспечить или уже обеспечил место для
этого человека, которого вы в любом случае намерены уволить? Это все. На следующей неделе,
по мнению врача, вас, возможно, переведут в комнату отдыха, и, возможно, неделю
спустя вы сможете путешествовать или, в крайнем случае, на следующей неделе.

Я признаюсь в том, что испытываю женское ликование при мысли о том, какую зависть я вызову в сердцах ваших обожающих вас подруг — в том числе и моих кузин — тем, что, несмотря на мою непривлекательность, я обеспечила себе мужа, которого они так долго добивались всеми возможными способами. Ах! Они не знают и, надеюсь, никогда не узнают, почему я, не прилагая никаких усилий, заманила в свои сети их редкую птицу, чтобы он стал моим законным супругом. Скорее, это противоречие в терминах!

 Красивая выдумка о том, что наш внезапный брак — это возобновление старой
любовной связи, — это скорее неправда, чем я привык принимать, и всё же
достаточно правды, чтобы сделать его реальностью, так как вы были героем моего
девичьи мечты. Так мы дадим объяснение такой редакции, который у вас есть
написано в моих дяди и устно заявила миссис Келлер, встать; также, что
поспешность была вызвана насущной потребностью меня во время своего
ДТП. Я думаю, действительно, из вчерашнего письма моего кузена Гарри и
одного от Шелтона на прошлой неделе они поняли, что мы
проводили лето вместе, и что ты шел за мной домой, когда ты
твою безумную карьеру остановил перелом ноги.

С меня хватит; разве вы не благодарны? В этом письме были некоторые вещи, о которых
очень трудно говорить, но если бы я был смелее или знал тебя лучше, я бы
хотел быть более откровенным. Но, я думаю, было сказано достаточно
, чтобы вы оценили мои искренние желания и причины для них
. Я самый настоящий,

ПЕРСИ.

И он, лежа на спине в этот теплый сентябрьский день, прочитал это длинное
послание от своей новой жены, затем отложил его и, закрыв глаза, тихо пробормотал
: "Какая странная маленькая кошечка!" Лежащая в тусклом свете ее
рука сотворила для него, он думал о своих собственных проблемах и о ее, именно так, как
она их изложила. Кровь приливала к его лбу, когда ее хладнокровие
игнорирование его исключительной привлекательности, которую признавали все другие женщины
их полный набор похвал, вставал перед ним. Тот, о котором было сказано
если он поманил его пальцем женщин покинули свои обязанности, бросил их
жизни для своего удовольствия!--у него есть девушка, которую он имел честь, сделав его
жена, маленькая коричневая женщина, обычная и почти _pass;_ (он был человеком достаточно
чтобы не ухаживать за своей нищеты), показывают, что она заботилась не больше, ради своей любви, чем он
Я была так же равнодушна к нему, как он ко мне! Равнодушие со
стороны женщины было для него в новинку и раздражало его.

 И всё же её странное, откровенное письмо тронуло его. Что она имела в виду, говоря, что скоро умрёт и
позволит ему снова быть свободным? Бедная маленькая мошка! Неужели она умирала от
разбитого сердца, потому что коварная женщина лишила её части жизни? Бедная маленькая птичка! Теперь она была его женой, и он мог исцелить самую сильную душевную боль в груди любой женщины. Он уже пробовал это раньше, и у него
получалось, даже если потом он разбивал сердце. Умереть, конечно! Но не в его случае.
знал это: даже у Смерти не должно быть маленькой женщины, к которой он хотел быть добрым.

И когда он вспомнил всю ее верность ему в эти томительные недели
боли, он подумал: "Ей-богу! красота еще не все, ибо ни одна женщина, у нее
лицо было похоже, что Фрина Фив, или ее прелести как упоительный в качестве
завораживающее Дуду, могло бы быть более прекрасным в ее доброту ко мне.
Какой храброй и сильной она была! Какая это преданная маленькая душа!
Всегда готов, днем и ночью, делать именно то, что я хочу, и так, как я этого хочу
никогда не мешкая и не суетясь, а просто
расторопная, опрятная и яркая. Видит Бог, красивая женщина не стала бы
рисковать своей красотой из-за всех этих утомительных, бессонных ночей,
особенно ради мужчины, которого она не любила. А потом подумать, что она
действительно была готова работать и прислуживать ему, содержать его на
свою долю добычи и позволять ему тратить свою долю на других женщин! «Интересно, на что эта маленькая дама собирается покупать себе красивые вещи, ведь даже малиновки должны носить одежду? Я спрошу её об этом. Благослови Господь душу этой маленькой женщины! Она заставляет меня так много думать о ней, что я, кажется, наполовину влюблён в неё. Хм!»
он остановился: "Я становлюсь сентиментальным и поэтичным, клянусь! Но если бы это было в моих силах
любить все, что некрасиво, я верю, что смог бы полюбить эту
маленькую девочку, которая так странно вошла в мою жизнь. Она признается, что была
влюблена, и покончит со всем этим устаревшим фарсом. Какие-то дураки, - и он почувствовал сильное возмущение.
- пренебрегали ею, потому что она была некрасива, хотя, клянусь душой,
теперь, когда я думаю об этом, я не так уверен в этом. Есть что-то в
ее лицо человека дыхание-то, что можно было бы скорее умер, чем
потеряет, если он когда-то любил и которая любила бы лучше, чем любой
Красота. Что там говорит Спенсер?--

 "Сладкая, привлекательная благодать"...
 Черты евангельских книг".

В том-то и дело: этот взгляд заставляет задуматься о своих молитвах, если бы
кто-то только знал их. Но независимо от того, пренебрегал ли мужчина ею или нет, он упустил это.
черт бы его побрал! - потерять такую любовь. Я заставлю её назвать мне его имя.
 А что касается того, что она моя сестра, то это, конечно, вздор, ведь она моя жена.
Затем, более задумчиво: «Ну, может быть, и нет: дом, где нет любви, жесток — я знал это по своему прошлому дому — а дети — это
чудовищные неприятности, и такие же дорогие, как мужские вина. Она - кирпич, эта
моя жена, и разумна, как сталь. Я отдаю себя в ее руки
хорошо это или плохо, я клянусь!

"Веселый, как она каналом, что Роман Роллинса было доказательство поз ее
способности. Ее хладнокровное проявление женственного достоинства - то, что она на самом деле привела их ко мне
, не объявляя об их приходе, и никогда не позволяя им
устроить со мной ни одной схватки, было выше всяких похвал! Это как окунуться в море, чтобы
вспомнить все это. Ее свежий голос, донесшийся до них, был предупреждением
Я сказала: «О, конечно, вы можете подойти и посмотреть на него, но не разговаривать с ним: он нервничает и у него жар, и я не могу позволить даже таким старым друзьям, как вы, без сомнения, говорить с ним. Вы, конечно, знаете, что доктор считал, что ему нужно постоянное внимание, и заставил нас поспешить со свадьбой в духе Гретна-Грин; но я не могла ухаживать за ним, пока мы не поженились». И в конце концов, это не так уж важно, ведь мы любили друг друга, — и она замялась, словно хотела сказать что-то, чего не должна была говорить, — мы заботились друг о друге с тех пор, как были совсем маленькими.
дети. Сестра Росса, Белл, была моей школьной подругой."Затем она принесла их.
прямо к кровати и, наклонившись, поцеловала меня единственным поцелуем, которым
она оказала мне честь - я называю это своим показным поцелуем - сказав: "Моя дорогая" (как
мягко она это произнесла, с легкой переливчатой интонацией на милом старом
слово!) - "Моя дорогая, ты не должна ни говорить, ни даже смотреть, за исключением этого единственного раза:
теперь я должна прикрыть глаза моей дорогой", - и она положила свою прохладную руку на мои глаза.
и держала ее там, пока они оставались. "Это добрые нью-йоркские друзья"
Мистер Роллинз и его добрая жена" - и легкое прикосновение к моему лицу
подчеркнул шутку: "которые пришли повидаться с тобой. Я не могу все понять,
они означают, кроме того, что вы дурно себя вела, что делает эти хорошие
народный дочь поверить, что ты хотел жениться на ней, если, конечно, вы были
только собирается жениться на ваши безобразные Перси. О, мой плохой мальчик, что я
когда-нибудь с тобой делать? Ой сердец ты разбил в то время как вы были
ждет меня! Ах, милый, плохой мальчик!" - и, словно охваченная нежностью,
она прижалась своей щекой к моей. Я обхватил ее руками - в первый
и последний раз, когда у меня был шанс, клянусь Богом!-- но она отскочила с криком
смех: "Нет, тебя не будут ласкать за то, что ты плохой. Почему, Росс, эти дорогие люди
приехали, чтобы забрать тебя и женить на своей прекрасной дочери, потому что я
знаю, что она красавица, поскольку ее мать все еще так красива. '

"О, это было великолепно - видеть Роллинз, стоящую там во всем своем
Великолепии Клеопатры, совершенно расстроенную и подавленную моей маленькой коричневой
ягодкой! И невозможности исправить такую ошибку без сдачи
себя в нелепое положение фактически прекратил выступления Роллинза,
и-Господи, помоги мне!--Я думал, что рот может быть ликвидирован только на Бон-Бон
и мужские поцелуи — любого мужчины, _например_. И её бедный старый котёнок-папаша
стоял, беспомощный перед моим маленьким ураганом, — тростинка, колеблемая
ветром. Затем мой морской бриз заговорил снова: «Но доктор обрушит на меня
гнев за то, что я позволил тебе видеться с незнакомцами». (Должно быть, Роллинзу было больно слышать, что его называют незнакомцем!) «Но эти добрые друзья не могли знать, что вы больны, поэтому я была рада показать им моего Аполлона в его ложе; но теперь мы уйдём, если вы не против», — и она решительно выпроводила их в молчаливом смятении, сразу же попрощавшись с ними и не оглядываясь.
больше. Я думал, что она поспешит вернуться, чтобы посмеяться надо мной,
но это показывает, как мало я её знаю. Когда через час она всё-таки пришла,
то с таким явным безразличием к тому, что сделала что-то умное,
отмахнувшись от моего восхищения её _изяществом_, что я был ошеломлён. Она грустно сказала: «Я не привыкла лгать, и _изящество_ любого рода мне неприятно». На этот раз я утолил жажду этой женщины, но, несмотря на её грубое, жёсткое лицо, я очень её жалею. Вы и такие мужчины, как вы,
полагаю, сделали её такой, какая она есть, да поможет ей Бог!
управление маленькой девочкой, я избавился от своих проблем. Я заявляю, что сделаю только то,
что она пожелает, и будь благодарен, что мои глупости больше не причинили мне вреда ".

Затем он начал желать, чтобы она придет, и чувствовать себя обиженными и забытыми
потому что она не пришла ... чтобы почувствовать желание увидеть ее и поговорить
дело с письмом с ней. Но он перечитал его дважды
прежде чем она появилась, а затем, к его ужасу, снаряженная для путешествия, и
сказав как можно более будничным, беспечным тоном: "Росс,
Миссис Келлер пришла попрощаться. Я еду с ней в Ньюпорт,
где она совершает единственную опасную часть путешествия — ужасную, по её мнению, переправу с автомобиля на лодку. Так что я, конечно, буду отсутствовать всю ночь.

Затем миссис Келлер подошла к нему и сказала: «Надеюсь, вы не против, если я заберу её, мистер Норвал?»

«Но я чертовски против, мадам», — ответил он. — Перси, мне совсем не нравится, что ты путешествуешь в одиночку. Почему бы Джеймсу не поехать с миссис
Келлер?

— Ни за что на свете, Росс, спасибо. Я привык сам о себе заботиться,
и о миссис Келлер тоже, если уж на то пошло. Я не очень-то люблю путешествовать,
потому что у меня не было такой возможности — никакой, кроме той, что она мне предоставила
дано мне - но каким-то образом я всегда ухитряюсь поступать правильно. Вы очень добры,
предлагаете пощадить Джеймса, но он вам необходим. Я рассказала ему о
лекарствах и о том, как ослаблять повязки на ночь. Так что я надеюсь
найти тебя в лучшем состоянии, чем обычно, когда вернусь. Он знает ваши обычаи намного лучше, чем я.
и меня здесь не будет, чтобы вмешиваться. - И она ушла.
говоря, она улаживала мелкие дела, не глядя на него.

Но миссис Келлер заметила раздражение на его лице и сказала: "Но,
Перси, мистеру Норвалу не нравится, что ты уезжаешь, и ты обязан остаться".

- О, чепуха, миссис Келлер! Он, конечно, не волнует особо, так как я
собираюсь уехать, но на одну ночь, и ему придется провести всю жизнь с
я;" а ее лицо опечалилось, - подумал он. - Я обязательно вернусь завтра.:
мой кузен Шелтон говорит: "Перси всегда оказывается под рукой, когда она нужна".
Должен ли я написать Гарри, что мы снимаем комнаты? Я должна это сделать
немедленно, иначе он может отдать их кому-нибудь". И она подошла и встала рядом с
ним.

Он ответил угрюмо: "делай так, как вам нравится: это вас не касается
шахта".

"Конечно, я должна делать ничего подобного. Если вам понравилась идея, что были
я очень доволен этим, все было бы по-другому. Я только отбросил
это предложение как простое предложение. Но мы больше не будем об этом думать ". Все это
в своей быстрой, яркой манере, без тени видимого раздражения, и
она заговорила о чем-то другом, как будто вопрос был решен: "В
хозяин гостиницы завтра поставит для меня диван-кровать в вашей гардеробной,
так что я не буду мешать, когда придут ваши посетители. Я сказал им, чтобы они перенесли мой сундук из комнаты миссис Келлер: Джеймс
займётся этим вместо меня. Так что, пока ты «узник надежды» в
здесь, в раздевалке, я буду безраздельно властвовать. Теперь скажите "До свидания", миссис
Келлер: Джеймс посадит вас в карету, пока я заканчиваю прощаться.

"Но, Перси, ты ошибаешься", - сказал он довольно смиренно, когда ее старый друг ушел.
"ты так нелепо уговариваешь парня", - со смехом. "Мне очень нравится
ваша идея насчет комнат: действительно, мне нравятся все ваши идеи,
все ваше письмо, за исключением того, где вы так чертовски строги ко мне; но даже
это правда, и мне нравится, когда ты рассказываешь мне об этом. Я думаю, что свой
управление лучшими во всем, и я ожидаю, чтобы быть столь же счастливы,
или, скорее, хорошим подданным, с моей маленькой королевой, которая будет править мной и поддерживать меня.
порядок в наших новых владениях.

Услышав его слова, она быстро и страстно сжала руки, как будто
они причинили ей боль. Он видел это, но ее спокойное лицо и голос заставили его
наполовину усомниться, значат ли это что-нибудь. "Ты совершенно уверен, или ты только
говоришь это, потому что думаешь, что у меня есть желание поехать туда? Я так и думал, что тебе это понравилось.
кажется, сейчас тебе это не нравится, и, честно говоря, мне все равно: я буду вполне
доволен тем, что ты устроишь, когда поправишься.

"Нет, Перси: напиши и скажи, что мы снимем комнаты, как только он уедет
они. Я, - с наполовину смущенным смешком, - я рассердился только потому, что ты уходишь.
Я уезжаю. Я буду очень скучать по тебе, дорогая, и мне жаль, что ты уезжаешь, и
я так рад уехать - вот и все ".

Она покраснела до самых висков, и она сказала, "Прости, я
сначала нужно было уладить, не посоветовавшись с тобой: я не буду делать это в будущем. Я
не думал, что тебя это так или иначе будет волновать."

"Ты была так добра ко мне, малышка, и я так не привыкла, чтобы обо мне заботились
разве что как об украшении общества, что, думаю, я никогда больше не смогу
обходиться без тебя".

Её глаза наполнились слезами, которые она не дала себе пролить, и она сказала:ну очень любезны сказать так: я буду более осторожен в будущем. Но я должен
а теперь идите". Он ждал, в довольно энергичной продолжительности, чтобы увидеть, если она будет целовать
его. - Береги себя и будь уверен, что я приеду первым же поездом.
- и она начала отходить от постели.

Он схватил ее за платье и привлек к себе, держа за руки: "Это
все, Перси? Больше ничего нет?"

"Я думаю, что нет, Росс", - сказала она с сомнением, но болезненно покраснев.

"Поцелуй меня на прощание, Перси". Она мгновенно опустила лицо, а когда он
поцеловал ее, без единого слова отстранилась, но он сжал ее руку
о ней: «Ты так и не поцеловал меня, мой дорогой».

«Мои поцелуи теперь ничего не стоят, Росс: их сладость угасла много лет назад. Твои поцелуи хороши для нас обоих», — и она рассмеялась и ушла от него.

Он был горько разочарован: казалось, что это мелочь, но он чувствовал себя таким униженным. То, что она должна была уйти от него по своей воле, что она должна была
отказать ему в такой малости, когда почти все остальные женщины — в том числе и её
собственные хорошенькие кузины — не отказывали ему ни в чём, что он просил, было
непостижимо!

"Боже мой! Никогда в жизни я так не дорожил мелочью, как ею
она бросает меня и даже не утруждает себя тем, чтобы поцеловать. Клянусь, я для неё как ребёнок! Маленькая, правдивая, честная душа! Я верю, что она могла бы сделать из меня другое существо, если бы ей было не всё равно. В конце концов, в правде и искренней чистоте есть что-то успокаивающее: чувствуешь себя в безопасности и уверенно стоишь на ногах. Хорошо, когда маленькая фея лежит рядом, на
твоей груди, и я клянусь, что у меня тоже будет маленькая
фея, хотя мне и придётся отправиться на обычное свидание
с моей женой, прежде чем я завоюю её сердце. Будь проклят
её старый любовник, который не пускает её в своё сердце
против меня! И проклинаю свои прошлые глупости, из-за которых порядочная женщина боится
доверять мне! Брак-это продавать вообще, даже при огромном количестве
так называемая любовь на жертвенный алтарь; так что, возможно, я не буду
сделать плохо, если мне завоевать сердце моей жены после того как она меня знает _au
fond_, а не в гламур газа-легкий флирт. Бедняжка
сердечко! Какая это жалкая история! Как причудливо она пишет свою жалкую,
унылую историю! Что за бойкое перо женщина держит!" и он взял
ее письмо еще раз. "Я официально заявляю, у ребенка больше мест, чем
красота - прекрасная, преданная душа".

Но хотя в мыслях он был нежен с ней, в ту ночь он был суровым хозяином
все шло наперекосяк, ничто не радовало и не удовлетворяло его, и
угрюмый, испытанный слуга наконец объявил, что с наступлением утра он
оставил бы своего хозяина на произвол судьбы.

"Иди, и будь ты проклят!" - был свирепый ответ; и человек поймал его на слове
и, сделав несколько необходимых приготовлений, сбежал, как только смог,
сразу после завтрака.

- И я был так же добр к этому парню за тот год , что он прожил со мной , как и я сам .
мог бы", - думал Росс Норвал, час за часом лежа в одиночестве и желая всего на свете
воды, бумаг, носового платка. Он ничего не сделал
не хочу, и он мог достичь ничего, кроме тошноты препараты.
"Служба не может быть приобретен: в самом деле, любовь и терпение должно быть бесплатным
подарок. Однако сейчас даже любовь и терпение, кажется, покинули меня. Я
хочу свою жену - я ужасно хочу ее ".

Перси, с ее маленьким печальным сердечком, тяжелым, как отвес, лежащим в ее груди
, была такой же яркой, полезной и занимательной для своего капризного старого друга.
подруга, как будто жизнь была для нее благом, а не проклятием. Ты знаешь от нее
письмо, как горька жизнь был с ней; и я думаю, если вы когда-либо знали
печаль и большое разочарование, можно понять, насколько это было возможно
по ее словам, со страхом Божиим, прежде чем ее, и желание быть его верным
ребенку, чтобы сделать этот матч для себя. Все что угодно было лучше, чем унылые
застой, в который она свалилась: она чувствовала в этом году, если только некоторые
Большая перемена произошла с ней, чтобы взять ее из этой иссохшей паза, в котором она
было установлено, что она должна идти грусть с ума. Она разработала сотню планов,
Она знала, что все они неосуществимы, и теперь, странным образом, по воле провидения, ей выпал шанс изменить все свои мысли и поступки. Вы удивляетесь, что она приняла его? Я думаю, это не было странно.

В ту ночь после его предложения (ту ночь, которую она попросила, чтобы принять решение, хотя и сказала себе с горьким вздохом, когда делала запрос: «Женщина, которая колеблется, обречена»), когда она лежала без сна, размышляя обо всём этом, она подумала: «Хуже, чем сейчас, уже не будет, и, думаю, в любом случае это не продлится долго. Я могу быть верна ему,
Я буду делать и чинить, копать и рыть, если понадобится, ради его блага, в обмен на честь, которую он оказывает мне, давая мне своё имя и защиту. Я не буду ожидать от него ничего, буквально ничего, чего обычно требуют жёны. Я, которая годами мирилась с капризами школьниц, наверняка смогу вынести причуды одного мужчины, особенно если его имя защитит меня от других бед. В последние несколько месяцев я довольно сильно возгордился, узнав,
какую глубину смысла и силу правды таит в себе это выражение из «Сартора Резартуса», которое я раньше считал таким порочным: «Скажи
счастье, я могу обойтись без тебя — в самоотречении начинается жизнь, и я могу попробовать это сейчас. Мне не нужно быть спаниелем или пресмыкаться перед своим господином, и всё же я могу повиноваться и чтить, если он позволит мне, этого человека, которому я поклянусь в верности на всю жизнь. На всю жизнь! Смогу ли я вынести все те годы, которые мне, возможно, придётся прожить в качестве нелюбимой жены — так близко и всё же так далеко от того, с кем я связана? Не будет ли это смертью при жизни? Будет ли это лучше, чем эта мёртвая, холодная монотонность, которую я
сейчас испытываю? Лучше или хуже? Ах, вот в чём загвоздка! Я никогда не смогу надеяться на то, что завоюю
его верную, преданную любовь. Даже если бы я стала ему приятна,
я не мог рассчитывать на то, что это продолжится. И всё же, кто знает, может быть, если я буду вести чистую жизнь и честно стремиться каждый день достойно представать перед ним, я в конце концов завоюю у него своего рода уважение и дружбу, которые будут близки к любви? Когда-нибудь я расскажу ему о друзьях, которых мне принесли мои литературные усилия. Я знаю, что он будет гордиться тем, что учёные мужи, чьё мнение он уважает, оценили
наследственные интеллектуальные способности, которые были моим единственным даром от моего дорогого отца и его образованных предков. И когда я стану женой Росса Норвала, я
Я откроюсь этим друзьям по переписке, которым известна моя внутренняя жизнь, и, встретившись с ними не только в духовном плане, позволю им увидеть своими глазами свою скрытую сестру, своё «туманное дитя», как они полушутя-полусерьёзно называли меня. Рука мужа разрушит скалу, в которую годами был вмурован их кристалл.

«О, Росс, я буду рада получить своё наследство через тебя;
собрать свою избранную группу в своей реальной жизни, как я уже давно держу их в своей внутренней жизни; наконец-то узнать тех, кого моё незащищённое женское состояние
до сих пор запрещал мне знать. И если я возьму его, если отдам себя ему.
Я, наконец, получу желание всей своей жизни. Ах, Росс! ты никогда не узнаешь
, что твоя мальчишеская лесть, которая ничего не значила для тебя и должна была
ничего не значить для меня, на самом деле значила так много, что просто сломала мою
сердце, оставившее меня в шестнадцать лет настолько неспособной любить кого-либо, кроме
себя, что с тех пор ни одна рука никогда не прикасалась к печати, закрывшей
источник любви и страсти в моем сердце навсегда. Ах! Интересно, какое
наказание предусмотрено для тех, кто беспечно разрушает наши надежды и стирает
все возможности для любви? Что бы ты сказал, Росс Норвал, если бы узнал, что последний поцелуй, который я подарила мужчине, был подарен тебе в тот холодный, мрачный день, когда хоронили моего отца? Ты пришёл с запиской от Белл — она умирала, как она написала; после сегодняшнего дня к ней не будут пускать никого, кроме членов семьи: могу ли я прийти и попрощаться с ней, даже с могилы моего отца? Я пошла с тобой и пробыла с ней час. Затем ты привёз меня, скорее мёртвую, чем живую, обратно в мой опустевший дом и, взяв меня на руки, перенёс из кареты в мою постель. Укладывая меня, ты сказал: «Моя сестра»
маленький друг, я рад, что снова увидел тебя. Белл говорит мне, что все эти годы, пока меня не было, вы были приятными друзьями друг для друга.
..........
. Ты дорогой и сладостный, потому что она любила тебя. Я тебя больше никогда не увижу
возможно, потому что, когда она умрет, у меня не будет здесь никаких связей, и я уеду
в другое место. Поцелуй меня на прощание", - и я поцеловала.

"Год после этого я был один: тогда Эстер Хупер пришла, и я был не
убогого. У меня были любовники и друзья - у какой девушки их нет?
- я получала редкие удовольствия от музыки, книг и картин и делилась
их приятная гармония с благодарной душой; и я был очень
доволен.

"Но теперь я снова опустошен, и из темноты пришел ты и
поманил меня следовать за тобой и оставаться рядом с тобой всю оставшуюся жизнь. Это
будет достаточным счастьем, насколько это будет хорошо для меня, жить с тобой,
даже если я для тебя никто, потому что, о, я люблю тебя очень преданно!"

И вот, вы знаете, они поженились, и только доктор и миссис Келлер
были свидетелями церемонии; и сразу же, с ее немного решительной манерой,
своего рода уверенность, которую дают годы самостоятельности, она стала его
медсестра, расправляясь с ним, как настойчиво и неустанно, как будто подошвы
цель, для которой она родилась, была это. Начиная с первой услуги, которую она
оказала ему - омывала его голову и лицо в течение всего жаркого августовского дня
ледяной водой с тонким ароматом, расправив занавески так, чтобы воздух,
когда дул легкий ветерок, свободно обдувавший его, хотя яркое солнце
исчезло, и его комната погрузилась в тусклую, успокаивающую тень - она казалась благословением для него
. Через несколько часов после того, как она пришла со своей яркой, быстрой манерой наводить порядок в его комнате
, наводя порядок из хаоса на его туалетном столике, никогда
подглядывать за вещами, и все же приводить их в прекрасный порядок, и,
замечательно рассказывать, сохраняя их такими: воздух, казалось, становился прохладнее, его
лекарство менее горьким, время сокращалось, а его сломанная нога и усталая спина
чтобы болело не так остро.

Однажды она застенчиво сказала: "Мистер Норвал, если вы позволите Джеймсу разложить
ваши вещи, я посмотрю, что им нужно починить, и буду сидеть здесь и делать
их, чтобы ты не проводила так много часов в одиночестве. Госпожа Келлер добилась определенного
друзей в дом, и они любезно сидеть с ней настолько, что она делает
не надо меня".

— Но, Перси, какой в этом смысл, если Джеймс приложил к этому руку? Вот мои ключи, — со смехом протянул он их ей, — ты же знаешь, что они — часть мирских благ, которыми я тебя наделил, а ключи по праву принадлежат женской половине, не так ли?

 Она взяла их, густо покраснев. — Можно я осмотрю ваши сундуки и бюро? — спросила она.

 — Конечно, пока я буду спать и мечтать о том, как хорошо, что вы здесь.
Затем, притворяясь спящим, он наблюдал, как она осторожно осматривает его вещи, презрительно улыбаясь.
неумелая починка или озабоченно нахмуренный взгляд из-за потертого места. Затем, как
аккуратно она сложила и разложила по местам все хорошее, уселась с
стопкой перед собой и начала шить! Когда он открыл глаза, она протянула ему
ключи.

"Нет, Перси, оставь их себе: я оформляю все права на них на тебя", - сказал он
.

С того дня он, казалось, наслаждался её обществом, читал ей час за часом, пока она шила, всегда выбирая что-нибудь поэтичное или
лёгкое — «под стать моим способностям», — думала она.

 Так они проводили неделю за неделей — за единственным исключением
Эпизод с Роллинсом — без изменений. Он был редким любимцем общества
и каждый день получал множество визитов от джентльменов, корзины с фруктами
и цветами от дам. Каждый раз, когда ей присылали карточку, она собирала
все свои женские «козыри» и шла к миссис Келлер — и это несмотря на его
искреннее приглашение остаться.

"Нет, вам будет приятнее, если дам не будет, и миссис
Келлер нуждается во мне. Я вернусь как раз к твоему лекарству.

Раз или два кто-нибудь, более близкий или свободный, чем обычно, заходил в гости.
без предупреждения и застать ее там. Он
подумал, что она приняла ситуацию идеально. Без тени смущения она ответила на приветствие
представившись: "Моя жена", оказала честь случаю, сказала несколько слов
о его состоянии, и с некоторыми такими словами, как "Я вернусь в
час или около того, Росс", - и выходил из комнаты.

Таким образом, он был совершенно не в курсе, каковы были ее способности. Была ли она
способна поддержать беседу или могла постоять за себя в обществе, он
не мог судить; и это его остро раздражало, потому что он был, как и большинство
светские люди, очень щепетильные в отношении манер конкретной
женщины, которая ему принадлежала. Он и не подозревал, что она на самом деле была
элегантной собеседницей, быстрой и блестящей в ответах, прекрасным лингвистом и
умной женщиной.

Тем не менее, просто находиться рядом с ней день за днём, наблюдая за её изящными
манерами, стало для него удовольствием: видеть, как её серьёзное личико,
на котором застыло печальное выражение, озаряется улыбкой, а в
мягких серых глазах появляется свет, стало для него настоящим
радостным событием. Затем она покраснела.
Краска залила её щёки при его малейшем намёке, и он с интересом наблюдал, как она вспыхивает и исчезает с её бледного лица.

"Она из тех брюнеток, которые хорошо краснеют, — подумал он. — Старому сэру Джону
нравилось, что...

 "Её щёки были как катеринки,
 те, что ближе к солнцу, —

 ей это очень идёт. А ее волосы с золотистым отливом в каштановом оттенке
были бы украшением красивой женщины. Каждое движение ее сердца
отражается на ее лице. Из нее никогда не получится светская женщина: она не умеет скрывать
свои чувства, но позволяет читать их, как открытую книгу ". И это было все, что он сказал.
она знала об этом, потому что, несмотря на её предательскую натуру, годы тяжёлой
службы приучили её к совершенному самоконтролю во всех необходимых и
важных случаях и делах.

Как он скучал по её лёгкому шагу! как он хотел её все эти два дня!
Ибо, хотя было едва за полдень, а накануне она ушла поздно, он был уверен, что это она. «И, кажется, уже шесть, чёрт возьми!» Но пока он лежал в лихорадке и мучился от жажды, этот несчастный человек, она открыла дверь, и воздух, казалось, сразу же стал легче.



Часть II.


"Поедем ли мы в свадебное путешествие на Ниагару?" - спросил мистер Норвал, когда
врач получил свой последний гонорар, объявив, что его пациент выздоровел.

"Если тебя это особенно не волнует, я бы предпочел отправиться прямо в Нью-Йорк.
Йорк. У меня отменили все мои школьные занятия в письме, взяв
новая услуга" - и она поклонилась ему - "и г-жа Келлер обещал мне
маленькие комнаты и своих вещей; но я хотел бы увидеть Гарри перед
он плывет".

"Хочешь, чтобы он пообещал быть хорошим мальчиком, пока его не будет?" - спросил он с
улыбкой.

"Что-то вроде этого", - со смехом ответила она. "Но Гарри неплохой мальчик".
парень, вообще говоря."

"Что ж, тогда давайте отправимся домой завтра"; и они сделали свои
приготовления на этот счет, хотя он был разочарован, потому что в
в непривычный момент доверия она рассказала ему о фотографиях из путешествий
которые нужно сделать, о великолепии, которое нужно впервые увидеть вместе, никогда порознь, оба в
Европе и Америке, которые были одними из счастливейших снов и не накрашенная
большая часть переговоров между ней и ее потерянного друга, Эстер
Хупер. Он чувствовал, что ее безразличие к великолепию Ниагары и
величественности Белых гор было вызвано его общением, а не
Он был её избранником (это всё, что он знал о ней!), и эта мысль причиняла ему боль и вызывала страстное желание завоевать её, несмотря ни на что.

 На следующее утро, когда они были готовы к путешествию, он обнял её и сказал: «Я был очень счастлив, маленькая жена, здесь, с тобой.  Ты рада, что оказалась здесь в тот августовский день и что я увидел тебя?»

— У меня не было причин сожалеть об этом, — тихо сказала она.

 — Но ты не рада, — сказал он, убирая руку.

 — Так же рада, Росс, как и всему остальному, — даже больше, чем большинству вещей.

Он со вздохом посмотрел на неё. «Мой отец — и я такой же, как он, — любил только
один раз». Её слова постоянно крутились у него в голове. «Я опоздал», —
подумал он, и ему показалось, что эта маленькая простая женщина, выглядевшая измождённой и бледной в свете раннего утра, стоила того, чтобы её завоевать, больше, чем любая другая земная женщина, которую он когда-либо знал. Он отошёл от неё и, нахмурившись, стоял, глядя в окно, пока они ждали приглашения на завтрак. Через некоторое время она подошла и встала рядом с ним, прислонившись головой к его руке. Он слегка повернулся к ней, но больше ничего не заметил
о действии. Она оставалась так некоторое время, затем сказала, мягко взяв свою руку в его, лежавшую на подоконнике:
"Дорогой Росс, я _ам_ рада: я
счастливее, чем я когда-либо мечтал, я быть не могу. Я бы не стал отменять то, что мы сделали
, пока ты доволен. Мне очень нравится быть с тобой
и мне нравится думать, что до конца своих дней я буду твоей
женой - твоей маленькой девочкой, к которой ты так нежен и добр".

"Моя Прециоза", - и он привлек ее в свои объятия, - "Пока мы оба будем жить".
Ты имеешь в виду. Я не хочу жить без тебя сейчас. Затем поворачиваю ее лицом к себе.
поднявшись, он торопливо просмотрел его: "Ты такой белый, мой милый, такой мертвенно-бледный!
Ты болен, мой Перси?"

"Нет, нет", - быстро сказала она. "Думаю, мне нужно позавтракать: я был на ногах
пару часов назад и почти не спал всю ночь".

«Моя бедная девочка, когда я благополучно доставлю тебя домой, в наши знаменитые комнаты, возможно, ты немного отдохнёшь. Но ты так странно говоришь о смерти: только что ты говорила об этом, а до этого — в своём письме. Что заставляет тебя так поступать? Есть ли что-то, о чём ты мне не рассказала?»

 «Ничего — только моя жизнь, казалось, закончилась, Росс, как будто все мои места были заняты»
и я был больше не нужен, так что я встал на пути надежды на смерть
как на благо, которое Бог вскоре пошлет мне ".

"Но ты не хочешь сейчас? .. Ты не хочешь умереть и оставить меня в одиночестве?"

"Нет, дорогая! действительно, нет! хотя я не думаю, что тебе было бы все равно на самом деле." Он обхватил
ее в более тесные объятия и поцеловал ее с укором. "Ну да, просто в
во-первых, возможно. И все же, пока ты хочешь меня, я хочу остаться и быть твоей
покорной, работящей женой. Теперь у меня новая причина и цель: у меня есть ты, дорогой
старина Росс."

"О, Перси, мне не все равно. Видит Бог, даже мысль об этом вызывает у меня
горькая агония, я знаю, ты пока не можешь доверять мне, потому что я женился на тебе так
неосторожно, и потому что ты думаешь, что я не могу быть верен одной женщине с моим
разбитым старым сердцем. Но это потому, что ты судишь обо мне по тому, каким сделала меня моя долгая,
нелюбимая жизнь. Ни одна хорошая женщина никогда раньше не заставляла меня любить ее. Я
никогда не знал, насколько прекрасна чистая жизнь, моя дорогая, пока не узнал это,
наблюдая за твоей. Когда я думаю обо всем, от чего ты спас меня, что
вызвало бы мою бесконечную благодарность, если бы я научился ненавидеть тебя - как будто я
никогда не смог бы! - и он остановился, чтобы поцеловать ее. - когда я думаю обо всех новых и
лучшие надежды, которые ты пробудил в моем сердце, я чувствую - Бог знает, что я чувствую, - как будто
Он послал своего ангела, и позволил ей вытащить меня из ада, в котором я был
погрузился, и с каждым годом погружается все глубже. Останься со мной, дорогой: я буду
правда. Я никогда не заботился ни об одной женщине так - глубоко, всепоглощающе
как я забочусь о тебе. Я хочу, чтобы ты мне поверила ".

- Да, Росс, ты так добр ко мне, так добр! О, Росс, Росс! - и она подняла свое лицо к его лицу.
- Ты так добр ко мне! На мгновение она прижалась к нему,
затем внезапно, как только смогла доверять своему голосу, весело сказала: "Но это
время завтракать, а ваша жена так неромантично проголодалась".
вздохнув, что из их разговора больше ничего не вышло, он повел ее вниз.

Когда они добрались до Нью-Йорка на следующий день, они поехали сразу к
номера у них были заняты. Кузен Перси, Гарри Бартон, был там, чтобы приветствовать
они, опомнившись от своего отеля на эти цели.

"Почему, Норвелл", - сказал он, - они были старыми знакомыми--"ты выиграл в нашей кость
разногласий, в конце концов. Интересно, что мы будем делать теперь, когда "Перси"
благополучно приземлился вне пределов нашей досягаемости? Ты храбрый человек, раз бросаешь вызов нашему гневу.

"Не надо, Гарри!" - сказал Перси, кладя ее руку ему на плечо.

"Я не буду, дорогой, если ты откажешься", - и он накрыл ее руку своей. "Я
всегда делайте легкий торгов, маленькая девочка, не так ли?"

"Да, ты дорогой старый кузен. Росс знает, как сильно я ценю твою
Доброта для меня всегда. Я отказалась от того, что он называет моим "свадебным туром",
отчасти потому, что хотела вернуться и сказать тебе "до свидания".

Его лицо вспыхнула на ее слова, и все его небрежно, модно
образом исчезла, он сказал: "Ты, Перси? Вы всегда были хорошими".

"Что, и потому что ... потому что мне будет очень жаль, если вы присоединитесь к этой Африканская
экспедиция".

"Не спрашивай, не надо, Перси-не спрашивайте меня, чтобы остаться теперь вы разбили мое
надеюсь, навсегда. Я пойду к собакам, уважаемый, если я останусь тут".

"Я не хочу, чтобы ты это делал, Гарри. Только твоя мать такая хрупкая и стареет, и она любит тебя больше всех на свете, хотя ты и думаешь, что она не любит тебя, потому что была жестока со мной. Её сердце разобьётся, если ты присоединишься к этому опасному предприятию. Останься в Европе, поезжай в Гейдельберг и
закончи курс, который ты так глупо бросил. Они будут винить меня, Гарри, за
— Всё зло, которое приходит к тебе.

 — Что ж, я подумаю об этом, дорогая. — Затем Россу: — Она тебя целует, Норвал?

 — Ну, не могу сказать, что она меня целует, — ответил тот джентльмен, который с удивлением прислушивался к их разговору, и ему было неприятно признаваться, что она его не целует.

 — И не позволяет тебе целовать её?

— Ну да, — со смехом. — Она ничего не может с этим поделать, знаешь ли.

 — Не верь этому: если бы она не хотела, чтобы ты её поцеловал, ты бы никогда её не поцеловал, я знаю. Мы трое, Шелдон, Мак и я, годами пытались разными способами заставить её нас поцеловать, но ничего не вышло. Тебе повезло!

— Он мой муж, Гарри, — и она положила голову на руку Росса.

 — Не надо, Перси! — сказал её кузен, быстро махнув рукой. — Я скоро уйду.
Затем он поспешно и весело добавил: — Позвольте мне оказать вам честь и осмотреть ваши новые владения. И, Норвал, я хочу попросить вас об одолжении. Моя маленькая кузина не захочет, чтобы её самолюбие было задето, или чтобы она сама ввязывалась в это, теперь, когда она замужняя женщина, приняв от меня честный подарок, а все невесты принимают свадебные подарки, знаете ли. Я хочу, чтобы вы позволили мне отдать ей все ловушки, которые я
оставил в комнатах. Это не слишком любезно с моей стороны, старина, учитывая, что вы
чтобы она всегда была с тобой, а я — ни с кем.

«Ну конечно, Бартон, я не возражаю, если она не возражает».

«Перси, ты никогда не позволял мне ничего тебе дать за все эти годы, гордый ты человечек, как и всем нам остальным: ты всегда выходил сухим из воды, несмотря на все наши попытки заманить тебя в ловушку на протяжении всей твоей трудовой жизни». Ты же не пойдёшь с пустыми руками к своему мужу, просто чтобы досадить мне, а?

 «Нет, конечно! Я рада, что у меня есть все твои красивые вещи. Я видела их однажды, когда ты устраивала вечеринку в честь дня рождения своей матери», — и они
они начали осматривать номер. «Но, Гарри, ты переставил всю мебель!»

 «Ты же не думал, что я заставлю вас с Норвалом (я пока не могу называть тебя
 «кузен Росс», старина, — я слишком сильно тебя ненавижу, знаешь ли)
бродить по моим ловушкам, пропахшим дымом и вином, не так ли?»

Когда она увидела, как искусно он всё подобрал, как деликатно он
учитывал каждый её вкус при выборе, и подумала, как мало у него было причин
быть добрым к ней, она быстро повернулась и обняла его. С прерывистым
всхлипом он протянул к ней руки, словно желая обнять, и сказал:
"Могу Ли Я, Росс?" Ответный кивок был едва учитывая, где он собрал
ее к груди, бормоча: "Перси! Перси! мой потерянный милый!"

Пока он держал ее так, она тихо сказала: "Обещай мне, Гарри... Дорогой старина"
Хэл... пообещай мне это!

"Что угодно, абсолютно все, Перси", - сказал он.

"Что ты бросишь Африку и уедешь в Гейдельберг".

"Я уйду, я уйду, раз ты этого хочешь".

Она притянула его лицо к себе и поцеловала в губы, двумя долгими, сладкими поцелуями.
Сказав: "До свидания, и да благословит тебя Бог, кузен!"

Он стоял как слепой, пока она осторожно высвобождалась из его объятий,
Затем, стиснув руку Росса так, что тот поморщился, он вышел из дома, не сказав ни слова.

Перси, подойдя к мужу, скромно сказала: «Мне было так жаль его, я ничего не могла с собой поделать.  Тебе не всё равно — очень?»

«Гарри Бартон любил тебя и хотел жениться на тебе?»

«Да, Росс». Я много лет была очень несчастна из-за этого, он так растратил свою жизнь и разозлил свою семью. На самом деле, это была не моя вина: я никогда не давала ему повода.

 «И всё же ты вышла за меня без тени любви, а он богаче, красивее и во всех отношениях лучше меня? Я этого не понимаю, дитя».

- Да, я женился на тебе, зная, что ты меня не любишь. - Его руки почти раздавили ее.
услышав эту правду. "Он может быть богаче: он не лучше, я думаю,
и", держа его лицо в руках с озадаченным обследования для
мгновение - "это наглая скандал утверждать, что он красавец, одним
половина. Бедный, красавец Росс подумать, что все свои многочисленные амулеты должны
приобрели вы только некрасиво, мало мне!" - и она рассмеялась веселым, насмешливым
смеяться над его протестуют обнять. "Тем не менее, это правда - это самая кульминация
противоположностей, совершенство контрастов". Затем, ее непринужденные манеры исчезли, она
добавила: «Ты очень, очень добр ко мне, Росс. Он бы никогда не был так терпелив к моим старым горестям и потерянным возлюбленным. Я говорила тебе, что мои двоюродные братья-мужчины всегда плакали из-за винограда, который висел слишком высоко, чтобы они могли его достать». Затем, внезапно став серьёзной: «О, Росс, это была не моя вина: я ничего не могла с этим поделать. Думаю, мальчики жалели меня, потому что считали, что моя жизнь трудна, и потому что их сёстры иногда очень жестоко со мной обращались».
Тогда мои дяди по глупости решили, что я должен учить их сыновей латыни
и помогать им в учёбе. Так что в свободное от учёбы время я
время в основном проводилось с кем-то из них, или со всеми сразу. Шелдон
Мы с Уилбером одного возраста, и, будучи постоянным спутником моего отца
, я успевал во всех его занятиях лучше, чем он сам; поэтому я
я брал с ним уроки в колледже, пока он не начал думать, как он сам говорил
"Я был самим его дыханием". Затем я поделился с двумя другими
преимуществами того, что мы изучили, вытащил их из передряг, и действительно,
проводя с ними так много времени, я удерживал их в стороне. Давай больше не будем о них говорить
Росс: теперь я во всем "признался".

- Не все, моя милая: ты не сказала мне, кто закрыл твое
сердце от всех нас.

"Не надо, Росс!" - и она отпрянула от него, как будто он нанес ей удар.


"Ах, хорошо, жена моя, сохрани свой секрет: я не прикоснусь к твоему священному прошлому.
Я постараюсь научиться быть довольным тем, моя сестренка, благодарен, что у меня так
много."

- О, Росс, мой хороший, добрый Росс! - и она обвила руками его шею.
в страстном, тоскливом раскаянии. - Если бы я могла рассказать тебе все ... если бы я могла!

- Ничего мне не говори, дорогая, ты предпочла бы остаться. Я бесконечно доволен тем, что
даже если ты так и останешься, я знаю, что ты меня немного любишь. Да, я знаю, милая, — сказал он с грустной улыбкой, когда она страстно поцеловала его руку, — ты делаешь всё, что можешь, от всего сердца. Я знаю, знаю!

Довольно поздно вечером пришёл Шелдон Уилбер. Посидев с час или около того и весело болтая, он поднялся, чтобы уйти. Когда они встали, он сказал: «Перси,
Я только что ушла от Флеммингов, прежде чем прийти сюда.

 — Ушла? Надеюсь, у них всё хорошо, особенно у мисс Лиззи, она такая
красивая.

 — У них всё хорошо. Она — мисс Лиззи, красавица, — собирается
выходить замуж.

— Выйти замуж! За кого? — спросила она.

 — За меня, за мою благородную особу: разве вы не поздравляете её? — с горьким смехом.
 — Сегодня вечером я спросил её, не согласится ли она выйти за меня, и она сказала «да».

 — Я так рада, Шелдон, так очень рада! — и она протянула ему руку.

 — Вы? Это больше, чем кто-либо другой, кроме моей матери. Ну, нет — я полагаю, что Флемминги будут рады избавиться от ещё одной дочери, а она — от надёжного мужчины, который будет оплачивать её счета. И, конечно, все наши кузены и сёстры будут рады, что у них появится ещё один дом, где можно танцевать немецкий танец; так что в целом это скорее юбилейное событие.

«О, Шелдон, какой же ты жёсткий и озлобленный! Я знаю, что она тебя любит, а остальные
думают, что ты будешь счастливее с хорошей женой, о которой можно заботиться».

«Да, жена, о которой я заботился бы, сделала бы меня по-настоящему счастливым, но _vive
la bagatelle!_ Я хочу знать, когда я должен буду связать себя узами брака?»

«Когда она захочет, конечно», — ответила она.

— Клянусь Господом, нет! Если она получит меня, то только тогда, когда я сам решу.

Перси подошла к нему и взяла его за руки: «Она будет хорошей женой,
а ты, дорогой Шелдон, будешь хорошим мужем для неё».

Он с любопытством посмотрел на неё, а затем ответил: «Я постараюсь: начну с того, что
позволяю ей назначить день повешения - нет, я имею в виду свадьбу. Норвал, я знаю
ты будешь добр к нашей маленькой девочке - скорее всего, лучше, чем все остальные.
мы были бы добры, если бы она попала к нам. Помню только, старый
товарищи, тени, никогда не должен приходить к ней через вас, или кто-то из нас
сделать тень из вас. Могли бы вы мне приходить иногда, чтобы увидеть
бедная женщина? Если вы позволите мне время от времени приходить и проводить вечера с вами обоими,
это убережет меня от полного уныния и, возможно,
сделает меня лучшим мужем для будущей миссис Шелдон Уилбер. Я буду
никогда не приходите, не предупредив, можно ли мне войти». И бедняга
удалился.

"Как они тебя любят, дорогая! Странно, что ты взяла меня с собой, а я-то думал, что оказываю тебе услугу! Мне стыдно вспоминать об этом сейчас, но так оно и было."

"Да, я знаю, — и она рассмеялась, — но это не странно, Росс. Любая женщина
выбрала бы тебя: я всегда слышала о твоих успехах с женщинами.
 И ты знаешь, что я должна была рискнуть, когда ты дал мне шанс.  У меня был только один
выбор: вряд ли ты уронил бы свой платок передо мной во второй раз,
так что я воспользовалась тобой, пока тебя не перехватила другая женщина.

До сих пор она говорила с ним лёгким, весёлым тоном, стоя по другую сторону решетки,
но когда он подошёл ближе, словно желая притянуть её к себе, она поспешно сказала:
«Эти мальчики были слишком настойчивы и ужасно меня утомляли.
 Если ты не против, Росс, я, пожалуй, скажу «спокойной ночи», хотя ещё рано. Не оставайся дома, если захочешь пойти в свой клуб или куда-нибудь еще,
потому что это наш первый вечер. Видишь ли, я собираюсь покинуть тебя первым.
Ты же знаешь, это часть соглашения о том, что я никогда не должен становиться у тебя на пути.

"О, Перси, - сказал он очень по-мальчишески обиженным тоном, - я не хочу
иди туда, где тебя нет".

"Тебе это скоро надоест, Росс. Но я рад, что ты не хочешь идти.
сегодня вечером: сомневаюсь, что ты сможешь много гулять по вечерам. И все же я
чувствую, что должен сказать "Спокойной ночи" и уйти в темноту. Почему? Я
не в себе. Новизна моей жизни с тобой, путешествие, возвращение домой
с тобой туда, где я познаю либо радость, либо горе, и все это
разговор с Гарри и Шелдоном был едва ли не больше, чем я могла вынести"; и
ее губы задрожали. "Это все, что я смог сделать за этот последний час, чтобы сохранить
от слёз, а я ненавижу плакать на людях». Долго сдерживаемые
эмоции за все эти недели вырвались наружу, и она затряслась от рыданий,
каждый нерв, казалось, дрожал, и всё, что она могла сказать: «Росс, Росс!
 пожалуйста, прости меня!» Мне так жаль, что я была такой глупой! И хотя он всеми силами старался утешить и успокоить её, всё было напрасно. В конце концов, по-настоящему испугавшись, он отнёс её в маленькую комнату, которую она себе выделила, и нежно, как мать, хотя и робко, как девушка, уложил свою бедную измученную жену в постель, слишком слабую, чтобы сопротивляться.
действительно, он оказывал мне любезные услуги, едва замечая их.

На следующий день, когда он вернулся из того, что он и его друзья, по
обширный вымысел, называемый "офис", где он, как правило, тратится столько
часы, как и утро, чтобы дать ему вкус бизнеса и переносном название
бизнесмен-где можно было встретить лучшие сигары и отборные вина,
да и вообще приятное круг молодцы собрались, он нашел
Перси с самым очаровательным маленьким ужином, ожидающим его; стол
изысканный, в тончайшем, белоснежном одеянии, сверкающий серебром, сверкающий
в стеклянной посуде, и каждое блюдо приготовлено и подано в совершенно парижском стиле, и
сама маленькая леди в ярчайшем туалете, с таким почтенным видом
воздух был таким, что он с трудом мог представить себе сцену страданий прошлой ночи.

"Больше нет слез, Росс, трагедия разыгралась, и маленький женщины, которая держит
дом для вас-это сама снова, и был так занят, как мастер. Есть
инструменты для забивания гвоздей больше, чем другие люди, интересно? Все коробки пришли. Какое же это было блаженство для нас, бедных женщин, любоваться всем этим богатством из
белья и серебра, фарфора и стекла! Ваша мать, должно быть, была знаменитой
менеджер, Росс, оставить вас в такой магазин. Я так рада, что у нас получилось, что старым
место в Гарлеме хранится со всем этим прекрасным набором. Знаешь,
Росс, кажется, сегодня я открыла для себя особое призвание? Это
ведение домашнего хозяйства, и я решила провести некоторое время в этом прекрасном старом
особняке и проявить гостеприимство. Я приглашу тебя приехать и
навестить меня ".

Порхала по комнате, затем заставила его сесть в уютное кресло
которое было поставлено для него за столом - "со стороны, которая рядом с камином",
она сказала, весело рассказывая обо всех своих дневных занятиях, что уловила
посмотрела на его лицо и подошла к нему. "О чем ты думал,
Росс?" с тревогой спросила она.

"Какая маленькая" торнадо " вы были, во-первых, и как мне понравилось
увидев вас занят в числе наших домашних богов; также и того, что у тебя было
не дал мне шанса сказать ни слова; и хуже всего то, что вы никогда не
дал мне мой поцелуй, мой законный приработок". Мгновенно она держала
ее лицо. "Ах, голубушка, вы всегда покорны; но не агрессивными:
все-таки это мило. И мне было интересно, что стало с плачем
иву я ушел".

"Разве я не была глупой гусыней, Росс?" сказала она, слегка задыхаясь.

"Ну, нет, дорогой: ты был очень нервным и измученным".

"Я так ненавижу нервных, суетливых женщин: они отвратительны со своими капризами".

"Я не находил тебя такой, но я все равно рад, что ты смирилась с этим".

- И я тоже. Ты не смог бы снова заставить меня так плакать, Росс, даже если бы захотел
ущипнуть меня.

- Но я не заставляла тебя плакать.

- Хотя да, ты это сделал. По правде говоря, я был не в себе, а вы были так добры и...
не похожи на то, кем кто-либо был для меня раньше, так не похожи на то, что я
я ожидала, когда мы поженимся , - и ее губы задрожали, - что это
тронул меня до глубины души.

— Почему, дорогая, ты думала, что я буду с тобой грубить?

— Я думала, что ты будешь для меня никем, так или иначе, — просто забудешь
меня и будешь совершенно равнодушен, пока я буду шить и чинить твою одежду и не буду докучать тебе своими желаниями, вкусами или мнениями.

Его лицо вспыхнуло от правдивости её слов. Так бы и было, если бы он нашёл в ней то, что ожидал увидеть, но он сказал: «Не думаю, что кто-то мог бы так с тобой обращаться, малышка». Затем, пока они
Они поужинали, и он рассказал ей о своих сегодняшних делах и о своих планах на будущее: «У меня есть хорошая возможность — ни у кого нет лучшей. Я собираюсь заняться своей практикой, сделать имя и состояние для своей возлюбленной, а через несколько лет мы поедем в Европу и посмотрим достопримечательности. Ах, Перси, какие перспективы, какая новая жизнь, какое светлое будущее открываются передо мной!» Но,
прежде всего, я завтра пойду с вами по магазинам, юная леди. Я
заказал карету на одиннадцать, и мы купим все эти красивые штучки, которые
так нравятся женщинам. Знаете, маленькая невеста, я думаю, что всё моё тщеславие
принять форму того, что ты будешь одета красивее, чем твои кузены,
добывать древнее пламя, когда я был плохим мальчиком?"

"О, Росс", - с легким смешком, - "ты не можешь этого сделать: ты не можешь создать соперника
образец из своей неудачной сделки. Ничто не сделает меня красавицей".

- Не надо, Перси! Я действительно люблю красоту. Я годами бегал за хорошенькими женщинами и выставлял себя дураком
но твое лицо мне нравится таким, какое оно есть,
лучше, чем лицо любой другой женщины, которую я когда-либо знал. Если бы я мог как-то изменить тебя
Я бы не стал этого делать. Твое лицо кажется мне прекрасным, хотя я знаю, что это
— Не хорошенькая: ты для меня как солнечный свет. — Его голос дрожал, и он притянул к себе её хрупкую фигуру с такой силой, что ей стало больно. — Я
сказал, что не изменю тебя, но я бы изменил, если бы мог навсегда изгнать эту старую любовь из твоего сердца. Почему в те далёкие годы, когда мы были детьми и друзьями, я не знал, что моя истинная жизнь заключается в том, чтобы завоевать тебя? Как странно!
До сих пор мне никогда не удавалось добиться любви, которую я хотел, но теперь я хочу
того единственного, кто дополнит мою жизнь. Дорогой Перси, люби меня так сильно, как только можешь. Если
во мне есть что-то, что отталкивает тебя, — а я знаю, что это многое, —
«Расскажи мне о них, и я изменю их, если смогу».

 «О, Росс, не надо, не надо! Я недостойна таких слов».

 «О, маленькая Прециоза, я рад, что у меня есть хоть частичка твоего сердца:
половина твоей любви стала для меня дороже, чем любовь всего мира».

Как вы думаете, не было ли для неё мучением слышать такие слова и не отвечать на них,
опасаясь, что вместе с уверенностью придёт пресыщение? И всё же осознание его растущей любви было для неё очень приятным и стоило
этих мучений.

 Они поселились в своём новом доме и намеренно «открылись» для всех
абоненты в течение следующего месяца - затем вернули оставленные для них карточки
. Когда они привыкли к своей новой жизни, она думала увидеть, что
его удовольствие и интерес к ней ослабевают по мере того, как проходит новизна, но это было
не так. Что любовь к Родине, которая, в конце концов, самый верный тест действительно
мужественный характер, казалось, росли на нем. Здесь всегда было так светло и жизнерадостно
у их уютного камина, в сиянии общественных помещений, в шуме и блеске
театры и концертные залы вызывали у него чувство, близкое к отвращению,
после мягкого, приглушенного света его дома и веселой, беззаботной жизни его жены
голос. Он пел и играл для нее, никогда не задумываясь о том, что у нее есть
какие-либо музыкальные способности, поскольку она никогда не прикасалась к инструменту. Он прочитал
ее час за часом, что наконец-то обнаружила, что ее вкус и возможности
понимаете, какую из своих книг он наслаждался, был совершенно счастлив, если бы она
он сидел достаточно близко к нему, чтобы позволить ему тянуть вниз, что богатство
из "косы коричневый", глянцевая облачность о ней.

Конечно, эта аркадская жизнь не могла продолжаться в самом сердце
Содома. Общество не собиралось терять Росса Норвала, если он _по_ выставил себя дураком
гордился собой и женился на ничтожестве. Итак, к ним потекли посетители,
и Росс, в мальчишеском ликовании облачившись в пурпур и тонкое полотно,
повел ее в парадном навестить своих друзей.

Конечно, её кузины и их друзья ненавидели её: она завоевала их
_bonne louche_, и румянец её простоватости и бедности,
необходимость «всегда держать Перси рядом, чтобы угодить дяде Руфусу»,
был розовым от осознания того, что она — жена Росса Норвала. И «почему он женился на ней»,
и «конечно, к этому времени она ему уже смертельно надоела» — вот их самые вежливые предположения.

Однажды утром они нанесли братский визит - тройной визит. - И, ей-богу!
Росс подумал, наблюдая за ее надменным личиком и _nonchalant_
манерами: "Она не молочная натура, хотя всегда такая
приятная со мной. У нее весь характер, какой должна быть у настоящей натуры
.

- Подумать только, Перси, что ты когда-нибудь женишься, и из всех мужчин именно на мистере Норвале!
- воскликнула мисс Лета Уилбер. "Ну, мы думали, что он помолвлен с красавицей
и красавицей прошлой зимы, мисс Агнес Лортон".

"Ну, да, Лета, такие старые девушки, как ты и я, довольно редки: мы
«Не ждите, что мы будем выигрывать в общем зачёте — мы оставим это для
молодых, таких как Дженни и Люсиль», — холодно сказал Перси.

"Роланд для твоего Оливера, Лета!" — рассмеялась Дженни Уэйн. "Я никогда не осмеливаюсь
соперничать с Перси: у неё всегда есть в запасе стрела, которой она может
тебя пронзить. Полагаю, вы это уже поняли, мистер Норвал?"

— Выяснила что? Боюсь, я вас не понимаю, мисс Дженни, — сказал он.

"Что она вполне способна взять на себя роль нашей маленькой кузины, —
сказала она, и её прекрасное лицо покраснело от его тона.

"Неужели? Что ж, мне это очень нравится, знаете ли.

"Нравятся вспыльчивые люди?" - резко спросила мисс Лета. "Возможно ли это?"

"Вспыльчивые люди?" с благовоспитанным взглядом. (Существует ли такое понятие?)
"Нет, в самом деле! — Ну что ты, птичка, — он наклонился и, взяв её за руку, поднёс к губам, — как можно подумать, что кто-то может назвать тебя вспыльчивой!

 — Глупый мальчик! — рассмеялась она. — Я сама возьму тебя за руку, если ты не против, и не думай, что ты женился на мегере.

Девочки потом рассказывали, что эта сцена была просто отвратительной. Лета поклялась: «Эта маленькая дрянь, должно быть, ведьма и
Она околдовывает людей. Посмотрите, в каких дураков она превратила наших мальчиков на долгие годы, и
Росс Норвал, при всех его великолепных качествах, ничуть не лучше.

«А ведь он восхищался твоей фигурой, Лета», — злорадно сказала Дженни.
"Я видела, как он кружил тебя в вальсе, пока не стало трудно понять, к какому лицу относятся эти длинные светлые усы.

— То же самое, кузина, и даже хуже, если сплетники говорят правду. Но не будем говорить друг другу гадости. Мы оба надеялись когда-то завоевать его, и мы оба его потеряли. Маленькая негодница будет следить за ним, как ястреб, и никогда не подпустит его к телу.

"О боже! - воскликнула ее сестра Лаура. - Если бы я только знала, что сегодня вечером мне предстоит заниматься с ним немецким языком!
Я была бы счастлива: у него это получается лучше, чем у любого мужчины, которого я знаю.
и если Перси позволит ему время от времени танцевать с телом, я бы с таким же успехом оставила ее.
он должен быть таким же, как и все вы ".

- Если только он не выбрал тебя, Лаура, я полагаю?

"Ну, да, это изменило бы ситуацию, даже несмотря на мою лень,
особенно если бы она заставила старого доброго Гарри остаться дома, выйдя за него замуж
".

Вот так они и разговаривали, но через пару недель после того, как каждый дом получил
прислали ей приглашение на большую вечеринку: "для вас и мистера Норвала, дорогая
Перси" - и пригласительные билеты подтверждали этот факт.

"Им нужен мой Викинг", - засмеялась она. - "они берут его мышь, чтобы
обезопасить его. Он такая честь для семьи!

"Ну, твоего Викинга они не получат", - сказал он.

"Послушай, Росс, не будь занудой, дорогой, и не усложняй дело. Они скажут
- и будут рады такому случаю, - что это моя вина. У тебя такая страсть
к танцам, они скажут, что я помешал тебе прийти. И к тому же, как я
танец так мало, вы сможете задать их так много, как никогда?"

"Как вы знаете, я так любил его, Перси?"

"Я наблюдал за тобой слишком много лет, чтобы не знать этого. Однако ты забываешь об этом.
незаметный цветок - на самом деле, цветок на стене - я был
наблюдателем в Вене. Возможно, я сделал это, Росс, если бы я
думал в свое время, и висели у меня на стенах Венеции, красивый цветок.' Вы
была яркой и несравнимой звездой, и солнце, чей свет все красивей
цветы disported себя. Что ж, я мог бы сказать тебе, что каждая женщина - то есть,
твоего круга - годами была тем, кого Дженни называет "плохой". Он
осуждающе поднял руку, она весело рассмеялась. "Не бойся. Я не
собираетесь назвать их: у меня нет времени, чтобы пойти за это в клочья и
патчи. Ах! надежды я видел, как ты поднимаешь к небу, а затем тире
земля!"

"О, Перси, я не удивляюсь, что ты боишься доверять мне сейчас: я
расплачиваюсь за свои годы безумия".

"Это чепуха, Росс. Я не верю в сердца модниц. Ты
был слишком хорош для них, и они всегда водили тебя за нос, - сказала она почти
страстно.

"Это моя хорошая, дорогая пытается оправдать своего грешника. Но как так получилось, что ты
никогда не танцевала ни на одной из этих вечеринок? Гарри и Мак оба хорошие танцоры,
а Шелдон - лучший танцор вальса, которого я когда-либо видел. Как так получилось, что ты никогда не танцевал с
ними?

"В самом деле, с ними! Почему, что бы было обострение последние выжившие
для моего богатого отношений. Шелдон вообще наглость сказать его
сестра агентству LETA, что я был лучшим waltzer в обществе. Подумай о награде
, которую ты получил, молодой человек!

"Я всегда так делаю, милая", - сказал он, отвечая на ее веселый тон серьезным
. "Ты часто танцевал вальс с Шелдоном и остальными?"

"Я никогда в жизни ни с кем из них не вальсировал. Почему, Росс, я никогда не позволяю им
заговаривать со мной на вечеринках, за исключением случаев, когда они по очереди приглашают меня поужинать и
домой.

«Но как же вам тогда удавалось продолжать танцевать вальсы?»

«О, мистер Тщеславие, не все мужчины такие. Мы с Эстер постоянно танцевали вальсы: потом я
помогала Люсиль, моей любимой кузине, «набивать руку», а дети на наших школьных вечеринках
приглашали меня в качестве партнёра». — Не хотите ли вы узнать, кто был последним мужчиной, с которым я ходила по комнате? — и её лицо покраснело, хотя она и смеялась.

"Конечно, я бы... проклинал его!" — сказал он себе под нос.

"Ваша честь, на школьном вечере у мадам." — и она отскочила от него.
его протянутые руки с издевательским смехом.

В день вечеринки она написала несколько маленьких записок с ароматом фиалки и
отослала их. Это образец:

 "ДОРОГОЙ ДОКТОР, Вы так часто хотели узнать свое "туманное дитя",
 и были возмущены тем, что она прятала от вас свое лицо за вуалью
 облака, вам будет приятно узнать, что солнечный свет разогнал
 облака и позволил ей, наконец, встретиться со звездным шлейфом, солнцем в котором вы
 являетесь. Поприветствуешь ли ты невесту Росса Норвала на вечеринке Уилберов
 сегодня вечером как ребенка, которого ты воспитывал и к которому был так добр в прошлом,
 и кто, когда-либо почитая вас, остается вашим любящим ребенком на будущее?
 Если ты хорошенько попросишь меня сегодня вечером, я спою придуманные мной глупые слова
 для сладкого, завораживающего лангедокского воздуха, который ты прислал мне в прошлом году. Я такой, сейчас
 и всегда,

 "МИРА КАНАМ".

В результате этих заметок, когда Росс привел свою жену в комнату,
она была облачена в выбранное им малиновое облако, от которого даже ее лицо стало коричневым.
фотография, вся ее бронзовая шевелюра, слава ее мужа, плывущая по кругу.d нее
намного ниже талии, слегка ограниченная кое-где бриллиантовыми гроздьями,
которые сверкали, как звезды, среди роскоши крепа - "осмелилась одеться
на пике моды, - сказала Лета, - и все эти бриллианты на ней.
она... его мать, конечно." и, конечно, они были... В результате я
скажем, было, что сначала один выдающийся человек, а затем другой встретили ее теплым приветствием
"чертовски теплым", - подумал ревнивец, который был таким
еще не был уверен в ней и хотел ее всю - и был представлен "моему
мужу". Принимая как должное, что "мой муж" был рад избавить ее от своего
Они завладели ею, к его бесконечному отвращению.

Это были мужчины, с которыми она могла разговаривать, чьи умы сверкали, как бриллианты, в сравнении с её собственным, чьими мыслями она следовала на протяжении многих лет, которые считали её равной себе и прислушивались к её мнению во многих вопросах.
И она, зная, что Росс был её изумлённым слушателем, старалась изо всех сил, чтобы понравиться ему, радуясь тому, что её триумф над родственниками состоялся в его присутствии и благодаря его средствам. Возможно, это не очень хорошо с её стороны — желать или радоваться победе, но ах! это так естественно, и мой
маленькая героиня имела твердой линии по отношению к ней в течение многих лет. Кроме того, не
женщина свободна, ты знаешь, из суеты: только у мужчин, что.

Она стояла возле двери танцевального зала. Росс подходил к ней после каждого танца.
Но это всегда было: "Пока не я, Росс... Лета, или Дженни", или кто там еще.
она стояла ближе всех. Даже девушка, с которой докладе дал ему (с
причин) в позапрошлом году было, по ее просьбе, которую он не может
уклониться от его партнера, но большую часть времени он стоял рядом с ней, забыв о
танцевать, слушая разговор, в котором она родила такого большого
часть.

Затишье в музыке после ужина возвестило о временном прекращении танцевальных
военных действий, чтобы можно было набраться сил для последнего
вальса, а затем и немецкого. Это время было занято очень слабым тенором,
который бесславно закончил выступление в середине «Spirito Gentil». Мисс
Дженни Бартон и её кузина Лора исполнили милый дуэт в довольно трогательной манере, Дженни, как и всегда, была быстрой на подъём молодой леди; другая дама спела шотландскую балладу так, словно ею дирижировал Верди; затем один из джентльменов сказал: «Мистер Норвал, я надеюсь, что вы прикажете своей жене спеть для нас».

"_ Я_ надеюсь, что в этом не будет необходимости", - сказал он, кланяясь (с болью подумав:
"Они все знают ее лучше, чем я"). "Я уверен, что она справится так же хорошо"
если мы все попросим ее об одолжении."

- Она обещала мне спеть, - сказал доктор Б., - мою прелестную лангедокскую песню,
которая у нее...

"Ну, хватит, старый глупый доктор!" - и она подошла к пианино.
"Старый глупый доктор!" Он был великим стрелком научного мира:
люди вокруг были ошеломлены такой дерзостью, но "великий стрелок" только
рассмеялся и сказал: "Я немею, если вы прикажете".

Как у нее дрожали руки, как она началась! Это был ее последний и величайший карты:
на нем она всегда чувствовала, что она должна держать его к себе навсегда, или потеряете ее
люблю мужа во времени. Она никогда не прикасалась к пианино до него и не пела
ни одной ноты, но большую часть своего досуга с момента их возвращения в Нью-Йорк она проводила, когда его не было дома,
занимаясь тем, что заставляла себя тренироваться вопреки времени
когда у нее будет шанс сыграть для него и спеть ему. Она сыграла
нежную мелодию с её моцартовскими, печальными каденциями до конца, прежде чем
набралась смелости начать. Затем она запела таким голосом, что
наиболее равнодушными задуматься-голос, который был похож на фиолетовый бархат
богатство, как сладкий, как дыхание гелиотропа, к которому солнце
просто сказал "прощай", так же ясно, как отмечает английского жаворонок-это мало
песня:

 "Смотри, любимая! розовое сияние разливается
 По закатному небу:
 Прислушайся, любимая! и услышь сладкие ноты птицы
 В протяжном ритме умирают.
 Обними, любимая, свои цепкие руки в моих,
 И, крепко держась за меня,
 Верь, любимая! Я буду верен, моя голубка,
 Всегда буду верен тебе--
 Таким верным, милый, я буду,
 Любимый, для тебя!

 "Приди, любимый! Я так долго томился ожиданием,
 И устало наблюдаю за тобой:
 Дорогая любовь! среди моей самой темной ночи
 Я вижу Твое звездное лицо.
 Любовь сердца! о, подойди ко мне поближе!:
 Я защищу тебя от бед,
 От любого врага или тайного горя,
 Крепко обними меня.:
 Будь в безопасности от всех тревог.,
 Любимая, со мной."

Пока они слушали её, эти беспечные мужчины и женщины, они думали,
что начинают понимать, почему эта маленькая, невзрачная девушка завоевала Росс-Норвал.
Пока все хвалили её, он стоял в полном молчании, слишком взволнованный, чтобы говорить.
Она увидела это и, отказавшись петь снова, подошла к нему, когда оркестр заиграл
поиграть. "Мой вальс, Росс", - сказала она. Он обнял ее рукой с таким
любящим жестом, что окружающие улыбнулись, и закружил ее.

"Он самый сильно пострадавший человек, которого я видел за многие годы", - сказал один из них.

«И то, что такое могло случиться, что Росс Норвал влюбился в свою собственную жену, — это просто невероятно, после того как он занимался любовью со всеми остальными!»

«Вот именно! Он всегда был любимчиком судьбы: самые лучшие плоды всегда падали к его ногам».

Но Росс, держа её в своих «крепких объятиях», которыми так восхищались его партнёры, сказал только: «Перси!» Перси! Я тебя совсем не знаю. Как
жестокая ты со мной! Все знают тебя и твои способности, кроме меня.

Когда немка начала, он подошел к ней и прошептал: "Тебе это нравится
?"

"Немец, Росс? Действительно нет: я слишком устал, и пришел, чтобы попросить
вы, если я позволю старой Г-Л---- Отвези меня домой: он говорит, что не будет
беда".

- И ты не попросил бы меня отвезти тебя? - спросил он с упреком.

- Увезти тебя от немца, Росс! Это неслыханно!
Вы, должно быть, считаете меня очень эгоистичной. Действительно; Я не занимаюсь тем, что доставляет вам удовольствие.
Я только хочу, чтобы вы получили удовольствие. "

"Тогда, ради всего святого, пойдем домой", - сказал он.

"От всего сердца, если ты действительно этого хочешь!" и она начала; затем остановилась:
"Ты ведь думаешь, мне хочется идти? Я действительно не: я
отдых с удовольствием".

"Я ухожу, потому что я хочу... потому что я смертельно устал и жажду"
"совершенной страсти к нашей уютной комнате, тусклому свету камина и моей любимой"
"поджариваю ее красивые туфельки".

- Ах ты, милый, глупый Росс! - и она унеслась, как ветер. По пути к выходу
Шелдон Уилбер встретил их в холле и, протянув ей что-то,
Он сказал: «Сегодня вечером, девочка, если ты когда-нибудь сомневалась, больше не сомневайся. И
помни, доверчивое сердце бесценно», — и ушёл.

 Когда они были дома и чувствовали себя комфортно, Росс сказал: «Жена, было жестоко с твоей стороны
позволить мне узнать о твоих чудесных способностях от незнакомцев: это причинило мне
боль».

 «О, Росс, не говори так! Тебе больно!» Я причинил тебе боль, любовь моя, любовь моя! Я
надеялся, что ни одна даже самая лёгкая боль не коснётся тебя через меня, а
теперь я причинил тебе сильную боль! Всё из-за моих болезненных фантазий, дорогая. Я
не мог попросить тебя спеть для меня, чтобы тебе не понравилось моё пение: я думаю
Я бы сошла с ума, если бы тебе не понравился мой голос, Росс, я так надеялась
он будет приятен твоему слуху! Тебе нравится, Росс? Тебе приятен мой голос
? - и она взяла его лицо в ладони и жадно и
пристально посмотрела ему в глаза.

- Самое приятное, что я когда-либо слышала. Эта песня о любви до сих пор будоражит мою кровь.
ты пела."

Она тихо рассмеялась: «Это твоя песня о любви, дорогой, — твоя собственная».
Затем она серьёзно сказала: «Теперь я должна рассказать тебе всё о себе, Росс, чтобы ты никогда не смог упрекнуть меня в том, что я дала тебе
боль. Неважно, дорогой: это правда, — сказала она в ответ на его ласковый протест, — и я чувствую твою боль. Я твоя жена. Причина, по которой эти джентльмены так любят меня, заключается в том, что... Подождите, — она выскользнула из его объятий и принесла стопку книг: — Вот эта и эта — мои; эти две я перевела с немецкого, а другие — со старого провансальского языка, с которым меня познакомил отец. Затем она рассказала ему, с какой любовью она выполняла эту работу, как добры были к ней учёные мужи и как охотно они стремились узнать её не только по переписке. — До сегодняшнего вечера я не позволяла им этого.
они найдут жену Росса Норвала и узнают маленькую девочку, которая, защищенная
его именем, больше ничего не боялась ".

"Перси, - сказал он довольно смиренно, - ты должен быть терпелив ко мне, дорогой. Я теряю всякую
надежду завоевать тебя, когда узнаю о тебе все это".

"А вам не жаль, Росс? Я не буду больше писать, если вы хотите
литературные женщины".

Но он остановил ее: "не нравится! Я гордый, как король на все ваши
одаренность. Но, милая, ты только что сказала слово, которое стоит всего остального.
я знаю, что ты сказала мне это слово, имея в виду лишь половину.
Ох, девочка моя, будет ли когда-нибудь наступит момент, когда, то и снаружи
от всей души, вы скажете, любовь моя! моя любовь!"

Она крепко обнимала его долгое-долгое мгновение, затем, запечатлев на его губах долгий любовный поцелуй
- свой самый первый - она тихо сказала, отстраняя его от себя:
- Росс, не сейчас... Подожди, мой дорогой. Шелдон дал мне это, чтобы я передала тебе
сегодня вечером." И она протянула маленькое потрепанное письмо, затем уткнулась лицом
в его грудь и, дрожа, ждала, пока он прочтет его. Оно гласило::

 "Шелдон, мой кузен, этого никогда не может быть: оставь всякую надежду навсегда. Я убиваю
 Я говорю это сейчас, потому что лучше, если ты узнаешь правду. Я почти готов отдать свою жизнь, кузен, когда рассказываю тебе о своём горе. Ты пожалеешь меня, Шелдон, когда поймёшь, какую муку причиняет моему сердцу признание, которое ты из меня вытягиваешь. Но если оно излечит твою страсть, то не будет напрасным. Я люблю его вечной любовью, верой, которая не знает перемен, стойкостью, которую не ослабили годы пренебрежения, которую не смогли изменить годы жестокости, — мужчину, который смеялся над моим именем. Я люблю — и любила с шестнадцати лет, пока
 теперь - Росс Норвал. Сохрани мой секрет.

 - ПЕРСИ ГАСТИНГС.

Оно было датировано четырьмя годами ранее.

- Росс, Росс! теперь ты это знаешь! О, любовь моя! любовь моя!"

 * * * * *

Я не буду пытаться описать, какое впечатление произвело на него это признание. Но
спустя долгое, долгое время она прошептала: "Я спою последний куплет твоей
песни, дорогой, которую услышишь только ты". И, лежа у него на груди, она
запела--

 "Дорогая, люблю я твое сияющее лицо надо мной
 Сияние заката придает:
 Ах, любовь! сладкая интонация твоих голосов умирает.
 Поет в моем сердце и живет.
 Прижатая, любовь, к сердцу, твоя птичка
 Мирно складывает свои крылья--
 Доверяет, любовь! не чувствуя ни холода, ни тени!,
 Обретя, наконец, покой,
 От страха безопасное освобождение,
 Любовь сердца, с тобой".

МАРГРЕТ ФИЛД.




Жертвы мечты.



У моей подруги Бесси Хейнс не было матери, но ее отец был таким огромным.
помню, когда я был совсем ребенком, я думал, что добрый
Провидение намеревалось восполнить ее потерю таким образом. Мы с ней не жили в одном городе.
Но сумели сохранить живую дружбу благодаря
средний переписки и полгода посещений.

Я полный сирота, и мой дядя, с которым я жил, был ее отец
добавленные друга. У нее был очень счастливый дом, и я был рад наслаждаться им.
с ней, особенно когда меня сопровождал мой дядя, потому что тогда ее отец
и они были поглощены друг другом и предоставили нас самим себе - не
очень злые, но слишком инфантильные, чтобы требовать сочувствия от
таких серьезных людей, какими они были.

Мы оба стали высокими женственными девушками, но дядя Пеннимен и мистер Хейнс
называют нас, детей, и обращались с нами как таковая; и Бесси раз пишу
мне о ней отец говорит ей, что она должна начать думать о серьезных
вещи, когда мой дядя сказал мне, что время приближается, когда я
следует подготовиться к тому, чтобы взять на себя обязанности и ответственность
рациональная женщина. Точно так же, как если бы мы ждали, когда нам это скажут, хотя на самом деле
Бесси и я был консультантом про наши шляпки и платья в самых
серьезные и зрелые образом за последние годы, и устраивая свое будущее на планы
что для разнообразия и гармоничности не мог быть превзойден уже мы
воспитанный на тысячу и одну Nights_ и _Poems_ Мура, вместо
Rest_ _Saint Бакстера и _Course Поллок из Time_.

"Есть ряд вопросов, имеющих жизненно важное значение, которые росли
ежедневная сильнее в моей голове", - сказал мой дядя Pennyman. "Мой друг Томас
Хейнс был подарок в очистке очков и разъяснении смыслов; так что я
чувствую, что это будет для назидания моего разума и моей души, чтобы пойти с ним
адвокат".

Я был рад это услышать. Я хотел увидеть Бесси, и я благословил
облигация что организации эти добрые братья в Израиле и сблизило нас друг с другом так
часто. Мистер Хейнс хорошо разбирался в текстах, а мой дядя был замечательным знатоком снов. Мистер Хейнс был большим мечтателем, а мой дядя постоянно спотыкался на пассажах, требующих пояснения. Так что мы жили в гармонии, и мы с Бесси говорили обо всех наших планах и радостях, пока они путались в неясностях с комментариями под мышкой.

Судя по рассказам мистера Хейнса, мать Бесси была очень суетливой и надоедливой дамой, хотя экономка, которая хорошо её знала, говорила мне, что она была самой кроткой и робкой из
маленькие жены при жизни.

По данным этих видений, она постоянно пребывая в ее духовной
состояние на большое разнообразие мелких предметов; и мой дядя экспертов, в
излагая свои сообщения, всегда был в состоянии извлечь из них сильный
религиозные уроки, а управлять гораздо укрепление комфорт для его
друг сновидца.

"Я надеялась, что папа скоро будет иметь видение", - сказала Бесси, когда мы были
поселились вместе, все комфортно, и она рассказала мне, как рада она была в
увидеть меня снова. "Миссис Таннер сказала на прошлой неделе , что она была уверена , что он уезжает
иметь еще один, потому что шпиль, который, как он чувствовал, ему было предписано установить в его
последнем сне на маленькой часовне, был полностью завершен, и
миссионерское снаряжение, которое, как он считал, он был призван обеспечить, было
он был готов и отправился в Южные моря, и, естественно, искал новую работу.
Когда на прошлой неделе он сказал: "Бесси, я послал за братом Пеннименом
по поводу ночного посещения", я была так рада, потому что, Уинни,
дорогая, ты не поверишь?-- Мне тоже снился сон, и я хочу, чтобы ты
сказал мне, правильно ли я прочитал свой сон."

Итак, это было самое удивительное, что Бесси Хейнс могла мне сказать, — самое поразительное и неожиданное из всего, что можно было ожидать, потому что если когда-либо и существовала здравомыслящая девушка, то это была она.

Полагаю, мой совершенно откровенный взгляд сказал об этом, потому что она слегка покраснела и продолжила с очень подозрительным волнением, которое, как я уже знал по опыту общения с молодыми помолвленными людьми, было плохим признаком:

«Я не имею в виду мечты с закрытыми глазами, понимаете, а глубокие, серьёзные мысли, в отличие от весёлых фантазий, которые держали меня в плену всю мою жизнь».

«Украшения для платьев и поэзия?» — предположил я.

— Да, да, все бесполезные, преходящие фантазии бездумной юности, — ответила она.

Это звучало скорее как «Эссе о тщеславии», чем как «Бесси Хейнс», и я действительно
был поражён и некоторое время не мог ничего сказать, пока она, увлечённая своей темой, продолжала:

— Я едва ли могу проследить начало этого… пробуждения, можно так сказать?

— Ты и раньше называл это сном.

— Да, дорогой Винни, но так трудно понять, как классифицировать новые эмоции,
а эта такая необычная, что кажется безымянной. Ты же знаешь, что папа
после того сна о воде чувствует себя обязанным спуститься к
В часовне моряков в воскресенье днем, и я обычно читал торжественные стихи
когда было слишком тепло или слишком холодно, чтобы пойти с ним. Ну, около двух месяцев
назад было ужасно тепло, и папа вернулся домой двумя неделями раньше с побережья
из-за подозрения, что ему что-то приснилось
и забыл об этом, как только проснулся. Это неясное предупреждение, сделанное ему
думаю, нам лучше поехать домой на всех мероприятиях, и домой мы пришли на первую неделю
в сентябре, до обжарки, пыльного города. Но я не знал тогда, что я
возможно, было обращено назад для какой-то цели; и о, дорогая Винни, там может быть
что-то в папиных видениях, в конце концов.

"У него их было довольно много", - сказал я.

- Так оно и есть, - согласилась Бесси. - И я была склонна проявлять нетерпение по этому поводу.
поскольку это привело меня домой в жару, а дом казался таким пустынным,
потому что миссис Таннер все еще была в деревне со своей замужней дочерью.

«Она не получила никакого призрачного предупреждения», — намекнул я.

 «О боже! нет, миссис Таннер никогда не видит снов: она против этого. Что ж, в первое воскресенье было так тепло, что я вместо «Моряков» взялся за «Торжественные мысли в стихах», и после того, как я прочитал восемь страниц, мне действительно показалось, что
Мне лучше было бы выйти на улицу, чтобы согреться, в доме становилось так мрачно. Поэтому я встала и оделась, собираясь выйти и встретить папу, а потом вернуться с ним. Не знаю, то ли «Торжественные мысли» меня смутили, то ли я была невнимательна, но я сбилась с пути, свернув не туда, и пошла по Бартон-стрит к маленькой часовне, которую часто замечала раньше. Два ужасно раскрасневшихся
и коротко стриженных мальчика стояли у входа у маленьких железных ворот.
Полагаю, они о чем-то спорили, когда я подошел, и они
Они тут же начали драться, и на их веснушчатых лицах читалась злая решимость. Сначала они пинались друг в друга и рычали какие-то ужасные слова, в которых не было ни капли смысла, но было много ругательств, а потом они отложили свои книжки и брошюры и, по-видимому, попытались оторвать друг другу головы. Конечно, мне было очень тяжело видеть, как они так ужасно мучают друг друга,
и я вмешалась и попыталась их помирить, но непослушные малыши, должно быть, успели немного побрыкаться и поцарапаться, прежде чем
распорядиться, потому что они объединились, чтобы отдать всё это мне, как только я оказалась между ними.

"Я как раз пыталась спасти своё платье и кружевной ридикюль от их сапог и когтей, когда в дверях появился почтенный джентльмен, и хулиганы при виде его струсили. Я подобрал их маленькие брошюры,
пока он пытался извиниться за них; и мне было так грустно, Винни,
что эти милые дети не извлекли пользы из своих уроков: одна называлась
«Любите друг друга», а другая — «Будьте кроткими и смиренными».

"Пока мы разговаривали, к нам присоединилась дама, и я зашёл в школу, чтобы
их приглашение.

"Винни, ты знаешь что-нибудь практичное о воскресной школе?"

"Я ходила в одну из них и много лет училась в классе у пожилой дамы,
которая заставляла нас учить Священное Писание и гимны. Я была настолько опытной и уважаемой,
что могла повторять по сорок стихов за раз так же легко, как попугай."

"Но я не совсем это имела в виду", - сказала Бесси. "Я имею в виду настоящее,
серьезное учебное заведение, где собираются дети и им рассказывают все о
Любовь и милосердие Христа - где они смягчаются и побуждаются к лучшему
мысли и добрые поступки, а их бедные маленькие умы наполняются
светит, правда, вместо уличной грязи и насилия."

"Я никогда не думал об этом раньше, но такого учреждения не может помочь
будучи популярным и очень полезным тоже," я признался.

"О, я так рад, так рад, что ты одобряешь, дорогая, потому что я занят
в этой работе; и я не хочу писать к вам, ибо почему-то казалось,
так странно для такого бездумная, глупая девчонка, как я, были попытки
такая серьезная вещь".

"Как преподавание в воскресной школе?"

"Да, в чем-то вроде миссионерской школы для маленьких ученых низшего
классы. У нас с мисс Мэри Пеппер сейчас почти двести мальчиков
и девочек всех возрастов, и некоторые из них очень интересны и привлекательны,
в то время как другие...

"Как те два гладиатора, которые представили тебя на сцене?"

"Да. Боюсь, что таких довольно много; но, Уинни, тебе
должно быть, нравится мисс Мэри Пеппер. О, она одна из самых замечательных женщин, которых я когда-либо знал
, такая искренняя, такая благородная, такая преданно хорошая. Вы не можете себе представить, какое
для меня утешение быть с ней - чувствовать, что я нахожусь под ее влиянием
и, возможно, научусь у нее быть немного похожей на нее ".

— Мисс Мэри Пеппер? — переспросил я. — Значит, она молодая леди?

— Нет, не молодая: она довольно пожилая.

— Старая дева, — холодно заметил я. — Она хорошенькая и милая, хотя и увядшая,
я полагаю.

— Ну что вы, не смотрите на неё: она прекрасна, но её манеры и фигура на первый взгляд довольно непривлекательны.

— Чопорная, суровая, прямолинейная старая дева, — презрительно сказал я. — Что ж,
на самом деле, я не вижу в ней ничего привлекательного...

Лицо Бесси болезненно покраснело: «Признаюсь, что внешность дорогой мисс Пеппер
не так красива, как её характер, но, Винни, это причина, по которой я
Добро и стремление быть добрым так тесно сближают нас; и, конечно, я не люблю её так, как люблю тебя, моя дорогая, драгоценная первая подруга.

Эти последние слова были бальзамом для души, потому что, конечно, именно уязвлённая ревность заставила моё сердце возмутиться сильным влиянием почтенной Пеппер на мою дорогую Бесси. Убедившись, что это второсортная сила и что я по-прежнему непобедим, я взялся за вопрос о воскресной школе, как второй Рейкс, и вызвался помочь, чтобы попытаться найти путь к юным сердцам, которые бились под кулаками
внешний вид подростков на Кэнон-лейн, где находилась миссионерская часовня.

Затем, разобравшись с этим серьёзным вопросом, мы начали гадать, что на этот раз может предвещать сон мистера Хейнса, и готовиться к стихам из пророчеств, над которыми дорогой дядя Пенниман недавно споткнулся.

«Миссис Таннер думает, что это было что-то связанное с путешествием, и она очень расстроена из-за этого, потому что, как она говорит, дом нельзя запирать без опасений, а оставаться в нём одной у неё просто не хватает духу».

— Я не думаю, что дядя Пенниман воспримет это так, потому что он тоже не может пойти, так как в настоящее время он очень увлечён второстепенными пророками и не в духе из-за всех этих комментариев.

 — Я так рада! — спокойно сказала Бесси. — Я имею в виду, я так рада, что нам не нужно идти: я думаю, каждый должен заниматься своим делом дома.

Я немного удивился, потому что знал, что всего за несколько месяцев до этого
Бесси Хейнс очень хотела найти стиль и моду за границей; но я
вспомнил воскресную школу и постарался быть таким же серьёзным и убеждённым, как
Я мог; и с этой целью я много говорил о церковных интересах, и о
пророчествах, и о "Свете во мраке", новой работе, которая совершенно
первая глава привела меня в замешательство, но я прочитал ее дяде
Пеннимен в один теплый июльский день остался дома, чтобы отметить день рождения Тома.

Это напомнило мне: я не упоминал Тома, но поскольку он был в отъезде, в колледже,
и Бесси, казалось, никогда не любила говорить о нем - я уверен, что не вижу
почему ... вполне естественно, что он выскользнул из моей памяти.

Он был под опекой дяди Pennyman, который называл его своим сыном, да и вообще имел
усыновили его официально.

Как две такие противоположные люди полюбили друг друга, как они это делали, я
не могу объяснить. Это не было естественной, банальной привязанностью: это была
сильная, глубокая, искренняя любовь, такая же незыблемая в сердцах обоих, как и жизнь, которая
вызывала их трепет.

Том был необуздан и полон веселья: если есть более серьезное слово, чем серьезность,
его следует использовать для описания поведения дяди Пеннимена. Том был быстрым и
неугомонным по натуре, но его здравый смысл и решимость занять нишу
для себя в жизни и достойно заполнить ее, смягчили его буйный нрав.
бодрость духа превратилась в активную энергию; в то время как медлительность дядюшки Пенни Мана от природы
усугубилась из-за тяжеловесного характера его занятий и вкусов
: всякая спешка была ему противна, и он твердо
верил, что поспешность - это другое название греха. И все же серьезный, медлительный старик
любил деловитого, веселого молодого человека, и ни один из них не видел в другом никакой вины или упущения.
другой.

Не было никаких земных отношений между Томасом серый Pennyman и меня, и
но я всегда говорил, как его сестра, моя дорогая, беспокоиться старому дяде.
Том, казалось, не нравилось, и я знала, что я этого не сделал.

Люди часто говорили мне: "Какой у вас замечательный брат, мисс Пеннимен!
но как жаль, что всем этим красивым братьям приходится уступать место
более прочным связям!"

Как совершенно глупо! У меня никогда не хватало терпения выслушивать подобную чепуху.

Разговор с Бесси о нем не приносил особого утешения. Я уверен, что я делаю
не знаю почему, но я предполагаю, что она увидела, что я избегал этой темы, так что я был
на самом деле довольно удивлен, когда она сказала мне, смеясь и глядя немного
озорная--

"Г-н Твой дядя говорит, что Том скоро присоединится к нам. Я надеюсь, что мы сможем
чтобы ему было приятно. Я думаю, ему нравится миссис Таннер: ему раньше
нравились ее булочки, когда он был мальчиком, и я надеюсь, он не забыл об этом.
fancy. "

Том приезжает в гости к Хейнам! Такого раньше никогда не случалось,
и теперь это должно что-то значить. Я начал чувствовать себя довольно неловко, хотя на самом деле
не смог бы объяснить почему.

Мы редко бывали в обществе моего дяди или мистера Хейнса, кроме как по вечерам.
весь день они проводили вместе, разгадывая тексты из Священного Писания.
Священное Писание с другими добрыми стариками, перед которыми мистер Хейнс любил показывать
за счет знаний Библии дяди. Они совершили несколько благочестивых экскурсий в компании,
и, я не сомневаюсь, торжественно провели время, потому что они всегда приходили домой
выглядя совершенно довольными результатом своего дня.

Как правило, он принял какое-то время, чтобы услышать сне и найти ее правильное
интерпретация. Пока это ожидалось, толкователь обычно выдавал свои
загадочные стихи, а затем оба долго размышляли, прежде чем пришли к
своим выводам и обнародовали их.

И сон, и текст, должно быть, были необычайно трудного характера .
природа в это время, в течение целой недели не проходило без либо происходит; и
хотя Бесси, и я смотрел на некоторые намеки на них в нашем утром
и вечер для семейного поклонения, по которому два хороших мужчины совершил
поочередно, пока не намек мы могли бы обрести, пока однажды ночью в конце
недели казалось, от молитвы дядя Pennyman, что этот вопрос в некоторые
мудрые называют Бесси, поскольку Божественное руководство было запрошено в соответствии со многими
риторические формы за благосостояние, будущее и временные, "молодой
служанка, дочь рабу Твоему, кто желал бы знать твоей воли
в отношении нее".

"Бесси, - сказал я в тот вечер, когда мы поднимались по лестнице, - мне кажется, я узнал
какой была последняя мечта твоего отца: я свято верю, что он хочет
отправить тебя миссионером".

Теперь я подумал, что сказал что-то, рассчитанное на то, чтобы заставить Бесси побледнеть и
ахнуть, но я едва мог в это поверить, когда поднял глаза, ожидая увидеть
она была почти в обмороке, и увидел, как она задумчиво, но ни в коем случае не встревоженно,
качает головой.

"Я недостаточно предана тебе, Винни, любимая", - заметила она. "У меня нет того
великого духа самоотречения, который необходим для такой работы. Нет, мой дом
области".

Если бы я не знал о молодых воинах с Кэнон-лейн, я бы подумал
что она сошла с ума: как бы то ни было, я едва мог дождаться следующего дня,
было воскресенье, и ее представили сцене, которая уже произвела
столь заметную перемену в ее характере и вкусах.

За завтраком выяснилось, что покой дяди Пеннимена был нарушен
стихом из книги Наума, в котором говорилось о львах и
львицы, их детеныши и добыча, как ему казалось, таинственным образом
. Мистер Хейнс, который был милым, хорошим человеком, разработал это так, что мы все
ощущение было такое, словно мы посетили Зоологический сад, а потом
попали в вавилонский плен. Мой дядя следил за своими словами с
просветлевшим лицом, и когда они становились особенно смешанными и состояли из
длинных слогов, он тихо восклицал,

"Это великий подарок! отличный подарок!" и, кажется, действительно поражен
масштабом способностей своего друга.

Я никогда не видел ничего плохого в текстах дяди Пеннимена: они никогда никого не волновали
кроме него самого; хотя, должен признаться, стих о том, что Ефрем - это пирог, который
не превратился, немного повлиял на нас. Но это было потому, что у него была лихорадка, и
Мистер Хейнс присутствовал на каком-то собрании, и из-за озноба и необъяснимого пирога Эфраима мы какое-то время чувствовали себя не в своей тарелке.

Но видения мистера Хейнса были сбивающими с толку: никто не мог сказать, к чему они могут привести, и эта просьба позвать Тома (конечно, он бы никогда не подумал о том, чтобы прийти, если бы его не позвали) заставила меня забеспокоиться.

Я начал опасаться, что это будет первый раз, когда я приду к
Бесси без удовольствия от визита, и пока мы шли по Кэнон-лейн
В часовне она была такой рассеянной и взволнованной, что я не знал, что делать.

 «Быть благочестивой — это, без сомнения, восхитительно и похвально, — сказал я себе, — но это не улучшило манеру поведения моей дорогой Бесси. Напротив, я бы сказал, что это совершенно расстроило её нервы и вызвало у неё учащённое сердцебиение».

Когда мы подошли к часовне, то увидели, что вокруг двери уже собралось довольно много молодых людей, а когда мы вошли в большую и просторную комнату, хорошо освещённую и заполненную скамьями, то увидели, что там нас ждёт большой выбор.

Женщина стояла на небольшой площадке с колокольчиком в руке: она была большая,
костлявая фигура, а длинные, костлявые лица, и уставилась на нас без
меняя свое выражение в любой луч признание, как она
голос без каких-либо смягчение тона или нежные каденции все:

"Мисс Хейнс, добрый день. Мэри Брайан, где ваш брат? Джон Мотт,
вы уронили свой трактат. Мисс Пенниман, рад вас видеть. Сара Харпер,
уступи место своей сестре.

Бесси привлекла мое внимание в перерывах между монотонными предложениями, которые она
набросилась на своих учеников, и она сказала мне пять слов, как и все остальные,
и снова высадила меня.

Бесси, казалось, стал спокойнее после того, как она оглядела комнату еще раз
поспешно, дрогнули пути, и ставит стул для меня, она бросилась
энергично в ее благотворительной деятельности.

Я никогда раньше не знал, насколько серьезно быть учителем воскресной школы
и насколько разнообразны требования, предъявляемые к такой работе. Жажда, казалось,
была преобладающей агонией среди ученых, и она охватывала своих жертв, как это делает
эпидемия - без предупреждения. Они просто добирались до своих мест и
падение в них вяло, или получить их, энергичный конкурс с
предыдущие нарушителя, и после пустой взгляд вокруг них будет принято
с внезапной болью, выраженной в извивается, дрожит правая рука дико
и задыхаясь, "Учитель, я хочу пить! Я хочу выпить!"

Затем они подверглись ужасным колебаниям по поводу своих шляп.
они почти передали их на попечение смотрителя, назначенного для того, чтобы
повесить их на сделанные и предоставленные колышки, когда почувствовали их
ценность внезапно пришла бы им в голову, и они бы
спасти их дико, и бросаются к обороне в то время как они сидели
после или иначе защищены оспариваемой статье платье.

Было шесть окон с широкими подоконниками в комнате, а каждый ребенок
казалось, испытывает страстное желание оставить свое место и вигвама
исподтишка на одном из этих окуней, как если бы они были
сообщения чести.

Были ли кусочки блестящей жести, пробки от стеклянных бутылок, концы бечевки, сломанные
палочки и шарики дополнением к библейскому наставлению или были только
так считали сами ученики, но этого не произошло, но бедняжка Бесси
Казалось, они были камнем преткновения на её пути, и не успела мисс Пеппер конфисковать один лот, как в продаже появился другой, и история о плаще Иосифа превратилась в примечание:

«Израиль так сильно любил Иосифа, что в качестве особого доказательства своей родительской любви (Джеймс Мур, перестань тыкать палкой в глаз своему брату) он
приготовил пёстрый наряд, известный как «плащ многих цветов». (Джон
Минк, вынь этот шарик из горла, а то проглотишь.)
Принятие этого прекрасного дара (Мэри Данн, уберите свой билет и,
Салли Харрис, оставь свои волосы в покое) пробудила чувства, похожие на зависть и
горечь, в (Джейн Слопер не должна брать шляпку своей кузины в
воскресную школу) сердцах своих извращённых собратьев. (Хью Фрейли
оставит эти шнурки дома, а Уильям Гроув перестанет перелезать через
скамью.) Увы! Какое горе могут причинить своим и без того обременённым заботами умам злые и непослушные сыновья, слишком мало
осознающие (Дикки Тейлор, принеси мне это насекомое) жертвы и
молитвенные труды своих почтенных родителей (нет, Генри, больше не пей)?

Конечно, я был уверен, что Мисс Пеппер была не на шутку и хотел сделать
хорошо, но я подозревал, что она не то, что мой дядя под названием "Подарок" с
детей, и я увидел, насколько тяжелее он для Бесси, кто на самом деле был
прирожденный учитель, а кто умудрился правило постоянный, но благодатный
упругость, и, чтобы выиграть с милой простоты, что объяснил себя
умы маленьких.

Я удивилась не на шутку, в ее страсть на вопрос перца, когда я
увидел, как вопреки их стороны и влияние были. Было много хороших,
Среди двухсот детей было несколько интересных девочек и несколько очень послушных мальчиков, но Бесси решила завоевать расположение непослушных, и для меня, как для безрассудной, было уроком наблюдать за тем, как она это делает. Одна ужасная маленькая душа с худым жилистым телом и коротко стриженной головой вступила в конфликт с коренастым мальчиком с суровым лицом, и они вместе покатились под сиденья как раз в тот момент, когда мисс
Пеппер удалось вытащить из ямы жестоко обошедшегося с ним Джозефа с помощью
слов из трёх слогов. Бесси пришла на помощь, разделила и
перевернула дерущихся, от которых остались видны только подошвы ботинок.
мгновением раньше. Она села рядом с ними, и хотя я не мог расслышать ее
слов, я увидел, что они медленно разглаживают сердитые морщины как на
худом, так и на квадратном лице.

"Тогда пусть он перестанет называть меня "Тощим"", - была последняя вспышка
раненый тощий, и его противник признался--

- Я больше ничего тебе не скажу, если ты перестанешь ухмыляться "Пустоголовый"
мне.

Прежде чем мисс Пеппер успела описать атрибуты
Путешествия на Восток и приближение измаилитов, эти двое были вынуждены
молча пожать руки своей нежной посреднице, лицо которой внезапно
Она зарделась самым милым румянцем, который я когда-либо видел, когда открылась дверь и в
сцене появился новый персонаж.

 Я не хочу преуменьшать добрые побуждения или высокие мотивы моей дорогой
девушки, когда говорю, что это был ключ, который открыл мне эту тему и
сделал её ясной и понятной.  Он был в облике по-настоящему хорошего и
привлекательного молодого джентльмена, в котором было достаточно от
священника, чтобы показать, что он превыше всего чтит своё святое
призвание. Он
бросил на Бесси взгляд, который успокоил меня, потому что я, естественно, чувствовала
беспокоясь о том, чтобы румянец, яркость и другие признаки не были
потеряны из-за неблагодарного объекта, — а затем он сразу же приступил к работе. О
боже! какая разница! Невозможно было представить, не увидев своими
глазами, что может сделать прекрасное сочувствие с материалом, который
сухая цель могла бы только раздражать. Конечно, он поклонился мне и поздоровался с мисс Пеппер, как со старой знакомой, а затем начал, и в начале он завладел вниманием каждого, кто был рядом, и удерживал его с тем таинственным очарованием, которое индивидуализирует и убеждает каждого, что он — та самая душа, к которой обращаются.

Тот час, что он отсутствовал, он провел в комнате
маленького человека, одного из нас, который был ужасно ранен
оборудованием фабрики, на которой он работал. Он взял туда каждого из нас
с собой, пробудив в нас живейший интерес и заставив стремиться быть
полезными каждому страждущему ближнему. Некоторым из нас пришлось немного поплакать
при виде добрых воспоминаний, которые прислал нам бедный измученный ребенок, и мы почувствовали себя довольно сильно
упрекая себя в том, что мы не думали о нем больше, и были тише и
более упорядоченный во всех отношениях. Затем, без всякой сухой, жесткой проповеди, он
посеял этот урок, дал ему пустить корни, не выкапывая его снова с помощью
личного наставления, и рассказал нам кое-что еще. Конечно, никто не мог
лучше угадывал, что мы хотели знать, как мы бы
понравилось обзоры. Любовь в первую очередь; затем жизнерадостность, простоту и
сильный, серьезный интерес, который сделал внимания обязательного и
привлекательность неотразима.

Не думаю, что когда-либо в жизни я чувствовала себя более удовлетворенной, чем тогда, когда он
закрылся и начался упорядоченный уход: затем он повернулся к Бесси, а я
увидела, что моя подруга обрела призвание работать сердцем и душой, и ее
влекла к небесам рука, которую она любила. Какая робкая нежность, как
, сквозила в каждом его взгляде и слове! такое сладостное сознание, как освещенное
у нее! Я посмеялась над своей глупостью насчет Тома и почувствовала, что должна быть счастлива
увидеть его у Хейнса и представить милому, доброму священнику, которого
У Бесси хватило здравого смысла оценить.

Преподобный Чарльз Пеппер был племянником мисс Мэри. Вскоре я изменил свое
предвзятое мнение об этой леди на более четкое представление о ее достоинствах. Она была
Павел, который насаждал: будучи богатой женщиной с сильными религиозными убеждениями,
она построила миссионерскую часовню, собрала детей и
учила их, в то время как ее добрый племянник стал управляющим школой
к своим церковным обязанностям в другом квартале.

- Бесси, твой отец знает...? - Начал я, когда мы вместе возвращались домой.

Она перебила меня: "О мисс Перчинг? О да, конечно! Она позвонила, чтобы спросить
он разрешил мне учить их, и с тех пор был у нас дома дважды
.

"Ты знаешь, я совсем не ее имела в виду", - сказала я, смеясь. - Я имею в виду ее племянницу,
Бесси Хейнс.

Но Бесси запнулась: у неё не хватило смелости говорить свободно, поскольку было очевидно, что они ещё не говорили друг с другом об этом. Она знала, что любит и что её любят, но не могла облечь эту деликатную тайну в слова, поскольку они ещё не признались друг другу в этом.

— «Всё, чего я боюсь, Бесс, — сказал я, решив сделать её практичной, потому что она была такой неземной, как будто они с любимым собирались жить в облаках до конца своих дней, — всё, чего я боюсь, — это того, что видение твоего отца может нарушить твой покой. Поверь мне, Бесс, оно касается только тебя и тебя одной, иначе зачем
должен ли дядя продолжать молиться за тебя как за "юную девицу", и "служанку",
и "женщину-паломницу", и все такое?

Бесси казалась встревоженной, но ее нельзя было убедить, пока
священник не открыл ей свое сердце. Я увидел, что, хотя у меня и были
никогда не был вещий сон в моей жизни, я чувствовал, что это была моя миссия, чтобы помочь
ее.

Преподобный Чарльз и я немного, очень немного поговорили, но я увидела
что Бесси назвала меня в его честь - мне это понравилось; что он был очень
желая заручиться моим расположением - это тоже доставляло мне удовольствие. Так со мной и случилось
сказать, что я восхищаюсь церковной архитектурой, особенно готикой: кто-то
сказал, что его церковь принадлежит к этому стилю, и он немедленно,
предложил отвезти нас осмотреть ее. Я попросил его зайти за нами на следующий день, и
он радостно пообещал, что зайдет.

Я рассказала об этом Бесси, и неблагодарное создание встревожилось и занервничало, и
разразилось всевозможной чепухой; но я утешала ее и восхищалась им таким образом,
что, казалось, доставляло ей удовольствие. На следующее утро я сделал
поразительное открытие. Я зашел в маленькую книжную комнату, которая выходила из
огромная старомодная задняя гостиная, где дядя и мистер Хейнс сидели каждое утро.
перед ними были открыты Скотт, Кларк и Круден: я вошел очень
тихо и не производил особого шума, когда был там. Мистер Хейнс говорил
медленно, размеренно, и я слышал скрежет ручки по жесткой бумаге
.

"Не мог бы ты рассказать о причинах, побудивших меня записать это, мой дорогой Дэниел?" он обратился
к дяде Пеннимену.

"Я изложил их в начале", - сказал мой дядя, который исполнял обязанности
писца. "Я уже сказал это, поскольку ваш разум ясен, а ваши чувства при
Итак, вы легли на свой диван в ночь на 28 октября; казалось, что образ вашей дорогой жены ждал вас, поскольку вы почувствовали её присутствие сразу после того, как заснули; и так далее.

— Да, — сказал мистер Хейнс, глубоко вздохнув, — без сомнения, это великое дело — руководствоваться ночными видениями, и я много раз считал себя в большом долгу перед своей дорогой женой за то, что она наставляла меня своим благословенным духом. Но, друг Дэниел, если бы она была чуть более откровенна в этом случае, это было бы для меня большим утешением.
Теперь следуй за мной, друг Дэниел. Ты понял, о чем она говорила.
Что ж, она подняла руку и, казалось, указала на диван Доркас.
Элизабет" (так Бесс была крещена, и в торжественных случаях ее называл отец
) - "мои мысли были сосредоточены на ребенке,
и о ее возрастающем возрасте и будущих обязанностях - и она сказала: "Выдай ее замуж с умом"
за Томаса", - и повторила эти слова три раза ".

Я услышала скрип пера и подавленный, неуверенный вздох мистера Хейнса, и
мое собственное сердце тяжело упало. Не было Томаса, который мог бы выдать ее замуж, кроме нашего
Том, и это было просто нелепо и порочно. Я не могла, я
не хотела даже думать об этом.

О, добрая миссис Хейнс, она так давно ушла! зачем ты вернулся
беспокоит нас о таких, вещах? и, прежде всего, почему вы не так хорошо
сказал Чарльз Томас?

"У меня есть то, что воссел", - сказал дядя Pennyman. Мистер Хэйнс снова вздохнул в
что тревожно, неуверенно его:

"В течение первого дня после посещения, Дэниел, я не мог вспомнить
то ли внешность моей жены говорила: "Томасу, женись на ней с умом", то ли то, как мы
Теперь отложите это; но поскольку вы ясно изложили мне это, а ваш сын
скоро будет здесь, я чувствую, что имею право на то, чтобы это было изложено
таким образом, и что Провидение ведёт меня.

О, как моё сердце воспылало гневом против дяди Пеннимана, когда я это
услышала! Он был виноват в том, что такая постыдная, глупая мысль закралась в
голову мистера Хейнса! Если бы он был предоставлен самому себе, любое имя подошло бы ему в равной степени, а
тут без всякой на то причины ему дали имя Том. Это было действительно
ужасно! Я едва держалась на ногах, когда вспоминала, как Том
Он любил своего приёмного отца и с какой бескорыстной преданностью всегда говорил о нём. «Если ему скажут, что это принесёт пользу семье, у него никогда не хватит духу отказать им и огорчить дядю Пеннимана. Бедный Том! Он сам настолько бескорыстен, что, полагаю, скорее предпочтёт пожертвовать собой, чем поступить иначе».
 Так я размышлял и впадал в отчаяние. Отчаяние пробуждает мужество. Том должен был прийти вечером, и если
что-то можно было сделать, то нужно было сделать это немедленно.

Я выскользнул так же тихо, как и вошёл: никто меня не услышал.  Я не это имел в виду
они должны были это сделать, потому что, по правде говоря, я специально подслушивала.
Я оделась, чтобы пойти на свидание с мистером Пеппером; Бесси тоже, хотя, должна сказать, она
очень нервничала и не была уверена в этом. - Ты же знаешь, что папа его не знает.
в... в образе моего друга, - нерешительно сказала она. - Мисс
Пеппер представила его, и это все.

«Но это не значит, что так будет всегда», — сказал я себе и не обратил внимания на её смущённую суетливость.

Когда он пришёл, я увидел в его глазах, что он собирается воспользоваться ситуацией.
Я создавала для него возможность, и поэтому смело осуществила свой план. Мы
начали и прошли уже квартал или два, когда я обнаружила, что они
перестали замечать моё присутствие и полностью поглощены друг другом.
 «Бедняжки! — подумала я, — дайте им ещё один шанс». Поэтому я
остановилась как можно естественнее у витрины с украшениями и начала
рассматривать какую-то ленту. «Именно так!» — сказал я. — «Я бы ни за что не пропустил это. Пожалуйста, идите не спеша, и я скоро к вам присоединюсь. Идите до самой церкви — я знаю дорогу. И не сомневайтесь
вы оставайтесь здесь, пока я не приду. Нет, вы не войдёте: я настаиваю на том, чтобы вы ушли
прямо сейчас и не беспокоились. Я как бы горжусь тем, что заключаю сделки,
а их никогда нельзя заключать в компании, знаете ли. Я рассмеялся и не стал
слушать их уговоры и сделал это так хорошо, что они ушли, ничего не
подозревая, и нежные, как два ягнёнка.

 Я подождал, пока они скроются из виду,
а потом направился прямиком домой.Я был в приподнятом настроении, пока миссис Таннер не поднялась по лестнице.

"Мы тщательно готовимся к приезду мистера Тома," — сказала она с
торжественным видом. "Мистер Хейнс отдал ещё больше распоряжений о его приёме
чем я когда-либо знал, что его вопрос раньше, и, что кажется странным, он на самом деле
настаивает на том, я назвала его мистер Томас, когда я не могу достать языком
ничего, кроме мистера Тома, в мире".

И то, и другое казалось угрожающим - приготовления и имя; и когда миссис
Таннер спросила, где мисс Бесси, и, услышав, что она ушла, та
покачала головой и сказала, что боится, что ее папе это не понравится. Это
убедило меня, что она тоже догадалась о природе видения, и заставило
меня больше, чем когда-либо, стремиться спасти бедных Бесси и Тома от взаимного
несчастье. Первая попытка была предпринята, и я должен был обдумать следующий шаг.
 Я был почти уверен, что к этому времени два милых работника воскресной школы
перешли на личности в своём разговоре, и, устроившись на широком диване в тихой, затенённой задней гостиной, я принялся обдумывать план. Это была большая, солидно обставленная старая комната, такая же сдержанная и красивая, как и весь дом, и предназначенная для комфорта во всех отношениях. Над каминной полкой, прямо напротив меня, висела
картина в натуральную величину с изображением миссис Хейнс, очень молодой леди, слегка застенчивой
у неё было доброе выражение лица и много льняных волос. Она умерла, когда Бесси была ещё
ребёнком, и в целом была более детской и нерешительной, чем её
дочь. Поэтому удивительно, что она стала такой властной в своих ночных видениях и взялась
управлять семейными делами спустя столько лет, никогда не вмешиваясь в них, пока была возможность.

Я просто думал о том, насколько бесполезно было бы обращаться к дяде Пеннимену
без ... без того, чтобы сказать что-нибудь о Томе (а об этом при данных обстоятельствах
и помыслить было невозможно: я весь горел от одного только желания
запомни это на мгновение), когда меня охватила дремота, и у меня не было времени
подвергнуть сомнению это чувство, пока я крепко не уснул.

Шум голосов разбудил меня, или, возможно, я собиралась разбудить во всяком случае,
они были удивительно низкие, и ораторы совершенно не замечая моего
наличие. Я посмотрел вверх, и слабого света, пробивавшегося между поклонился
ставнями и кружевными занавесками я увидел преподобный Чарльз и Бесси напрямую
под портретом Миссис Хейнс. Он бросил обнял ее, и,
хотя она боролась, просто немного в объятиях, провел ее к себе
сердце.

- О, я не могу в это поверить, - говорила она. - Это похоже на сон. И Винни
тоже!-забыть о дорогой Винни только потому, что я так счастлива. Это
боюсь, эгоистично и жестоко, дорогая.

Он сказал ей, что я слишком хороший, слишком милый, чтобы ссориться с их блаженством, и
держал ее в своем сердце, когда он посмотрел на flaxed волосами, детским личиком
матери за благословением с довольно накал чувств на его лице и в реальном
слезы на глазах.

Наверное, в моем было что-то особенное, потому что, когда я тоже посмотрел, то не смог
им с трудом верилось: на портрете, казалось, было другое лицо
полностью. Голубые глаза, опущенная на эти перевернутые навстречу им с
Слушайте, я еще никогда не видел в них раньше, и нежный маленький розовый рот
казалось, дрожала с благословения.

"Я сплю?" Я чуть было не спросил это вслух, и этот вопрос, и звук
голоса дяди Пеннимена в книжном зале натолкнули меня на новую идею. Нежно, Я
выскользнул из моих место и выйти в открытую дверь, оставив абсорбируется из них
к себе, и вошел мой дядя и Мистер Хэйнс, где они были
готовясь к очередному конфликту с комментаторами.

"Мне приснился сон", - сказал я торжественно.

"Сон!" - повторили они.

"Да, и это было настолько реалистично, что я должен сказать вам, я
убежден, что это не общее предупреждение, но полна смысла и истины".

Они непонимающе уставились на меня, и я продолжил, боясь остановиться на мгновение, чтобы не потерять мужество
"Я лежал на диване напротив портрета миссис Хейнс".:

"Я лежал на диване напротив портрета миссис Хейнс..."

- То самое место, где я лежал, когда в последний раз видел сон, - пробормотал ее муж.

"И я увидела Бесси и джентльмена, держащегося за руки под ним, смотрящих вверх, на
милое лицо в поисках благословения; и, о, какая божественная улыбка осветила его
в то время как прекрасные губы, казалось, шептали: "Она мудро выйдет замуж, дорогая
Томас!"

Мистер Хейнс был так потрясен моими словами, что мое сердце предчувствовало недоброе. Он закрыл
лицо руками. "Она называла меня "дорогой Томас", - сказал он, и
слезы потекли у него сквозь пальцы.

"Тогда меня звали _yours_", - веско произнес дядя Пеннимен.
задумчиво. "Вы помните, я сказал, что это может иметь двойное применение.
эти вещи замечательны и интерпретируют друг друга. Винни,
дорогая моя девочка, ты могла бы узнать лицо этого человека?

Прежде чем я успела ответить, миссис Таннер, стоявшая в дверях, сказала: «А вот и мистер Том,
да благословит его Господь! Я никак не могу научиться называть его как-то иначе».

Том был так рад меня видеть! Да, я могу сказать это, потому что это говорит само за себя: милый Том никогда раньше не казался таким радостным.

 «Это было его лицо, Винни?» — прошептал мистер Хейнс.

 Если когда-либо слово «нет» было произнесено с силой и решимостью, то это был мой ответ. Дверь в гостиную открылась как раз в тот момент, когда мы собирались войти все вместе, пожимая друг другу руки и произнося добрые слова в адрес Тома, и Бесси с преподобным Чарльзом как раз прощались друг с другом.

«Вот оно, это лицо!» — драматично воскликнула я, а затем и впрямь упала в обморок — замертво, как сказала потом миссис Таннер, — потому что я не привыкла к такому.
врущие, и даже белые были интересные вещи, чтобы сказать, и
едва ли оправдали себя, чтобы моя совесть масштабами
хорошо, что они должны были сделать.

Когда я пришла в себя, Бесси склонилась надо мной со всей любовью, которая, я полагаю, осталась у нее от мистера Чарльза.
и я услышала мистера Хейнса и дядю
Pennyman разговор с Томом, и пытается объяснить ему замечательный
характер видения, что пришлось преодолеть мне. Я сел и попытался рассмеяться
и заявить, что это ничего не значит, хотя сердце мое продолжало биться.

"У всех вас были мечты, - сказал Том. - Вам еще предстоит услышать мои. Дядя, я
приснилось, что мы с Винни любим друг друга и что я попросил тебя отдать её мне, а ты согласился.

«Нет, Томас, — серьёзно сказал дядя Пенниман, но уголки его рта дрогнули, — когда тебе это приснилось, твои глаза были открыты, и ты не должен шутить на серьёзные темы». Но хорошо, что ты упомянул об этом, дорогой мальчик, и хорошо, что наша малышка Винни получила такое замечательное направление,
поскольку это проливает свет на визит друга Хейнса и, очевидно, на счастье этого превосходного молодого священника и нашей дорогой Бесси.

«Молодой человек только что высказался в подтверждение видения», —
сказал мистер Хейнс, сильно взволнованный.

Бесси обняла отца, потом меня, а потом убежала. Мистер Хейнс и дядя Пенниман вышли, чтобы сделать свои замечания, миссис
Таннер — посмотреть, как там булочки: мы с Томом остались одни.

"В чём дело, Винни, дорогая?" — спросил он.

«Том, — сказала я, — мы все жертвы грёз».

Маргарет Хосмер.




«Холодная рука».



На месте, где до недавнего времени был город Дорчестер,
возвышается скалистый холм, с которого открывается вид на Бостонский залив. Он назван в честь жёстких чёрных водорослей.
с которой она покрыта, и что придумать, чтобы найти пищу и
поддержка в скале, на которую они цепляются. Некоторые из этих деревьев показывают свою
отличный возраст по их корявые и узловатые стволы и ветви. Черный и
бесстрастным они стоят, похожи на ярких летних или зимних серый,
вздыхая, беспокойно ветром, но плача жалобно, когда море-ветер
подметать за бугром. На полпути к небольшому скалистому возвышению стоит старый
дом, сейчас быстро разваливающийся на куски. Это низкое здание с козырьковой
крышей и огромной дымовой трубой. Он простоял там много лет, потому что был построен
вскоре после революции, и он мог бы простоять еще много лет, если бы
ему не позволили прийти в упадок с небрежностью, которая, казалось,
противоречила общей бережливости города.

Бродя по холму одним ярким зимним днем без спутника, кроме большой собаки
, я остановился, чтобы заглянуть в окно старого дома. Стекло
отсутствовало в раме, и сама рама была сломана во многих местах; но
темнота была настолько глубокой внутри, что я смог увидеть лишь частичный проблеск
интерьер, который, на мой взгляд, имел особенно пустынный и жутковатый вид. Я
Я почувствовал желание исследовать это место, меня скорее привлекал, чем отталкивал его заброшенный вид, свидетельствующий о старении. Я приехал из той части страны, где самая древняя реликвия датируется всего сорока годами назад, и всё старое и причудливое в этом месте обладало для меня очарованием, которое, как я подозреваю, мало кого из местных жителей привлекает. Входная дверь была заперта, но я без труда проник внутрь через заднюю дверь и прошёл через небольшой сарай, который, очевидно, был построен более современно, чем основная часть здания. Сначала я вошёл на кухню, где стоял большой
камин, почерневший от дыма давно потухших очагов, и узкая, высокая
каминная полка. Сбоку от огромного дымохода,
который выступал далеко в пол, был встроен небольшой шкафчик. Комната была длинной и узкой,
тянулась по всей длине дома, с окном в каждом конце. В
почерневшая штукатурка падает со стен и потолка, выставляя в
кое-где тяжелые балки, а пол был темным и обесцвечивается с
возраст и пыли, хотя довольно устойчивой к протектору. Я прошел через низкую дверь
в маленькую комнату, освещенную двумя окнами - одно напротив, другое на
конец дома, и представляющий тот же вид унылого упадка.
В этой комнате было четыре двери - та, через которую я только что
вошел, другая вела в комнаты наверху, третья, запертая на засов,
который я тогда не открывал, и четвертый, ведущий в узкий проход, в
котором находилась запертая входная дверь. Я пересек этот коридор и оказался
в комнате того же размера, что и та, которую я только что покинул. Это было то, на что я пытался взглянуть со стороны. Здесь я потерял из виду собаку, которая до сих пор следовала за мной, хотя и с видимой неохотой.
уговоры могли заставить его переступить порог. Эта комната была в
несколько лучшем состоянии, чем две другие. Там была такая же высокая
каминная полка, но не такая узкая, и такой же маленький шкафчик, соединенный с
массивным дымоходом. Пол был менее обесцвечен, но на нем было глубокое выжженное пятно
рядом с камином, как будто кто-то уронил полную лопату мусора.
раскаленные угли, или, скорее, как будто пролилась какая-то едкая жидкость. Я
оставался здесь несколько минут, лениво размышляя о том, какой могла быть
история бывших жильцов, и что могло побудить кого-либо
построить дом в таком унылом и незащищенном месте, где едва ли можно было найти подобие
почвы для сада. Пока я стоял там, у меня возникло странное впечатление
, что я не один. На мгновение, и только на мгновение, я
осознал еще одно присутствие в комнате. Впечатление прошло так же
внезапно, как и возникло, но, каким бы мимолетным оно ни было, оно пробудило меня от моих
мечтаний. Улыбнувшись своей фантазии, я снова пересекла коридор и
поднялась по крутой, узкой винтовой лестнице в покои наверху. Там
было четыре маленькие комнаты, переходящие одна в другую, со шкафом
в каждом из них, и настолько низкие, что в самой высокой части высокий человек
мог бы только стоять прямо. Здесь разрушения зашли дальше.
Пол скрипел под моими ногами, почти вся штукатурка осыпалась с потолка
и отслаивалась от стен, а глубокие пятна на оставшейся части свидетельствовали о том, что дождь и тающий снег проникали сквозь крышу. Это место выглядело одиноким и заброшенным, даже более заброшенным, чем обычно бывает в покинутых домах, хотя для кого-то, кроме моих непривычных западных глаз, оно могло выглядеть иначе.

Повернувшись, я спустился по короткой лестнице и уже собирался выйти из дома.
когда мое внимание привлекла третья дверь, еще не открытая. Я рисовал с
некоторые сложности ржавый болт, и нашли себе на голову крутой
лестница кажется длиннее, чем та, которой я только что спустился.
Она вела в подвал, и, хотя день клонился к вечеру, я решил, что
пора заканчивать свои исследования, и поэтому спустился вниз, хотя и испытывал отвращение к
спертому и особенно влажному воздуху. Погреб был взорван и вырублен в скале
на глубину, которая, учитывая чрезвычайную твердость
Камень казался необычным в таком непритязательном доме. Тусклый свет проникал через узкие окна с обеих сторон и падал на каменный пол. Я
прошёл вперёд, глядя на окна, но не успел сделать и десяти шагов, как
вздрогнул и отпрянул. У моих ног зияла яма, по-видимому, довольно
глубокая, заполненная водой на четыре фута от края.
Подвал находился не под кухней, а только под двумя передними
комнатами и коридором, и эта яма занимала всю длину и почти половину ширины
комнат наверху, и, что ещё важнее,
Странное, казалось, простиралось даже дальше, чем сам дом.
Еще шаг, и я бы упал в него.  Заинтересовавшись, я решил проверить глубину.
Я поднял маленький камешек и бросил его в воду.  Когда камень коснулся воды и круги на мрачной поверхности начали расширяться,
поток воздуха хлынул вниз по лестнице, и дверь наверху резко захлопнулась.
В этот момент впечатление, которое я испытал в комнате наверху,
вернулось ко мне с десятикратной силой и сопровождалось чувством невыразимого ужаса. Казалось, что меня что-то окружает.
какое-то злое влияние, от которого я мог спастись только бегством. На
мгновение я воспротивился этому безрассудному ужасу и попытался
объяснить или хотя бы проанализировать столь необычное ощущение, но
в следующий миг отвращение и страх стали слишком сильны. Я повернулся
и поспешил по влажному полу вверх по узкой лестнице и, открыв дверь,
как можно быстрее вышел на свежий воздух. Собака ждала меня в маленьком
сарае и, казалось, была рада снова меня увидеть. Я закрыл дверь, стыдясь своего бессмысленного испуга, но всё же был рад, что нашёл её
без труда выбрался наружу. Однако я не совсем готов утверждать, что
эти внезапные и, казалось бы, беспричинные взбрыкивания не зависят от
внешних причин. Лошадь, выращенная в Вермонте, будет в ужасе метаться,
когда мимо проезжает закрытая клетка со львом, хотя она никогда не
знала по опыту, что львы убивают лошадей, и хотя самого льва не видно.

  Я быстро пошёл домой. Мне нужно было пройти некоторое расстояние, и я совсем забыл о
своём призрачном ужасе, когда добрался до дома, где остановился, —
современного здания в готическом стиле, которое тщетно пыталось
замаскировать его невзрачный вид с помощью различных деревянных украшений,
сделанных в виде вязаных крючком узоров.

"Фрида, — сказала я своей подруге после чая, когда мы с ней уютно сидели у камина в библиотеке, — ты что-нибудь знаешь о старом жёлто-сером доме на холме?"

"А что с ним?"

"Ничего, только я сегодня заходила туда. — Какова его история?

 — Ничего особенного. Он был построен для доктора Хейвуда. Вы читали последнее эссе
 Альпа о «Полуслучайном»?

 — Да, и это отличная статья.

 Фреда выглядела невыразимо потрясённой. Лучше бы я осудил закон и
евангелие вместе, чем высмеяла Алп; но она смирилась с этим, вероятно
считая это простительным высказыванием дикаря из дебрей
НЬЮ-ЙОРК.

- Не обращай на него сейчас внимания. Он провозгласит свои смоквы именем Пророка
на все времена, если ты расскажешь мне о старом доме. Я знаю, что у него есть своя история.
"

Она встала, достала из ящика стола старый рукописный том и
вложила его мне в руки. Это была маленькая записная книжка, в которой записи делались
не изо дня в день, а через неравные промежутки времени, на редкость
четким почерком:

«3 ноября 1784 года. В этот день корова моего соседа Болла, убежав с
пастбища и погнавшись за машиной, попала в загон. Я вывел её оттуда
и посоветовал соседу лучше присматривать за скотиной. _Прим.:_ Чтобы
выпросить пару башмаков для её старшей дочери.

"_1 января 1785 года. В этот день был очень сильный ветер.

«10 января. Корова соседки Болл, забравшись в розовые кусты моей жены, нанесла
некоторый ущерб, чем сильно ее расстроила. Поймал упомянутую корову и
попросил соседку придержать ее дома, что она и пообещала сделать, но через
час снова выпустила. Однако она вдова.

«13 января. Доктор Хейвуд, недавно приехавший сюда из старой страны,
поселился у соседа Болла. Говорят, он учёный человек — у него много
багажа, и, как говорят, какие-то любопытные машины. Интересуется растениями и
тому подобным. Сосед Болл намекнул моей жене, что он знает о вещах, о которых
лучше не говорить, на что моя жена ответила, что хотела бы, чтобы он дал ей
талисман, чтобы её корова не заходила на наш двор.

«15 января. Доктор Хейвуд купил участок на холме и собирается строить на нём
дом. Он говорил со мной об этом. Я нарисовал план и составлю смету.

_Feb._ 1. Доктор Хейвуд торопится на работу - говорит, что торопится попасть
в свой собственный дом. Сегодня видел индейца Уилла, совершенно пьяного. С огромным трудом
получил его в наш дом, где моя жена, пусть лежат на кухне все
ночь. Если бы она этого не сделала, бедняга мог замерзнуть до смерти еще до наступления утра.
ночь была очень холодной. Утром мы с ним поспорили,
на что он пообещал поправку.

"_Feb._ 10. Моя дочь Фейтфул сегодня, с моего согласия, дала обещание
выйти замуж за Джона Кларка, шкипера Федералистской шхуны.

"_Feb._ 18. Взрываем подвал в доме Хейвуда. Он хочет этого больше,
чем common deep - говорит, что это согревает дом.

"_Feb._ 21. В этот день мы наткнулись на большую впадину в скале, заполненную
водой, которая потекла, как только ее откачали. Доктор был очень недоволен
сначала - говорил о том, чтобы начать все сначала, но в конце концов удовлетворился.

"_June_ 3. Доктор Хейвуд сегодня переехал в свой дом. У него много любопытного
. Священник говорит, что он химик.

_June_ 8. Поднялся к доктору домой, чтобы договориться с ним. Он подошел к
двери и сказал, что в это время слишком занят, но скоро зайдет. Они
Говорят, что с тех пор, как он переехал, он никого не пускает в дом. Он занял место в
молитвенном доме и приходит раз в неделю.

"_22 июля. Мы с доктором Хейвудом свели счёты. Он выбил из меня всё
до последнего пенни — предложил оплатить часть расходов на лечение моей семьи, если
она заболеет. Я не захотел так рассчитываться, зная его расценки. Обвинил Джеймса
Самнер заплатил пять долларов за один визит к своему ребёнку, которому он, тем не менее, очень помог.

"_18 августа. В этот день пришло известие, что «Федералист» затонул во время шторма
десятого числа у Марблхеда со всеми, кто был на борту. Это стало тяжёлым ударом для меня
дочь Верная. Да будет воля Господа!

"_26 августа. Старшая дочь соседки Болл становится всё хуже. Доктор Крей ничего не может сделать. Она бы вызвала доктора Хейвуда, если бы осмелилась, но его гонорары так высоки. Мы с Джеймсом Самнером посовещались и решили разделить расходы между собой. Я слышал, что он помог нескольким беднякам бесплатно: особенно помог Индейцу Уиллу, когда тот лежал при смерти от
плеврита в деревне Непонсет.

"_1 сентября._ Соседка Болл, поднимаясь вчера вечером на холм, чтобы позвать доктора
Хейвуда к своей дочери Хепси, сказала моей жене, что заглянула в
В южной комнате, когда он открыл дверь, он увидел странные вещи:
кирпичную печь, всю красную от огня;она также сказала,
что видела что-то вроде змей, только тонких, как туман, извивающихся в
воздухе при свете камина, что, как я считаю, было её собственным
изобретением или просто глупыми выдумками.

"_Сентябрь._ 2. Доктор Хейвуд значительно помог Хепси Болл,
хотя он говорит, что не может её вылечить, потому что у неё чахотка.

«16 сентября. Доктор Хейвуд сказал нам с Джеймсом Самнером, что он ничего не будет просить за посещение Хепси Болл, но будет продолжать облегчать её состояние, пока она жива. Он сказал моей жене, что она может прожить год.

" 3 ноября. Джонатан Фелпс сказал мне, что доктор Хейвуд одолжил
он заплатил сто долларов за охрану дома и участка.

"_Нов._ 8. Джеймс Самнер в этот день, когда его жена умерла год назад, попросил мою
дочь Софонисбу выйти за него замуж, на что она ответила отказом и оборвала
его слишком быстро. Затем он заговорил с Фейтфул, и она разрыдалась и
побежала вверх по лестнице, и ее ни в коем случае нельзя было заставить слушать. Порекомендовал Джеймса
Ханне Гарднер.

_Нов._ 16. Доктор Хэй Вуд сегодня занял у меня пятьдесят долларов. Если бы он
не был так внимателен к вдове Болл, мне бы не хотелось
расставаться с этим.

«16 декабря. Вчера вечером, возвращаясь домой из Бостона, я встретил индейца Уилла. Он показал мне большую железную табакерку, почти полную денег — серебряных, с двумя золотыми монетами, одной испанской и одной английской полгинеи. Он купил её в Бостоне за много оленьих шкур. Я умолял его не пропить всё это, на что он ответил, что не будет этого делать, а отдаст табакерку своей скво». Я попросил его
поехать со мной домой, но он отказался, так как собирался в Непонсет
Виллидж.

"_17 декабря. Ветер, дувший в эти два дня, поднял уровень воды, и она
поднялась почти до вяза губернатора Стоутона и покрыла
дорога.

"_Дек._ 18. Прошлой ночью был сильный шторм - несомненно, море сильно пострадало.
Вода очень высокая.

"_Дек._ 19. Двое мужчин на лодке нашли старую шляпу и одеяло плавающие
точка говорит о принадлежности к Индии будет: никто не видел его после
16-го. Вероятно, он пошел в таверну и напился, поэтому сбился с пути и
утонул во время прилива.

"_Dec._ 20 Прошлой ночью тело индейца Уилла было выброшено на берег, сильно разбитое скалами
, но те, кто его знал, знали, что это его тело. Вердикт гласил:
"Утонул во время прилива".

"_Feb._ 11, 1786. Доктор Хейвуд провел вечер в нашем доме. У него есть
В последнее время он стал более общительным, много ходит среди людей, особенно среди бедняков, чтобы помогать им. Он так и не заплатил мне пятьдесят долларов, но обещает. Я заговорил об Индейце Уилле. Доктор сказал, что в ночь на 16-е ему показалось, что он слышал чей-то крик, но он решил, что это был пьяный, и, кроме того, был занят своими исследованиями, поэтому не придал этому значения. Моя жена спросила его, что он изучает. Он говорил о многом, но сказал, что теперь он всё бросил и собирается практиковаться.
Вскоре после этого он вскочил и ушёл, очень быстро.

На этом дневник обрывался. Остальная часть книги была заполнена
расчётами, связанными с бизнесом модистки и портнихи.
 Между страницами были вложены два письма, написанные
неровным, царапающим почерком и с довольно неправильным правописанием. Они были адресованы
Софонисбе Т----, Салем, Массачусетс, и, по-видимому, были от матери к дочери:

 «Дорчестер, 1 мая 1786 года.

 «Дорогой мой ребёнок, я беру в руки перо, чтобы сообщить тебе, что мы все здоровы, и надеюсь, что ты наслаждаешься тем же благословением. Джеймс Самнер
 женат на Ханне Гарднер. Большинство людей думают, что у нее будут заняты руки
 с его детьми. Парсон Х. женил их. На ней было голубое шелковое платье
 по два доллара за ярд. Хепси Болл мертва. Она ушла из этой жизни
 29 апреля, в половине девятого вечера, будучи совершенно
 смирившейся и в доброй надежде на свое избрание в грейс. У нее не много
 боли на последней. Доктор Хейвуд зашел навестить ее утром, и
 она, будучи тогда, как мы думали, спящей, встрепенулась и закричала, что
 там была черная тень, не его собственная, всегда следовавшая за ним, которая
 Я подумала, что у неё закружилась голова, но её мать говорит, что доктор побледнел как полотно и собрался уходить. Твоя сестра Фейтфул у мистера Трумана, помогает Лориенде готовиться к свадьбе. Я бы не стала её отпускать, но она, кажется, готова взяться за это. Твоя любящая мать, Анна Т----.

Второе письмо также было адресовано Софонисбе, которая 3 июня всё ещё гостила у друзей в Салеме. После нескольких подробностей о домашних делах в письме говорилось:

 «Доктор Хейвуд пропал: никто не знает, куда он делся. Он был
 искали в Бостоне, но о нем не было никаких известий; только то, что
 маленький чернокожий мальчик говорит, что видел, как похожий на него человек поднимался на борт корабля, направлявшегося в
 Ост-Индию. Теперь, когда его нет, они обнаруживают, что он многим должен денег
 помимо твоего отца. Он задолжал людям в Бостоне на наркотики и
 лекарства-Некоторые, говорят, очень дорого, и отправил Экспресс-К
 старая страна. Мистер Сьюэлл, книжный магазин есть, он говорит, что пыталась избавиться
 его в его книги; и когда он их не покупал, думает, что он послал их
 в старой стране. Он обязан каждому, кого смог заставить поверить ему. Это так
 Странно, что он сделал со всеми деньгами. Считается, что дом достанется Джонатану Фелпсу. Они подошли к дому и обнаружили, что дверь не заперта. В доме не было ничего, кроме мебели, причём очень простой и дешёвой. Там не было ничего из того, что, по их словам, у него было; только в южной комнате много бутылок и банок, а также кирпичная конструкция с вентиляционным отверстием снаружи, которая, по словам пастора Х., представляет собой печь, используемую людьми, изучающими химию. В камине лежала большая куча золы,
как будто он сжигал там бумаги или книги, а на полу было большое выжженное пятно.
 на полу прямо перед ним».

«Кто был автором этих строк?» — спросил я, складывая старое письмо, — «и что стало с доктором Хейвудом? О нём больше ничего не слышно?»

В ответ на эти вопросы мой друг рассказал следующее.

Автором дневника был мой двоюродный дед Сайлас Т----. Софонисба и
Фейтфул были двоюродными сёстрами моей матери. Оба были намного старше её, но я
часто видела Фейт, когда была девочкой, и я знала всю эту историю
от неё самой. Маленький домик на холме перешёл в руки
главный кредитор, который разобрал печь в южной комнате и предложил
помещение в аренду, но ни один арендатор никогда не оставался там надолго, либо из-за
безрадостной ситуации, либо из-за отсутствия сада. Ходили слухи, что
место было не совсем подходящим. Одна женщина, действительно, зашла так далеко, что заявила
что она видела фигуру доктора, смутную и невещественную, стоявшую
перед камином в сумерках, и что однажды, когда она поднималась по
по лестнице в подвал кто-то последовал за ней и положил холодную руку ей на плечо
но поскольку она была нервной, истеричной особой и, более того, была
известно несколько уделено преувеличения, никто не обратил особого внимания
ее сказки.

Однако он был уверен, что там было много болезни в
дом. Одна семья, арендовавшая это место, потеряла троих детей из-за лихорадки за одно лето.
примечательно, что все трое, казалось, были подвержены одному и тому же
заблуждению и настаивали на том, что что-то или некто, идущий за ними,
положил им на плечи холодную руку. Один из них, ближе к концу, сказал, что в комнате постоянно двигалась тень и не пропускала солнечный свет. Женщина, которая видела старого доктора, стала
Вдова овдовела в следующем месяце, и в доме было столько болезней и смертей, что в конце концов никто не захотел там жить, и владелец закрыл его.

 Со временем отец и мать Софонисбы и Фейтфул были похоронены на кладбище в Дорчестере. Мистер Т. никогда не был богатым человеком, и после его смерти у двух девочек почти ничего не осталось, даже после продажи дома. Однако они не считали себя бедными, а с их пятнадцатью сотнями долларов в банке и профессией модистки и портнихи они были уверены, что живут на широкую ногу
во всем мире. Софонисбе, старшей, было в то время немногим меньше
пятидесяти - энергичная, трудолюбивая женщина, с телосложением кованого
железа и гнутой кожи, и не более того, под влиянием того, что называется
"нервы", чем если бы они были полностью исключены из ее организма. Если когда-нибудь
женщина родилась в этом мире в старых девах, она была Sophonisba Т----. Ее
штраф имя было только романтичная вещь о ней. В свое время она получила не одно предложение руки и сердца
но у нее не было таланта к супружеству, и она
так холодно отнеслась к своим поклонникам, что суэйны стали
подавленным, и скрывались на ухаживания более восприимчивый
девицы. Не было никаких скрытых роман или Повесть непогашенной любовь в
Опыт Мисс Sophonisba это. Простой факт, она никогда не хотела бы
быть замужем. Жалею было пять лет, ее сестра младшая. Она
так и не нашла места в своем сердце для второй любви с тех пор, как погиб Джон Кларк
в "Федералисте". Тогда она была молодой и хорошенькой девушкой, а теперь она
была худеньким, молчаливым, довольно нервным маленьким существом, полностью зависящим от
своей сестры с беспомощной привязанностью, которая отвечала мисс
Софонисба относилась к ней с преданностью, которую можно было бы назвать почти страстной.

"Я скажу тебе, Верная, — сказала мисс Софонисба однажды вечером, когда они сидели за чаем, — если они повысят нам арендную плату, я не останусь здесь."

Сёстры жили в этом доме с тех пор, как пять лет назад умерла их мать. Их бизнес процветал, и они были удобно расположены, но, несмотря на это, мисс Софонисба не собиралась платить дополнительную арендную плату.

"Нет?" — вопросительно сказала Фейт.

"И не буду! Сейчас мы платим столько, сколько нужно, и даже больше. Дело не в дополнительной
четыре шиллинга, - сказала мисс Софонисба, раздраженно протирая очки.
- но я терпеть не могу, когда мне навязываются.

"Будет непросто найти новое место", - кротко предположила мисс Фейтфул.
"И я полагаю, мы можем себе это позволить".

"Мне все равно, даже если мы сможем позволить себе это в дюжину раз больше", - сказала ее сестра.
с возросшей решимостью. "Я не позволю навязываться. Если у меня есть либо
привод или быть ведомым, я лучше на машине."

"Конечно," сказала Мисс верной, кто никогда не водил любого живого существа
в ходе всей ее жизни.

- Я сегодня виделась с Питером Фелпсом, - сказала мисс Софонисба, - и он говорит, что разрешит
у нас есть старый дом на холме для всего, что мы захотим пожертвовать.

Мисс Фейтфул слегка вздрогнула: "Ты бы хотела там жить,
Софонисба?"

"Ну, хорошо, удобно, и множество достаточно большой для вас и
у меня и кошка".

- Но вы знаете, - робко сказала мисс Фейтфул, - они рассказывали об этом такие странные истории.
"Чушь и вздор!" - сказала мисс Софонисба. "Вы не
верю, надеюсь?"

- Нет, - замялся ее сестра", - но тогда, кто помнит о них, вы знаете. Вдова
Элдридж всегда говорила, что видела там старого доктора Хейвуда.

"Чушь и вздор!" - снова сказала мисс Софонисба. "Ты прекрасно знаешь, что
нельзя доверять ни единому ее слову".

"О, Софонисба, она умерла!" - потрясенно воскликнула мисс Фейтфул.

"Я ничего не могу с этим поделать, дитя мое. Это не мешает ей лгать всю свою
жизнь".

- Ее муж умер в следующем месяце.

- Ну, значит, он мог быть где угодно. Я удивляюсь, что он прожил так долго, как прожил,
учитывая обстоятельства.

- И трое детей миссис Джонс умерли там.

"Ну, а разве миссис Гарднер не потеряла своих двоих и своего брата? и
Я никогда не слышал, чтобы в их доме водились привидения; и разве двое не умерли от
Трумен-хаус? и еще столько же по всему городу? Это было ужасное
болезненное лето.

"И Сара Джейн Макклин заболела там лихорадкой ".

"Ну, у них было достаточно грязи, чтобы объяснить все, что угодно. Доктор Браун сказал мне
сам сказал, что у них в погребе проросла огромная куча картофеля, и
нет ничего хуже этого".

Последний след призрака был уничтожен: мисс Фейтфул больше нечего было сказать
.

- Прошло почти двадцать пять лет с тех пор, как ушел старый доктор, - сказала мисс
Софонисба. - Маловероятно, что он сейчас жив, а если и жив, то не узнает
Он, скорее всего, вернётся, а если он умер, то уж точно не вернётся. Если бы он вернулся, я бы хотел спросить его, почему он так и не заплатил отцу эти пятьдесят долларов. Сегодня я видел Питера Фелпса, и он сказал, что отремонтирует для нас дом, если мы его купим, но, конечно, я бы ничего не сказал, пока не поговорил бы с тобой.

— Как вам будет угодно, Софонисба, — сказала мисс Фейтфул.

 — Он говорит, что выделит нам участок на равнине для сада и
позволит своему работнику вскопать его для нас. Я поднялась и посмотрела на дом. Он не так сильно нуждается в ремонте, как можно было бы подумать.

"Вы видели обожженное место на полу?" - спросила Мисс верующих с некоторым
интерес.

"Да, я видел это - огромное почерневшее место. Скорее всего, он пролил на нее что-то из
своего химического вещества.

Мисс Софонисба была, как она выразилась, не из тех, кто позволяет траве
расти у себя под ногами. На следующий день она заключила сделку на покупку дома и
сообщила их домовладельцу - который, кстати, был сыном их старой соседки,
Вдовы Болл - об их намерении переехать. Этот господин вовсе не было
рада потерять своих арендаторов. Напрасно он предлагал отступать
от назойливого требования еще четырех шиллингов. Мисс Софонисба сказала ему
что она приняла решение и что у нее нет привычки отступать
от своих сделок, когда она дала слово, какими бы ни были другие люди
.

- Что ж, мисс Т., - сказал мистер Болл, - надеюсь, вы не раскаетесь. Они говорили
странные вещи об этом доме с тех пор, как старый доктор ушел таким
таинственным. Некоторые люди говорили, что он утопился в том месте в
подвале. "

- Чепуха и вздор! - сказала мисс Софонисба. - Старый доктор никогда никому не причинял вреда.
один, когда он был жив, разве что занимал у них деньги, а это маловероятно.
маловероятно, что он захочет сделать это теперь, когда он мертв; и если бы он это сделал, я
не должен был отдавать ему это ".

"Ну, моя мать была в доме, когда мисс Элдридж взбежала по
лестнице, бледная как полотно, и сказала, что он подошел к ней сзади и схватил за
ее плечо".

«Джоанна Элдридж всегда была бедной, несчастной, неумелой, глупой девчонкой, —
сказала мисс Софонисба, — и половину времени нельзя было верить ни единому её слову».

«Ну, она была нашей родственницей, мисс Т., и я всегда думала, что…»
что-то в этом было. Нарвес не будет отвечать за все.

"Ну, в этом я никогда не доверяла ей больше", - сказала мисс Софонисба. "Я
знаете, однажды она сказала матери длинные истории о том, как вы отправили в законопроект
для обуви со вдовой Самнер, Джеймс уже заплатил вам, прежде чем он умер, и она
сказал, что ты бы сделал ей неприятности, если она не ГА' нашел
получение. Многие говорили об этом, но я всегда говорил, что это всего лишь
одна из историй Джоанны ".

Мистер Болл был подавлен и ушел.

Как только необходимый ремонт был закончен , сестры переехали в
дом, и в течение этого лета нашли повод поздравить себя с
их смена места жительства. Высокое, просторное помещение было очень приятным в теплую погоду
а вид на воды залива напротив Бостона и далеко за его пределами
море с приходящими и уходящими кораблями доставляло большое удовольствие
и это стало предметом разговора для сестер. Их маленький сад на
квартира преуспевал ну, и является источником нескончаемого интереса. Они были
беспокоит не призрачных видений. Мисс Софонисба действительно однажды слышала
таинственный шум в подвале, но, спустившись по лестнице, она обнаружила, что
кошка запрыгнула на подвесную полку и вылезала из молочника
.

Сестры сидели однажды, в конце ноября, я думаю, что это
было двадцать пятое октября-в северной комнате, которую они сделали своими
работа-номер. Южно-номер, по обычаю наших предков, еще
заботливо сохранил среди нас, было закрыто "за компанию". Кухня
служила им и для столовой, и большая комната вверх по лестнице их
опочивальня. Мисс Sophonisba обрезал шляпки, задач, для которых она
имел особенный дар. Дамы приезжали к ней даже из Бостона, говоря, что ее
работа воздушным и стиль вполне себе, но ее обвинения не были почти
так высоко, как у более модной модистки в городе. Верный
был изменив ее собственное платье. Оба были очень увлечены своей работой,
и некоторое время оба молчали. Внезапно Фейтфул слегка вздрогнула,
и игла выпала у нее из руки.

"В чем дело?" - спросила ее сестра.

- Ничего, - ответил верный, а толку.

"Да, есть", - сказала Мисс Sophonisba. "Люди не прыгай в эту сторону для
ничего. Что это такое?"

"Я не знаю", - засомневалась Мисс верной. "Я думаю, я уколол себе
пальца".

"Ох!" сказала Мисс Sophonisba в очень недоверчивый, но она оттолкнула ее
запросы дальше.

Как только ее сестра молчала, Мисс верной совести стали
пожурить ее за маленькую уклонение. Дважды она открывала рот, чтобы заговорить, и
так же часто останавливала себя, но на третий раз были произнесены слова: "Если я
расскажу тебе, Софонисба, ты будешь смеяться надо мной".

— Ну, это тебя не убьёт, дитя.

 — Нет, но… ну… я просто подумала, что кто-то внезапно оказался позади моего стула.

 — Как ты могла так подумать, если там никого не было?

— Я не знаю, но мне показалось, что там кто-то был.

 — Чепуха, Верная! Если ты никого не видела, откуда ты знаешь, что там кто-то был? У тебя что, глаза на затылке?

 — Я не видела, но мне так показалось.

"Отчасти я так и чувствовала!" - сказала мисс Софонисба с добродушным презрением. "Если
Я бы на твоем месте выпил немного чая с кошачьей мятой перед сном: ты вроде как
нарванный ".

Мисс Фейтфул согласилась и спокойно продолжила свое шитье, но теперь она
сменила место, которое занимала, спиной к двери в подвал,
на место поближе к сестре.

Никаких дальнейших происшествий не было до середины декабря. День был очень ветреным. Залив вздымался длинными серо-зелёными волнами,
покрытыми летящей пеной. Чёрные савины вздыхали и стонали, сгибаясь под резкими порывами ветра. Ветер дул с востока, и чтобы в старом доме было тепло, приходилось много топить, но в те дни дрова были дешёвыми, а мисс
Софонисба, хоть и была благоразумной и экономной, не была склонна к тому, что
В Англии это выразительно называют «скримпингом».

Мисс Фейтфул, плохо себя чувствуя, вскоре после этого поднялась по лестнице в спальню
чай. В ветреный день она всегда чувствовала себя неуютно, слишком живо
вспоминая, возможно, шторм, во время которого затонул «Федералист». Мисс Софонисба,
занятая работой, которую ей не терпелось закончить, засиделась дольше обычного. На мгновение оторвавшись от шитья, она услышала, как кто-то ходит в комнате над ней взад и вперед,
размеренно, но легко ступая по половицам босыми или обутыми в тонкие башмаки ногами.

«Что же могло случиться с ребёнком, — сказала она себе, — что он бродит
босиком в такое время ночи? Она замёрзнет насмерть», — и она надела
закончила работу и поднялась по лестнице, намереваясь прочитать сестринскую лекцию
. К ее удивлению, Фейтфул крепко спала в постели, и больше никого
в комнате не было ни одного живого существа. На этот раз это не могла быть кошка,
потому что Пусс уютно мурлыкала у камина внизу, на лестнице. Мисс
Софонисба на мгновение остановилась у кровати со свечой в руке, прислушиваясь к
повторению звука.

Внезапно более сильный порыв ветра ощутимо потряс дом. Мисс Фейтфул проснулась
с криком ужаса. «О, мне приснился такой сон!» — сказала она, цепляясь за сестру.

— Что это было? — спросила мисс Софонисба, успокаивая её, как ребёнка.

 — Я думала, что лежу в постели, как обычно, но вдруг почувствовала, что что-то вошло и ходит взад-вперёд по комнате.

 — На что это было похоже? — спросила её сестра, невольно впечатлившись.

«Я не мог разглядеть: всё было размытым и туманным, как тень от дыма на земле, и я не мог понять, похоже это на человека или нет;
но мне казалось, что я должен знать, что это такое, и что это
Она пыталась заставить меня что-то понять, но не могла, как это бывает, когда кошка сидит и смотрит на тебя. Ты знаешь, что это существо чего-то хочет, если бы она могла сказать, чего именно.

— Чаще всего она хочет что-то из буфета, — сказала мисс
Софонисба, — но продолжайте.

«И наконец, — сказала мисс Фейтфул, нервно вздрогнув, — после того, как он два или три раза прошёл туда-сюда — и я слышала, как он ступал по полу, как будто кто-то шёл в носках, — он подошёл ко мне вплотную и, казалось, наклонился надо мной или завис надо мной в воздухе.
так ... я не могу передать вам, как ... и я ужасно испугалась и проснулась.

"Это было шумно, не так ли?" - спросила мисс Софонисба.

"Да; и каким-то образом этот шум заставил меня почувствовать, что я должна знать, чего он хотел.
и что это было".

"Это был ветер", - сказала мисс Софонисба. "Это было перепутано в твоих снах,
Я полагаю. Какой это все-таки ветер! - такой, что можно снести крышу. Вот! дверь в подвал
начала открываться. Эта щеколда не поддается: я должен спуститься и запереть ее на засов.
"

В этот момент кот взбежал по короткой лестнице из нижней комнаты.
и, запрыгнув на кровать, встал, ощетинив хвост и сверкая глазами,
пристально наблюдая за дверью.

"У нее что, припадок?" - воскликнула мисс Софонисба и протянула руку
чтобы столкнуть кошку, но та повернулась к мисс Фейтфул, которая сидела в
он лег на кровать и, забравшись под одеяло, лежал там, дрожа и мяукая
очень странным образом.

- Кто-то проник вниз по лестнице, - сказала мисс Фейтфул, побледнев. - О,
Софонисба, нас всех убьют!

"Чушь!" сказала Мисс Sophonisba, вполне восстановил себя на мысли
о реальной опасности. Она догнала многие пары щипцов и начал спускаться
лестница, подсвечник в одной руке, щипцы в другой, мисс
Фейтлин, которая не осмелилась остаться, накинула шаль поверх ночной рубашки
и последовала за сестрой по пятам, в то время как кошка все еще ползла
спрятался еще глубже под одежду и отказался отвечать на зов мисс Софонисбы
. Внизу не было ничего необычного. Две наружные двери были
заперты, в камине ярко горел огонь, и работа мисс Софонисбы лежала на
столе так, как она его оставила. Дверь в подвал действительно была заперта на задвижку
неумело.

"Кто-то вошел, запер за собой дверь и спустился вниз
подвал, - шепотом предложила мисс Фейтфул.

- Как они могли? - спросила мисс Софонисба. - Мы никого не слышали; и
кроме того, они оставили бы свои следы на полу этой дождливой ночью.;
но я спущусь и посмотрю. Ты оставайся здесь, у огня.

Но Мисс верующие предпочитали следовать за ней сестра. Они ничего не узнала
место, в погреб, в который, если ты помнишь, не существует вне
двери. Каждая кадка, бочонок и молочник были на своих местах, и поверхность
ямы с водой, которая служила семье цистерной, была
нетронутой.

"Должно быть, это распахнувшаяся дверь напугала кошку", - предположила мисс.
Софонисба, "Фейтфул, ты белая как полотно. Я только подогрею
немного вина из бузины и заставлю тебя выпить его", что она и сделала тут же,
и, поскольку больше никаких беспорядков не было, сестры отправились спать. Однако
Кошка, чье обычное место было у кухонного очага, не захотела спускаться
по лестнице, и когда ее наконец выпустили, она жалобно мяукала и царапалась
так настойчиво стучала в дверь спальни, что мисс Софонисба уступила ей дорогу
и впустила ее спать всю ночь в изножье кровати.

Больше никаких неприятностей не произошло, и мисс Фейтфул не беспокоило
повторение ее любопытного сна. Однако на следующей неделе, поскольку мисс Фейтфул
Софонисба была на кухне, готовила чай.
она вздрогнула от крика своей сестры из соседней комнаты, за которым последовал
звук тяжелого падения. Она поспешила в кабинет. Жалею лей
на полу совсем без чувств. Прошло немало времени, прежде чем ее сестры
тревожно старания были вознаграждены признаки возвращения анимации. Когда
наконец она открыла глаза, то разразилась истерическими рыданиями и
разрыдалась.

"Для милостивый мой, сестра!" сказала Мисс Sophonisba, действительно испугался, "что
- это вопрос?"

"Ах, боже мой! Ах, боже мой!" рыдала Мисс верной. "Это был Джон! Я знаю, что это был
Джон, и я не могла с ним поговорить!"

"Что?" - спросила мисс Софонисба, встревоженная за рассудок своей сестры. "Что было
Джон?

"Это... это... то, что появилось у меня за спиной: я знаю, что это было!"

"Когда?" - спросила ее сестра.

"Когда я сидел там в своем кресле, кто-то подошел ко мне сзади и положил руку
мне на плечо. Это был Джон - я знаю, что это был он. Его рука была вся холодная и
мокрая: он вышел из моря, чтобы позвать меня".

"Теперь просто посмотри сюда, Фейтфул!" - сказала мисс Софонисба. "Джон был одним из
самых осторожных, рассудительных парней, которых я когда-либо знала, и он всегда был
особенно заботлив о тебе. Как ты думаешь, вероятно ли, что у него не хватило бы ума?
теперь, когда он святой на небесах, он не стал бы пугать тебя до смерти.
ты сошла с ума таким образом? Похоже ли это на него сейчас?

"Но, о, сестра, если бы ты почувствовала это так же, как я, до мозга костей!"

"Тогда прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как пропал Федералист. Вы
предположим, он шатался мир иной все это время без
получить шанс быть сухим? Ты его видел?"

"Нет, но я почувствовал это".

"Ну, если бы там было что-нибудь настоящее, что-нибудь материальное, ты бы это увидел".
"а если бы это было не материальное, как оно могло быть влажным?"

Верующим не был готов ответить, но было видно, что она
получили большое потрясение. Напрасно сестры спорить, рассуждать и уговаривать. Она
не могла объяснить, но в том, что что-то произошло позади нее, и что это
Что-то коснулось ее, она была убеждена; и она добавила: "Я действительно верю,
это был Джон, которого я видела прошлой ночью. Тогда я думал, что все это время бодрствовал.
а теперь я знаю, что так и было ".

Это последнее утверждение окончательно вывело мисс Софонисбу из себя. «Если кто-то и спал, — сказала она, — то это были вы, когда я поднималась по лестнице. Мне показалось, что я слышала, как вы ходите босиком, и я поднялась посмотреть».

 «Значит, вы тоже это слышали?» — нетерпеливо спросила мисс Фейтфул.

 Это было неудачное признание, но мисс Софонисба не признала, что сделала его.

«Полагаю, я слышала, как скрипят половицы от ветра, и ты думаешь, что у Джона
хватит ума бродить по нашей комнате в половине одиннадцатого вечера? Что за чушь!»

"Вы можете называть это бредом столько, сколько вам нравится, Sophonisba," сказала Мисс
Верным, начинает плакать снова, "но я знаю, что я знаю, и я не могу
помочь ему".

"Хорошо, хорошо, дорогая, не будем больше об этом думать. Ты нервничаешь и
волнуешься, и тебе лучше всего накинуть халат, лечь и попытаться
заснуть".

- Мне не хочется сейчас оставаться одной, - робко сказала мисс Фейтфул.

- Я и не хочу, чтобы вы этого делали: я отнесу свою работу наверх и останусь с вами.

Мисс Софонисба помогла сестре подняться по лестнице и начала помогать ей
раздеваться. Взяв в руки шерстяную накидку мисс Фейтфул, она протянула ей руку.
платье, она чуть не вскрикнула от удивления, но вовремя сдержалась. На левом плече было влажное пятно, а платье под ним было совсем мокрым. Мисс Софонисба ничего не сказала об этом сестре, но, извинившись, вышла из комнаты и, спустившись по лестнице, посмотрела, не пролилась ли вода на пол. Воды не было, и мисс Софонисба была озадачена. Она вспомнила,
что, когда её сестра испугалась, она сидела на том же месте,
спиной к двери в подвал. Она заметила, что дверь была слегка приоткрыта
приоткрыта, и ей пришло в голову, что холодный воздух, проникающий через щель,
мог вызвать у её сестры ощущение внезапного холода, если бы не
сырость. Она спустилась по лестнице в подвал, неся с собой зажжённую
свечу. Какой бы смелой она ни была, её охватило странное чувство,
когда она увидела на каждой ступеньке отпечаток, как будто кто-то с
мокрыми ногами поднимался или спускался совсем недавно. След был не таким, какой оставил бы человек в тяжёлой обуви: скорее, он был похож на след человека в чулках или тонких туфлях.

«Что за чёрт!» — воскликнула она в замешательстве, спускаясь по склону.
Она шла по следам чьих-то ног, пока они не затерялись на каменном полу. В подвале точно никого не было, но когда она снова поднялась наверх и на мгновение остановилась на верхней ступеньке лестницы, она услышала или ей показалось, что она услышала, совсем рядом с собой, долгий усталый вздох, словно от боли, и внезапный порыв холодного воздуха пронёсся мимо неё вниз по лестнице. Она повернулась и, пройдя по маленькому коридору, вошла в южную комнату. Выжженное пятно на полу было прикрыто аккуратным ковриком, но на стене из старого докторского кирпича всё ещё виднелись небольшие следы
печь. Мисс Софонисба оглядела комнату, но ее взгляд не упал на
ничего, кроме знакомой и хорошо сохранившейся мебели; и все же ее охватило
странное чувство, что она здесь не одна. Она ничего не увидела, но вопреки ей самой
вокруг нее возникло ощущение чужого Присутствия. Это было
но на мгновение, а затем ее привычная твердость и здравый смысл
возродились.

"Чушь собачья!" - сказала она. «Я становлюсь такой же плохой, как Фейтфул», — и, выйдя из комнаты, она вернулась к сестре. Мисс Фейтфул искала утешения в молитвах и была более спокойна, чем можно было ожидать.
как и ожидалось. Ни одна из них не чувствовала себя вправе комментировать недавнее происшествие. Здоровье мисс
Фейтфул, по-видимому, не пострадало от пережитого ею внезапного потрясения, но она испытывала нервный страх перед одиночеством, что доставляло некоторые неудобства её сестре.

 Прошёл декабрь, и неприятное впечатление, оставшееся после
приступа у мисс Фейтфул, начало стираться из памяти обеих, когда случилось так, что происшествие повторилось странным образом.

Мисс Софонисба была одна, её сестра уехала в другой дом.
в деревню, чтобы снять мерки для пошива траурных нарядов. Мисс Софонисба была занята чёрным чепцом, предназначенным для члена той же семьи, и не думала ни о чём, кроме складок ткани под своими пальцами. Постепенно к ней пришло ощущение, что она не одна. Она боролась с ним и решительно сосредоточилась на работе, но впечатление усиливалось, а вместе с ним и чувство ужаса, какого она никогда прежде не испытывала. Мысль о том, что кто-то стоит у неё за спиной, стала настолько навязчивой, что она подняла глаза
оторвалась от своей работы и огляделась. Было ли там что-нибудь на самом деле, или
бесформенная темнота была чем-то большим, чем случайная тень? Еще одно
мгновение, и что-то коснулось ее щеки - что-то вроде мягких, холодных, влажных
пальцев. Прикосновение, если это было прикосновение, было очень нежным, таким, какое может дать ребенок
, чтобы привлечь внимание. Мисс Софонисба не желала уступать. Она взялась за
свою работу и спокойно продолжила ее, хотя пальцы у нее дрожали.
тот же протяжный вздох коснулся ее уха, то же холодное дуновение воздуха пронеслось мимо
ее, и Присутствие, если таковое было, исчезло, а вместе с ним и тень.

«Что ж, — сказала себе мисс Софонисба, — в конце концов, кое-что всё-таки любопытно!»

В доме, конечно, не было ни одного живого существа, кроме неё самой, потому что их кошка исчезла несколько дней назад, и потеря любимицы стала большим огорчением для обеих сестёр. Тень за её стулом, если это действительно была не фантазия, была слишком размытой, чтобы она могла сказать, что действительно видела её до того, как та исчезла, но что же коснулось её, от воспоминания о чём она до сих пор вздрагивает?
Она поднесла руку к щеке. Щека была влажной — к пальцу прилипла настоящая капля
воды.

"Боже мой!" — сказала она. "Как бы мне хотелось знать, что думать."

Для человека с её темпераментом неопределённость была очень раздражающей. Ей было невыносимо
думать, что её переживания не были напрямую связаны с естественными — то есть
обычными — причинами. «Я очень рада, что Фейтфула здесь не было», —
подумала она, снова возвращаясь к работе. Она не стала менять своё место,
а осталась сидеть спиной к двери в подвал.
хотя она не могла удержаться, чтобы время от времени не оглядываться через плечо.
Однако ни тень, ни субстанция никак не проявлялись.

В ту же ночь мисс Софонисба пробудилась ото сна с ощущением, что
кто-то позвал ее. Однако она поняла, что ошиблась, и лежала
без сна, обдумывая события дня. Чем больше она
думал, что больше озадачен, и даже спровоцировала, она стала. Она была одна
из тех людей, кто не может носить, чтобы чувствовать себя неспособным на учет
за все, что будет поставлена под их замечать. Тайна, как таковая, - это
раздражение для них, и они иногда принимают объяснение, более
запутанное, чем само явление, вместо того, чтобы сказать: "Я не знаю". Как
она лежала, размышляя об этом и пытаясь заставить себя поверить
то, что произошло днем, было результатом ветра или ее собственного
представьте себе, она вздрогнула, услышав шаги на полу нижней комнаты - те же самые
легкие шаги. Он пересек пол, и она услышала на лестнице. Пропустить
Sophonisba подняла голову от ее подушку и огляделся. Там может
никаких сомнений, что она не спит. Она могла видеть все в комнате: свою
сестра тихо спала рядом с ней, и лунный свет ярко лился в
окно. Послышались медленные шаги по лестнице и в открытую дверь. Она
услышала это на досках: ее глаза увидели тень видения ее сестры,
такую колеблющуюся и расплывчатую, что она не могла с уверенностью сказать, что она
имела подобие человеческой формы. Кровь в ее сердце, казалось, подставка
до сих пор, но пока она не закричала и не упала в обморок, и не пытался разбудить ее
сестра. Она смотрела на то, как он двигался взад и вперед по камере.
Внезапно оно подошло к ней и встало у кровати, действительно выглядя так, словно
Верный сказал, чтобы быть "повсюду вокруг нее в воздухе" и давить на нее
с чувством почти непреодолимого угнетения.бессвязный, как призрачное Присутствие
заслонил лунные лучи. Мисс Софонисба напрягла всю свою волю для этого усилия,
и с героическим усилием она протянула руку, чтобы попробовать на ощупь, действительно ли она была в здравом уме.
осязание. Ее пальцы встретились с
другими, мягкими, холодными и влажными. На секунду, которая показалась часом, они
схватили ее протянутую руку близким, цепким прикосновением, которое каким-то образом
показалось наполовину знакомым. На одно мгновение бесформенный мрак, казалось, обрел
определенную форму - высокую человеческую фигуру, мужчину в бедной и рваной одежде; ибо
в одно мгновение пара задумчивых, нетерпеливых глаз посмотрела в ее собственные; в следующее
петух снаружи прокукарекал громко и пронзительно. Ее рука была отпущена, и с
тем же долгим, усталым вздохом призрачное Присутствие исчезло. Мисс
Софонисба откинулась на подушки почти без чувств. Она не знала, как
долго она так пролежала, но когда, наконец, пришла в себя, то увидела и
ощутила с невольной дрожью, что ее рука была влажной и холодной, и
что на полу, отчетливо видном в лунном свете, ведущем к полуоткрытой двери
, были следы мокрых ног. Она не стала будить свою сестру, которая все еще
тихо спал рядом с ней, но она с невыразимым облегчением, что она видела
утром, наконец, рассвет.

Вопреки себе, мисс Софонисба была вынуждена прийти к выводу, что,
за исключением предположения, что какому-то обитателю другого мира было
позволено приблизиться к ней, ее переживания были совершенно необъяснимы. "Если это
придет снова, - сказала она себе, - я обязательно поговорю с ним. «Боже мой!» — добавила она, немного раздражённая, несмотря на свой страх. — «Если ему есть что сказать, почему бы ему не заговорить и не покончить с этим?»

Она ничего не сказала об этом сестре и до сих пор сдерживала
она старалась сохранить свою обычную манеру держаться.

Сестры весь день были заняты траурными платьями, когда
ближе к ночи у мисс Фейтфул оборвалась нитка, и ее работа остановилась.
работа остановилась.

"Как провокационно!" - сказала она. "Еще три ярда - и все, а теперь я закончу".
придется съездить в деревню и купить целый моток, только для этого".

"Нет", - сказала мисс Софонисба, которая и самой себе не призналась бы в своем
страхе остаться одной в доме. "Я думаю, что в доме есть что-то подобное.
каминный шкаф в южной комнате: я принесу его.

Она отложила свою работу и, взяв свечу, пошла в южную комнату.
Поставив лампу на стул, она открыла дверцу шкафа и начала
искать нить среди множества разных вещей. Какой-то
легкий шум испугал ее. Она обернулась и увидела стоящего перед камином
пожилого джентльмена, лицо которого показалось ей знакомым,
хотя в данный момент она не могла вспомнить, где его видела.
Ей не пришло в голову, что ее спутник - не живой человек, и она постояла
мгновение с удивленным вопросительным видом, ожидая, что он заговорит. В
глаза встретились с ее неподвижным взглядом, как у трупа. Она не видела, как
фигура пошевелилась, но в тот же миг она оказалась рядом с ней. Это было слишком
даже для нее. Она повернулась и выскочила через открытую дверь в коридор
, но не раньше, чем в ее голове мелькнуло, что мертвое лицо
имело ужасное сходство со старым доктором. Существо не последовало за ней.
она неподвижно стояла в коридоре, не смея потревожить свою еще больше.
робкая сестра и в то же время невыразимо боялась снова войти в комнату с привидениями.
Ее ужас был не просто подавлен, это был естественный страх перед неизвестным,
ощущение того, что природа отличается от ее собственной, которое она испытала
прошлой ночью: именно все это, вместе с ощущением злого влияния
, чувство отвращения и ужаса, сделало ее больной душой
и в теле. Какой бы твердой ни была ее решимость, мисс Софонисба чувствовала, что она
никогда не сможет вынести, не говоря уже о том, чтобы задавать вопросы, этого ужасного Присутствия.
Свеча все еще горела на стуле, где она ее оставила, и, собрав
все свои силы, с внутренней молитвой она переступила порог.
Свет все еще ярко горел, нить, которую она пришла искать, лежала на
пол, где она бросила его, но фигурка исчезла. Она огляделась по сторонам.
в комнате не было никаких следов присутствия живых, кроме ее собственного. Она даже
мужество, чтобы опускаться вниз и обследовать то место на ковре, где
Очертания стояли и закрывали обожженное пятно на полу; но на этот раз
таинственные шаги не оставили своего следа.

"Что же мне делать?" - спросила себя мисс Софонисба. "Если бы Фейтфул была здесь
и увидела, что у меня есть, она бы чуть с ума не сошла; и какой предлог мы можем придумать, чтобы
уйти из дома?"

Если бы никто, кроме нее самой, не был обеспокоен, я думаю, она бы выдержала
осада со стороны хозяев неизвестного мира, вместо того, чтобы признаться, что она
ушла из дома, потому что в нем водились привидения. Она поймала себя на том, что это слово
сформировалось в ее мыслях. "Действительно, привидения!" - сказала она. "Я думаю, что я
уступив первое мое остроумие. - Что за вздор!" Но она остановилась, потому что через
середину комнаты, совсем рядом с ней, делая сердитый жест, когда это
проходило, пронеслась та же самая Фигура, видимая в одно мгновение, исчезающая в следующее.
Она вернулась в другую комнату и, отдав сестре нитку, села
так, чтобы спрятать лицо, и занялась своей работой, пока не смогла
в какой-то мере к ней вернулось ее обычное невозмутимое самообладание.

Мисс Фейтфул как раз в этот момент была увлечена своим шитьем, и
необычное волнение сестры ускользнуло от ее внимания. Наконец она сказала:
- Софонисба, нет ли в том шкафу кусочка старой черной ленты? Я
хочу что-нибудь в этом роде, просто заколоть внутри выреза платья
, и тогда все будет готово ".

"Да ... я не знаю ... я думаю, нет", - сказала ее сестра, с колебанием так
в отличие от своей обычной быстротой, что жалею посмотрел удивленно. "Я
то есть, я думаю, что есть", - сказала мисс Софонисба. "Если вы хотите посмотреть,
Я подержу за тебя свечку".

"О, тебе не нужно ради этого бросать свою работу", - сказала мисс Фейтфул, но
Мисс Sophonisba за ленту, она для плетения и последовал за ней
сестра со свечой. Она бросила наполовину испуганный взгляд вокруг комнаты
когда она вошла, но зрение он не терял. Прошло некоторое время, прежде чем
лента была найдена. Он был задвинут в дальний угол.
нижняя полка, представлявшая собой широкую и очень толстую сосновую доску, легко скользила.
на шипах, которыми она поддерживалась. Один конец рулона зацепился
за этой полкой, и мисс Фейтфул немного выдвинула доску вперед. Когда
она это сделала, маленький рулон бумаги упал на дно шкафа.
Мисс Софонисба подняла его. Он состоял из нескольких запачканных и
выцветших листов бумаги, по-видимому, вырванных из бухгалтерской книги или
журнала, и сплошь покрытых очень мелким и разборчивым почерком, хотя и написанным
совершенно разборчивыми буквами, сделанными очень аккуратным почерком.

"Что это?" - спросила мисс Фейтфул.

"Я почти уверена, что это не наше", - сказала ее сестра, глядя на это.
"Но пойдем, если ты получил то, что хотел: давай пройдем в другую комнату - там
здесь холодно".

Как они переступили порог, Мисс верующих начался.

"Что случилось?" сказала, что ее сестра, хотя она прекрасно знала причину. Она
тоже услышала тот же протяжный вздох, почувствовала то же дуновение холодного воздуха.

"Ну, мне показалось, будто кто-то дышит мне прямо в ухо", - сказала мисс
Верный, побелели; "и более того", - продолжила она, когда они перешли
проход и вошел в кабинет: "я верю, ты это тоже слышал, и
что ты видел в этом доме ты не сказал мне."

- Ну, дитя мое, - сказала мисс Софонисба приглушенным тоном, - есть некоторые
странные вещи происходят в этом мире, это факт - страннее, чем я когда-либо думал
до недавнего времени."

Мисс Фейтфул не стала настаивать на объяснениях: она спокойно продолжала шить платье.
ее сестра, хотя и торопилась с работой,
принялась изучать бумаги.

Я помню, что видела оригинальную рукопись, когда была маленькой девочкой, но она
, к сожалению, была уничтожена в результате несчастного случая. Мой отец, однако, скопировал
часть ее, и этот экземпляр до сих пор у меня. Мисс Софонисба смогла
сделать очень мало из отчета, который касался научных вопросов
в котором она была совершенно неосведомлена; и поскольку самые важные слова были
обозначены знаками и цифрами, она была совершенно озадачена. Автор письма
казалось, тщетно добивался какого-то определенного результата. Она просмотрела дальше
среди дат 1785 года то тут, то там попадались знакомые имена,
и, наконец, начала читать с этих слов:

"_ 3 июня. Этот день вступил во владение моим домом. Занят приготовлением
приготовлений. Построю свою собственную печь. Теперь я уверен, что нахожусь на
правильном пути. Я твердо решил, что никто не войдет в дом ".

Далее последовало многое, чего мисс Софонисба не могла понять, пока под
датой 1 июля она не обнаружила записанную:

"Находясь в Непонсете в поисках растения гамамелиса, я подумал
спросить у парня, которого они называют Индеец Уилл. Зайдя в маленькую
лачугу, в которой он живет, я обнаружил, что он лежит очень больной с плевритом. По милости
Бог смог помочь ему. Его жена сказала мне, где найти то, что я искал. К
моему удивлению, обнаружил, что она знала очень много о его достоинствах. Может быть эти
у людей есть знания о простейших стоит разобраться.

"_Sept._ 3. Нет ближе моя великая цель. Мои средства быстро сокращаются. Иметь
позаимствовал у Джонатана Фелпса, но для такой цели эта сумма — лишь капля в море. Большинство из тех, кто жалуется на мою плату за
использование моего мастерства, дали бы мне втрое больше, если бы знали, ради чего я работаю, и могли бы разделить со мной результат. И всё же я знаю, что иду правильным путём.
 Должен ли я умереть, прежде чем дойду до конца? Является ли смерть вратами познания?

7 октября. Я продвинулся так далеко и не дальше. Почему я вижу свой путь таким простым только до одной точки, и там он заканчивается? Как мало мы понимаем в бесконечных тайнах, окружающих нас! И всё же должно быть что-то
в отличие от повседневного опыта, с которым мы сталкиваемся, как быстро мы говорим о
сверхъестественном!

"_Окт._ 29. Не ближе, не ближе, и мои деньги почти закончились. Отвез несколько из
своих книг в Бостон и предложил их продать. Разумеется, отказался. Откуда
им знать их цену? Отправил их в Лондон. Это было тяжело, но
терпение! терпение!

"_Oct._ 30. В этот день индеец Уилл принес растения, которые я хотел. Я приказал
ему никогда никому не говорить, что он приходит сюда. Он только однажды вошел. Итак,
насколько я знаю, он подчинился. Он думает обо мне, как об одной из своих пауэрс.

"_Dec._ 15. Наконец-то! Я преодолел кризис, и без происшествий. Каким
простым это кажется теперь, когда я знаю! Это был мой последний кусочек самого необходимого
металл: подобное от подобного. В каждом элементе есть свое зерно. Бедняки
люди говорят, что я был добр к ним. Если успех будет окончательным, я действительно смогу
помочь человечеству.

"_Dec._ 16. Прошлой ночью, вынимая тигель из печи, я пролил
жидкость на пол. Будь у меня хоть на крупицу больше необходимого элемента! Все
было совершенно потеряно: никто не даст мне взаймы.

"_Дек._18. Что я такого сделал, что должен чувствовать вину? Что стоило того, чтобы
жизнь такого бесполезного создания в интересах человечества? Почему он
не поверил мне на слово и не дал мне то, что мне было нужно, когда я попросил его? Если бы он
не проснулся от своего полупьяного сна, когда я предпринял попытку, я бы
дал ему втрое больше. Я однажды дал ему жизнь: почему это не
искупает вину? Никто никогда не узнает. Я посвящу свою жизнь облегчению страданий.
Что же такое его цель, взвешенная на весах с моей целью? Странно, что с тех пор я забыл самое важное в этом процессе. Я
не могу прочитать свой собственный шифр, которым я это записал; но это придёт, это
придёт.

"_Dec._ 19. Весь день тщетно пытался прочитать шифр. Потерял
ключ, забыл главное звено. Пока я не смогу вспомнить его, металл
бесполезен. Что, если это никогда не придет ко мне? Эта ночь дошла до точки
. Выбросил в море доказательства того, что я осуществил.
Прилив скоро смоет их.

"_Dec._ 20. Конечно, это не означает, что об этом следует знать. Сегодня на берег доставили тело а
, избитое и раздробленное, но, как говорят, его опознали
те, кто должен был знать лучше всех. Теперь никто никогда не будет обыскивать этот дом.
Дважды за день я приходил посмотреть на это место: ничего не видно.
Провидение хочет, чтобы я дожил до завершения своей работы - до завершения того, что я
единственный из смертных правильно понял. Почему эта связь разорвана
в моем сознании, и шифр, который я сам написал, темнее, чем раньше? Если бы
существо не отказалось от этого спокойно! Это было в целях самозащиты я ударил
наконец-то. Что это было каяться? Некоторые считали, что такие, как он, не являются
людьми - всего лишь животными, немного более проницательными, чем окружающие нас звери.

"_Dec._ 22. Бесполезно, бесполезно! Моя память совершенно подводит меня. Я пытался
продолжайте напрасно. Что это со мной сейчас, в эти последние два дня?

"_Dec._ 25. Однажды я праздновал Рождество по-другому. У меня не было никаких гостей
кроме одного, которого я не осмеливаюсь назвать--

 'Tumulum circumvolat umbra.'

_Dec._ 27. Сегодня он протянул руку: мягкие влажные пальцы коснулись меня. Я
выйду в мир, я выйду в мир. Я помогу
тем, кто болен и в несчастье. Разве тогда не будет мира?"

Затем в дневнике наступила пауза: до 29 апреля 1786 года дальнейших записей не было.:

"Девушка, Хепси Болл, умерла сегодня. Ее глаза открылись, чтобы увидеть то, что я видел.
вижу все часы в сутках. Я должен идти. Я не осмеливался уйти, чтобы
ужасное Существо не нашли в его укрытии. Они начинают требовать
от меня денег. Дом пойдёт с молотка. Слышал, как Фелпс сказал, что если бы
это было его место, он бы осушил подвал. Сегодня получил пятьдесят
долларов от продажи оборудования. Не мог расстаться с ним раньше,
думая, что должен восстановить свои утраченные знания и использовать их. Возможно, оно
вернётся ко мне, если я уйду: может быть, оно не последует за мной. Я
брошу золото в то же место: если оно хочет этого, оно
Покойся с миром. Я не могу рассказать, что я сделал, моя жизнь слишком ценна. Только я из всех людей видел, как тайна была раскрыта. Я оставлю это здесь. Когда я буду в безопасности, его найдут, и они упокоят его в земле, если это то, чего оно ищет. Тогда оно перестанет преследовать меня, ступая за моей спиной, отвратительно цепляясь за меня.

Мисс Софонисба (продолжала моя подруга) оторвалась от чтения с таким странным выражением лица, что её сестра вздрогнула. «Надень свой чепец,
Фейтфул, — сказала она. — Я иду к священнику».

"Что вы имеете в виду?" - спросила мисс Фейтфул. "Уже почти девять часов".

"Мне все равно, даже если сейчас полночь. Я собираюсь показать это ему и рассказать
что здесь произошло, и пусть он сделает из этого все, что сможет.

- Значит, вы что-то видели? - спросила мисс Фейтфул, побледнев.

Мисс Софонисба кивнула: «Я расскажу тебе всё, когда мы доберёмся туда, но пойдёмте сейчас. Ваша работа закончена, а я возьму с собой шляпку и закончу её там».

Они жили на некотором расстоянии от дома священника, и дороги были в ещё худшем состоянии, чем сейчас. Это была утомительная прогулка, и мисс
Фейт, цеплявшаяся за руку сестры, почти жалела, что они не остались дома, а вышли в темноту. Священник был холостяком средних лет, внуком пастора Х----, о котором упоминала миссис Т----. Он молча выслушал рассказ мисс Софонисбы, но без тени несогласия. Фейт, несмотря на свой ужас, не могла не почувствовать лёгкое торжество от очевидной уверенности сестры в том, что увиденное ею было, мягко говоря, необъяснимым.

Мистер Х---- просмотрел бумаги, найденные в шкафу, и
который мисс Софонисба принесла с собой. - Это, несомненно, почерк доктора
Хейвуда, - сказал он наконец. - У меня есть книга, купленная о нем моим дедушкой.
У нее есть заметки на полях, сделанные тем же почерком.

- Что нам делать, сэр? - спросила мисс Софонисба.

- На вашем месте я бы покинул дом как можно скорее. Если в воздухе есть
что-то, что вызывает такие... - мистер Х. запнулся, подбирая
слово, - ощущения, подобные этим, было бы лучше уйти.

- Сенсации! - воскликнула мисс Софонисба почти возмущенно. - Говорю вам, я сама это видела.
а отчего появилось мокрое пятно на плаще Фейтфул и на всем остальном?

- Не берусь утверждать, мисс Т., но, если хотите, я просто зайду к вам.
завтра, и мы немного разберемся в этом вопросе. Мой двоюродный брат,
Лейтенант в - - - - здесь с его корабля, и он будет помогать мне. И
а пока тебе лучше остаться здесь на ночь: моя сестра будет очень рада
увидимся".

Пропустить ч---- была близкая подруга сестры, но она не могла, но
немного любопытно узнать цель их визита. Мисс Софонисба
оставила бы этот вопрос при себе, но мисс Фейтфул в своем
волнении не могла не рассказать историю их переживаний. Мисс Х.----,
Однако она была благоразумной женщиной и держала всё в секрете.

На следующий вечер священник, его кузен-лейтенант и мисс
Софонисба тихо отправились в сумерках в старый дом.  Они спустились в
подвал, и лебёдка, которую соорудил моряк, вытащила несколько обесцвеченных
костей, а при втором заходе — руку скелета и череп. Когда его отвязали от волокуши, что-то блестящее упало на пол погреба: две монеты откатились в разные углы. Мистер Х---- поднял их. Одна была испанской монетой, другая — английской полгинеи.

"Мисс Т., - тихо сказал священник, - я прослежу, чтобы эти
бедные реликвии были преданы земле захоронения; и тогда... право, я думаю, вы
мне лучше уйти из дома.

Мисс Софонисба не стала возражать.

Все трое поднялись по лестнице в подвал, но, войдя в комнату, они
в ужасе остановились, потому что по полу, издавая при этом дикий
жест отчаяния охватил Фигуру, живую, но мертвую.

"Что это было?" - спросил священник, который первым пришел в себя.
"Это", - шепотом ответила мисс Софонисба.

"Я уже видел это лицо раньше", - сказал моряк. "Однажды во время штормового перехода
обогнув мыс, мы наткнулись на брошенный обломок, беспомощно качающийся на волнах"
. Я, тогда молодой мичман, сел в шлюпку, которую послали, чтобы
взять ее на абордаж. Там не было ни одного живого существа, но в каюте мы нашли
труп, труп старого-престарого мужчины. Вид Этого был настолько ужасен, что я
не смог этого вынести и спрятал лицо. Однако один из матросов взял из
мертвой руки бумагу, покрытую зашифрованными знаками, которые никто
не мог прочесть. Впоследствии эта бумага попала в мое распоряжение, и я представил
это было напрасно для нескольких экспертов, все из которых не смогли его прочитать. В результате
несчастного случая он был уничтожен, и секрет, каким бы он ни был, сокрыт навсегда
; но лицо этого трупа было тем лицом, которое я только что видел в этой
комнате ".

КЛАРА Ф. ГЕРНСИ.




Кровавый саженец.



На небольшом зеленом пастбище, которое поднималось, постепенно сужаясь, к плоскогорью
которое заканчивалось прерией и расширялось, спускаясь к влажному и илистому
пески, окаймляющие Великую реку, широкоплечий молодой человек
сажал яблоню одним солнечным весенним утром, когда Тайлер был президентом.
Маленькая долина была ограничена с юга и востока скалистыми холмами,
покрытыми бессмертной зеленью кедров и пестрящими вьющимися водорослями
коломбинами. Впереди была Миссисипи, отдыхающая после своего падения через
пороги и лениво плывущая среди золотистых песчаных отмелей и низких влажных
островов, которые выглядели прелестнее всего в своих новых весенних нарядах из
нежно-зеленый.

Молодой человек копал с определенной злобной энергией, вонзая лопату
в черную крошащуюся глину движением, полным энергии и злобы.
Его прямые черные брови были нахмурены так , что образовали одну темную линию над
его глубоко посаженные глаза. Его борода была еще недостаточно густой, чтобы скрыть массивный
очерк его крепкой квадратной челюсти. По стиснутым зубам, по нахмуренному лицу, по
невнятным восклицаниям, которые время от времени срывались с его сжатых
губ, было легко понять, что мысли молодого садовода были далеки от его работы.

Яркая молодая девушка спустилась по тропинке через ореховую рощу,
окаймлявшую склон холма, и, положив пухлую загорелую руку на верхнюю перекладину
забора, легко перепрыгнула через него и приземлилась на мягкий пружинистый дёрн.
стук, возвещавший о здоровой и просторной архитектуре. Обычно от поэтов и влюблённых ожидают, что они будут описывать своих возлюбленных как таких воздушных и утончённых, что цветы, по которым они ступают, от этого визита становятся здоровее и бодрее. Но, не будучи поэтами или влюблёнными, мы должны признать, что жаворонки и анютины глазки, на которые ступали маленькие сапожки мисс Сьюзи  Барринджер, не воскресли. И всё же она не была грубой крестьянкой, хотя её
щёки были такими румяными, что в воскресенье у неё было тяжело на душе
утра, и ее голубое газонное платье было настолько широким, насколько оно могло себе позволить, от
плеч до талии. Она была опрятной, жизнерадостной и очень хорошенькой деревенской девушкой.
со слегка веснушчатым лицом, вьющимися каштановыми волосами и удивительно голубыми
глаза, но совершенно спокойные и грациозные, как молодой перепел.

Уши молодого человека быстро улавливают шорох женского платья. Полет этой пухлой птички в развевающемся голубом оперении над
забором заставил нашего молодого человека оторваться от работы: хмурое
выражение на его лице сменилось внезапным румянцем, а рот приоткрылся.
атакованный неловкой улыбкой.

Молодая леди кивнула и поспешила пройти мимо. Хмурый взгляд вернулся.
сила вернулась, и улыбка исчезла с заросшего бородой рта с большой потерей:
"Мисс Tudie, ты спешишь?"

Женщина после таких слов, обращенных обернулся и сказал голосом, который был наполовину PERT и
половина уговоров", без особенной спешки. Аль, я говорил тебе дюжину раз, чтобы не
называй меня так redicklis имя".

- Ну, Тьюди, я никогда не называл тебя иначе, потому что ты была маленькой.
такая высокая. Тебе нужно знать свое собственное имя, и ты сама себе его даешь.
когда тебе был годик. Как бы то ни было, если тебе не нравится сейчас, после того как
ты побывала в Джексонвилле, я думаю, что могу называть тебя мисс Сьюзи — если не забуду.

Искреннее извинение, казалось, удовлетворило мисс Сьюзи, потому что она тут же перебила его самым любезным образом: «Не волнуйся, Эл Голиер, ты можешь называть меня как угодно». Затем, словно осознав свою женскую непоследовательность, она сменила тему, спросив: «Что ты собираешься делать с этой огромной ямой? — в ней можно похоронить человека».

«Я собираюсь посадить этот росток, который вырос у полковника Блада».
Никто не знает, как это произошло: наверное, кто-то ел яблоко и бросил огрызок. Я собираюсь посадить здесь небольшой сад следующей весной,
но мы с полковником решили, что к тому времени этот сад будет слишком старым,
чтобы его пересаживать, поэтому я подумал, что лучше посадить его сейчас и посмотреть, что из этого выйдет.
Это мощный, бережливый кусок молодого деревца.

- Да. Я говорю от имени того, кто первым откусит от него яблок. Не забудь.
Доброе утро.

- Подождите минутку, мисс Сьюзен, пока я возьму свое пальто. Я пройдусь немного
с вами. Мне нужно вам кое-что сказать.

Мисс Сьюзи покраснела и немного бледным. Эти случаи не были
абсолютно неизвестно в своем коротком опыте жизни. Когда молодым людям в
деревне в тот первобытный период было что сказать, это было что-то
очень серьезное. Аллен Голиер был симпатичным, крепким молодым человеком.
фермер, состоятельный, честный, способный обеспечить семью. Не было
ничего самонадеянного в его стремлении добиться руки самой красивой девушки на свете.
Чейни-Крик. В детстве он возил ее рысью на Банбери-Кросс и обратно
сотни раз, скрашивая скуку путешествия поцелуями и
Музыка колокольчиков. Когда маленькая девочка подросла и пошла в школу, старший мальчик носил её книги и угощал самым румяным яблоком из своей корзинки с обедом. Он сражался за неё во всех битвах и писал все её сочинения; которые, кстати, никогда не приносили ей особой славы. Когда ей было пятнадцать, а ему двадцать, он получил свою великую награду, когда дважды в неделю в течение одной счастливой зимы водил её в школу пения. Это был расцвет
жизни — ничто до или после не могло сравниться с ним. Полировка обуви
и расчёсывание жёстких, наэлектризованных, торчащих во все стороны волос, покрытых инеем и
надежда, борьба за пластинчатые доспехи его накрахмаленной рубашки, завязывание
зловещего и неконтролируемого галстука перед зеркалом, которое было
безнадежно затуманенные каждое мгновение его жадным дыханием, - эти тривиальные и
вульгарные детали были сделаны прекрасными и нереальными благодаря магии молодости и
любви. Затем последовала прогулка по хрустящему сухому снегу к Вдове
"Барринджерс", застенчивый разговор со старой леди, пока Сьюзи "надевала свои
вещи", и долгая, очаровательная прогулка до "школы Дестрика".

Сейчас на свете нет ни одного мужчины или женщины, выросших в сельской местности, которые сказали бы вам, что
Жизнь не может предложить ничего, что могло бы сравниться с невинной радостью того старого стиля ухаживания, который практиковался в певческих школах при свете звёзд и свечей в первой половине нашего века. Есть несколько сердец, таких же увядших и старых, но они иногда бьются быстрее, когда слышат в старомодных церквях плач, рыдания или ликующие звуки
«Брэдстрит», «Китая» или «Коронации», и разум уносится течением этих старых мелодий в тот свежий молодой день, полный надежд и иллюзий, к милым голосам, какими бы фальшивыми они ни были, к
ночи, наполненные розовыми мечтами, что бы там ни говорил Фаренгейт, — о
девушках, которые краснели без причины, и о влюблённых, которые часами говорили обо
всём, кроме любви.

Я знаю, что вызову презрение всей наивной молодёжи моего времени, если
скажу, что в тех долгих прогулках зимними ночами не было ничего, что наша
высокоразвитая цивилизация назвала бы занятиями любовью.  Сердце
Аллен Голиер раздувался от любви, радости и преданности под своим атласным жилетом,
когда шёл по хрустящему снегу со своей прекрасной рабыней.
Но он говорил о яблоках, свиньях, язычниках и учительском парике,
и иногда позволял себе иллюзию флирта других людей в
шутливой и отстраненной форме; но что касается состояния его собственного сердца, его уста
были запечатаны. Это вызвало бы пресыщенную улыбку на пухлых губах подростка .
Lovelaces, которые считают своих завоеваний по их cotillons, и думать нечего ...
объявления в Авант-де, рассказал молодежи
проведя несколько вечеров в неделю в год вместе и говорить
ни слова о любви, пока они не были готовы назвать день свадьбы. Еще такие
был смирным о месте и времени.

Таким образом, Аллен и Сьюзи не были помолвлены, хотя юноша
любил девушку со всей силой своей свежей, неопытной натуры, и она
прекрасно это знала. Он и не мечтал жениться ни на ком, кроме Сьюзи
Барринджер, и она иногда пробовала новую ручку, выводя и тщательно
стирая инициалы С.М.Г., которые, поскольку её звали Сьюзен Минерва,
можно было расценивать как направление её мыслей.

Если бы Аллен Голиер был менее застенчивым или более предприимчивым, эта история
никогда бы не была написана, потому что Сьюзи, скорее всего, сказала бы «да».
за неимением лучшего, что можно было бы сказать, и когда она отправилась навестить свою тётю
Эбигейл в Джексонвилл, она была бы помолвлена, её палец был бы украшен
кольцом, а девичьи мечты скованы обещаниями. Но она отправилась, как и прежде,
свободной, а нет ничего более легковоспламеняющегося, чем воображение
шестнадцатилетней деревенской девушки.

Однажды она отправилась со своей добродушной тётушкой Эбигейл за лентами, так как
в «Чэнси Крик» не было того, что требовалось обществу Джексонвилла. Когда они шли по площади перед зданием суда в сторону Дикона,
В заведении Петтибоунс блуждающий взгляд мисс Сьюзи остановился на ирисе из
лент, выставленных в витрине напротив. "Давай зайдем сюда", - сказала она.
с импульсивной решительностью, свойственной ее возрасту и полу.

"Мы поедем туда, куда ты захочешь, дорогая", - сказала добродушная тетя Абигейл. "Это не имеет значения"
"никакой разницы".

Тетя Абигейл ошибалась. Для нескольких человек имело огромное значение, купила ли Сьюзи Барринджер в тот день ленты в «Симмонс» или в «Петтибоунс». Если бы она только знала!

 Но, не подозревая о судьбе, которая незримо манила её на пороге,
Мисс Сьюзи зашла в «Эмпориум Симмонса» и попросила ленточки. У длинной стойки стояли два молодых человека. Один из них, мистер Симмонс, владелец «Эмпориума», подошёл к ней с самой добродушной улыбкой: «Ленты, мэм? Да, мэм, самые разные, мэм. Вишневые, мэм? Конечно, мэм». Сегодня утром я получил великолепный груз из Сент-Луиса, мэм. Сюда, мэм.

Дамы вскоре потеряли голову от восторга. Голос мистера
Симмонса сопровождал это буйство красок, вкрадчивый, но неуслышанный.

Другой молодой человек подошёл: «Вот то, что вы хотите, мисс, — богатое и
— Элегантно. Как раз в вашем стиле. Подчеркивает красоту ваших волос и глаз.

Дамы подняли глаза. Более решительный голос, чем у мистера Симмонса; более белые руки, чем у мистера Симмонса, держали шелковые ленты; более смелые глаза, чем слабые, с розовыми белками, глаза мистера Симмонса, с неприкрытым восхищением смотрели на хорошенькое личико Сьюзи Барринджер.

"Послушай, Симмонс, старина, представь мне этого парня.

Мистер Симмонс покорно подчинился: «Миссис Барринджер, позвольте мне представить вам мистера
Леона из Сент-Луиса, из компании «Дрейпер и Мерсер».

«Берти Леон, к вашим услугам», — сказал бойкий молодой человек, пожимая руку мисс
Рука Сьюзи была полна энергии. Его рука была намного мягче и белее, чем у нее.
ей стало жарко и она разозлилась из-за этого.

Когда они сделали покупки, мистер Леон настоял на том, чтобы проводить их домой.
всю дорогу он был очень остроумен и любезен. В его распоряжении было все остроумие
газет, концертных залов, баров на пароходе
как на ладони. В своей бродячей жизни он встречал самых разных людей: он
продавал ленточки в дюжине штатов. Он ни на минуту не сомневался в
себе. Он никогда не колебался, позволяя себе любые поблажки, которые могли бы
не вмешивайтесь в дела. У него было одно стремление в жизни — жениться на мисс
Мерсер и получить долю в доме. Мисс Мерсер была уродлива, как надгробие
миллионера. Мистер Берти Леон, который, когда не красил усы и не смазывал волосы, был довольно привлекательным, считал, что жертва, на которую он готов пойти ради торговли, должна быть как-то компенсирована. Итак, «чтобы отомстить», он занимался
неистовой любовью со всеми хорошенькими девушками, которых встречал во время своих коммерческих поездок, — «чтобы было о чём подумать после того, как он должен был найти благосклонность в
косоглазая оптика мисс Мерсер, - непочтительно заметил он.

Простушка Сьюзи, которая ничего не видела о молодых людях, кроме неуклюжих и
краснеющих увальней из Чейни-Крик, была несколько ошеломлена
непринужденная речь и манеры скуластого бэгмена. И все же было
что-то в его непринужденной речи и откровенных комплиментах, что пробудило в ней
слабое чувство обиды, которое она едва могла объяснить. Тетя
Эбигейл была в восторге от него, и когда он поклонился на прощание у ворот
в стиле последних модных плантаторских домов, она сердечно пригласила его
звонок - "отказаться в любое время: он должен быть одиноким так далеко от дома".

Он сказал, что не стоит пренебрегать таким шансом, с другой плантаторов-дом
лук.

"Какой приятный молодой человек!" - сказала тетя Абигейл.

"Ужасно тщеславная и не слишком вежливая", - сказала Сьюзи, снимая шляпку
и погружаясь в буйство бантов и украшений.

Чем чаще Альберт Леон приезжал в коттедж миссис Барринджер в бауэри, тем больше
пожилая леди была довольна им и тем больше критиковала молодую
его, пока не стало ясно, что тетя Абигейл начинает уставать от
он и красотка Сьюзен опасно заинтересовались. Но как раз в этот момент его
неумолимая ковровая дорожная сумка утащила его в соседний город, а Сьюзи
вскоре после этого вернулась в Чейни-Крик.

Шляпка и ленты из Джексонвилля сделали ее такой, какой никогда не смогли бы сделать ее красивые глаза
- красавицей района. Non cuivis contingit adire
Лютеция, но для деревни, где никто не бывал, уездный город Париж
является святыней моды. Аллен Голиер почувствовал смутное чувство недоверия,
охватившее его сердце, когда он увидел, что мистер Симмонс украсил лентами красивую голову
в деревенском хоре в воскресенье после её возвращения и, подстрекаемая зарождающейся ревностью к незнакомцу, решила узнать его судьбу, не теряя времени. Но маленькая леди приняла его с таким хладнокровием и безразличным дружелюбием, так много и быстро говорила о своём визите, что честный малый совсем растерялся и был вынужден отправиться домой, чтобы всё обдумать и напрячь свой скудный ум, чтобы понять, стала ли она ещё милее, чем прежде, или окончательно ускользнула от него.

 Аллен Голиер, в конце концов, был человеком решительным и смелым.  Он не стал терять времени.
день или два в сомнения и страхи, и одним воскресным днем, с бьющимся
но решительное сердце, он оставил свою воскресную школу класс, чтобы спуститься до
Кристалл Глен и решить свои вопросы и узнать свою судьбу. Когда он вошел внутрь,
перед скромным домом вдовы он увидел коляску, запряженную у ворот.

"Каштановый щавель Доу Пэджетта, клянусь цзин! Чего здесь добивается Доу?"

Естественно, если не логично, что молодые люди должны рассматривать визиты
всех других лиц их возраста и пола в определенных кругах как серьезное
нарушение приличий.

Но пришел не его друг и закадычный друг Доу Пэджетт, служащий ливреи
из дверей вдовы, ведя за руку краснеющую и упирающуюся
Сьюзи. Это было поразительное зрелище — денди с юго-запада того
времени: светлые волосы, пропитанные медвежьим жиром, голубые глаза и
чёрные как смоль усы, огромная брошь из пасты на груди, жилет и брюки,
которые громко шуршали, и очень маленькие и элегантные лакированные
ботинки. Игроки и кошельков реки Миссисипи-самая большая обуты
людей в мире.

Сердце Golyer утонула в его, как великолепное существо ярко освещала его. Но
со своей деревенской прямотой он пошел навстречу смеющейся паре в
калитку и сказал: "Тьюди, я пришел повидаться с тобой. Мне зайти и поговорить с твоей
мамой, когда ты вернешься?"

"Нет, это не окупится", - быстро ответил бойкий незнакомец. "Нас не будет
большую часть дня, я думаю. Этот жеребец ужасно медлительный, - добавил он.
добавил, загадочно подмигнув мисс Сьюзи.

— Мистер Голиер, — сказала молодая леди, — позвольте мне представить вас моему другу, мистеру
Леону.

Голиер машинально протянул руку в знак приветствия, как принято на
Западе. Но Леон кивнул и сказал: «Надеюсь увидеть вас снова». Он приподнял мисс
Сьюзи села в коляску, легко запрыгнула внутрь и умчалась со смехом и
под щелканье кнута за каштановым гнедым Доу Пэджеттом.

Молодой крестьянин шел домой опустошенные, сравнение в его простой ум его
простой внешний вид с его соперником великолепный туалет, его неудобно адрес
с легкой дерзости друга, пока его сердце было полно до краев
этой адской смесью любви и ненависти, которое называется ревность, от
что молю небеса, чтобы охранять вас.

На следующее утро мисс Сьюзи перепрыгнула через забор, где Аллен
Голиер копал яму для яблони полковника Блада.

- Что-нибудь средненькое, - решительно продолжил Голиер.

- Нет смысла бросать работу, - решительно заявила мисс Барринджер. - Я останусь и послушаю.
- Я останусь и послушаю.

Бедняга Аллен начал как можно более скверно: "Кто был тот парень с вами
вчера?"

"Спасибо, мистер Голиер, мои друзья не парни! Какая тебе разница, кем он был?

 «Сьюзи Барринджер, мы с тобой знакомы уже год. Я
искренне любил тебя: я бы отдал свою жизнь, чтобы избавить тебя от любой
небольшой заботы или неприятности. Я никогда не мечтал ни о ком, кроме тебя - не потому, что я был
наполовину достаточно хорош для тебя, а потому, что я не знал никого лучше тебя поблизости
здесь. Если еще не слишком поздно, Сьюзи, я прошу тебя стать моей женой. Я буду любить
тебя и заботиться о тебе, хорошо и по-настоящему ".

До этой торжественной речи был закончен, Сьюзи плачет и кусает
шляпку-струнные самым недостойным образом. "Тише, Аль Golyer!" она
вырвалось. "Ты не должен так говорить. Ты слишком хорош для меня. Я вроде как
обещана этому парню. Больше всего я хотела бы никогда его не видеть".

Аллен подбежал к ней и схватил в свои сильные объятия, но она вырвалась из них. Через мгновение дрожь, вызванная его страстной речью, прошла. Она вытерла глаза и достаточно твёрдо сказала:
«Это бесполезно, Эл: мы не будем счастливы вместе. Прощай! Я не удивлюсь, если вскоре уеду из Чейни-Крик».

Она быстро пошла по дороге к реке. Аллен стоял неподвижно,
не отрывая взгляда от лёгкой, грациозной фигуры, пока синее платье
не скрылось за холмом, и долго опирался на лопату, не замечая, как
течёт время.

Когда Сьюзен добралась до дома, она нашла Леона у ворот.

"Ах, моя маленькая розочка! Я чуть не заскучал по тебе. Сегодня утром я уезжаю в Кеокук на несколько дней. Я остановился здесь на минутку, чтобы дать тебе кое-что, что ты должна сохранить до моего возвращения."

"Что это?"

Он взял её пухлые щёчки в свои ладони и оставил на её спелых, как вишенки,
губах подарок на память, который так и не забрал.

Она стояла, наблюдая за ним от калитки, пока ивовая
ветвь не скрыла его от неё, и подумала: «Он пройдёт прямо мимо того места, где работает Эл.
Он вполне мог бы перепрыгнуть через забор и поговорить с ним.
Я бы хотел это услышать.

Примерно час спустя, когда она сидела и шила в маленькой просторной прихожей, на ее работу упала тень
, и когда она подняла глаза, ее испуганные глаза встретились с
пронзительным взглядом ее отвергнутого возлюбленного. Мгновенный укол раскаяния
пробежал по ее веселому сердцу, когда она увидела бледное и взволнованное лицо Аллена.
Он был бледнее, чем она когда-либо видела его, с этой мертвенной бледностью, свойственной
обветренным лицам. Его черные волосы, мокрые от пота, прилипли
липко к вискам. Он выглядел разбитым, обескураженным, крайне измученным
из-за конфликта эмоций. Но тот, кто внимательно посмотрит ему в глаза, поймет
я увидел в них любопытный скрытый, полускрытый свет, как у того, кто,
хотя и работал вопреки надежде, все же не был лишен решительной воли.

Дама Барринджер, увидевшая, как он поднимается по дорожке, поспешила войти.:
"Доброе утро, Аллен. Каким измученным ты выглядишь! Так вот, мне нравятся спокойные молодые люди
но тебе не кажется, что ты загоняешь эту штуку с работой в землю?"

"Рыдайте, может и так", - сказал Golyer с усталой улыбкой--"а я уже
работает такая лопата в землю все утро и..."

"Ты хочешь пахту - это твоя идея, не так ли?"

— Что ж, мисс Барринджер, полагаю, вы знаете о моих недостатках.

Добрая женщина поспешила в молочную, а Сьюзи скромно шила, с некоторым трепетом ожидая, что будет дальше.

"Сьюзи Барринджер", - произнес низкий, хрипловатый голос, в котором она с трудом узнала голос Голиера.
"Я пришел просить прощения... Не зря я
сделано, потому что я никогда не делал и не мог сделать тебе ничего плохого - но за то, что я думал
на некоторое время после того, как ты бросил меня этим утром. Теперь все кончено, но я говорю
_ тебе_, что Плохой Человек ненадолго запустил свои когти в мое сердце. Теперь это все
— Я желаю тебе добра. Я желаю добра твоему мужу. Если у тебя когда-нибудь возникнут какие-нибудь проблемы, в которых я смогу помочь, позови меня: это моё право. Это последняя услуга, о которой я тебя прошу.

Сьюзи снова расплакалась. Аллен, глядя на неё влюблёнными глазами, сказал: «Не принимай это близко к сердцу, Тади. Возможно, меня ещё ждут лучшие дни.

Это, по-видимому, нисколько не утешило мисс Барринджер. Она была очень
огорчена, когда думала, что разбила сердце молодому человеку, и ещё больше
расстраивалась при малейшем намёке на то, что это не так. Если бы кто-нибудь
я бы заметил, что требуется объяснение этого парадокса, процитировав фразу
очень популярную среди остроумных писателей нашего времени, что мисс Сьюзи
Барринджер была "очень женственной женщиной".

Так красиво поднимается соб Сьюзан погрузился в кокетливо надувают губки по времени
ее мать пришла в кувшин пенящегося нектара subacidulous, и
курсировали молодые Golyer с полными стаканы с милостивого
радость Леди Баунтифул.

"Вот, Миззес Барринджер! здесь столько, сколько я могу унести. Умеренность
во всем".

"Очень хорошо, тогда ты меньше работаешь и больше играешь. Мы никогда тебя не увидим
в последнее время. Заходи по-соседски и сыграй с Туди в шашки.

Самым заветным желанием матери Барринджер было увидеть, как её дочь
выйдет замуж и поселится с «милым молодым человеком, о котором ты всё знаешь,
и с его родителями до него». Она с большим беспокойством наблюдала за
блестящим мистером Берти Леоном и за тем, как её дочь явно гордилась
ярким пташкой, которую она привезла в Чейни-Крик, добычей своей первой
ловли. «Я и вполовину не так хорош, как этот коротышка». (На Западе принято называть хорошо одетого мужчину «коротышкой».
Геркулес Фарнезе, если бы он отправился в Иллинойс, одетый как
Кокоде.) «Честные люди не носят бороду на верхней губе. Я бы не удивился, если бы он оказался мошенником».

Аллен Голиер, по-видимому, не замечая в своей усталости кепки, которую
Барринджер любезно надела на него, ушёл, закинув лопату на плечо, а добрая женщина принялась за работу.
Сьюзи страдала от резких критических замечаний деревенских жителей по поводу кумира её сердца.

День за днём проходили, и, к радости леди Баррингер и ужасу Сьюзи, мистер Леон не появлялся.

"Он такой бизнесмен, - подумала доверчивая Сьюзен, - что ему никуда не деться".
из Кеокука. Но он обязательно напишет". Сьюзи надела шляпку от солнца
и поспешила на почту: "Есть для меня письма, мистер Уэйлер?"
Искусное и неопределенное множественное число не было достаточной маскировкой для мисс Сьюзи, поэтому
она добавила: "Я ожидала письма от моей тети".

"Нет письма от вашей тети, ни дяди, ни племени"
сказал старый Китобой, который переметнулся с Тайлером, чтобы сохранить свое место, и так
стал не хорошим манерам.

"Я думаю, что старина Томми Уэйлер - наглый старый негодяй", - сказала Сьюзи.
— И я больше не подойду к его старому почтовому ящику, — сказала Сьюзи вечером, но на следующий день забыла о своей угрозе отомстить и снова пошла туда, поддавшись семейной привязанности, чтобы спросить о письме, которое, должно быть, написала тётя Эбби. В третий раз, когда она пришла, старый ворчун Уэйлер очень неподобающим образом рявкнул:
— Не трогай свою тётю! «У тебя где-то есть ухажёр — вот в чём дело».

Бедная Сьюзен была так ошеломлена этим проблеском ясновидения, что поспешила
из этого ужасного почтового отделения, едва слыша ужасные слова, которые
старая пьяница выкрикнула ей вслед: «_И он тебя забыл! — вот в чём дело».

Сьюзи Барринджер шла домой по прибрежной дороге, обдумывая многое. Она вошла в свою комнату, заперла дверь, приставив к замку перочинный нож, и села, чтобы как следует поплакать. Очистив таким образом свои мыслительные способности, она серьёзно задумалась на целый час. Если вы помните, как были школьницей, то знаете, что за час можно многое обдумать. Но мы можем сразу сказать вам, к чему это привело. Вы можете пройти по Лувру за минуту, но не сможете осмотреть его за неделю.

_Сьюзан Барринджер (одна, говорит сама с собой)_: «Три недели назад. Да, наверное».
это так. Какой же маленькой дурочкой я была! Он ходит повсюду и говорит одно и то же
всем такие вещи, как будто он продавал ленточки. Подлый маленький негодяй!
Мама раскусила его за минуту. Я очень рад, что ничего ей не сказал.
ничего об этом ". [Фи, Сьюзи! твои принципы хуже, чем твоя грамматика.] «Он женится на какой-нибудь богатой девушке — я ей не завидую, но ненавижу
её — и я такая же хорошая, как она. Может быть, он вернётся — нет, я надеюсь, что нет, — и я бы хотела умереть!» (_Платок в кармане._)

 И всё же в её горе была одна утешительная мысль — никто
знала об этом. У нее не было наперсницы - она даже не открыла свое сердце своей матери.
эти западные девушки обладают прекрасным даром скрытности. Несколько человек из
ее деревенских друзей и соперниц с завистью и восхищением смотрели на
красивую пару в день приезда Леона. Но все их ядовитые мало
комплименты и вопросы никогда не вызывали у разумных Сьюзи больше
чем безопасный заявление о том, что красивого незнакомца была подругой тети
Эбби, с которым она познакомилась в Джексонвилл. Они не могли смеяться над ней:
они не могли глумиться над веселыми обманщиками и влюбленными девицами, когда она уходила
в кружок кройки и шитья. Горечь её слёз была значительно смягчена
мыслью о том, что в любом случае никто не мог её пожалеть. Эта мысль так
утешила её, что она смело посмотрела в глаза матери за чаем и
оправдала покрасневшие глаза школьной головной болью.

Только неделю спустя, когда она встретила Аллена Гольера на собрании хора, она вспомнила, что этот человек знает тайну её несбывшихся надежд. Она густо покраснела, когда он подошёл к ней: «У вас гости, мисс Сьюзи?»

«Да, то есть мы с Салли Уизерс пришли вместе, и…»

«Нет, это вряд ли справедливо по отношению к Тому Флемингу: трое — не самая приятная компания. Я пойду домой с тобой».

Сьюзи взяла протянутую ей сильную руку и оперлась на неё со смешанным чувством уверенности и страха, пока они шли домой в благоухающую ночь под ясным звёздным небом ранней весны. Воздух был наполнен живительным дыханием мая.

Сьюзи Барринджер тщетно ждала какого-нибудь сигнала к битве от Аллена
Гольера. Он говорил больше обычного, но серьезным, тихим, покровительственным тоном.
Его тон был совсем не похож на тот, которым он обычно выражал почтение к застенчивости.
 В его голосе слышалась отеческая ласка, которая невыразимо успокаивала его милую спутницу, уставшую и одинокую после молчаливой борьбы, которую она вела весь прошлый месяц.
 Когда они подошли к её воротам и он пожелал ей спокойной ночи, она на мгновение задержала его руку в своей дрожащей ладони и импульсивно сказала: «Эл, однажды я рассказала тебе то, чего не рассказывала никому другому.Теперь я расскажу тебе кое-что ещё, потому что верю, что могу тебе доверять.

«Будь уверена в этом, Сьюзи Барринджер».

«Что ж, Эл, моя помолвка расторгнута».

"Мне жаль тебя, Сьюзи, если ты так дорожишь им".

Мисс Сьюзи ответила с большой и ненужной порывистостью: "Я не дорожу, и
Я рада этому!", а затем побежала в дом и легла в постель, ее щеки пылали.
при мысли о своей неосмотрительности, она чувствовала некоторое успокоение
в том, что у нее был друг, от которого у нее не было секретов.

Я заявляю, что в заявлении, которое Сьюзен
Барринджер выпалила своему старому возлюбленному под сочувственным звездным светом
майских небес, не было и мысли о кокетстве. Но Аллен Голиер был бы скучным мальчиком , если бы не
это придало ему смелости и надежды. Он стал, как и прежде, частым и желанным гостем
в Кристал-Глен. Вскоре игра в шашки с Сьюзи
настолько увлекательную страстью, что он был только объявлен перерыв от одного
вечер в другой. Белые рубашки Аллена стали бахромчатыми по краям из-за
переутомления, а его большие руки покрылись шерстью на пальцах от большого количества
мыла. Любящее сердце Сьюзи, которое на мгновение сошло со своей
орбиты из-за непреодолимого притяжения бриллиантовой заколки Берти Леона
и городская развязность вернулась к своему древнему руслу под мягким
влияние времени, погоды и обстоятельств. Так что леди Барринджер ничуть не удивилась, когда однажды майским вечером, войдя в свою маленькую гостиную, увидела, что двое молодых людей экономно занимают одно кресло, а Сьюзи тщетно кричит: «Мама, заставь его вести себя прилично!»

«Я никогда не вмешиваюсь в дела молодых, особенно когда у них всё
хорошо», — сказала добрая старушка, поцеловав «своего сына Аллена» и
отправившись вытирать счастливые слёзы.

 Мне почти стыдно говорить, как быстро они поженились — так быстро, что, когда
Мисс Сьюзен отправилась со своей матерью в Кеокук, чтобы купить свадебное платье.
она почти ожидала увидеть в каждом магазине, куда заходила, элегантную фигуру
Мистера Леона, склонившегося над прилавком. Но платье было куплено и сшито, и его
носили на свадьбах и ярмарках, а также во время семейных визитов среди родственников
Барринджеров и Голиеров, и оно было бережно убрано в лавандовый цвет, когда
пара вернулась из своего скромного отпуска и приступила к реальной жизни на
Процветающая ферма Аллена; и ни одно слово о Берти Леоне никогда не доходило до миссис Голиер.
Голиер не испытывала радости. В ее спокойной и занятой жизни само это имя поблекло.
из её спокойного разума. Эти здоровые деревенские сердца не кровоточат долго.
 В этой бодрствующей сельской местности глаза слишком полезны, чтобы тратить их на слёзы. Мой
дорогой Лотарио Урбан, эти персики очень спелые и вкусные, но
они не будут храниться вечно. Если вы не заберёте их сегодня, они достанутся кому-нибудь другому, и ни в коем случае, как авторитетно заявил Самодержец, вы не можете стоять там и «тыкать в них пальцем».

В округе не было более счастливого дома и более красивых ферм. Здравый смысл и трудолюбие Гольера и практическая помощь его жены
Они в полной мере проявили себя в уходе за его обширными полями и растущими садами. Варшавские торговцы боролись за его пшеницу, а его яблоки были известны в Сент-Луисе. Миссис Голиер, с той долей романтики, которая таится в сердце каждой женщины, особенно полюбила яблоню, при посадке которой она принимала непосредственное участие.
 Аллен разделял её чувства, как и все её прихоти, и ухаживал за ней, как за ребёнком. Со временем он передал заботу о своём саде другим людям, но
этот саженец он оставил себе, чтобы ухаживать за ним особо тщательно. Он пропалывал и
Я мульчировала и обрезала его, защищала зимой от кроликов-грызунов, а летом — от личинок-древоточцев. Оно было благодарным. Из него выросло благородное дерево, дающее богатые и сочные плоды с тёмно-красной атласной кожицей и мякотью, нежной, как розовая ракушка. Первый мешок яблок был торжественно подарен Сьюзи, а в следующем году первый бушель был отвезён конгрессмену полковнику Бладу. Он громко выражал своё
восхищение, когда приближались осенние выборы: «Великий Скотт, Голиер!
 Я бы скорее назвал своё имя в честь такого триумфа садоводства, чем
станьте сенатором.

- Тогда ваше желание исполнилось, полковник, - сказал Голиер. "Мы с женой
назвали это дерево "Кровавый саженец сенс" в тот день, когда его пересадили с
вашего пастбища".

Это было предметом гордости и зависти соседей. Несколько соседей спрашивали для
отводки и прививки, но ничего не могли поделать с ними.

"Факт", сказал старый холке Сайлас, "тех людей, которые рассчитывает выручить хорошие
фрукты попрошайничеством рвы, а потом лежишь эбед и читаешь газеты, будет
хорошо провести время в ожидании. Смазка для локтей - секрет Крови
Семяизвержение, не так ли, Эл?

- Что ж, я полагаю, сквайр Уитерс, мужчина никогда не добьется ничего лишнего
без борьбы за это; а что касается секретов, я в них не верю,
ни за что.

Квадратнобровый, решительный, молчаливый мужчина средних лет, любивший свой дом
больше любых развлечений, регулярно посещавший церковь, выборы, что-то в этом роде
с каждым Рождеством он становился богаче, чем в предыдущий Новый год - человек,
которого все любили, но мало кто любил сильно, - таким вырос Аллен Голиер
.

 * * * * *

Если я слишком долго задерживался на этой бесцветной и банальной картине
Сельская жизнь на Западе, это потому, что я инстинктивно не хотел
рассказывать о поразительном и невероятном происшествии, которое однажды ночью
обрушилось на этот тихий район, как гром среди ясного неба. История, которую
я должен рассказать, будет категорически отвергнута и легко опровергнута. Она
абсурдна и фантастична, но если человеческие свидетельства чего-то
необычного не имеют значения, то эта история правдива.

В начале скалистой лощины, по которой Чейни-Крик бежал к
реке, жила семья, давшая ручью его название. Они были одними из первых
Первые поселенцы в округе. В приземистом жёлтом каменном доме, в котором жил нынешний Чейни, его дед выдержал осаду Чёрного Ястреба в течение всего одного летнего дня и ночи, пока его не освободил гарнизон форта
Эдвард. Семья не росла вместе с расширением земель. Как и многие другие первопроходцы, они не проявляли особого таланта к тому, чтобы идти в ногу с цивилизацией, проводниками и бойцами которой они были. В течение полувека они постепенно продавали свой участок земли, который, если бы они его сохранили, стоил бы целое состояние. Они жили очень
Они спокойно работали, зарабатывая на свинину и кукурузную кашу, и с каким-то нетерпеливым презрением относились к любым государственным или частным предприятиям, которые проходили у них перед глазами.

Старший Чейни женился за несколько лет до этого в мормонском городе
Наву на светловолосой дочери шведского мистика, который пересёк
море, очарованный мечтами об идеальной теократии, и который, прибыв в
город Святых последних дней, умер, убитый горем из-за своих утраченных
иллюзий.

 Единственным приданым, которое Серафита Нилсен принесла своему мужу, была она сама.
нежная красота и ее большие голубые глаза были полным набором произведений Сведенборга
более поздние работы на английском языке. Они стали ежедневной пищей в уединенном доме
. Сол Чейни часами читал возвышенные рапсодии Северного провидца
, и ни малейшего проблеска их смысла
не приходило ему в голову. Но было что-то в величии их
языка и торжественном ритме их поэтического развития, что
неотразимо впечатляло и привлекало его. Маленький Гершом, его единственный ребенок,
сидя у его ног, с детским удивлением слушал странные вещи
его молчаливый, угрюмый и мрачный отец читал потрепанные тома, пока
его усталые веки, наконец, не опустились на его бледные, выпученные глаза.

Как он вырос, его глаза вылезли из орбит все больше и больше: его голова казалась слишком большой для
его рахитичное Тельце. Он корпел над дивным Тома, пока он не знал, долго
отрывки наизусть, и понимал меньше, чем его отец, который был
за ненадобностью. Он был немного похож на свою мать, но в то время как в юности она обладала
чем-то от слабой и мерцающей красоты Бореальных
Огни, бедный Гершом никогда бы не смог предложить ничего более божественного
чем туманный лунный свет. Когда ему было пятнадцать, он поехал в соседний
город Варшаву в школу. Ему пришлось пережить довольно тяжелую погоду среди хорошо сплоченных,
неряшливых городских мальчишек, и он был бы совершенно
обескуражен, если бы не один счастливый случай. На доме, где он сел
аттракцион под названием "Sperrit рэп" был очень в моде. Группа
молодых людей, заряженных всевозможным животным магнетизмом, с некоторой
способностью к вере и гораздо большей способностью к веселью, обычно собиралась около огонька
каждый вечер накрывайте на стол из сосны и подвергайте его сложной обработке.
мистическая гимнастика. Это был очень добродушный стол: по команде он танцевал,
подпрыгивал или хлопал в ладоши, или, если упражнения принимали более
интеллектуальный характер, отвечал на любые обращенные к нему вопросы в форме
манеры ненамного ниже средних способностей его мучителей.

Гершом Чейни взял все это в торжественной серьезностью. Он был из первого
момент глубоко впечатлен. Он не спал всю ночь, глазами быстро
закрытые, в самых смелых мечтах. Школьные часы он проводил, как в трансе.
созерцание. Наказание волновало его не больше, чем факира - его
пытки, причиняемые самому себе. Он страстно желал наступления того дня, когда сможет
общаться в одиночестве с бесплотными и бессмертными. Это было полным расцветом
тех семян фантазии, которые зародились в его младенческом разуме
когда он лежал, поджаривая мозги у большого камина в старом каменном доме на
глава лощины, пока его отец, запинаясь, читал о чудесах
невидимого мира.

Но, к своему великому огорчению, он ничего не видел, ничего не слышал,
ничего не испытывал, кроме как в компании других. Он должен выдержать
насмешки профанов, чтобы вкусить восторги, которые любила его душа. Его
простая, доверчивая вера неизбежно делала его мишенью для проказников
круга. Они не замедлили обнаружить его чрезвычайную чувствительность к
внешним воздействиям. Один мускулистый, черноволосый, с густыми бровями юноша получал
особое удовольствие от практики на нем. Стол под дрожащими руками Гершома
подпрыгивал, как ягненок, по команде этого Томаса Фэя.

Однажды вечером Том Фэй одержал грандиозную победу. Они пытались заставить «медиума» — Гершом достиг этого уровня — отвечать на запечатанные
вопросы, но без особого успеха. Внезапно к ним подошла Фэй.
стол, нацарапал фразу, сложил ее и бросил, сложив вдвое, перед тем, как
Гершом; затем склонился над столом, уставившись в его бледное, нездоровое лицо
со всей силой своих черных глаз.

Чейни судорожно схватил карандаш и написал: "Валаам!"

Фэй разразилась громким смехом и спросила: "Прочти вопрос?"

Он был "Кто ехал на спине твоего дедушки?"

Это образец дешевого остроумия и безобидной злобы, с помощью которых бедняги
Гершом страдал все время, пока оставался в школе. Он никогда не обижался,
но часто был крайне озадачен очевидным предательством своих невидимых друзей.
консультанты. В конце концов его уволили из академии за крайнюю и
неисправимую лень. Он принял свой позор как венец мученичества,
и гордо отправился домой к своим сочувствующим родителям.

Здесь, с меньшей критикой и более совершенной верой, он возобновил упражнение
в том, что он считал своими таинственными силами. Его посты и бдения, а также
недостаток движения и свежего воздуха настолько подорвали его здоровье, что
сделали его в десять раз более нервным и чувствительным, чем когда-либо. Но его обмороки
, истерики и эпилептические пароксизмы все больше и больше воспринимались как
свидетельства его возвышенной миссии. Его отец и мать считали его оракулом по той простой причине, что он всегда отвечал так, как они ожидали. Время от времени к ним присоединялся любопытный или суеверный сосед, и их рассказы усиливали полубезумный интерес, с которым относились к дому Чейни.

Влажным и душным весенним вечером Аллен Голиер, стоя у своих ворот, увидел, как Сол Чейни, ссутулившись, идёт в сумерках, и окликнул его: «Какие новости от призраков, Сол?»

 «Никаких, Эл Голиер, — мрачно ответил Сол. — Бог этого мира
заботится о таких, как ты.

Голиер улыбнулся, как всегда улыбается преуспевающий человек, когда его более бедные соседи
ругают его за удачливость, и возразил: "Я не так удачлив, как ты думаешь
для Сола Чейни. Вчера у меня пропала свинья Баркшер: думаю, я должен подойти.
и спросить Гершома, что из этого вышло."

- Пойдем, если хочешь. Прошло много времени с тех пор, как ты переступил мой порог
. Но я стараюсь соответствовать своему стилю. Молодой юрист Маршалл
сегодня вечером приедет повидаться с моим Гершомом.

Прежде чем мистер Голиер отправился в путь, он наполнил корзину, "чтобы быть желанным гостем и
«Заплати за представление» самыми красными и сочными плодами с его любимой яблони. Его жена проводила его до ворот и поцеловала — довольно необычное проявление внимания среди западных фермеров. Её лицо, всё ещё румяное и милое, раскраснелось и улыбалось: «Эл, ты знаешь, какой сегодня день?»

«Девятнадцатое апреля?»

— Да, и двадцать лет назад сегодня ты посадила Кровавую Сидлин, а я
даю тебе рукавицу! — Она повернулась и пошла в дом,
спокойно смеясь.

Аллен медленно поднялся по склону к дому Чейни и отдал яблоки
к Серафите и рассказал ей их историю. Собралась небольшая компания - двое
или трое жителей Чейни-Крик, мелких огородников, с глазами цвета
крыжовника и руками цвета смородины; мистер Маршалл,
молодой юрист без дипломов из Варшавы, с рыжевато-коричневым другом, который говорил
как испанец.

"Рассаживайтесь, друзья, и образуйте круг гармонии", - сказал Сол Чейни.
"Меджум в прекрасном состоянии: сегодня утром у него было два припадка".

Гершом выглядел шокирующе больным и слабым. Он полулежал в большом кресле из орехового дерева
с полуоткрытыми глазами, беззвучно шевеля губами. Все эти
присутствующие образовали круг и взялись за руки.

Как только круг замкнулся, на лицах Саула и Серафиты, стоявших по обе стороны от сына и державших его за руки, отразились боль и недоумение, и он начал корчиться и бормотать.

"Ему снятся видения," — сказал Саул.

- Да, их слишком много, - ворчливо сказал Гершом. - Мальчик в лодке, мужчина
на полке и мужчина с лопатой - всех сразу: слишком много. Принесите мне
карандаш. По одному, говорю вам, по одному!

Кружок распался, и принесли стол с письменными принадлежностями.
Гершом схватил карандаш и сказал с властным и лихорадочным нетерпением:
«Ну же, давай, не трать время зря».

Пожилая женщина взяла его за правую руку. Он очень быстро написал левой рукой
и бросил ей бумагу, не открывая глаз.

Старая миссис Сритчер с трудом прочла: «Мальчик в лодке — он тонет».
и разразилась жалобным воплем: «О, мой бедный маленький Эфраим! Я всегда это знала».

«Молчи, женщина!» — сказал неумолимый медиум.

«Мистер Маршалл, — сказал Сол, — хотите пройти тест?»

— Нет, спасибо, — сказал молодой джентльмен. — Я привёл с собой своего друга, мистера
 Бальдассано, который, как путешественник, интересуется подобными вещами.

 — Не могли бы вы взять медиума за руку, мистер Как-вас-там?

 Молодой иностранец взял Гершома за худую и горячую руку, и карандаш снова заскользил по бумаге. Он оттолкнул от себя рукопись и вырвал руку из ладони Бальдассано. Когда тот увидел, что там написано, его смуглая кожа смертельно побледнела. «Боже мой!» — воскликнул он, обращаясь к Маршаллу. «Это написано на кастильском!»

Двое молодых людей удалились в другой конец комнаты и прочитали при свете
сальной свечи заметки, нацарапанные на бумаге. Бальдассано перевел: "Человек
на полке - стол, заставленный бутылками рядом с ним: лицо мужчины желтое,
как золото: бутылки переворачиваются, никто к ним не прикасается".

"Что за чушь?" - сказал Маршалл.

"Мой брат умер от желтой лихорадки в море в прошлом году."

Оба молодых человека вдруг стал очень задумчив, и наблюдались с
большой интерес результат "проверки Golyer это". Он сидел рядом с Гершомом, крепко держа
его за руку, но рассеянно глядя на угасающее пламя широкого
камин. Казалось, он забыл, где находится: поток серьёзных мыслей,
по-видимому, полностью завладел им. Его брови были нахмурены,
выражая суровую, почти свирепую решимость. В какой-то момент его дыхание
стало тяжёлым и прерывистым, а в следующий — торопливым и
прерывистым.

 Всё это время пальцы Гершома быстро летали по бумаге,
независимо от его глаз, которые иногда закрывались, а иногда
бегали, словно в смятении.

Ветер , который усиливался весь вечер , теперь со стоном поднялся по
полые, гремя жалюзи и скручивания в унылые жалобы
ветви безлистные деревья. Его голос прозвучал холодно и безрадостно в
сумрачной комнате, где огонь теперь мерцал, почти догорая, и единственными
звуками были стук карандаша Гершома и шепот Маршалла
и его друг, и старая мамаша Скритчер, слабо хнычущая в своем углу.
Зрелище было зловещим. Внезапно налетевший порыв ветра широко распахнул дверь.

Голиер вскочил на ноги, дрожа всем телом и украдкой оглядываясь
через плечо в ночь. Быстро придя в себя, он
повернулся, чтобы возобновить свое место. Но в тот момент он опустил руку Гирсам, в
средний уронил карандаш, и опустилась на спинку кресла в глубоком
и сон, подобный смерти. Голиер схватил лист бумаги, и с первой же строчкой, которую он прочитал, в человеке произошла странная и ужасная трансформация.
...........
........... Его глаза вылезли из орбит, зубы застучали, он машинально провел рукой
по голове, и его волосы встали дыбом, как щетина на спине
разъяренной свиньи. Его лицо было классически белый и фиолетовый. Он посмотрел
жалобно о нем на мгновение, потом скомкал бумагу в руке,
— Да, это факт: я это сделал. Нет смысла отрицать. Вот оно, чёрным по белому. Все это знают:
призраки бродят вокруг и болтают об этом. Какой смысл лгать? Я это сделал.

Он замолчал, словно поражённый внезапным воспоминанием, затем разразился слезами
и затрясся, как дерево на сильном ветру. Через мгновение он упал на колени
и в таком положении подполз к Маршаллу: «Вот, мистер Маршалл, — вот
вся история. Ради Бога, пощадите мою жену и детей, насколько это возможно.
Исправьте мою маленькую собственность как следует, и да благословит вас за это Бог! — Даже
говоря это, он с внезапным отвращением вскочил на ноги, вернув себе
некоторое чувство собственного достоинства, и сказал: «Но они меня не
возьмут! Никто из моих родных никогда так не умирал: у меня в желудке
слишком много песка, чтобы меня так взяли. Прощайте, друзья!»

Он нарочито медленно вышел в дикую, ветреную ночь.

Маршалл торопливо взглянул на роковую бумагу в своей руке. Она была полна
тех причудливых деталей, с которыми мы в задумчивости вспоминаем сцены, которые
прошлое. Но строки здесь и там достаточно ясно рассказывали историю - как он пошел
сажать яблоню; как Сьюзи пришла и отвергла его; как он
перешел на время во власть дьявола; как Берти Леон подошел к нему
и заговорил с ним, и похлопал его по плечу, и рассказал о сити
жизнь; как он ненавидел его, его красивое лицо и его хорошую одежду; как они
дошли до слов и ударов, и он ударил его лопатой, и он упал
в траншею, и он похоронил его там, у корней дерева.

Маршалл, повинуясь своему первому порыву, сунул бумагу в тускло-красный карман.
угли. Он вспыхнул на мгновение и со звуком, похожим на рыдание, улетел в
трубу.

Они искали Гольера всю ночь, но утром нашли его лежащим, как будто
он спал, с умиротворением на бледном лице, с ножом для обрезки в
сердце, и красная струя его жизни окрасила дерн вокруг корней
Кровавого Саженца.

ДЖОН ХЕЙ.




Маркиз.



 Миссис Рагглс жила недалеко от Кроуфиш-Крик. Кроуфиш-Крик протекал недалеко от Томпсон-Сити. Томпсон-Сити находился в Западном штате, но сейчас он в Среднем. Он всегда был в центре огромной страны — принимая во внимание местные свидетельства и
рост рейтингов кукурузы и политиков, как испытания величия. Земля
там был монотонно пересохшие летом, и монотонно грязных вообще
другие времена. Леса были гигантскими, воздух углекислым, и когда
горожане захотели выразить городу Томпсон самую высокую оценку, они сделали это
сказав, что в некоторых других местах "февернагур" был хуже.

В гостиной миссис Рагглз, которая одновременно служила ей кухней и столовой,
висело зеркало в раме семь на девять дюймов, которое принадлежало самой раме.
извините за то, что так получилось, хотя в отсеке вверху и в отсеке внизу были квадраты
из стекла, покрытого краской вместо ртути. Нижний слой был окрашен так,
как выглядит содержимое таза после обильного использования индиго; а в
центре была горизонтальная красная полоса, над которой располагалась
вертикальная белая полоса, пересекаемая наклонной чёрной полосой. Всё
это представляло собой красную лодку с белым парусом и чёрным рангоутом,
совершающую бесконечное путешествие по индиговому озеру. Чёрные крестики
на небе были птицами. Чёрные линии слева были камышами. И среди этих камышей некий мрачный маленький объект был либо иудейским пророком, либо ондатрой.

Над зеркалом был нарисован длиннополый сюртук, из-под которого
выглядывала рука, держащая шляпу с колокольчиком, к алой подкладке
которой, казалось, художник хотел привлечь особое внимание зрителя. Там
также были нарисованы ноги в сапогах, густая копна волос, лабиринт из
галстуков и румяное человеческое лицо. Под сапогами были написаны слова:

МАРКИЗ ДЕ ЛА ФЕЙЕТ.

И зритель всегда сомневался, пытался ли маркиз опираться
исключительно на этот титул или неосознанно топтал его.

Миссис Рагглз восхитилась этой картиной. Ее познания во французском были невелики,
но у нее был тонкий слух; и, решив, что слова "звучат красиво", она
намеренно полностью передала их своему первенцу. Когда в
хорошее настроение ей называть его "Маркис-Ди." На самом деле, это было
только когда она гналась за ним по улице с кустом сирени в руке,
она настояла на том, чтобы обращаться к нему по полному имени. В такие моменты, между
каждым взмахом куста сирени и каждым воплем молодого дворянина, она
произносила с многозначительной полнотой, с пугающей точностью:
красиво звучащее имя маркиза де Лафайетта Раглса. Его товарищи по играм,
однако, не обладали тонким слухом матери, а поскольку у сына были коричневые
крапинки на лице, в народе его называли "Веснушчатый коврик".

Миссис Рагглз и ее покойный муж были первопроходцами в долине Раков.
Последующие поселенцы мало знали о ней и, по-видимому, еще меньше заботились о ней.
Однако они знали, что она была Пиблз, и что кровь Пиблз
все еще текла в ее жилах. И из-за ее независимости и
сдержанности они утверждали, что Пиблсы, должно быть, были "высокопоставленными" - по крайней мере
по оценке миссис Рагглз. После того, как мистер Рагглз заболел
малярией при расчистке дна ручья, гордость рода Пиблс
поддержала ее в долгой, мужественной борьбе с обстоятельствами.

Однажды ночью, когда он лежал на смертном одре, приняв наблюдающую за ним соседку
за свою жену, он встрепенулся и сказал: "Бекки, если бы я мог
доказать тебе это до того, как умру!"

"Из головы вылетело", - тихо заметила миссис Рагглз наблюдавшей за происходящим.
Соседке у кровати. Больше никаких признаков бреда не было. Это
восклицание умирающего мистера Рагглза было загадкой для женщин
Кроуфиш-Крик, и остаётся таким по сей день.

Возможно, гордость миссис Рагглс была сильнее её мудрости. Возможно, если бы эта гордость была чуть более уважаемой непочтительными
Поселенцы из Кроуфиша, они не стали бы удивляться, как удивлялись они, тому, что столь искреннее сердце, столь стоическая честность, столь острое восприятие могли сочетаться с такой абсурдной независимостью, таким некультурным умом, таким нелепым чувством собственного достоинства, которые были присущи её характеру. Возможно, кровь Пиблсов была достойна такой чести.
насмешки, которые она получала. Возможно, если бы мир узнал о Пиблсах, он бы гордился ими так же, как она.

 Она была очень аккуратной и старалась, чтобы незнакомцы видели её только в опрятном платье и с волосами, заплетёнными в греческий узел, изящно закреплённый кожаной лентой и деревянным колышком. «Слабые ползучие»
 были её главной защитой от болезней. Иногда её беспокоила «тяжесть в голове». Кроме того, бывали случаи,
когда её правая сторона «чувствовала себя отдельно». Но она редко на что-то жаловалась
принадлежащая самой себе. Ей доставляло удовольствие сознавать, что даже ее болезни
сильно отличались от тех, которыми страдали некоторые другие женщины. Не желая
быть слишком фамильярной с кем-либо более низким, чем Рагглз, она обычно обедала,
как и жила, наедине со своим благородным сыном.

Однажды летним вечером она долго молча помешивала свой чай.
Она энергично помешала, создав водоворот в своей чашке, где,
совсем как кит из детских книжек, кусочек хлеба то исчезал, то появлялся,
плывя по кругу, словно в недоумении. Затем она
она бессознательно обратный ток омут, отправив запеченные
и намазанный маслом кит на дно.

[Иллюстрация: "Она с улыбкой подождала, пока чувства
юного натуралиста успокоятся".]

"Я никогда не видела этого воздушного Мельника, неважно, насколько я здорова", - заметила она
машинально, обращаясь к чайнику, "но я чувствую, что на меня накатила жуткая слабость.
Он ставит красителей на его Бэйрд. И когда человек усов имеет серый цвет и его
голову держит черным, это признак того, что он использует свои челюсти больше, чем он делает его мозги.
И эта его тупоголовая куколка-крошка... пиртская штучка: "Я положу
пятьдесят центов, она в жизни не мыла посуду. Подумать только, что она говорит такие вещи!
это о Маркизди! - А сегодня в нем еще больше Пиблса! - Но
Я думаю она не знает, как лучше". И миссис Раглз встал из-за стола,
в то время как угол передника совершает неожиданное путешествие в углу ее
глаза. Было очевидно, что ее моральная натура получила рану, которая терзала ее.

За год до этого времени маркиза и его друзей смотрел несколько
энергичные ребята завода теодолита на берегу Раки Крик, Очень
как туземцы, должно быть, смотрели на заводе испанцев свою первую
Пересеките Сан-Сальвадор. Контракт на подготовку нового железнодорожного полотна был в руках незнакомца по имени Миллер, который, как говорили, знавал лучшие времена и в период своего процветания считался достойным человеком, которого называли полковником. Это был сорокалетний мужчина с грубыми чертами лица, который, казалось, познал и взлёты, и падения в жизни, и чья решимость носить чёрную бороду была сравнима только с его решимостью быть седым. Ходили слухи,
что он был президентом железнодорожной компании, что он зарабатывал и тратил огромные
суммы денег и что его дом находился где-то на Востоке.

Его единственный ребенок, Алиса, десять или двенадцать лет, яркий, ярмарка, полная
жизнерадостность, кто предавался до последней степени, почти
щедрый полковник, иногда сопровождал его половина развита
страны в поисках диковинных птиц и цветов в лесу или наблюдая
скромно работники торговали своими кирками и лопатами, когда он осмотрел их
работы.

Эти двое почти ежедневно между городами Томпсон и линии
работ, проходя мимо дома миссис Раглз и прохладная весна на
на обочине рядом с ним, откуда эта дама была получена вода, которая сделала
чай, который был помещён в описанный выше водоворот. Пока она доставала его, одетая в рабочую одежду, по дороге раздавался цокот копыт и звонкий девичий смех, сладкий, как пение лугового жаворонка. Когда полковник и Элис остановились, чтобы дать напиться её пони с высокой гривой и его более крупному Моргану, миссис Рагглс, которая иначе не смогла бы ускользнуть от их внимания, с подобающей гордостью и скромностью отошла за густые ивы, оставив маркиза с ведром воды между ног и пучком пёстрых перьев в руке.

Он стоял, не в силах вымолвить ни слова, перед прекрасной девушкой, лицо которой раскраснелось от
физической нагрузки и удовольствия, а золотистые волосы выбились из-под
голубых лент. Пока лошади пили, она заметила букетик прохладных фиалок,
украшавших влажную траву у ручья. Маркиз нашёл в себе силы подойти
и сорвать их. Её «Спасибо!» ещё больше смутило его, и он энергично
покрутил пёстрые перья.

— Что это за птица? — спросила Алиса.

Этот вопрос настолько усилил его смущение, что теперь маркиз мог
Он мог выразить это, только пожевав свою фуражку, и она с улыбкой подождала, пока молодой натуралист успокоится.

"Она была низкорослая, коренастая курица," — сказал он наконец, — "она была низкорослая, коренастая
курица, и она снесла сто семь яиц, а потом у неё случился удар, и она
кружилась, пока не умерла."

Из груди Элис вырвался неудержимый смех, и она воскликнула:
«Видел ли кто-нибудь когда-нибудь такого мальчика?» — когда они с отцом уезжали. И
эти возмутительные слова о её сыне так ранили миссис Рагглс в тот вечер.

Маркиз голодными глазами смотрел вслед маленькой фигурке, когда она
мчалась по некрасивой, заросшей червями дороге. Золотые волосы, ниспадающие на плечи,
окаймленные голубой лентой, казались ему более великолепными, чем золотые.
солнечный свет, заливающий голубое небо. У источника они больше не встречались, но
несколько раз в неделю с почтительного расстояния он наблюдал, как она проезжает мимо
. От Томпсон-Сити до маленького бревенчатого моста через Рачий ручей
дорога пролегала четыре мили через густой лес. Затем начались расчищенные поля, и
вскоре показался дом миссис Рагглз.

Так проходили летние дни. Сезон шел на убыль, аттестация была почти завершена.
и вскоре подрядчик должен был перейти в другое место. Затем наступил один из дней.
особенно теплый и знойный день. Повсюду раздавались крики саранчи.
можно было подумать, что она поджаривается. Полковник, который еще раз медленно выехал верхом.
направляясь со своей дочерью к рабочим, был почти в середине леса.
Деревья по обе стороны были высокими, а дорога такой прямой и
узкой, что солнечный свет едва касался ее. Маркиз, сидевший на верхушке
высокого каштана, который нависал над дорогой у опушки леса, был
осматривал гнездо белок-летяг — возможно, в надежде найти пёстрые перья на их крыльях. С высоты своего положения он мог видеть на
большое расстояние вниз по ровной, пыльной дороге между деревьями и далеко
за пределы окрестностей.

 Солнце не светило ярко, но на небе не было ни облачка. Атмосфера,
густая, гнетущая, непрозрачная, окутывала горизонт странным мраком. В огромном лесу не шелохнулся ни один лист. Ни ряби, ни подобия течения не нарушало поверхность вялотекущего ручья. Ни звука, кроме
бесконечного стрекотания саранчи.

Полковник замедлил шаг, удивленный тем, что его лошадь приехала так скоро
с нее капало и она тяжело дышала - Элис, знакомая с дорогой, тем временем
ехала на милю впереди. Маркиз вцепился в самые верхние ветви, глядя на
тихое небо высоко над ним, тихий ручей далеко внизу, неподвижные
верхушки деревьев далеко вокруг него, пока он не заметил единственную интересную
видимый объект - черный пони, несущий свою обычную ношу, если Элис Миллер
можно было назвать ношей, и неторопливо шагающий по дороге под ним. Он
всмотрелся, насколько позволял частокол деревьев, но ее отца еще не было
в поле зрения.

Вдруг на Западе, в одном духе молнией бросился вниз по небу. А
несколько деревьев вздрогнули, как если бы пожать сход тени от их
грудь. Затем десять раз тишина. Мимо с криком ужаса пролетела птица,
маркиз тщетно пытался разглядеть преследующего его ястреба. С поля донесся отдаленный мычание
коровы. Ни звука, казалось, был в
мира.

В одно мгновение юго-западе было черным. Странный, удаленный шум поразил
уха полковника. Над головой он мог видеть только полоску горячего, затянутого дымкой неба. Если бы он
видел все небо целиком, он ничего не смог бы сделать, кроме как идти дальше. Быстро
ропот превратился в ужасное бормотание, затем в оглушительный рев. Грохот,
порыв, грохот торнадо были позади него. Стоны самой земли
были вокруг него. Тьма сумерек окутала его. Алиса и Смерть
были перед ним. Облачный демон, возвышающийся до небес, на чьем
пути ничто не могло выжить, приближался все ближе и ближе.

Фермерские дома были разрушены. Деревья были вырваны с корнем и
разорваны на куски. Дикие животные и птицы были забиты насмерть. Ручьи были
лишены своих вод. Были подняты люди , лошади и крупный рогатый скот
Подбросило в воздух, швыряло туда-сюда и швырнуло замертво на землю.

Вихрь следовал вдоль дороги! У полковника Миллера не было возможности это увидеть, и он не мог свернуть с дороги, даже если бы захотел. Он мог только громко кричать: «Моя дорогая! О Боже! Элис!» — и пришпоривать коня. Высокий густой лес не давал ветру поднять его лошадь с земли или его самого с седла. Но огромные деревья позади него рушились, как гром. Их обломки кружились над ним. Их ветви падали перед ним. Ветвь огромного дуба задела его лицо, сломалась.
его лошадь, и оба покатились по земле, ослепленные пылью, заключенные
в баррикаде из расщепленных стволов и обломанных верхушек деревьев.

Маркиз со своего высокого наблюдательного пункта раньше всех увидел
приближающийся торнадо и, спускаясь со скоростью молнии, все же отметил его
направление. Когда Алиса добралась до подножия его дерева, он был на земле,
ухватился за гриву пони, наполовину сидел, наполовину цеплялся за нее,
он выхватил поводья у нее из рук и погонял испуганное животное
на предельной скорости. Охваченная ужасом и замешательством, Элис прижалась к нему
инстинктивно к седлу и к нему, не слушая его торопливого совета
"держаться, как старый репей".

Они стрелой понеслись вверх по дороге. Был слышен шум бури.
Оно приближалось, сокрушая, разрывая, уничтожая все перед собой.
Путь становился все темнее. Перепуганный пони едва касался земли. Его только
воля идти вперед, и он все-таки подчинился твердой использование бит. Но кто
смогла бы обогнать ураган? Двенадцать миль в час против восьмидесяти!
маркиз ни на что не обращал внимания. Недалеко позади дорога представляла собой полосу
упавшие, корчащиеся верхушки деревьев. Пот стекал с его лица. Он не осмеливался
оглянуться.

Они добрались до него - переулка у бревенчатого моста, идущего под прямым углом к
дороге - и через мгновение позади них этот переулок был завален кружащимися
обломками.

Но в этот момент они скрылись со следа смерча.
Впервые Алиса поняла поведение маркиза. Он впервые
обернулся, чтобы посмотреть. На протяжении четверти мили по обеим сторонам дороги
ураган оставил после себя полное опустошение. Но, миновав массивные
деревья, он отклонился на несколько градусов и пощадил дом миссис.
Рагглс.

 С бледным лицом она встретила их у ворот. Маркиз что-то объяснял, а девушка
издавала стоны душевной муки. Двое беглецов,
сбежавших из леса, вернулись, чтобы найти тело полковника. Миссис.
Рагглз, неся Элис на руках к двери, — светловолосую куклу, которая никогда не мыла посуду, — сделала всё, что могла, чтобы успокоить её, но
сделала это как можно тише.

Миссис Рагглз перехватила возвращавшихся наёмников на дорожке. На их лицах
была написана радостная нетерпеливость. Побитого полковника подвели к
Он переступил порог, опустился в большое кресло, и Элис оказалась у него на руках. Миссис
Рагглс не видела их встречи, совсем не видела. Нет, она стояла к ним спиной, но уголок её фартука ещё раз коснулся уголка её глаза, когда отец снова прижал своего потерянного ребёнка к сердцу.

Его желание выразить свою благодарность миссис Рагглс и её мальчику было равно только её опасениям, что он это сделает. В крайнем случае он позвал маркиза и, пока по его грубой щеке катилась слеза, достал из кармана горсть денег. Но величественно появилась костлявая рука
между ними раздался голос, сказавший: "Ни в коем случае. Мы не из таких".
люди. Маркис-ди, убери костер".

Затем к воротам с грохотом подкатила шаткая двуколка: "Контузия... серьезная ... нет
опасности ... есть!— немного прихрамывай — так! — другая повязка — мост
разрушен — ручей наполовину пересох — согни ногу — так! — течение повернуло вверх по течению — теперь
плечо — неудивительно, что Кроуфиш-Крик течёт вспять — он! он! — И
шаткий экипаж весело покатил прочь в поисках сломанных костей.

Элис, встретив маркиза у двери, подошла к нему так, что
заставила его задрожать. То, что было сказано, никогда не станет известно, но она положила свою
белую маленькую ручку ему на плечо, золотистая головка на мгновение склонилась
и ее сладкие губы коснулись его загорелого лица.

Ведя себя тихо в ту ночь, полковник смог бы вернуться в
Томпсон-Сити утром. Еще до девяти часов он отдыхал в своей
спальне. В той же комнате была приготовлена кушетка для Элис. В
другом помещении - кухне, гостиной и столовой - было расстелено одеяло для маркиза
и установлены два стула для кровати миссис Рагглз. Перед тем как
выйдя на пенсию, однако, она села на нее одинокий стол, где,
несмотря на чай она выпила, чтобы держать их необычное количество
слабый creepings пришел за ней.

"Я ничего не могла с собой поделать", - вот и все, что она сказала чайнику. Будет ли она
называют торнадо, или ее доброту к несчастью, или к
порядок оказания доброты, никто не знает. Это было все, что она сказала
чайнику, но своему сыну, который немного посидел рядом с ней, она сказала
тихо: "Маркис-ди, ты никогда не смог бы пересечь ее. Ты лучше, чем
она. Поставить ее из головы. Она смеялась над вами".

"Но потом она поцеловала меня со слезами на глазах", - был его ответ, когда он
повернулся к своей кровати на полу.

Час спустя чай был выпит, но миссис Рагглз все еще сидела за своим столом
одинокая, такая же неподвижная, как спящие вокруг нее. Часы пробили десять:
она нервно вытащила из-за пазухи испачканный листок бумаги. Одиннадцать: она нерешительно встала.
поставила сальную свечу за дверь. Затем она тихо
вошла в спальню и встала у окна, где лежала Алиса. Небо снова
было ясным. Луна освещала лицо и фигуру спящей девушки,
делая мягче их изящные линии, насыщеннее тени в золотистых волосах,
нежнее оттенок щек и губ.

Она снова отступила в тень и прокралась к постели полковника. Его
встревоженный разум повернул вспять жизненный путь после внезапной смерти.
смерть ускользнула, и, спал он или бодрствовал, его память была занята
людьми и событиями других дней.

- Джон Миллер! - сказала она сдавленным тоном. Он вздрогнул. - Джон Миллер, я тебя
знаю. Распространенное имя... до сегодняшнего дня я не был уверен. Когда ты вытащил это
деньги из твоего кармана, я вижу по твоему лицу, что это меня удовлетворило. Это за
ради доброго имени мертвых я пришел. В противном случае я бы никогда не побеспокоил вас.
Изумленный полковник болезненно сменил позу, приготовившись говорить
или слушать. "Вот твоя девочка лежит на свету небес. В соседней комнате мой мальчик.
Он лежит в тени и темноте. Он не знает и никогда не узнает. Джон
Миллер, я вышла замуж за самого честного и хорошего человека, какого ты когда-либо видел. Люди
приходили ко мне в болезни и неприятностях и стояли у меня за спиной, чтобы поговорить. Некоторые
сказал, что я сделал правильно принимать его-Это христианин во мне. Некоторые говорили, что я должен идти
был дураком. Некоторые говорили, что мы-ва-н-не женат высотой. Разве я не был Пиблзом?
Разве я не знал, что это бросят мне в лицо? Разве я не был гордее любого из них?

Мгновение замешательства и сомнений, а затем, когда приглушённый голос
продолжил, полковник вспомнил. Десять лет назад, до того, как он стал
связываться с железными дорогами, в старом городе, вскоре после того, как он
взял в свои руки отцовский магазин;
он был истцом; Рагглз работал в первой комнате; показания Портера;
Бекки Пиблз, возлюбленная обоих; кража со взломом; незначительная потеря; Джордж
Рагглз, на один год; вернулся и женился после освобождения; уехал на Запад.
Прошлое дело почти не вспоминалось ему годами.

«Да, ты послал его, и я ждала его. В тот день, когда он вышел, я вышла за него. Нам пришлось нелегко. Я бы сделала это снова. Теперь его сын спас жизнь твоей дочери, чтобы отплатить тебе за то, что ты посадил его отца в тюрьму штата». Два года назад разве Билл Портер — больной и умирающий — не искал меня здесь? Разве он не ругался? Из вредности. Разве он не прислал мне письмо? — и оно у меня в сохранности. Он поклялся в этом перед мировым судьёй,
подписал документ, и два свидетеля поставили свои подписи, а судья поставил свою красную печать. Могу
я вернуться и показать эту бумагу и рассказать, как всё было? Слишком поздно! Джордж умер.
Я не могла пойти. Мои родители почти отреклись от меня, когда я забрала его. Тогда я сказала, что
никогда не переступлю порог их дома. Те, кто однажды подставил мне плечо
, больше так не делают. Приди ко мне?--ну и хорошо. Иди к
ним? - никогда."

Сбитый с толку полковник, обещая всяческое возмещение ущерба,
бросился бы к ее ногам, если бы мог это сделать, за ту роль, которую он
сыграл в судебном преследовании. Но она не позволила себя перебить и
продолжила: "Он лежал у окна, где лежит твоя девушка. Луна освещала
его кровать, как и ее. Ночью, когда я вижу свет с неба.
посвети туда, где он умер, я чувствую его дух в комнате. Я передвинула кровать
в этот угол, где темнее. Я недостаточно хороша, чтобы лежать там. Но
это было у него на уме. Он сказал: "Бекки, если бы я мог доказать тебе это до того, как я
умру!" А я говорю, что энергия Джорджа прислала сюда Билла Портера, а тебя
вот, и отправил меня в эту комнату сегодня вечером. Теперь, Фер ради вывода оттуда для себя.
Маркис-Ди, вернуться и рассказать правду!"

Говоря слово "правда", она исчезла на свет в ее темном месте
отдых.

На следующее утро полковник изучил и скопировал признание, пока ехала коляска.
ждал его у двери. Соблюдая видно пожелания миссис Раглз,
он ушел, не пытаясь выразить те чувства, что были сверху
в его сердце.

Она спит рядом с мужем в саду. Ее старый сруб был
заменена большая белая коробка, в которой ее сын маркиза является владельцем.
Каждый год увеличивается количество его акров или поголовья скота. Здоровая жена, чья
работоспособность и знание английского не уступают его собственным, сидит рядом с ним у двери летним вечером, пока он курит трубку, и берёт на руки ребёнка с завёрнутой в вату головой
опустившись на колено, он спокойно смотрит в сторону источника и через
хлебные поля, где однажды он увидел - или, скорее, услышал, не ожидая увидеть -
лес, сметенный в одно мгновение. Он курит и смотрит, как он видит снова
ослепительно ездить существо вниз по унылой дороге, и чудес, где на земле
такое лицо может быть, и как сильно она изменилась, и будь, так
много лет, память о нем может задержаться в ее сердце. Он ничего не говорит.
Но он обнимает ближе пакля двухголового ребенка, как он помнит один романс
в его трудной, скучной жизни.

ЧОНСИ ХИКОКСА.





Под Ложным Цветом.




Глава I.

Поднятие Флага.



Тоскливый, пасмурный ноябрьский день размышлял над Саутгемптоном, и непроницаемый
туман висел над морем и берег, проникая в одежду, охлаждения
кровь и угнетает настроение каждый несчастный человек, который был так
к сожалению, как прийти в круг ее влияния. Пассажиры
парохода "Америка", следовавшего из Бремена в Нью-Йорк через Саутгемптон, сочли
короткий период своего пребывания в последнем порту почти невыносимым; и
в то время как одни нетерпеливо расхаживали по мокрой палубе, другие громко ворчали
и глубоко в каютах, или заперлись в своих парадных комнатах в
угрюмый дискомфорт. Те, кто оставался на палубе, по крайней мере развлекались тем, что
высматривали пароход, который должен был доставить пассажиров "Саутгемптона"
- времяпрепровождение, которое, однако, бесконечно затягивалось и начинало
утомлять. Наконец оно пришло - жалкое суденышко, скорее
меньше, чем самый маленький из шумных буксиров, которые пыхтят и гребут на нашем
Американские реки-и мокли, болели, незащищенных пассажиров были постепенно
переведен на палубе корабля.

Среди тех, кто, по-видимому, сильнее всего пострадал от качки
жалкого маленького парохода, была молодая светловолосая девушка,
на вид около семнадцати лет, которая казалась почти бесчувственной. Она
упала бы, если бы одна из ее попутчиц, очевидно, дама
ненамного старше ее, не обняла ее; с такой помощью ей удалось
подняться на палубу парохода и, пошатываясь, спуститься по лестнице, ведущей в женскую каюту.
дамская каюта. Активный, занятой стюард сразу засуетилась до двух
молодые девушки:

"Ваши имена, Дамы, прошу вас. Я укажу ваше государство-номера
минутку. Мисс Мэрион Наджент - мисс Рода Стил? Мисс Наджент, койка № 20,
каюта G...

"Я не могу занимать одно и то же государство-номера с этой молодой леди?" прервал
тот, что повыше девочкой, которая еще кредитования поддержке ее за руку, чтобы поддержать
ее едва не лишившись чувств собеседника.

"Не покидай меня, пожалуйста", - пробормотал страдалец.

Управляющий бросил на пару сочувственный взгляд, отошёл и,
посовещавшись с невидимыми силами, вернулся и сказал, что
всё улажено и они могут вступить во владение
как только они вошли в их каюту, в которую он их проводил. Она была
более просторной, чем обычно бывают такие каюты, и изобиловала всеми
этими маленькими приспособлениями для комфорта и удобства, которыми
по праву славятся пароходы Северо-Германского Ллойда. Больной опустился
на маленький диванчик с мягкими подушками и тяжело задышал.

— «Ради всего святого, принеси мне вина или бренди!» — воскликнула её
спутница. — «Эта бедняжка, кажется, очень больна; и скажи доктору, чтобы он немедленно
пришёл сюда».

 Быстрым энергичным движением она разжала тяжёлые
он накинул непромокаемый плащ страдальца и откинул его назад, открыв, таким образом, светлое,
бледное лицо, обрамленное распущенными локонами шелковистых золотистых волос. Это было лицо
которое, должно быть, выглядело необычайно красивым, когда было окрашено розовыми оттенками здоровья
, такими нежными были черты и такими крупными и голубыми были глаза.
полузакрытые глаза, но лицо было мертвенно-бледным, а вокруг маленького рта появился мертвенно-бледный синеватый оттенок
, рубиновые оттенки которого исчезли, уступив место
болезненно-фиолетовому. Стюард быстро вернулся с бренди, в
яблочко была распахнута, и холодный морской воздух и мощный дух скоро
утверждали свою восстанавливающую силу. Она выпрямилась, ее румянец стал более естественным.
ее лицо разлилось, и она невнятно пробормотала несколько слов благодарности.
в то время как добросердечный стюард снова поспешил прочь в
поиски врача.

"Я подвержена этим приступам", - слабым голосом сказала она своему спутнику, когда
они снова остались одни. "Только почувствуй, как бьется мое сердце".

Вскоре появился корабельный врач. Это был молодой светловолосый немец
серьезного вида, который покачал головой и выглядел очень серьезным, когда
прислушался к затрудненному дыханию и пощупал учащенный, неровный пульс
о страдальце.

"Жаль, что корабль отчалил, — сказал он на очень хорошем английском, —
потому что я вряд ли думаю, что вы способны вынести тяготы морского путешествия в
это время года. И если бы мы всё ещё стояли на якоре, я бы посоветовал вам
вернуться на берег. Но теперь уже слишком поздно, и вы должны постараться
вести себя как можно тише. Я бы посоветовал вам немедленно отправиться в свою каюту: вероятно, ночь будет штормовой, и вам лучше устроиться поудобнее, пока качка не стала неприятной. Я зайду к вам.
Я зайду к вам утром, а если вам тем временем станет хуже, сразу же дайте мне знать.

Затем доктор и стюард покинули гостиную, и её обитатели, оставшись
одни, с любопытством посмотрели друг на друга.

Активная и энергичная девушка, которая была ведущей и распорядительницей на протяжении всей короткой сцены, которую мы только что описали, сбросила свой непромокаемый плащ и осталась в чёрном бархатном жакете и тёмной шёлковой юбке, которые сильно пострадали от времени и резко контрастировали с опрятным, но простым дорожным костюмом её спутницы. Но на её стройной фигуре
тонко сложенная фигура в ней чувствовались стиль и грация, которые придавали
элегантность даже ее поношенному и выцветшему наряду, чего не хватало
обладательнице более свежего и подходящего наряда. Ее лицо было
красивым, необычной и загадочной красотой, которая ничем не была обязана своему
очарованию обычными прелестями тонких очертаний и изящного
цвета. Черты ее лица были мелкими и утонченными, а цвет лица -
землисто-бледным, отсутствие свежести которого, казалось, было вызвано рассеянностью
и поздними часами работы или разрушительными последствиями болезни. Тяжелые массы мягкого шелка
Волосы, чёрные, как полночь, с голубоватым отливом на блестящих волнах
_(«bleu ; force d';tre noir», как Александр Дюма описывает такие локоны),
не тронутые ни шпильками, ни щипцами для завивки, были зачёсаны назад и
уложены ровными прядями над низким широким лбом. Её глаза могли бы украсить и более простое лицо. Большие, почти до неприличия, тёмно-синие, слишком совершенные и прозрачные, чтобы казаться чёрными даже в тени таких длинных и густых ресниц, как те, что оттеняли их в данном случае, они были совершенно великолепны, а их блестящий лазурный цвет постоянно менялся.
выражение поста к мобильному лику своего обладателя своим самым
мощный и своеобразный шарм.

Она была первой, чтобы говорить. - Тебе не кажется, что тебе лучше удалиться на
свою койку? - спросила она. "Качки судна возрастает, и мы должны были
лучше, пораньше, как это, поселить себя на ночь, прежде чем она станет
настолько сильным, чтобы мешать нам идти".

В этот момент появились двое носильщиков, нагруженных свертками. Два
маленьких новых сундучка — один с пометкой «Р.С.», другой с пометкой «М.Н.» — были
поставлены на пол и опознаны их владельцами. Затем больная девушка попыталась
дрожащими руками она стала снимать с себя одежду, но не без помощи своего спутника что она смогла снять дорожное платье и приготовиться ко сну. Наконец, однако, она была готова и уже собиралась забраться на верхнюю полку, которая была отведена ей по номеру, но быстрый повелительный жест её спутницы остановил её.

 «Нет, нет, — сказала она, — вы должны занять нижнюю полку». Я могу без труда дотянуться до верхней, а вы недостаточно сильны для таких усилий.

«Вы очень, очень добры», — с благодарностью сказала больная. Она откинулась на подушку и несколько минут молча наблюдала за подругой.
тихо и быстро собрала и привела в порядок разбросанные вещи
, которыми была завалена каюта.

- Вы не дадите мне эту маленькую черную сумочку? - сказала она наконец. - Спасибо!
вот и все. Я хотел бы быть уверен, что я положил мое письмо
введение в нем. Ах! вот она, вполне безопасны. Он бы никогда не сделал для меня
потерять это письмо, за дама, с которой я буду жить как
гувернантка никогда не видел меня, и она может принять меня за самозванца я
прийти без него. Английская леди , которая была ее самой близкой подругой
— Вы наняли меня для неё. Интересно, каков Нью-Йорк? — без сомнения, очень грубый и дикий, и я боюсь, что меня будут сильно раздражать гремучие змеи. Вы ведь тоже едете в Нью-Йорк, не так ли?

 — Да.

 — У вас там есть друзья?

 — Нет.

"Хотел бы я, чтобы у меня были знакомые среди наших попутчиков, но я не знаю
ни одного. А вы?"

"Нет".

"Вы еще не сказали мне своего имени. Меня зовут Мэрион Ньюджент, а вашу...

"Не такая уж хорошенькая... Рода Стил".

В тоне этих ответов было что-то такое, что заставило замолчать
Больная не была расположена к разговорам и молчала, пока её спутница
завершала свои приготовления и готовилась занять её место. Настало время и ей
сделать это. К этому времени угрожавший шторм разразился не на шутку, и корабль начало страшно качать. Поэтому, по возможности закрепив все ящики и сумки и развесив разбросанную одежду, она поспешила вернуться в каюту и легла на койку, полураздетая, но совершенно обессиленная и неспособная притронуться к чаю и печенью, принесенным заботливой стюардессой.
и страдающий сосед по комнате.

Время шло: дневной свет померк на небе, слабый мерцающий фонарь
проливал свои слабые лучи в кают-компанию, и огромный пароход отправился в путь.
неуклонно продвигается, хотя свистящие ветры и разъяренное море раскачивают его, как игрушку
. Затем наступила полночь: огни в каютах
были погашены, и в каютах воцарилась глубокая тишина,
нарушаемая только непрерывным гулом мощных двигателей и шумным
лязганьем винта.

Когда Рода Стил проснулась, каюта была погружена в кромешную тьму
Она вздрогнула, словно очнувшись от тревожного сна. Ей всё ещё снилось, или она действительно услышала странный хриплый звук, доносившийся с нижней койки?
 Она сразу же спрыгнула на пол, не обращая внимания ни на темноту, ни на сильное качание, и, вцепившись в край койки, громко позвала:
 Ответа не было: даже булькающий, хриплый звук, который она сначала услышала, прекратился. Она протянула руку и коснулась лица своего спутника. Оно было смертельно холодным, и черты его дрожали, словно в конвульсиях, под её прикосновением. Она снова громко позвала — ответа по-прежнему не было; и тогда, окончательно
испугавшись, она схватила с дивана плащ, набросила его на себя и
открыв дверь кают-компании, бросилась в каюту. Там было почти
безлюдно. Лампы тяжело раскачивались над головой, раскачиваемые непрекращающейся
качкой судна; за одним из столиков дремал сонный официант, его
голова покоилась на его скрещенных руках; и один или два сонных пассажира пытались
сохранять лежачее положение на широких диванах, стоявших вдоль бортов.
Крики перепуганной девушки вскоре привели к ней нескольких официантов
на помощь пришли и сам капитан Весселс, который не ушел отдыхать,
из-за штормовой погоды она прибыла, чтобы выяснить причину необычного происшествия
беспокойство. Ее история была быстро рассказана: принесли свет, и
капитан проводил ее обратно в кают-компанию.

Это было жалкое зрелище, представшее их глазам. Молодая девушка лежала неподвижно
на своей койке, ее лицо приобрело мертвенно-бледный синеватый оттенок, глаза были закрыты,
а маленькие ручки сжаты, словно в агонии.

"Доктор!-- бегите за доктором!" - последовал мгновенный и всеобщий
возглас. Пришел доктор. Один взгляд на бледное лицо, одно прикосновение к
тонкому запястью, и он с серьезным видом повернулся к прохожим.

«Ничего не поделаешь, — сказал он. — Она умерла. Я опасался чего-то подобного, когда видел её в последний раз. Она была на последней стадии болезни сердца».

 «А кто она была? — как её звали?» — спросил добросердечный капитан Весселс,
с жалостью глядя на бледное лицо.

 

 Стюард принёс списки.«Каюта № 22, — прочитал он, — мисс Рода Стил».

«А эта юная леди?» — продолжил капитан, повернувшись к другой
пассажирке, которая, словно обессилев, откинулась на спинку дивана,
все еще закутанная в складки своего большого непромокаемого плаща.

Она подняла голову. Ответ последовал после секундного колебания —
со странным, вызывающим оттенком в голосе:

 «Меня зовут Марион Ньюджент».



Глава II.

 Под всеми парусами.


Прошло больше года с тех пор, как произошли события, описанные в нашей первой
главе, и теперь занавес поднимается на совершенно другой сцене — на званом
ужине в одном из самых роскошных особняков на
Мэдисон-авеню в Нью-Йорке.

 Миссис Уолтон Резерфорд, устроительница этого мероприятия, принадлежала к
классу, который, к несчастью, быстро вымирает в нью-йоркском обществе, — к
те дамы высокого социального положения и древнего рода, которые украшают
занимаемое ими положение как своими добродетелями, так и светскими талантами. Благородная, чистая душой матрона, преданная жена и мать, а также королева общества, унаследовавшая благородные качества своих революционных предков, а также их обширные владения, — такова была дама, которая председательствовала на блестящем празднестве, которое мы собираемся описать.
Она много лет была вдовой, и её оставшиеся в живых дети — два
сына, Клемент и Хорас, — были уже взрослыми; Хорас, младший,
ему было всего тридцать лет, а Клемент, старший, был примерно на семь лет его старше
. Самой миссис Резерфорд было на несколько лет за шестьдесят. За год или два
до того периода, с которого начинается наша история, с ней случилось ужасное несчастье
. Амавроз - самая коварная и неуправляемая из болезней
глаз - поразил ее зрение, и через несколько месяцев после того, как он заявил о себе
, она была полностью, безнадежно слепа. Но, хотя ее
немощь не позволяла ей появляться в обществе, она все же принимала своих друзей в своем
собственном доме; и ее вечерние приемы и элегантные ужины всегда упоминались
как одно из самых приятных и успешных развлечений сезона
.

Недавно еще одно горе нарушило спокойствие ее уважаемого и
безмятежного существования - женитьба ее старшего сына. Клемент Резерфорд,
в отличие от любого другого члена семьи, был холодным, сдержанным человеком,
неприятным по характеру и неприятным манерам. Когда он был еще совсем маленьким
умерла единственная сестра его матери, мисс Мира Ван Влейден, которая
завещала ему большое состояние, унаследованное ею совместно
с миссис Резерфорд от ее отца, две сестры были единственными
дети Шайлер Ван Влиден. Она была испорченной, угрюмой старой девой и
вероятно, увидела в своем старшем племяннике некую конгениальность характера, которая
побудила ее выбрать его своим наследником. Достигнув зрелого возраста
, он всегда проявлял решительную антипатию к женскому обществу, и
на него обычно смотрели как на закоренелого старого холостяка; так что, когда он
объявил своей матери о факте своей помолвки с миссис Хорошенькая девушка Арчера
гувернантка, мисс Наджент, ее душевное расстройство полностью соответствовало ее собственному
изумлению. Брак вызвал у нее сильнейшее неодобрение, как и должно было быть
было ожидаемо; ибо было маловероятно, что она, старейшая из выживших
представительница старинного семейства Никербокер Ван Влейденс,
признанный лидер общества по тройному праву богатства, рождения и
интеллект, должна быть склонна тепло приветствовать в качестве невестки
красавицу без гроша в кармане, которая несколько месяцев назад была занята
обучением миссис Дочурок Арчера зачатки французского и музыки.
Кроме того, следствия и дознания соблюдая юной леди
происхождения, она сразу же вызвали возбуждается, услышав ее
Помолвка сына выявила положение дел, в котором мисс
Ньюджент оказалась в весьма незавидном свете. Её родители были благородного происхождения, но бедны. Она была дочерью викария на севере Англии, который потерял свою молодую жену из-за болезни сердца, когда Марион было всего несколько месяцев, а два года спустя мистер Ньюджент умер от чахотки, оставив свою маленькую дочь на попечение неженатого и пожилого брата, преподобного
Уолтер Ньюджент, который, несмотря на то, что его приход был небольшим,
сумел вырастить и воспитать свою племянницу как собственного ребёнка. У него был только
Он позволил ей уйти от него и стать гувернанткой, заручившись заверениями деревенского врача, что её здоровье серьёзно пошатнулось и что морское путешествие и полная смена обстановки окажутся лучшим и самым надёжным средством для восстановления сил. Но болезненный, хотя и мужественный тон письма, в котором он ответил на расспросы миссис Резерфорд, настроил эту добросердечную, благородную леди против её будущей невестки. «Я
всегда любил Марион, как родную дочь, — писал мистер Ньюджент, — и я не могу не замечать, что она совершенно не обращает на меня внимания с тех пор, как приехала в
Америке совершенно непростительно. Она даже не написала мне ни строчки
с момента своего отъезда, и я узнал о ее благополучном прибытии только из
газет. Из ее упрямого молчания я могу лишь заключить, что
она хочет разорвать все связи между собой и мной, и я смирился
с перспективой одинокой и безрадостной старости. Я надеюсь, что она
может быть счастливым в браке, который, вы говорите, она находится примерно в
сделать, и я могу заверить, что ее дядя никогда не будем ей мешать в
ее новый расцвет".

Миссис Резерфорд провела одну долгую, бурную беседу со своим старшим сыном, и
узнав из нее, что его решение жениться на мисс Наджент было твердым и
неизменным, она с похвальной мудростью приняла сложившуюся ситуацию и
решила так упорядочить поведение себя и своих родственников, чтобы не дать
скандальному миру места для той презрительной жалости и изобилия
сплетен, которые, несомненно, вызвал бы открытый разрыв между ней и ее сыном
имели повод.

Способ ухаживания был таким: Джон Арчер, трезвый,
степенный джентльмен с большим состоянием, был самым близким другом Клемента Резерфорда
другом, и, естественно, когда Арчеры переехали в свою новую и великолепную
виллу в Ньюпорте, Клемента пригласили провести с ними несколько недель -
приглашение, которое он с готовностью принял. Через несколько дней после его приезда миссис
Арчер, хорошенькая, живая маленькая кокетка, нисколько не протрезвевшая
за тринадцать лет супружеской жизни, предложила прокатить его в своем
маленьком фаэтоне. "Джон только что подарил мне новую пару пони", - сказала она.
- "Такие прекрасные и такие нежные, что я мечтаю покататься на них". Итак
красивый, стильный экипаж, с честным водителем и безупречной
назначения, сделал свое первое появление на аллее в тот день, и
кроме того, я, к сожалению, его последней; на "нежных красавиц" сказанное,
рады эмуляции по числу бойких коней вокруг них, стал
амбициозные различия, а также искать и решительно получены путем
бежишь, тем самым опрокидывая Фаэтон, ломая оковы,
синяки Миссис Арчер серьезно вывихнул лодыжку мистеру Резерфорду.

Через несколько дней миссис Арчер была в полном порядке, но травмы, полученные
ее гостем, оказались достаточно серьезными, чтобы вынудить его поддерживать
Он долгое время лежал в постели и не мог ходить в течение нескольких недель. Она сделала всё возможное для его удобства и отвела ему очаровательную маленькую приёмную на первом этаже, примыкающую к библиотеке, оборудованную как спальня, и поселила его там. Так что, как только он смог пересесть с кровати на диван, его можно было отвезти в эту комнату и там наслаждаться чтением и обществом. В течение нескольких дней после его первого появления там его
милая хозяйка была полна внимания и преданности, но, обнаружив, что он
кем угодно, только не приятным или впечатлительным собеседником, она вскоре устала от
его общества. Мистер Арчер вскоре после несчастного случая был
вызван из дома важным делом, связанным с какой-то добычей полезных ископаемых
собственность, которой он обладал и которая требовала его присутствия во внутренних районах Пенсильвании.
итак, миссис Лучник, таким образом, осталось развлечения
ее наиболее неблагоприятная оценки исключительно доверил ее заботам, пришел
оперативно к выводу, что он был всего лишь помехой, и начал искать
для замены избавить ее от нежелательных обязанностей. Она решила
что её хорошенькая гувернантка, которая так хорошо говорила по-французски и так мило пела
французские _шансонетки_, а также так очаровательно одевалась, придавая
"шик" и стиль даже самым простым туалетам, была как раз тем человеком,
который мог бы взять на себя задачу развлечь неинтересного больного.

"Позаботьтесь немного о мистере Резерфорде, он милый, добрый человек,"
— прошептала миссис Арчер по секрету мисс Ньюджент. — Он, конечно, ужасно надоедливый, но Джон души в нём не чает, знаете ли, и не стоит оставлять его одного на всё время. Я хочу, чтобы он
оказывать всяческое внимание, пока он в доме, конечно; но что касается
сидеть часами с ним в этой душной маленькой библиотеке - просто
к тому же в разгар сезона - да что там, я и думать не могу об этом. Если ты
просто будешь иногда ходить и сидеть с ним, и немного читать ему, это будет
абсолютным милосердием для меня. Я прослежу, чтобы Элис и Эмили не натворили
никаких неприятностей ".

Что, учитывая, что юным леди, о которых идет речь, было одной двенадцать, а другой
десять лет, и обе были очень склонны к флирту и танцам
"немка", было довольно опрометчивым обещанием, данным необдуманно.

Итак, мисс Ньюджент определённо стала чтицей и _garde malade_ в целом, и Клемент Резерфорд вскоре научился с нетерпением ждать её прихода и радостно приветствовать. Он будет помнить всю свою жизнь те летние дни, когда её голос и тихий плеск далёких океанских волн сливались в музыку, пока она читала, и когда голубое сияние её блестящих глаз придавало новое значение истории поэта, которая мелодичными строками слетала с её губ. Затем настал день, когда книга была отложена в сторону, а страстные поэтические строки
уступили место более прозаичным, но не менее страстным акцентам
вновь пробудившейся страсти. Клемент Резерфорд всегда был холоден, молчалив и угрюм, и так уж вышло, что лишь немногие женщины пытались привлечь его внимание, несмотря на его богатство и положение в обществе. И корыстные мотивы этих немногих были настолько очевидны, что он испытывал отвращение и неприязнь, а не очаровывался их уловками. Так что изящество, красота и чары мисс Ньюджент оказались слишком сильны для его незанятого, хотя и ледяного сердца, и так случилось, что
за день до отъезда мистера Резерфорда из Ньюпорта он удивил свою хозяйку,
попросив о личной беседе с ней и объявив о своей
помолвке с ее гувернанткой.

"Ты мог бы сбить меня с ног перышком", - сказала миссис Арчер
позже близкому другу. "Я никогда бы не подумал, что такой
тихий, глупый человек, каким он был, влюбится таким нелепым
способом. Боже милостивый! как будет возмущена старая миссис Резерфорд! и меня
, без сомнения, обвинят во всем этом деле. Я бы хотел, чтобы Джон никогда не приводил сюда этого человека.
Он мне никогда не нравился; и потом, это тоже так
Обидно терять мисс Ньюджент сейчас, когда мы в Ньюпорте. Конечно,
я не смогу найти ей замену, пока мы не вернёмся в Нью-Йорк. Что ж, я
всегда была невезучей.

Свадьба состоялась в конце сентября, всего через несколько недель после того, как было объявлено о помолвке. Миссис Резерфорд, верная своему решению сделать всё возможное, чтобы
свадьба прошла как можно лучше, позаботилась о том, чтобы ни одно из
обычных проявлений вежливости и соблюдения традиций не было упущено. Подарки
от семьи Резерфорд, хоть и не такие роскошные, были столь же многочисленными,
Если бы мистер Резерфорд женился на представительнице своего
благопристойного, высокородного «кружка», все его ближайшие родственники
настойчиво приглашали бы невесту, когда молодожёны возвращались бы в Нью-Йорк
после шестинедельной поездки в Филадельфию и Вашингтон.

Мистер Резерфорд решил снять комнаты в Бревурт-Хаусе, пока не сможет
приобрести подходящее жильё. Роскошный дом его матери не распахнул свои двери, чтобы
принять его и его нежеланную невесту, как это было бы, если бы он
сделал выбор, более соответствующий её желаниям.

Но мы далеко ушли от ужина, данного миссис Резерфорд в честь
ее новой невестки, с которого начинается наша глава.

Это было великолепное развлечение, каким обычно бывали обеды Резерфордов.
Сервиз из золотой посуды, купленный Шайлером Ван Влейденом, когда он был послом в Австрии
, украшал стол, который также был украшен тремя
великолепными пирамидками из отборных цветов. Изысканный букет цвел в
перед тарелкой каждой дамы, а нарисованные цветы на бесподобном
сервизе из старинного Севра соперничали во всех отношениях, кроме аромата
со своими живыми коллегами. Невидимый оркестр, размещенный в
консерватории, испускал звуки музыки, то мрачные, то веселые, как Гуно
или Оффенбах, задававшие мелодичный настрой часа. Присутствовали всего двенадцать гостей
, включая миссис Джон Арчер, которой миссис Резерфорд таким
тоном засвидетельствовала свое прощение, и которая приняла предложенное
оливковая ветвь с восторгом, одетая, чтобы отдать должное случаю,
изысканное платье, только что от одного из самых известных создателей
парижской моды. Миссис Резерфорд, как обычно, несмотря на свое
немощь, вел с неизменной грацией и достоинством, и в ее гордом
платье из черного атласа, парчи, с букетами цветов в их естественной
оттенки, чепец и воротник бесценных старых точка кружева, и ее под старину
но великолепные украшения из сапфиров и бриллиантов, она по-прежнему выглядела
королева общества. За ее креслом стояла вышколенная служанка,
которая время от времени ставила перед ней соответственно приготовленные порции
различных деликатесов из угощения, в котором она слегка участвовала, в
для того, чтобы избавиться от сдержанности, без которой ее присутствие на празднике
участие в этом могло бы привести к неприятностям. По левую руку от нее сидел ее младший сын Хорас, чьи внимательные глаза следили за каждым ее движением и чья любящая забота предугадывала каждое ее желание. Он был высоким, статным молодым человеком, светловолосым и голубоглазым, как его старший брат, но его открытое, радостное выражение лица и обаятельные манеры не имели ничего общего с угрюмым лицом и угрюмым поведением Клемента.

Невеста, конечно же, была в центре всеобщего внимания. Одетая в роскошный кремово-белый атлас, с корсажем, украшенным складками нежного кружева, с
коралловые украшения на ее шее и руках, а также тяжелая масса ее волос
в темные волосы вплетены коралловые бусы, она выглядела чрезвычайно красивой, и
присутствующие дамы назвали ее "красивой и стильно выглядящей,
но решительно скучный. Это последнее обвинение было более правдивым, чем такие
сборы обычно. Миссис Клемент Резерфорд сделал чувствовать себя необычайно глупо.
Она была _ennuy;_ длинные, вечерние, статный ужин; она знала, но мало
лица, присутствующие; и ей кружева вентилятор часто называют в
заявки, чтобы скрыть ее зевает. Игра была подана до того, как она получила следующий
сосед, энергичный молодой житель Нью-Йорка, который был несколько очарован
ее красотой, ухитрился вызвать в ней нечто вроде оживления. Однако ему
в конце концов это удалось, и прошло совсем немного времени, прежде чем необычайно
блестящая салли издала веселый смешок. Смех у нее был
своеобразный - низкий, музыкальный, переливчатый звук, веселый и мелодичный, как
перезвон серебряного колокольчика.

Когда в эфире зазвучала радостная музыка, миссис Резерфорд смертельно побледнела.
Она судорожно вздохнула, привстала со своего места и упала обратно в
подобном смерти обмороке.

Конечно, все мгновенно пришли в замешательство. Гости вскочили,
официанты поспешили вперед - Гораций мгновенно оказался рядом со своей матерью.

"Она всего лишь потеряла сознание", - сказал он своим ясным, решительным тоном. "Ей будет
лучше через несколько минут. Позвольте мне попросить вас, друзья мои, занять свои
места. Клемент, не окажешь ли ты мне услугу, заняв пост нашей матери?

С помощью специального слуги миссис Резерфорд Гораций вывел
уже приходящую в себя страдалицу из палаты. Они доставили ее в ее спальню
, где свободно использовались общеукрепляющие средства и холодная вода, и она
Вскоре она пришла в себя. Но возвращение к жизни, казалось, принесло с собой странную и всепоглощающую печаль. Когда служанка ушла, оставив её наедине с сыном, она отказалась отвечать на его вопросы и, уткнувшись лицом в подушку, безудержно зарыдала. В конце концов, сама сила её горя, казалось,
исчерпав себя, вернула ей относительное спокойствие: слёзы
перестали литься, тяжёлые рыдания больше не сотрясали её тело, и
некоторое время она оставалась совершенно тихой и неподвижной.
Наконец она заговорила:

 «Гораций!»

— В чём дело, мама?

 — Опиши мне внешность жены твоего брата — подробно,
как будто по твоим словам нужно нарисовать картину.

 Это была обычная просьба. Хорас имел привычку подробно
описывать людей и места для своей матери.

«Она ниже среднего роста, и её фигура, хоть и стройная, имеет изящные формы и идеальные пропорции. Её руки и ноги безупречны, а походка чрезвычайно грациозна и больше напоминает походку француженки, чем англичанки. У неё бледная кожа и
Она довольно смуглая, и на её лице постоянно меняется выражение, когда она говорит. Нижняя часть её лица слишком худая для идеальной красоты, а подбородок заострённый, щёки впалые, но верхняя часть великолепна. У неё низкий и широкий лоб, и она откидывает назад тяжёлые волны своих чёрных волос в самой простой причёске. Её глаза — главная её красота, и они сделали бы любое лицо прекрасным. Они очень большие и тёмно-синие,
прозрачные, такие блестящие и совершенные, что даже в
тень, они кажутся чёрными. Постойте, я могу дать вам лучшее представление о её внешности, чем если бы я стал говорить об этом. Вы бывали в Мюнхене и посещали Галерею красавиц в Королевском дворце?

"Бывал."

"Вы помните портрет Лолы Монтес?"

"Конечно, как будто я видел его вчера."

«Мэрион очень похожа на этот портрет, особенно формой и посадкой головы».

«Я не ошибаюсь — это она. Лучше бы я никогда не дожила до этого дня!» — и миссис Резерфорд заломила руки в агонии беспомощного, безнадёжного отчаяния.

- Это она? - в замешательстве переспросил Гораций. - Кого ты имеешь в виду, мама?
Кто такая Мэрион Ньюджент?

"Она не Мэрион Ньюджент - эта самозванка, которая втерлась в нашу среду
принеся скандал и бесчестье в качестве своего приданого".

"И кто же тогда она?"

Миссис Резерфорд повернулась к нему и уставилась на его лицо своими полными слез
глазами, как будто к ней вернулось зрение, и она пыталась прочесть
его мысли по выражению его лица.

"Почему я должна рассказывать вам?" - спросила она после паузы. "Зачем открывать вам эту
постыдную тайну и рассказывать о несчастье, от которого нет лекарства?
Клемент женат: какие мои слова могут заставить его развестись? И кто поверит свидетельству слепой женщины? Если бы я не была слепой, я могла бы открыто осудить её, но теперь... — и она снова заломила руки в невыразимом страдании.

 Хорас опустился на колени рядом с кроватью матери и взял её руки в свои.

 — Я поверю тебе, мама, — серьёзно сказал он. «Поверь мне — расскажи мне всё.
 Если эта женщина, на которой женился мой брат, окажется самозванкой, он ещё может быть
освобождён от брачных уз».

«Возможно ли это?»

«Может быть. Позволь мне хотя бы попытаться. Я посвящу себя твоему служению, если
ты только доверься мне.

- Закрой дверь, а потом подойди ко мне, Гораций, - еще ближе. Я _вы_люю_.
Расскажу тебе все.

Два дня спустя пароход "Перейре" отплыл из Нью-Йорка в Брест,
среди его пассажиров был Гораций Резерфорд.



Глава III.

Поднимают флаг.


События, описанные в нашей последней главе, произошли в начале ноября, и
только в марте следующего года изумленные друзья Горация
Резерфорд увидел его снова появляться среди них, как внезапно и так же неожиданно
а он ушел. "Бизнес важности" было единственным объяснением он
Он ответил тем, кто расспрашивал его о причинах его краткого
путешествия по Европе, и этим ответом общественное любопытство было вынуждено
ограничиться. Общество, по сути, устало обсуждать дела семьи Резерфорд. Клемент Резерфорд, его
внезапная болезнь матери на том памятном званом ужине, её последующее
уединение от мира и необъяснимое отсутствие Хораса — всё это
породило ненасытный аппетит сплетников. Затем
пошли слухи о флиртах и «быстрых» манерах
Жена Клемента Резерфорда, и прошептала, что припадок у старой леди был
был либо апоплексический удар, либо паралич, вызванный ее душевным расстройством в
женитьба ее сына и то, что с тех пор она никогда не была самой собой. Далее,
элегантное заведение молодоженов на Двадцать шестой улице,
с его великолепной мебелью и дорогим убранством, послужило темой для
многочисленных разговоров, и были высказаны сомнения относительно того, будет ли "Верхняя десятка"
почтил бы своим августейшим присутствием бал, который миссис Клемент
Резерфорд предложил дать на масленицу, которая в том году пришлась
примерно в середине марта. Но что касается этого, то в целом было признано, что
они это сделают. Молодость, красота, богатство и тень старинного семейного имени
могли покрыть множество таких грехов, как резкие манеры, отчаянный
флирт и сомнительное происхождение; и, несмотря на ее стойкость,
и, что еще хуже, ее бывшая гувернантка, миссис Клемент Резерфорд
пользовалась несомненным успехом в обществе.

На другой день после этого о которой он прибыл, Гораций сделал его
появление в доме своего брата. Климент не слышал о его возвращении,
и принял его с радушием, разительно отличавшимся от его обычной манеры
поведения.

"Проходите в библиотеку, — сказал он после обмена первыми
приветствиями. — У меня есть несколько прекрасных сигар, попробуйте, и вы
можете рассказать мне что-нибудь о своих путешествиях."

"Спасибо, Клемент: я, пожалуй, откажусь от вашего предложения. У меня есть
сообщение для вашей жены: могу я её увидеть?"

На лбу старшего брата появилась морщинка.

"Полагаю, ты можешь," — холодно сказал он, взглянув на часы.
"Два часа. Она позавтракала около получаса назад, так что она
вероятно, дома. Вам лучше подняться наверх, в ее "будуар", как она это называет
, и Кристина, ее горничная, скажет ей, что вы хотите ее видеть
ее.

Он отвернулся и уже собирался выйти из комнаты, когда Гораций схватил его за руку
.

"Клемент! брат! Ответь мне на один вопрос: ты счастлив в своей супружеской жизни
?"

"Пойди спроси у нью-йоркских скандалистов", - последовал горький ответ. "_ они_
красноречивы в отношении совершенства моего супружеского счастья".

"Если бы она была доброй и любящей женой, если бы она сделала его счастливым",
бормотал Гораций, поднимаясь по лестнице, "моя задача была бы
труднее. Теперь мой долг ясен, и мой путь лежит гладко и прямо.
передо мной."

Комната, в которую его провела Кристин, хорошенькая горничная-француженка,
была совершенным чудом элегантности и экстравагантности. Он был очень маленьким, и
на каждой его части было щедро расставлено все, чего только могли достичь объединенные усилия
вкуса и расходов. Стены были расписаны фресками
выдающимся итальянским художником, и за ними тянулись стаи розовых купидонов,
за ними гирлянды разноцветных цветов, выделявшихся на фоне
нежно-зеленого оттенка. Те же оттенки и дизайн были повторены и в
Обюссон ковер, и на гобелены, который охватывает несколько
стулья и один роскошный диван, который образуется полезный мебель
крошечной квартирке. Шкафы из резного и позолоченного дерева занимали каждый угол,
и вместе с низкой каминной полкой (которую поддерживали две танцующие
нимфы из каррарского мрамора) были заставлены дорогими безделушками в богемном стиле.
стекло, дрезденский и севрский фарфор, позолоченная бронза, резная слоновая кость и
Паросская посуда. Мольберт, тянутся к центру комнаты, поддержал
одна картина, что в нем содержится, с рисунками на стенах, будучи неприспособленными
для правильного размещения картин. Эта картина, очевидно, была выбрана из-за контраста, который она создавала с яркой расцветкой и _ритантом_ декораций. Это был великолепный морской пейзаж, написанный
Гамильтоном, — облачный закат над бурным морем, зловещее заходящее солнце,
отбрасывающее кроваво-красные блики на свинцовые воды, которые на переднем плане
пенились и яростно бились о скалы бесплодного и обрывистого берега.

Хорас стоял в задумчивости перед мольбертом, когда открылась дверь
вошла его невестка. Он повернулся, чтобы поприветствовать ее, и ее красота,
подчеркнутая элегантностью наряда, вызвала у него
невольный взгляд восхищения. Ее платье было иллюстрация как
великолепия может быть расточал на утро-костюм не делает его
совершенно нелепо и неуместно. Она носила одеяние
бирюзово-синий Индийский кашемир, окантованные по длинным шлейфом и течет
рукава с широким границы, которые чудесным золотым шитьем, только
Восточное пальцы могут выполнять или Восточной фантазии придумать. Группа из самых
вышивка же ограничился халат вокруг ее стройный, гибкий стан, и
показал преимущество совершенство ее фигуры. Брошь и длинные
подвески в ушах из матового желтого золота и веер из лазурного шелка с
позолоченными палочками были дополнениями к этому костюму, богатые оттенки и
великолепные эффекты сокрушили бы менее яркую и стильно выглядящую женщину.
но они чудесно шли своей изящной обладательнице.

"Добро пожаловать домой, Гораций!" - заявила она в том, что низкий сладкий голос, который был одним из
ее самым мощным чарам. - Как любезно с вашей стороны нанести мне визит так скоро
после вашего возвращения!

Она расположилась на кушетке и жестом пригласила его сесть рядом. Он пододвинул стул, и последовала короткая неловкая пауза.

 Миссис Резерфорд поигрывала веером и украдкой поглядывала из-под длинных
чёрных ресниц на своего гостя, который сидел, теребя одну из своих перчаток и
горячо желая, чтобы Провидение поручило эту мучительную задачу кому-то более непреклонному и менее благородному.

Устав от молчания, леди наконец заговорила:

 «Не расскажете ли вы мне что-нибудь интересное о своих путешествиях?» — спросила она.


Ее голос, казалось, разорвать заклинание, которое парализовало его. Он повернулся к
ее взгляд того, кто себе нервы на отчаянный
постановление:

"Да, у меня есть история, которую я хочу вам рассказать, и она представляет более чем обычный
интерес".

"Правда!" Она зевнула, прикрывшись веером. "Извините, но я была у миссис
Вчера вечером у Гудона был бал, и "немец" продолжался до пяти часов.
сегодня утром. Я ужасно устал. Теперь продолжай свою историю: у меня
нет сомнений в том, что я нахожу это забавным, но не стоит сильно удивляться, если
Я засыпаю".

"Я думаю, что вы найдете это интересным, и я не боюсь его одевать
вам заснуть. Но ты должен сделать мне одно обещание. Я всего лишь плохой рассказчик,
и вы должны взять на себя обязательство не перебивать меня ".

"Я без колебаний обещаю хранить полное молчание, независимо от того,
какими бы поразительными ни были ваши происшествия или насколько яркими ни были ваши описания".

Она откинулась среди подушек с другой подавил зевок и закрасить
ее глаза с веером. Не обращая внимания на завуалированное дерзость ее
образом, Гораций начал свое повествование:

"Около двадцати пяти лет назад англичанка, оставшаяся без друзей и без гроша в кармане, умерла в
в одной из дешёвых школ-интернатов в Дьеппе, где она некоторое время работала учительницей английского языка и прислугой. Она оставила после себя маленькую девочку лет пяти — хорошенького, милого ребёнка, чья красота и детская непосредственность так покорили сердце мадам Телье, владелицы заведения, что она решила взять малышку под свою опеку и дать ей образование, чтобы подготовить её к должности учительницы английского языка в своей школе. Но из милого ребёнка выросла красивая, но беспринципная девушка с врождённой склонностью к праздности и
роскошь. В возрасте семнадцати лет она сбежала из школы с молодым человеком.
Парижский джентльмен, который проводил летние месяцы в одном из
побережье отелей в Дьепе, и ее благодетельница увидела ее и услышала ее нет
больше.

Мы не будем касаться событий следующих нескольких лет. Вряд ли
вам было бы интересно следить, как это делал я, за каждым шагом, которым героиня моей
истории продвигалась все ниже по пути порока. Наконец мы находим её путешествующей по Италии под покровительством графа фон Эрленштейна, австрийского дворянина, очень богатого и распутного. Она отказалась от
имя, которое она когда-то носила, и, предвосхищая заимствованные у драгоценностей имена Кора Перл и Ла Рейн Топаз, она берёт себе титул в честь обилия украшений из розового коралла, которые она обычно носит, и Роуз Шербрук становится известной как Роуз Корал.

Хорас сделал паузу. Короткий резкий звук нарушил мгновенную тишину: это был треск позолоченной веерной ручки, сломавшейся под давлением белых напряжённых пальцев, сжимавших её. Но слушательница не показывала своего лица, и если бы не это судорожное движение, говорящий мог бы
Казалось, что она спит, настолько безмолвной и неподвижной она оставалась. После
короткой паузы Гораций продолжил:

"Привязанность графа фон Эрленштайна оказалась прочной, и мы
видим, как Роуз Корал в более поздний период поселилась в роскошном
особняке в Вене и стала одной из правящих королев этого царства
многих правителей, полусвета весёлой столицы Австрии. Но граф
заболевает; его болезнь быстро принимает опасную форму; его смерть
лишает Розу Кораллу её великолепия; и солнечные улицы Вены знают
ее прекрасного лица больше нет. Я не буду повторять для вас, как мог бы сделать, каждый
шаг в ее стремительном спуске от роскоши к бедности, от великолепия к пороку,
от знаменитости к разорению. Но однажды она появляется под
именем Рода Стил на борту парохода "Америка", направляющегося в Нью-Йорк.
Каюту, которую она занимает, делит с молодой девушкой по имени Мэрион.
Ньюджент, чья будущая карьера - работа гувернантки в Соединенных Штатах
. В первую ночь выхода один из обитателей каюты
внезапно заболевает и умирает, труп опускают на глубину, и он
По всему кораблю распространилась весть о том, что покойную звали Рода
Стил. Это была ложь: умерла Марион Ньюджент, а Роуз
Шербрук, она же Роуз Корал, она же Рода Стил, выжила, чтобы
ограбить мёртвую девушку и присвоить её имя!

Сломанный веер был яростно брошен на пол, и миссис Резерфорд
вскочила на ноги, ее лицо побагровело от страсти, а голубые глаза сверкали
стальным блеском.

"Как ты посмел прийти сюда, чтобы утверждать такое ложь?" она плакала. "У вас есть
всегда ненавидел меня ... ты и все остальные из вашей спесивой семьи, потому что она
Клемент Резерфорд женился на мне — на мне, нищей гувернантке. Но я
ваша невестка, и я _требую_, чтобы вы относились ко мне с должным
уважением. Вы пришли сюда сегодня просто для того, чтобы оскорбить меня. Что ж, сэр, я
позову своего мужа, и он защитит меня от вашей наглости.

Говоря это, она повернулась к двери, но он повелительным и презрительным жестом
заставил ее вернуться.

— «Потише, Роуз Корал», — сказал он с усмешкой. — «Манеры Квартье
Бреда не в моём вкусе и не соответствуют твоему характеру».
Я был бы рад предположить. Неужели вы думаете, что я настолько лишён здравого смысла, что
вернулся бы домой без полного подтверждения вашей личности? У меня есть ваша большая цветная фотография, сделанная несколько лет назад Хильдебрандтом из Вены и снабжённая его подписью на обороте с указанием, что это точное изображение знаменитой Роуз Корал. Во-вторых, я привезла с собой двух свидетелей: Джейн Шелдон, бывшую экономку преподобного Уолтера Ньюджента и бывшую медсестру покойной Марион Ньюджен, и французского парикмахера, который много лет жил в
Вена, и которая в течение нескольких месяцев ежедневно укладывала пышные локоны цвета
Розово-кораллового. Один докажет, кто ты _not_, а другой так же
наверняка докажет, кто ты _ есть_."

"Кем я была", - сказала она вызывающе. "Я больше не буду этого отрицать: я Роза
Шербрук, когда-то известная как Роза Корал, и, что более важно, я.
жена Клемента Резерфорда. Берегитесь, мой брат Хорас, чтобы
вы показываете миру, что ваш безупречный родственники были трогательно
поле черный оттенок и величайшим упорством. Докажите мне самым мерзким
Несмотря на свой пол, я остаюсь законной женой — женой вашего брата — и
бросаю вам вызов. Игра окончена, и я выиграла.

Она откинулась на спинку стула и бросила на него взгляд, полный
высокомерного презрения. Хорас Резерфорд посмотрел на неё с презрительной улыбкой.

"Игра ещё не окончена, — спокойно сказал он. «В моей руке осталась одна карта, и я показываю её. Это бубновый туз, и его название — «Утренняя роза».

Лицо миссис Резерфорд побледнело, и она издала сдавленный крик. Она привстала со своего места, но, казалось,
опомнившись, она откинулась назад и закрыла лицо руками.
Гораций продолжил после минутной паузы:

"Мои исследования истории графа Вильгельма фон Эрленштейна
в последние годы его жизни выявили тот факт, что он потерял
самую ценную из драгоценностей своей семьи. Она была украдена. Это был
розовый бриллиант огромного размера и красоты, известный ценителям драгоценных камней под названием
Утренняя роза - один из тех замечательных камней, которые
история и родословная, которые так же хорошо известны по репутации, как и
любителям бриллиантов, таким как "Преображение" Рафаэля и "Бельвидерский Аполлон"
любителям искусства. Этот камень носили графа Вильгельма, а застежка на
шлейф в свой колпак на бал-маскарад, выдаваемая одной семьи Меттерних,
на котором он предстал в костюме Генриха III. Франции. Впоследствии он,
с преступной небрежностью, поместил его среди своих запонок, булавок,
цепочек для часов и другой подобной бижутерии в маленький стальной шкафчик, который
стоял в его спальне. Его болезнь и увольнение из Rose Coral
произошли вскоре после упомянутого маскарадного бала, и это было не до его
Наследник, нынешний граф, уже некоторое время владел поместьями, когда обнаружилось, что огромный бриллиант пропал. Его нигде не было, и подозрение сразу же пало на камердинера покойного графа, француза по имени Антуан Ласаль, у которого после смерти графа таинственным образом оказалась крупная сумма денег. Его
арестовали, и было окончательно доказано, что он украл несколько ценных безделушек у своего умирающего хозяина, но «Утреннюю розу» так и не нашли, а Ласаль категорически всё отрицал
сведения о нём. Семья предложила большое вознаграждение за его
возвращение, и сыщики всех крупных городов Европы уже некоторое время
напряжённо искали его, но безуспешно. Как только я услышал эту историю,
мне показалось, что я могу довольно точно предположить, где находится
пропавший драгоценный камень, и я поручил своему доверенному агенту
провести расследование в Нью-Йорке, в результате которого было
обнаружено, что
«Утренняя роза» была продана ювелиру на Мейден-лейн примерно за двадцать пять процентов от своей стоимости из-за необычного оттенка
Камень и незнание покупателем того, во сколько он оценивается любителями драгоценных камней в Европе, повлияли на его стоимость. Он был приобретён для меня по сравнительно низкой цене. Человека, который продал его ювелиру около шести месяцев назад, несмотря на частичную маскировку и вымышленное имя, было легко узнать по описанию, данному этой даме, у которой было много имён, — гувернантке миссис Джон Арчер. А теперь, Роуз Корал, что ты скажешь? Ты можешь быть миссис Клемент Резерфорд, законной женой моего брата, но ты не
за вычетом вора и преступника, для которого законы предусматривают ужасное наказание
и горькую деградацию".

"Это всего лишь жалкая выдумка: где ваши доказательства?" - воскликнула она, глядя вверх.
говоря это, она подняла голову, но ее дрожащий голос и губы противоречили
ее словам.

"Вот мой главный свидетель". С этими словами он снял перчатку с левой руки,
и протянул ей руку. На безымянном пальце сверкал прекрасный
драгоценный камень, о котором он говорил, его огромный размер и чистота полностью проявлялись в
бледном послеполуденном солнечном свете, который отражался розовым сиянием из его
ярко окрашенных глубин.

"Это почти слишком большой, чтобы носить как кольцо", - сказал он с приятной прохладой,
глядя на драгоценность", но я хочу это работать без дополнительных рисков, пока я не
передать его законному владельцу, который будет, как только она сыграла
к талисману части, освобождая брата от его самозванец-жена".

Леди поднялась со своего места, бледная, спокойная и решительная.

"Дальнейшие оскорбления бесполезны, сэр", - сказала она. "Игра окончена, и
вы выиграли ее. Что вы хотите, чтобы я сделал?

"Вы должны отплыть в Европу на одном из пароходов, которые отправляются на следующей неделе, оставив позади
вы такого признания вины как позволит мой брат приобретения
развод не раскрывая позорной то, что он был невиновен средств
О внесении Самозванец--в _ci-devant_ Лорет--к своей семье и
друзья, как и его жена. Лучше скандала бегство влюбленных, чем этот ужас
имея такую историю достоянием общественности. Доход, достаточный для удовлетворения ваших потребностей
, будет предоставлен вам при условии, что вы никогда не вернетесь в
Соединенные Штаты и никогда, ни в коем случае, не заявите о том, что миссис Клемент
Резерфорд и Роза Корал были одним и тем же человеком".

"Я принимаю ваши условия", - сказала она устало. "Я пойду, чтобы никогда не
возвращение. А теперь оставь меня. Но остановиться-ты не хочешь ответить мне на один вопрос?"

"Я сделаю это, конечно".

"Кто раскрыл мою тайну?"

"Моя мать ... моя слепая мать. Несколько лет назад, до того, как она потеряла зрение, я
сопровождал её в коротком путешествии по Европе, во время которого мы посетили Англию,
Францию, Швейцарию и, наконец, Италию. Когда мы были в Риме, я
заболел местной лихорадкой, и мои врачи приказали мне, как только я
поправлюсь настолько, чтобы путешествовать, покинуть Италию и отправиться
в более благоприятное место.
климат. Мы не были в Неаполе, и я беспокоилась, чтобы моя мать
не вернулась домой, не увидев чудес этого города; поэтому, как только
я поправилась, я уговорила ее оставить меня на попечение
несколько друзей и присоединиться к группе, которая направлялась туда. Во время своего пребывания здесь
она часто ходила в оперу. Однажды вечером она была сильно встревожена
громкими разговорами и смехом некоторых людей в ложе, соседней с той, которую занимала она,
и она была очень поражена красотой, блестящим
туалет и буйное поведение одной из женщин-участниц группы
Вечеринка. Она спросила, как зовут человека, которого она таким образом отметила. Это был
вы сами, и она узнала не только ваше имя, но и всю вашу историю. Когда
за своим собственным обеденным столом она услышала милый и необычный смех, который так
поразил ее в тот раз, чувствительность слуха, свойственная
слепым, заставила ее сразу узнать звук; и описание, которое
После того, как я рассказал ей о твоем личном облике, я превратил мучительное
сомнение в мучительную уверенность ".

— Спасибо за вашу любезность: я больше не буду вас задерживать.

Гораций поклонился и направился к двери. Внезапно, словно повинуясь внезапному порыву, он обернулся.

"Поверьте, это было тяжёлое испытание," — серьёзно сказал он. "И
помните, если в будущем вам понадобится финансовая помощь, не стесняйтесь обращаться ко мне. Ради всего святого, не возвращайтесь к той жизни, которую вы вели раньше.
В том самозванстве, которое вы практиковали, была одна искупительная черта: оно
показало, что некоторое стремление к чистому имени и невинной жизни все же было
возможно для вас ".

"Я не хочу проповедей", - резко ответила она. "Только оставь меня в покое. Вперед:
Меня тошнит от одного твоего вида.

Он закрыл дверь, он бросил прощальный взгляд на комнату и ее
водителя и пассажиров. Она стояла, прислонившись к спинке большого кресла, ее
сцепленные руки покоились на крышке, а на белом, застывшем лице застыло выражение
неподвижного спокойствия полного отчаяния.

Оставшись одна, она некоторое время стояла так неподвижно, как будто
она была мраморной статуей, а не живой женщиной. Внезапно она
, казалось, приняла какое-то отчаянное решение: она запрокинула голову с
горьким, невеселым смехом и, подойдя к звонку, позвонила. Быстро появилась ее горничная
.

"У меня ужасно болит голова, Кристина", - сказала она. "Я не спущусь".
"К обеду я не спущусь, и не тревожьте меня до девяти часов: это даст мне время.
достаточно, чтобы одеться для миссис Бал у Винчестера. Я надену бледно-голубое.
атласное платье и кружевную тунику. Убедитесь, что вы измените белые розы
зациклить его на розовые, и выложу мой гарнитур из жемчуга и бриллиантов, а
моя точка кружева веер и платочек. Теперь принеси мне два флакона, которые стоят
на третьей полке шкафа в моей спальне.

Кристина отправилась по своему поручению и вскоре вернулась, неся с собой два
бутылочки, на самой маленькой из которых была надпись "Раствор морфия -ЯДА.
Доза для взрослого - десять капель", а на самой большой было просто написано
"Серный эфир". Она поставила их на камин, а затем
принялась раскладывать подушки в гостиной и задергивать шторы.
- Теперь я оставлю мадам отдыхать, - сказала она. "Мадам параметрам
что-нибудь еще?"

"Нет, я больше ничего не хочу", - был ответ. Дверь закрыл
отступая, форма горничной, и миссис Резерфорд мгновенно выстрелил болт.

Она окинула печальным и задумчивым взглядом изысканную комнату и на ее
сверкающее содержимое. "_J'etais Си Бьен ici_", - сказала она с сожалением. "Я
нашли вот существование которых меня устраивала, а теперь пришел конец.
Не в моем характере оставаться довольным жизнью в бедности и
респектабельности, и я не собираюсь возвращаться к жизни в условиях деградации и порока. Но,
в конце концов, какое это имеет значение? Рано или поздно моя судьба настигла бы меня, и эта мягкая кушетка лучше, чем больничная койка или плиты
морга: этот сквозняк успокаивает больше, чем холодные воды
Темзы или Сены. Жизнь больше не игра, которая стоит свеч:
давайте погасим свет и уберем карточки.

Она взяла пузырек с морфием, придвинула маленький диванчик поближе к камину
и растянулась на нем. Дневной свет померк на небе
и наступила ночь, а с ночью пришел сон - сон, мечтой о котором была
Вечность, и пробуждающий свет которого должен был стать зарей воскресения
утро.

"Случайная смерть" был вердикт коронера и в газетах, и,
в самом деле, в мире в целом--выводу сильно помогает
показания Кристины, который свидетельствовал, что ее хозяйка находится в привычку
использовала наркотики и анестетики в больших количествах для облегчения боли
от невралгических головных болей, от которых она постоянно страдала. Общество
сказало: "Как печально! Ужасно, не правда ли?" и пошел по своему пути-не совсем
радуясь, за смерть Миссис Резерфорд лишил его членов ее
давно обещанная, долго говорили-о Масленой недели-вторник мяч, и, следовательно,
гей-мире очень искренне оплакивал ее потерю в течение короткого времени; в самом деле, до
известный лидер мода объявила о своем намерении дать
костюмированная вечеринка на ночь, таким образом, осталось вакантным, после чего общество было
утешились, и печальная судьба миссис Резерфорд была забыта.

Только два человека — Хорас Резерфорд и его мать — подозревали, что её смерть не была случайной, но они тщательно хранили свой секрет, и Клемент Резерфорд никогда не узнает, что его покойная жена была не той невинной англичанкой, за которую себя выдавала. Уолтер Ньюджент
написал трогательное письмо миссис Резерфорд, умоляя прислать ему прядь его волос
потерянных и теперь прощенных волос любимой; и это стоило
Гораций испытал острый укол сожаления, когда заменил черные, волнистые
Клемент вставил в причёску золотой локон, купленный у одного из лучших парикмахеров Нью-Йорка.

 «Боже, прости меня!» — с раскаянием сказал он себе, запечатывая маленький пакетик. — «Но я действительно считаю, что в этом случае нельзя винить человека за то, что он не раскрыл правду».

Несколько месяцев спустя Хорас Резерфорд стоял на кладбище Гринвуд,
с любопытством и интересом рассматривая надпись на недавно воздвигнутом памятнике из чистого белого мрамора.

"В память о Марион Ньюджент, любимой жене Клемента
Резерфорд", - прочитал он. "Что ж, по крайней мере, это согласуется. Она носит
личину добродетельной женщины в самой своей могиле. Мэрион Ньюджент покоится под водой
волны Атлантического океана, а здесь Роуз Шербрук спит в почетной могиле
под покровительством безупречного имени умершей девушки. Но
обман больше не может причинить вреда, так что давайте оставим ее в покое.
К счастью для нашей семьи, даже будучи затонувшим кораблём, мы всё ещё находим эту
пиратскую посудину «Под фальшивым флагом».

ЛЭСИ ХЭМИЛТОН КУПЕР.




«Голодное сердце».



Деревня на побережье штата Мэн; в этой деревне — пансион; в этом пансионе —
В пансионе есть гостиная.

 Строго говоря, эта гостиная — комната: она находится на втором этаже,
и до недавнего времени в ней были кровать, умывальник и т. д., но гостю из
Нью-Йорка взбрело в голову превратить её в приёмную. В задней части,
сообщающейся с ней, находится спальня.

Комната — это то, что вы могли бы ожидать увидеть в деревенском пансионе:
пол — как в лилипутском домике; потолок — низкий, неровный, потрескавшийся и пожелтевший;
 изначально грубые и уродливые обои, теперь покрывшиеся пятнами от старости;
ковёр — тонкий, изношенный, залатанный и испачканный; мебель разных
дерево и цвета, причем на разных стадиях ветхости.

Но пара крошечных скобок, три-четыре красивые гравюры, два свежих
венка из вечнозеленых растений, две вазы с садовыми цветами, несколько швейцарских и
Французские безделушки и несколько книг в красивых переплетах придают маленькому гнездышку
атмосферу утонченности, которая граничит с элегантностью.

Вы сразу же решаете, что жильцом должна быть женщина - более того, женщина с
чувственностью и вкусом; женщина из хорошего общества. От всего этого вы становитесь увереннее
когда смотрите на нее, обращаете внимание на ее любезные манеры и слушаете
ее культурный голос.

Выражение её лица необычайно искреннее и почти детское: в нём видна
быстрая смена мыслей и даже эмоций: оно одновременно живое и утончённое,
нетерпеливое и милое. Кажется, что здесь воплотилось
невозможное сочетание, идеальный союз, о котором так часто мечтают
поэты и художники, — девичья простота и невинность с женской
остротой ума и чувствительностью.

В большом кресле полулежит её довольно миниатюрная, стройная и гибкая фигура.
Она слегка наклоняется вперёд, когда говорит, и откидывается назад, когда
слушает. Её сверкающие глаза устремлены на единственного посетителя.
сосредоточенность и оживление, вызванные интересом, должны быть очень привлекательными.

Он, молодой человек, всего на пять лет старше её, очень мягкий в обращении
и с удивительно милым выражением лица, очевидно, очарован и даже сильно взволнован, если судить по лихорадочному румянцу на его щеках, пытливому взгляду и дрожащим губам.

Первые её слова, которые мы запишем, звучат странно для женщины:

«Позвольте мне рассказать вам кое-что, что я недавно прочитал. Это похоже на
сатиру, но в этом слишком много правды: «В наши дни каждая женщина
ей нужны два мужа - один, чтобы наполнить ее кошелек, а другой, чтобы заполнить ее сердце; один
, чтобы одевать ее, а другой, чтобы любить ее. Нелегко быть двумя в одном. '
Это то, что я читал, и это чистая правда. Запомни это и не женись".
По прекрасному и доброму лицу молодого человека пробежала судорога острой душевной боли.

...........
...........

"Не говорите таких вещей, умоляю вас!" - взмолился он. "Я уверен, что в
том, что вы процитировали, содержится клевета на большинство женщин. Я знаю, что это
клевещет на тебя.

Ее губы приоткрылись, словно для возражения, но, очевидно, это было очень
приятно ее слышать такие слова от него, и с немного по-детски
улыбка удовлетворения, она позволила ему это сделать.

"Я совершенно уверен в вас", - пробормотал он. "Я готов отдать все
свои шансы на счастье в твои руки. Я боюсь только того, что я наполовину не
достоин тебя - ни на тысячную долю не достоин тебя. Неужели ты не выслушаешь
меня серьезно? Не будешь ли ты так добр?

От волнения ее руки слегка приподнялись, и на мгновение показалось,
что она протянет их к нему. Затем последовало внезапное отвращение.:
содрогнувшись еще сильнее, очевидно, от боли, она бросила
сама назад, ее лицо побледнело, и она закрыла глаза, как будто
закрой его от ее взгляда.

"Я должен попросить у вас прощения", - прошептала она. "Я никогда не думал, что это
дойдет до такого. Я никогда не имел в виду, что так должно быть. О, я прошу у вас прощения".
Придя в себя с необычайной быстротой, на ее лице заиграла ослепительная улыбка
постоянно меняющийся изгиб ее губ, словно солнечные лучи, перескакивающие с волны на волну.
она еще раз сердечно наклонилась к нему и сказала на
веселым, но умоляющим тоном: "Давайте поговорим о чем-нибудь другом. Давай, расскажи мне
о себе - все о себе, ничего обо мне.

"Я не могу говорить ни о чем другом", - ответил он, посмотрев на нее долгим взглядом
в молчании. "Все мое существо наполнено тобой: я не могу думать ни о чем другом"
.

Улыбка благодарности скользнула по ее губам, затем она внезапно сменилась
улыбкой жалости; затем она исчезла, сменившись раскаянием.

"О, мы не можем пожениться", - вздохнула она. "Мы не должны жениться, если бы мы могли. Дай мне
рассказать вам что-то ужасное. Люди ненавидят друг друга после того, как они
женат. Я знаю: я видел это. Я знал семнадцатилетнюю девушку, которая вышла замуж за
мужчину на десять лет старше - мужчину, который был самим Разумом. Ее друзья сказали ей,
и она сама верила в это, была уверена в своём счастье. Но через три года она поняла, что не любит, что её не любят и что она несчастна. Он был слишком рационален: он судил о ней так, как судил бы о столбике цифр, — он не понимал её чувств.

 Последовала короткая пауза, во время которой она сложила руки и посмотрела на него, но так, словно не видела. Вспоминая эту
сердечную трагедию из прошлого и другую, она, по-видимому, забыла о той,
которая сейчас терзала её.

"Это было невероятно, как холодно и unsympathizing и унылый он может быть," она
пошли дальше. "Однажды, после того, как она неделю работала втайне, чтобы удивить его
халат, сшитый ее собственными руками - трудилась неделю, ждала и надеялась, что
неделю на одно слово похвалы - он только сказал: "Это слишком коротко".
Тебе не кажется, что это было жестоко? Так и было. Полагаю, он скоро забыл об этом, но она никогда
не смогла. Женщина не может забыть такие обиды: они не кажутся ей мелкими уколами,
они заставляют её душу кровоточить.

 «Не упрекай меня за это», — прошептал молодой человек умоляющим голосом.
улыбка. "Вы, кажется, упрекая меня, и я не могу этого вынести. Я не
виновен."

"Ой, не тебе", - ответила она быстро. "Я не ругаю тебя. Я не могла".

Она не это имела в виду, но одарила его неописуемо милой улыбкой:
у нее не было намерения протягивать к нему руки, но она сделала это
. Он схватил ее тонкие пальцы и медленно притянул к своему сердцу.
Ее лицо побагровело от чувства, все ее тело задрожало до мельчайшей жилки.
Она поднялась на ноги, отвернув голову, словно собираясь бежать, и все же
не убежала, да и не могла желать этого. Держа ее в объятиях, он
Он прошептал ей на ухо что-то, что было не словами, а чем-то гораздо большим, чем слова.

"О, _можешь_ ли ты по-настоящему любить меня?" — наконец всхлипнула она.  "Можешь ли ты _продолжать_ любить меня?"

Через некоторое время какое-то болезненное воспоминание, казалось, пробудило ее от этого сна о счастье, и, высвободившись из его объятий, она печально посмотрела ему в глаза и сказала:Я не должна быть такой слабой. Я должна спасти себя и тебя от страданий. О, я должна. А теперь уходи — оставь меня на время: уходи. Мне нужно время, чтобы подумать, прежде чем я скажу тебе ещё хоть слово.

 — Прощай, любовь моя, — скоро ты станешь моей женой, — ответил он, заглушая поцелуем «нет, нет», которое она пыталась произнести.

Хотя он собирался уйти, и хотя она отчаянно хотела, чтобы он ушёл, он не уходил. Они останавливались по всей комнате, на каждом квадратном сантиметре вытертого ковра, чтобы продолжить разговор. Шли минуты, пролетел час, а он всё ещё был там. И когда он наконец тихо открыл
дверь она закрыла сама, сказав: "О нет! пока нет".

Любящая женщина так жадна до любви, так сильно она ненавидит терять ее
дыхание из своей души: позволить ей уйти - все равно что согласиться
умереть, когда жизнь прекраснее всего.

Таким образом, именно благодаря ей, которая велела ему уйти и которая имела в виду, что
он должен уйти, он оставался еще несколько минут, шепча ей на ухо
шепот любви, который, наконец, вытянул из нее признание в любви. И когда
наступил момент расставания - тот момент в жизни женщины, в который она меньше всего
принадлежит себе, - в этой женщине не было ни малейшей сдержанности
Чувства или цели.

Эти люди, которые были так безумно влюблены друг в друга, были почти
чужими друг другу. Мужчину звали Чарльз Лейтон, он был уроженцем Нортпорта и никогда не уезжал из дома дальше Бостона, где окончил Гарвардский колледж и медицинскую школу.

Женщину звали Элис Дювернуа: это было всё, что о ней знали в деревне, — всё, что она рассказала о себе. Всего за месяц до описанной выше сцены она приехала в Нортпорт, чтобы, по её словам, провести лето в тишине и на морском побережье. Она приехала
оставшись одна, заняла свои комнаты и какое-то время, казалось, не хотела ничего, кроме
уединения.

Даже после того, как она немного познакомилась с другими обитателями
пансиона, о ее прошлом не было известно ничего положительного. То, что
она была замужем, было вполне вероятно: что-то неопределимое в ее лице
и осанке, казалось, говорило о многом: более того, ее сундуки были помечены
"James Duvernois."

И все же, такой юной она иногда выглядела, такой детской была ее улыбка и
такими простыми были ее манеры, что находились любопытные, которые разглядывали
предположение о женитьбе. Люди обращались к ней и "мисс", и "миссис".;
наконец выяснилось, что ее письма носили последнее название: тогда она
стала широко известна как "прекрасная вдова".

Было бы пустой тратой времени описывать начало и созревание
близости между доктором Лейтоном и этим очаровательным незнакомцем. С его стороны
это было настолько близко к любви с первого взгляда, насколько, возможно, это может произойти
среди людей англосаксонской расы. Он с самого начала не было никаких сомнений
давать ее всем своим сердцем: он освоил сразу на эмоциях
что не позволило бы ему колебаться: он всей душой стремился к ней.
душа, и он стремился завоевать ее.

Что ж, не будем вдаваться в подробности: мы знаем, что он одержал победу. Да,
несмотря на свой ужас перед будущим, несмотря на какую-то скрываемую тайну,
в прошлом она подарила ему - или, скорее, не смогла
помешать ему завладеть ею - свою страстную привязанность. Она произнесла
обещание, которое месяц назад и представить себе не могла, что способна
выполнить.

Поступая так, она обрела почти невыносимое счастье. Это было одно из
из тех могущественных и ужасных радостей, которые подобны действию опиума - одна
из тех радостей, которые уплотняют жизнь и сокращают ее, которые возбуждают и в то же время
одурманивают, которые опьяняют и убивают. С этим в сердце она прожила десять
своих прежних дней за один, но также она рисовала в течение этих десяти дней свое
будущее.

После одного из ее интервью Лейтон, после получаса болит, в
дрожащие, яркие, но запутался в чувствах, ее лицо было так же бледно, как
смерти, и ее слабость такая, что она едва могла говорить. Руки, которые,
пока они цеплялись за его, были мягкими и влажными, стали сухими и горячими, как
то в лихорадке, то в ледяном поту. Ночью она почти не спала:
часами её мозг пульсировал от мыслей о нём и о том, что стояло между ним и ею. Утром у неё болела голова, кружилась
голова, она чувствовала себя слабой, истеричной; но в тот момент, когда она снова его увидела, она была полна жизни,
свежести.

 После признания не было больше сопротивления. Она стала бы его женой; она вышла бы замуж, когда бы он захотел; она была бы без ума от счастья вознаградить его за любовь; она хотела каким-то образом пожертвовать собой ради него. И всё же, хотя она больше не колебалась, иногда она смотрела на него
с глазами, полными тревоги, и произнес слова, которые предвещали зло.

"Если какая-нибудь неприятность-Спрингс из этого, вы должны простить меня," она еще не раз
прошептал. "Я ничего не могу поделать. Меня никогда, никогда, никогда не любили
раньше; и, о, я была так голодна, так изголодалась по этому, что начала
отчаиваться в этом. Да, когда я впервые тебя встретил, я было совсем отчаялся есть
никакой любви в мире для меня. Я не мог не слушать тебя: я
не мог не принять все твои слова и взгляды в свое жаждущее сердце; и
теперь я твой - прости меня!"

Несмотря на то, что она была чужестранкой в Нортпорте, все доверяли искренней доброте, написанной на её лице, и не искали других причин, чтобы восхищаться ею и желать ей счастья. Вся деревня пришла в церковь, чтобы стать свидетелями её свадьбы и полюбоваться красотой невесты, которая заключалась скорее в выражении лица, чем в чертах. Несколько слов описания — недостаточные для того, чтобы передать драгоценное золото реальности, — должны быть отданы той, кто мог превратить любопытный взгляд в сияющий от сочувствия.

Маленькая, стройная, хрупкая; не блондинка и не брюнетка; чистая кожа, с
лихорадочная бледность; светло-каштановые волосы, блестящие и вьющиеся; фиалковые глаза, большие, влажные и блестящие, которые на первый взгляд казались чёрными из-за темноты, длины и густоты ресниц и были способны выражать искренность и нежность, которые ни один писатель или художник не смог бы изобразить; манеры, которые в одиночестве могли быть вялыми, но при малейшем проявлении интереса оживлялись; прекрасные белые зубы, которые сверкали от веселья, и взгляды, в которых вспыхивало счастье.

Она вышла замуж без свадебного платья, и свадебного путешествия не было.
Лейтон был беден, и должен присутствовать на его бизнес, а его жена хотела
ничего у него, чего он не мог бы пожалеть-ничего, кроме своей любви.
Невозможно описать ее трогательную благодарность за эту привязанность;
духовную - это не было страстной - нежность, которую она питала к нему;
мягкость ее глаз, когда она несколько минут смотрела в его;
внезапное, дрожащее протягивание ее рук к нему, когда она просто
касается его пальцем и отстраняется, затем наклоняется вперед и ложится в
его объятия, издавая тихий возглас счастья. Здесь было сердце , которое должно
Она долго тосковала по любви — сердце невыразимо благодарно и радостно
получило её.

"Я весь день улыбалась, — иногда говорила она ему. — Люди
спрашивали меня, почему я такая весёлая, и я слышала, что это забавно. Просто
потому, что я совершенно счастлива, и потому, что это чувство всё ещё
неожиданно. Смогу ли я когда-нибудь с этим справиться? Я глупая? Нет!"

Её радостное сердце, казалось, делало её похожей на ангела. Она радовалась каждой
окружавшей её радости и горевала из-за каждой печали. Она навещала бедных пациентов своего
мужа, сидела с ними, когда это было нужно, помогала
собирала пожертвования для их облегчения, прогоняла их дурные предчувствия, наполовину исцеляла
своей улыбкой. Было что-то захватывающее, утешающее, воодушевляющее
в зрелище этого чрезмерно насыщенного контента.

Здоровые были так же восприимчивы к его влиянию, как и больные. Когда-то, полтора
десяток мужчин и вдвое больше мальчиков были замечены занимается устранением ее вуаль
из водоема, в котором ветер был взорван его; и когда оно было передано
ее робкого юноши на двадцать футов, все почувствовали погашена за
их труды, по-детски расхохотался, с которой она получила
IT. И тогда и сейчас, однако, упали тени на солнечный свет. В те
темные моменты она часто возвращается к несчастной паре из которых она
сказал Лейтон, когда он впервые заговорил с ней о браке. Она была одержима желанием
описать этого человека - его тусклые, подернутые пленкой, несимпатичные черные глаза, его
методичную жизнь и жесткую рациональность, отсутствие в нем сантиментов и
нежность.

"Почему ты так много говоришь об этом человеке?" Лейтон взмолился. — Кажется, ты
обвиняешь меня в его жестокости. Я не такой, как он.

Слезы наполнили её глаза, когда она направилась к нему со словами: «Нет, ты
— _Не_ такой, как он. Даже если бы ты стал таким, как он, я бы не стала тебя упрекать. Я бы просто умерла.

 — Но ты так хорошо его знаешь? — с любопытством добавил он. — Ты, кажется, его боишься.
Он имеет над тобой какую-то власть?

 На мгновение она стала такой мрачной, что он испугался, не сошла ли она с ума.

— Нет, — наконец сказала она. — Его сила ушла — почти ушла. О, если бы я только могла забыть!

 После очередной паузы, во время которой она, казалось, собиралась с духом, чтобы признаться, она бросилась в объятия мужа и прошептала: «Он мой… дядя».

Он был озадачен контрастом между силой её эмоций и незначительностью этого признания, но, поскольку он, по крайней мере, видел, что эта тема причиняет ей боль, и поскольку он был сама уверенность и мягкость, он больше не задавал вопросов.

 «Забудь обо всём этом», — пробормотал он, лаская её, и она с глубоким вздохом, вздохом усталого ребёнка, ответила: «Да».

Долгие летние дни, наполненные счастьем для этих двоих, плыли дальше к
своим закатным гаваням. Через какое-то время, когда август приближался к своей благоухающей смерти,
Элис начала говорить о путешествии, в которое ей вскоре предстояло отправиться
в Нью-Йорк. Она _должна_ идти, - сказала она Лейтон, это было делом
собственность, бизнес: она хотела сообщить ему об этом когда-нибудь. Но она
скоро вернется; то есть, она вернется как можно скорее: она
сообщит ему, как скоро, письмом.

Когда он предложил сопровождать ее, она и слышать об этом не захотела. Просто продолжать жить с ней, как она себе представляла, было бы бесполезной тратой денег, а оставаться так долго, как ей, возможно, хотелось бы, было бы вредно для его практики. В эти дни её весёлость казалась наигранной, и он не раз заставал её плачущей; но всё же
Он был так невинен, так прост в своих взглядах на жизнь, так искренен душой, что
не подозревал о скрытом зле: он приписывал её волнение исключительно горю
из-за предстоящей разлуки.

 Его собственное недовольство предстоящим путешествием было связано с тем, что его жена
будет вдали от него и что он не сможет постоянно заботиться о ней. Будет ли она счастлива, будут ли к ней относиться с уважением, будет ли она в безопасности от несчастных случаев и тревог, не пострадает ли её хрупкое здоровье — вот вопросы, которые
его смущали его. Он мужской инстинкт защиты: он был как
напористый, как он был нежен и ласков.

Расставание оказалось для него более болезненным, чем он ожидал, потому что для нее
это была такая неприкрытая и ужасная мука.

"Ты не забудешь меня?" она умоляла. "Вы никогда, никогда не ненавидишь меня? Вы
всегда будешь меня любить? Вы не единственный человек, который когда-либо сделанных в мире
приятный для меня; а вы сделали его таким приятным! так отличается от того, что
это было! Новая Земля со мной! звезда! Я вернусь, как только это
бизнес позволит мне. Когда-нибудь я вернусь, Не уходи. О,
разве это не было бы восхитительно?"

Ее крайне бедственном положении, ее ужас, боясь, что она может и не вернуться, ее
предчувствия, чтобы он однажды перестанет любить ее, поразило его
мгновение-только на мгновение прогульщики--с сомнения в тайну. Уходя с вокзала
, полный благодарности за последний взгляд ее любящих
глаз, он раз или два спросил себя: "Что это?"

Что это было?

Мы последуем за ней. Она зловеще печальна во время одинокого путешествия:
к тому времени, как она прибывает в Нью-Йорк, она становится почти суровой. Вместо летнего
Несмотря на миловидность и весёлость, на её лице застыло холодное, почти ледяное выражение, как будто она вот-вот столкнётся с испытаниями, к которым давно привыкла и которые научилась переносить с твёрдостью, если не с негодованием.

Никто не встречает её на железнодорожной станции, никто не встречает у дверей мрачного дома, где останавливается её экипаж, — никто, пока она не поднимается по лестнице в тёмную гостиную.

Там её встречает мужчина, которого она так часто описывала
Дейтону — худощавый, высокий, с узким лбом и правильными чертами лица
характеристики и невозмутимый, неподвижный и фильмы черные глаза, механический
перевозки, ледяное поведение.

При виде ее он слегка поклонился, - то он, подходя медленно к ней и взял
ее за руку: казалось, он колебался, должен ли он дать ей любое
приветствуем.

"Вам не нужно меня поцеловать", - сказала она, устремив глаза на пол. "Вы не
желание сделать это".

Он вздохнул, как будто тоже был несчастлив или, по крайней мере, устал; но он убрал свою
руку и продолжил расхаживать взад-вперед по комнате.

- Итак, вы решили провести лето в деревне? вскоре он сказал, что в
тон человека, который перестал править, но не перестал критиковать. "Надеюсь,
тебе понравилось".

"Я говорила тебе в своих письмах, что мне это нравится", - ответила она.
невыразительный монотонный голос.

"И я говорила тебе в своих письмах, что мне это не нравится. Было бы
более достойного в тебе остаться в Портленде, среди людей, которых я
просил позаботиться о тебе. Однако вы привыкли поступать по-своему. Я могу лишь заметить, что если женщина поступает по-своему, она должна сама за это платить.

На её лице, возможно, от стыда, а может, от раздражения, проступил румянец.
бледное лицо, но она не ответила на издеваются, и продолжал смотреть на
пол.

Через несколько секунд, в течение которых ни один из них не нарушал молчания, она
казалось, поняла, что с упреками покончено, и тихо вышла
из комнаты.

Мужчина с силой толкнул дверь ногой и сказал с акцентом, полным гневного презрения:
"Это то, что теперь называется женой".

Ну, мы достигли тайну: мы нашли, что это было преступление.

В рабочей социальных законов возникают бесчисленные случаи индивидуальной
трудности. Институт брака, как благодетельный как элемент
огонь, однако, так, иногда мучает, когда она должна иметь
утешил.

К несчастью, если женщина, как правило, носит ее смарт-слабо, - с более или
меньше внутреннего истирания и частных плача, но без насилия
стремление бежать от своей постели из углей. Развод публичен, уродлив и
жесток: ее чувствительность восстает против этого. Более того, простое несчастье, простое разочарование в любви не является основанием для законного расторжения брака. Наконец, существует проблема самостоятельного обеспечения женщины — тот факт, что её труд в целом не обеспечит ей ни комфорта, ни положения в обществе.

Что тогда? Нелюбимая, неспособная любить, но с сильным желанием
привязанности и огромной способностью дарить ее, ее сердце испытывает искушение
выйти за рамки своего долга. Лестной форме приближается к ней
подземелье-стены; голос призывает ее восстать и радуйся, если только для
на момент; там, кажется, есть шанс на победу обожание, которое имеет
было желанием всей ее жизни; есть возможность использования
эмоций, которые горят внутри нее. Она распахнула ворота
что написано законности?

Очевидно, соблазн силен. Нагруженные оставили, раненых и
Возможно, из-за своего гневливого сердца она так легко поддаётся убеждению, что её исключительные страдания дают ей право на исключительные действия! Она чувствует себя вправе пренебречь законом, когда закон, искажая свою цель, нарушая своё торжественное обещание, приносит ей несчастье, а не счастье. Она не хочет или не может задуматься о том, что при любом законе должны возникать особые трудности; что долг человека — переносить такие случайные невзгоды, не восставая против общественной совести; что полная свобода личного мнения разрушила бы общество.

Слишком часто — хотя и гораздо реже, чем мужчина — она прикрывается своим горем, как щитом, и вступает в борьбу за призрачные шансы на счастье. Только в целом она настолько осознаёт свою вину или, по крайней мере, настолько боится наказания, что продолжает борьбу в темноте. Лишь немногие, обезумевшие от страданий, открыто бросают вызов сплочённой фаланге мира. Ещё меньше женщин идут на дополнительный риск, бросая ему вызов
в рамках законности, которую они осмелились нарушить.

Почему так мало женщин, даже из низших и безрассудных слоёв общества,
двоеженцы? Это происходит потому, что женская душа глубокое уважение, а
чуть меньше, чем религиозного почитания, для института брака;
потому что она инстинктивно отвращается от попрания формы, которая
освящает любовь; потому что, по правде говоря, она рассматривает брачные узы как
таинство. Я полагаю, что среднестатистическая женщина отвернулась бы от двоеженства
с более глубоким содроганием, чем от любого другого пятна супружеской неверности.

Но есть исключения из всех способов чувствовать и рассуждать.

Вот Алиса Дювернуа: она женщина с хорошим положением, интеллектуальная
Она была быстрой, необычайно чувствительной душой, но всё же она
размышляла над этим печальным вопросом иначе, чем подавляющее большинство
представительниц её пола. Ей, жаждущей сочувствия и любви, связанной с мужчиной, который не даёт ей ни того, ни другого,
обезумевшей от мук пустого сердца, казалось, что святость второго брака
каким-то образом покроет нарушение первого.

Это отклонение от нормы мы можем объяснить только тем, что она была одной из тех натур — зрелых в одних отношениях, но странно ребячливых в других, — которых большинство из нас любит осуждать за непрактичность, но которые на самом деле
никогда до конца не привыкнет к этому миру и его правилам.

В тот самый вечер, когда она вернулась домой, она задала мужу вопрос
инфантильный и почти невероятной простоты. Это было одно из многих
наблюдений, которые заставляли его время от времени говорить ей, что она дура
.

"Что они делают, - спросила она, - с женщинами, которые выходят замуж за двух мужей?"

"Они сажают их в тюрьму", - был его холодный ответ.

«Я думаю, это жестоко», — возмущённо воскликнула она, как будто железные ворота уже закрывались за ней, а она оспаривала справедливость наказания.

"Ты довольно простоват, чтобы настроить общественное мнение против всех
цивилизованное общество!" был ответ воплощенного разума.

С этого момента она дрожала на ее опасность, и дрожали под
угрызения совести, что террор не приносит. Временами она думала о бегстве, о том, чтобы бросить
мужа, который не любил ее, ради того, кто любил; но она боялась
преследования, боялась разоблачения. Осознание того, что общество уже вынесло ей приговор, заставило её увидеть себя в новом свете: преступницей, без друзей, преследуемой и обречённой. Наказание за её незаконные действия
Погоня за счастьем уже преследовала её, как ищейка.

 Но когда она узнала, что её второй брак не был обязательным из-за первого, её сердце воспротивилось. Верная единственной любви, которая была у неё в этом мире, она повторяла себе по сотне раз на дню: «Это обязательно — обязательно!»

Она была в тёмном бунте против своего рода; временами она была на грани того, чтобы открыто бросить ему вызов. Она смотрела на Дювернуа, одержимая желанием сказать ему: «Я замужем за другим».

Он заметил дикое выражение её лица, тоску, широко раскрытые глаза, приоткрытые губы.
и жадные губы, дрожащий подбородок. Наконец он сказал с грубостью, которая стала для него привычной: «Зачем ты так себя ведёшь? Полагаю, ты воображаешь себя героиней романа».

С болью и презрением во взгляде она молча отошла от него.

Действительно, это ужасно — быть прикованной к дыбе и безмолвно
обвиняться непонимающими душами в притворстве. Она была настолько
упряма, что не могла не расценить эту речь своего мужа как одно из многих
глупых проступков, которые оправдывали и презрение, и
и отвращение. Фактически, его неспособность или нежелание понять ее
в ее пытливых и чувствительных глазах всегда было его главным преступлением. К
быть понятым, чтобы быть принятым на ее ценность в полной мере, был одним из самых
срочно требует ее природа.

Жизнь этой молодой женщины, не только внутри но и снаружи, было странно
действительно. Она разрешила проблему, поставленную Готорном: человек, обладающий
одним характером, живущий одной жизнью в одном месте и совершенно другой
жизнью в другом месте, — на одном участке земли ангельский, а на другом — мерзкий.

Что ещё более странно, её более суровые качества проявлялись там, где её образ жизни был законным, а более мягкие — там, где он был предосудительным. В Нортпорте она была подобна солнечному свету для своих близких и подобна серафиму-служителю для бедных. В Нью-Йорке она избегала общества: она не испытывала жалости к несчастным.

 Объяснение, по-видимому, в том, что любовь была её единственным мотивом для чувств и действий. Не создание разума, не создание совести — она была
всего лишь созданием эмоций, экзальтированной женщиной.

К сожалению, её муж, методичный в жизни, рассудительный в мыслях,
презирающий чувства, был человеком преувеличений. Здесь билось
сердце, соединенное со скелетом. Результатом этого неудачного сочетания было
крушение счастья и пренебрежение законом.

У Дювернуа не было друга, достаточно умного, чтобы сказать ему: "Ты _ должен _
любить свою жену; если ты не можешь ее любить, ты должен милосердным обманом
заставить ее поверить, что любишь. Ты должен показать ей, когда вернешься с работы
, что ты думал о ней; ты должен купить букет, игрушку, безделушку
, чтобы отнести ей домой. Если вы сделаете это, вы будете
вознаграждены; если нет, вы будете наказаны ".

Но если бы у Дювернуа был такой друг, он бы не понял
его. Он бы ответил или, по крайней мере, подумал: "Моя жена
дура. Она не стоит тех денег, которые я сейчас трачу на нее, не говоря уже о
размышлениях и времени, которые вы призываете меня потратить ".

Такие двое, как Алиса и Дювернуа, не могли жить вместе в мире.
Несмотря на свой прежний страх перед ним и на новую тревогу,
которую она испытала, узнав, что она преступница, она не могла
скрыть своих чувств, когда смотрела ему в лицо. Иногда она
был молчаливо презрителен - иногда (когда ее нервы были расшатаны) открыто
враждебен. Каким бы рациональным, бесстрастным, энергичным он ни был, она делала его несчастным.

Письма Лейтона были одновременно радостью и печалью. Она ждала их
с нетерпением; она каждый день ходила в почтовое отделение, куда она
распорядилась отправить их; она принимала их из рук продавца.
равнодушный клерк с бешено бьющимся сердцем. Оставшись одна, она
проглотила их, страстно поцеловала сотню раз, села в
любовной спешке, чтобы ответить на них. Но затем возникла необходимость извиниться перед ней
долгое отсутствие, придумывание какой-нибудь лжи для мужчины, которого она боготворила,
отговаривание его от того, чтобы он приходил к ней.

В ту ужасную зиму, полную страха, отвращения, напрасных надежд, её
здоровье быстро ухудшалось. Её преследовал непрекращающийся кашель, прекрасное пламя
на её щеке свободно горело, а кровохарканье предупреждало её о том, что
её будущее нельзя исчислять годами.

Ей было всё равно: её единственным желанием было дожить до лета. Она просто
попросила покончить с её безнадёжной жизнью в любящих объятиях — покончить с ней до того, как эти объятия
отпрянут от неё в ужасе.

Никакого открытия. Ее муж был слишком равнодушен к ней, чтобы внимательно следить за ней
или даже подозревать ее. А в начале июня, а может быть у нее получаются
разрешение ехать на море, и с рвением, которое бы
нашел ураган медленно она вылетела в Нортпорте.

Лейтон принял ее с радостью, которая поначалу ослепила его, когда он увидел ее.
слабое здоровье.

«О, как ты могла так долго не появляться?» — были его первые слова. «О,
моя любовь, моя дорогая жена! спасибо, что вернулась ко мне».

Но через несколько мгновений, когда первый порыв и блеск возбуждения угасли,
румянец сошёл с её щёк и глаз, и он нетерпеливо спросил: «Что с тобой? Ты нездорова?»

 «Теперь, когда я вижу тебя, я снова чувствую себя хорошо», — ответила она, протягивая к нему руки с той лёгкой улыбкой любви и радости, которая так часто очаровывала его.

 Казалось, что в присутствии объекта своей любви эта заблудшая женщина становилась невинной. Её улыбка была такой же простой и чистой, как в детстве: её фиалковые глаза напоминали безоблачное небо. Должно быть, вдали от наказания и страха она не чувствовала себя виноватой.

Но день расплаты приближался. Едва она начала поправляться под влиянием деревенского воздуха и вновь обретённого счастья, как от Дювернуа пришло тревожное письмо. В более властном, чем обычно, тоне он велел ей встретиться с ним в
Портленде, отправиться в Наант и Ньюпорт. Неужели он что-то подозревал?

 Она бы отдала годы жизни, чтобы показать ему это письмо
Лейтон и спроси его совета. Но тут её наказание стало удваиваться:
тот, кого она любила больше всего, был именно тем, к кому она должна была обратиться.
не раскрывайте эту тайну — той, от кого она больше всего хотела её скрыть.

 Тайком, со слезами на глазах, она написала ответ, утверждая (что было правдой), что её слабое здоровье требует покоя, и молясь о том, чтобы её избавили от предложенного путешествия. В течение трёх дней она лихорадочно ждала ответа, понимая, что должна отправиться в Портленд, чтобы встретиться с Дювернуа, если он приедет, но не могла заставить себя оторваться от Лейтона даже на двадцать четыре часа.

 На третий день после полудня она нанесла один из своих частых визитов
благотворительность. В доме бедной вдовы, прикованной к постели, она встретила, как и надеялась
, своего мужа. Когда они уехали оттуда, он посадил ее в свою
двуколку и отвез домой.

Это был восхитительный день середины июня: солнце садилось в алых и золотых облаках
; земля была в своем самом свежем летнем великолепии. В красоте этой сцены и в дружеском общении с человеком, который был ей дорог, она забыла или, казалось, забыла о своих проблемах. Одна её рука лежала на
руке Лейтона; она уверенно подняла к нему лицо, как цветок к солнцу.
свет; ее фиалковые глаза были увлажненными и сверкающие от счастья. Есть
мало лап ее пальцы на его запястье, когда он повернулся, чтобы посмотреть на
ее. По ее стройному и несколько истощенному телу пробегали судороги радости, когда
время от времени она прислонялась к его плечу.

Подъехали к дому, она охотно его покинуть ее даже на время
обязан забрать свою лошадь в конюшню.

"Скоро," сказала она - "прийти так быстро, как вы можете. Я буду у
окна. Посмотри вверх, когда подойдешь к воротам. Смотри в окно всю дорогу
от ворот до двери."

В одно мгновение, даже не снимая шляпы, она сидела на
окна в ожидании его появления.

Мужчина подошел, идя за живой изгородью из сирени, которая граничит
двор и остановился у ворот с воздуха колебаний. Она превратила жуть
белый: возмездие был на ней. Это был Дювернуа.

С тем быстрым инстинктом бегства, которым обладают чувствительные и пугливые создания
, она выскользнула из комнаты, прошла через верхний холл, спустилась по задней
лестнице в сад за домом и так далее, в фруктовый сад
уже неясный в сумерках. Здесь она остановилась в своем затаившем дыхание полете,
и разразилась одним из своих частых приступов кашля, который она тщетно пыталась подавить.


"Я уже умирала", - простонала она. "Ах, почему он не дал мне
времени, чтобы закончить?"

Из сада она могла смутно видеть дорогу, и теперь она обнаружила
Лейтон возвращения быстрым шагом в сторону дома. Ее первой мыслью было: "Он
посмотрит в окно и не увидит меня!" Ее следующей мыслью было: "Они
встретятся, и все станет известно!"

Под ударами этого последнего отражения она снова бежали вперед, пока ее
дыхание не удалось. Она понятия не имела, куда ей следует идти: ее единственным назначением было
убежать от немедленного разоблачения и презрения - убежать как от мужчины, которого она
ненавидела, так и от мужчины, которого любила. Ее скорость ускорилась до предела
ее силы были вызваны соображением, что ее уже упустили и что
скоро ее будут преследовать.

"О, не позволяй им прийти!-- не дай им найти меня! - молилась она какой-то невидимой силе.
она не могла бы сказать, какой именно.

В основном она стремилась лишь к тому, чтобы поскорее сбежать от укоризненных взглядов,
и иногда думала о том, чтобы спрятаться в лесу или в какой-нибудь соседней
деревне, пока Дювернуа не исчезнет и не позволит ей вернуться
Лейтон. Но всегда возникала мысль: «Теперь он знает, что я его обманула; теперь он будет презирать меня, ненавидеть и не захочет меня видеть;
теперь я никогда не смогу вернуться».

В таких стрессовых ситуациях, полных паники и страданий, взрослый человек — просто ребёнок,
с таким же избытком эмоций и такими же недостатками разума.
В те моменты, когда она была уверена, что Лейтон не простит
её, Элис отчаянно цеплялась за надежду, что Дювернуа сможет. Она вспоминала
первые дни своей супружеской жизни, радуясь призракам прошлого.
дни, когда она верила, что любит и что она любима - призраки
которые клялись алтарями и свадебными вуалями добиться ее прощения.

Она представила, как Дювернуа догоняет ее со словами: "Алиса, я прощаю
твое безумие: ты также прощаешь холодность, которая довела тебя до этого?"

Она представила, как бросается к нему, протягивает руки для
примирения, подставляет губы для поцелуя и рыдает: "Ах, почему
ты не всегда был таким?"

Внезапно она презирала этот причудливый, подмяли ее под усталые,
болят ноги, и ненавидел себя за то, что неверующие, чтобы Лейтон.

Наконец она добралась до песчаной пустынной прибрежной дороги в миле от деревни.
Слева от неё простиралось свинцовое, безжизненное, похожее на труп море, а справа — длинная полоса чёрных, мрачных болот. Усевшись на разрушающийся маленький мостик из неокрашенных и изъеденных червями досок, она посмотрела вниз на узкую, медленную речушку цвета чернил, которая бесшумно вытекала из болота в океан. Её силы были на исходе: в тот момент
дальнейший бег был невозможен, если только она не покинет землю — не устремится в
неизвестность.

 Эта мысль действительно преследовала её с тех пор, как она вышла из дома: сначала она
Смутно, почти незаметно, как шёпот кого-то, кто идёт далеко позади; затем он
стал яснее, как будто убеждающий её демон шёл быстрее, чем она,
сквозь тьму и догонял её. Теперь он был настойчив, и его нельзя было
заглушить, и он требовал внимания.

«Если ты умрёшь, — пробормотала она, — то спасёшься. Более того, те, кто сейчас ненавидит и презирает тебя, будут жалеть тебя, а жалость к мёртвым — это почти уважение, почти любовь».

«О, как может опозоренная женщина защитить себя, кроме как смертью?» Она плакала, с содроганием глядя на чёрную струйку.

Потом она подумала, что вода кажется грязной; что ее тело
запутается в скользких камышах и плавающих предметах; что, когда они найдут ее, на нее
будет ужасно смотреть. Но даже в этом есть покаяние, а
заслуживают прощения, претензий к жалости.

Медленно, дюйм за дюймом, как человек, делающий шаг, который невозможно повторить
она проползла под перилами моста, уселась на
я оперся о край шаткого настила и продолжал вглядываться в чернильную воду.

Четверть часа спустя, когда священник из Нортпорта проходил мимо этого
спот, возвращающийся после посещения умирающего святого из своей паствы, никого не застал
там.

Мы должны вернуться к двум мужьям. Дювернуа долго задавался вопросом, что могло
удержать его жену в уединенной деревушке, и сразу же после ее отказа
присоединиться к нему в летнем турне он решил изучить ее образ жизни.

В деревенской гостинице он узнал, что леди по имени Дювернуа
прибыла в это место прошлым летом и что она была
публично обвенчана с доктором Лейтоном. Он не назвал своего имени - он это сделал
даже не выдал своих эмоций: он выслушал эту историю спокойно, его
устремив взгляд в пустоту.

У дверей пансиона он спросил миссис Дювернуа, а затем
поправился, сказав: "Я имею в виду миссис Лейтон".

Должно быть, в тот момент он испытывал необычные эмоции, но служанка
не заметила ничего необычного в его поведении.

Миссис Лейтон найти не удалось. Никто из семьи не видел, как она входила или
выходила: неизвестно, пробыла ли она в доме час.

"Но вот идет доктор Лейтон", - заметила девушка, когда посетитель повернулся,
чтобы уйти.

Даже в этой ужасной обстановке характерная невозмутимость
Дювернуа не оставил его: после минутного колебания и быстрого взгляда
на своего соперника он сказал: "Я его не знаю".: Я позвоню снова".

На покрытые гравием ходьбы, которая вела от ворот к порогу два
мужчины встретились и прошел без единого слова, по-видимому, как один из невыразительная
странности и ужаса встречи, как разум другой
не замечая их.

Лейтон сразу же хватился Элис. Через четверть часа он забеспокоился.
Через час он был в яростных поисках ее.

Несколько позже, когда Дювернуа снова пришел в дом в сопровождении
Модно одетый юноша, который, как впоследствии выяснилось, был его младшим братом, застал семью и соседей в дикой панике из-за исчезновения миссис Лейтон. Они сразу же вернулись в отель, взяли лошадей и присоединились к общей погоне.

Было десять часов вечера, и луна сияла призрачным светом,
когда безумная случайность свела двух мужей
вместе над телом, которое прилив своими многочисленными холодными пальцами
нежно положил на берег.

Лейтон спрыгнул с лошади, с громким криком поднял труп и
покрывал поцелуями белое мокрое лицо.

Дювернуа наклонился вперед в седле и смотрел на обоих, не говоря ни слова
и не шевелясь.

"Ах, что могло бы привести ее к этому?" - застонал врач, уже слишком
уверена, что жизнь уже отошла.

"Маразм", - был ответ monotoned статуи на коне.

Похороны состоялись через два дня: на крышке гроба была
надпись: «Элис Лейтон, 23 года». Дювернуа прочитал её и не сказал ни
слова.

"Если вы не объявите её своей женой, — прошептал брат, — вам
будет трудно снова жениться."

«Ты думаешь, я захочу снова жениться?» — ответил вдовец, глядя на неё ледяным взглядом.

Он понимал, что потерял стыд и мучения, но не осознавал, что она могла бы стать для него честью и радостью, если бы он только мог любить.

Дж. У. Де Форест.




«Как это сделала мама».



1839 год — то есть год, в который я родился, — не имеет никакого значения ни для меня, ни для кого-либо другого. 1859 год — то есть год, в который я начал _жить_ (в том году мы с Чарли поженились), — имеет большое значение для меня и для кого-то другого. Два десятилетия
формируя промежуточный между те годы составляют мою темную эпоху, в которой я
зубчатый и measled и коклюш-кашлянул и пошел в школу, и надела свое
волосы в два длинных косичек, и любил патоки конфеты, и рассматривается в
школа номер как чистилище, в бальную залу, как небо, когда я пел и танцевал
и росли, как птицы, и кузнечики, и цветы петь и танцевать, и
расти, потому что им нечего делать.

Затем наступил мой Золотой век. Это значит, что тогда в моей жизни появился Чарли, когда
Я впервые почувствовал, что в голосах птиц есть музыка и
Аромат цветов, свет на небесах и на земле, потому что Бог был на небесах, а Чарли был на земле, — когда я, которая всё это время была не более чем человеческим кузнечиком, стала счастливейшей из счастливых женщин — намного счастливее, как я думала, чем я заслуживала. Кем я была и что такого великого я сделала, чтобы меня увенчали такой короной славы, как Чарли? почему я, ничтожная я, должна быть
такой счастливой среди женщин, чтобы Чарли взял меня в жёны?

 Я была настолько безумно сентиментальна, что скорее возмущалась тем фактом, что Чарли
был прозаически обеспечен: его обстоятельства были удручающе легкими. Это
было бы намного приятнее, так восхитительно романтично, если бы была такая возможность.
мне представилась возможность показать, насколько я готов, нет, жажду
пожертвовать друзьями, домом и страной ради него самого. Но Чарли не
хотите, чтобы я пожертвовал своими друзьями, а также не требуют большого объема
героизм для обмена своем скромном уютном доме его решительно
роскошные одно; и как для страны, ничто на земле не мог бы вызвать
Чарли покинуть свою собственную страну, не говоря уже о своем собственном приходе, не говоря уже о своем
собственная плантация. Так что мы поженились, не говоря ни о каких жертвах с обеих сторон, и довольно спокойно переехали с маленькой плантации отца на большую плантацию Чарли.

 В моём совершенном счастье был только один недостаток: я почти не надеялась, что когда-нибудь смогу проявить те великодушные черты характера, которыми, как я считала, обладаю. Я был уверен, что смогу встретить самые неблагоприятные обстоятельства с самым невозмутимым терпением, но обстоятельства упорно отказывались быть неблагоприятными. В глубине души я понимал, что даже самая тяжёлая ситуация не сможет сломить меня.
героическая, но чисто женская стойкость; но, увы! моя стойкость, скорее всего, заржавела бы в ожидании чрезвычайной ситуации. К обидам и несправедливости следует относиться с возвышенным достоинством, но даже самое буйное воображение не могло бы взглянуть на безмятежно красивое лицо Чарли и представить его в роли возможного тирана.

Рассказать о том, как долгожданная возможность проявить свою стойкость,
достоинство и всё остальное наконец-то представилась, и о том, как я выдержала это испытание, — вот цель этой статьи.

 Первые шесть месяцев нашей супружеской жизни мы с Чарли просто
Мы были до смешного счастливы — эгоистично счастливы. Мы воспринимали визит соседа как варварское вторжение, и необходимость отвечать на такие визиты
воспринималась с величественной покорностью, достойной живописного
изображения в этом изысканном руководстве для гостиной, «Книге мучеников» Фокса.
Если Чарли уходил из дома на час или два, я воспринимала его вынужденное отсутствие как жестокую прихоть Провидения, которую я переносила не с «мужеством и возвышенным достоинством», а дулась, как нелепый ребёнок. Я была такой. Простая супружеская вежливость требовала, чтобы, уходя из дома, Чарли
должен был поцеловать меня три раза, а в ответ - шесть раз: все, что угодно, кроме
это я должен был рассматривать как предварительный симптом приближающейся разлуки
. Если бы Чарли когда-нибудь был настолько свиреп, что назвал меня некрасивой
"Лули", я была бы уверена, что я ему осточертела, и он был
раскаиваешься в том, что вышла замуж за меня, а не за этого бас-блю в очках, мисс
Минерва Хеншоу, которая читала Бакла и говорила по словарю. Думаю, я была
опьянена собственным счастьем и вела себя немного бессмысленно, потому что я
была так счастлива.

К счастью, для удобства как Чарли, так и меня, его домашняя
Кабинет состоял из чудесно обученных слуг, которые были просто идеальны — так же идеальны, как и Чарли. Их обучила мать Чарли, которая была главой семьи в его доме вплоть до своей смерти — это случилось примерно за десять лет до моей первой встречи с Чарли. Все говорили, что она была знаменитой экономкой, а преданность Чарли ей была притчей во языцех в округе. Были люди, достаточно злые, чтобы сказать, что если бы
мать Чарли не умерла, он бы никогда не женился, но я считаю
вольность воспринять такое утверждение как личное оскорбление; ибо,
хотя я не сомневаюсь, что милая пожилая леди была в своем роде совершенным украшением,
все же, глядя на ее портрет, который висит над нашей гостиной
на каминной полке я вижу лицо суровой, решительной женщины с холодными
серыми глазами и твердо сжатым ртом, в забавно выглядящем черном платье, ни
ни с высоким, ни с низким вырезом, с накрахмаленной белой оборкой по краю,
ярко-белый цвет контрастирует с желтой кожей; с седыми кудряшками стального цвета
выглядывающий из-под кепки, которая устрашающе и чудесно сделана, с
огромная гофрированная кайма, расходящаяся в стороны на несколько футов, в то время как
две её чёрно-белые шёлковые ленты строго лежат на
двух её строго расположенных плечах. Глядя на этот портрет, я не
благодарю никого за слова о том, что только потому, что смерть выбрала
этот сияющий знак, я обрёл благосклонность в глазах Чарли.

Мы были женаты, кажется, около шести месяцев, когда однажды вечером, сидя у уютного камина в нашей уютной маленькой гостиной, прямо под картиной, которую я так подробно описал, Чарли совершил свой первый
супружеский солецизм. Он зевнул, фактически разинул рот - широко, отчетливо,
неоспоримый зевок!

Взглянув на него, оторвавшись от своей работы (которая состояла из неизбежных сработанных
тапочек, без которых ни одна женщина не считает свою женственность абсолютно
утвержденной), я поймала его на месте преступления. "Ты устал, Чарли?" - Спросила я с
- женским беспокойством.

Устал! Бедняга! так и должно было быть, потому что в тот день он объездил всю плантацию,
написал два деловых письма, выкурил бог знает сколько сигар и лишь ненадолго
прилёг вздремнуть после обеда.

Он откинулся на спинку кресла, устремив задумчивый взгляд на портрет своей матери (по крайней мере, мне так показалось), когда я спросила его, не устал ли он. Мне показалось, что он грустит о матери, которая умерла не так давно, чтобы не тревожить мысли живых. Поэтому, сняв тапочки, я пересекла ковёр и села Чарли на колени.

— Расскажи мне о ней, Чарли, дорогой.

— О ком, малышка? — спросил Чарли, лениво повернув ко мне голову.

«О твоей матери, Чарли: разве ты не думал о ней только что?»

«Не знаю — может, и думал. Дорогая мама! Таких женщин, как она, сейчас не найдёшь».

Читатель, это был мой первый взгляд на хобби Чарли. И с того злополучного момента, когда я так невинно предложила ему сесть на него, и до того времени, когда я силой заставила его слезть с него, у меня была масса возможностей проявить своё «улыбчивое терпение, возвышенное достоинство и героическую стойкость». Судите сами, воспользовалась ли я ими должным образом. Но целых два года «как мать
это" казалось быть лозунгом существования Чарли и быть _b;te
noir_ моим.

Пока мы с Чарли были в раю дом бережешь себя, и очень
красиво он это сделал, но к тому времени мы уже были готовы вернуться на землю
идеальный слуг, которые были так хорошо заботитесь о себе,
а я глупая в придачу, оказались, к сожалению
деморализованы. Открытие пришло к нам постепенно. Я думаю, что мой муж заметил упадок, как только я его заметила, но я не собиралась привлекать его внимание к этому факту, и он, полагаю, думал, что я думаю, что
всё было именно так, как и должно быть.

 Одной из унаследованных Чарли маний была привычка рано вставать — привычка, которая
была бы весьма похвальной и, несомненно, бесценной для работающего человека, но которая казалась мне, у которого была не менее сильная мания не вставать рано, крайне неудобной и в высшей степени абсурдной. Чарли
вставал рано просто потому, что «мама делала это» раньше него; и после того, как он
вставал на рассвете и одевался, ему нечем было заняться, кроме как выйти на
переднюю галерею, сесть в большое плетёное кресло,
наклонить кресло назад и поднять ноги к верху перил, и
смотреть на cottonfields. Эта должность, которую он будет поддерживать,
вероятно, около двадцати минут. Тогда муки голода лишали его покоя.
он доставал часы, чтобы засечь время суток.
Следующий шаг в формуле вернет его к двери моей комнаты, пока я буду
все еще сонно пытаться восстановить разорванные звенья сна, из которого
тщетные усилия, которые он предпринимал, чтобы вернуть меня к бодрствующей реальности громовым голосом
"Лули, Лули! Пойдем, жена,пора завтракать.

На что вместо «героической стойкости» я бы ответил ему: «Пожалуйста, Чарли, кричи на повара, а не на меня. Я уверен, что если люди
_будут_ вставать в такое неземное время, они должны быть готовы к тому, что их заставят ждать завтрака».

Тогда дух непокорности погнал бы Чарли к задней двери, где
я бы услышал, как он приказывает, убеждает, умоляет.

Мысленно дав себе клятву влить в мужа дозу успокаивающего сиропа миссис Уинслоу
 на следующую ночь, я оставила всякую надежду на ещё один сон, встала, оделась и присоединилась к своему рычащему льву на крыльце
галерея, где мы оба смиренно сидели, ожидая, пока союзные войска из
кухни и столовой решат вопрос о нашей повторной регистрации.

"Lulie," Чарли сказал мне однажды утром за столом, "вещи
все из передач об этом доме, так или иначе".

Я поставил кофейник с покорным бухать и попросил, мой Господь, с
ранения воздуха, пожалуйста, объясните себя.

"Ну, когда мама была жива, я никогда не знал, что такое садиться за стол"
"завтракать позже шести часов летом или семи зимой".

"Как ей это удавалось, Чарли?" - Спросил я очень кротко.

"Почему, рано вставать сама. Никакой слуга не на лице земного шара
собираюсь вставать на рассвете и ехать на работу не на шутку, когда она знает, что ее
хозяйка крепко спит на кровати. Я расскажу вам, как это делала мама: у нее был
довольно большой колокольчик, который она держала на столике у кровати, и каждое
утро, как только ее глаза открывались, она издавала такой звон с
этот старый колокольчик, по которому все слуги в доме знали, что "Хозяйка
проснулась", и соответственно приводили себя в порядок. Нет
скидка на мать: что она сделала отцом, богатым человеком, тоже".

— Но, Чарли, ты уже богатый человек, и зачем нам вставать с постели на рассвете только потому, что твои мать и отец делали это до нас?

 — Конечно, Джули, — сказал Чарли чуть более холодно, — я ни в коем случае не хочу заставлять тебя соглашаться со мной: я просто рассказал тебе, как это делала мама.

Читатель, ты знаешь, как я любила Чарли, и после этого я стала вставать раньше всех.
И хотя мы с Чарли лишь смотрели друг другу в глаза час или два и мечтали о завтраке,
интересно, почему их так долго, он был вполне удовлетворен тем, что мы
оба были на дороге, которая делает нас здоровее, богаче и мудрее.

Среди других пунктов, по которым мы с мужем пришли к обоюдному согласию, был
любовь к хорошему крепкому кофе, и мы также придерживались общего решительного
мнения, и оно заключалось в том, что наш кофе постепенно становился каким угодно, только не
хорошим и крепким.

Чарли первый затронул эту тему. "Lulie, наш кофе стали
совершенно непригодна для питья", - сказал он однажды утром, ставя свою чашку с
брезгливое лицо.

- Это действительно так, Чарли: это совершенное злодейство. Милли должно быть
стыдно за себя: я снова поговорю с ней после завтрака.

"Может быть, вы выдаете недостаточно кофе?" - предположил Чарли.

"Я не знаю, сколько выпивает Милли", - невинно ответил я.

"Выпивает! Ты хочешь сказать, что не знаешь, сколько кофе уходит из
твоей кладовой, Лули? Неудивительно, что у нас никогда не бывает возможности выпить!

Если бы я был склонен к спорам, я бы попросил Чарли
объяснить, как предоставление повару карт-бланша в вопросе количества должно
были такие катастрофические последствия в вопросе качества. Но я не был
от аргументировать свою очередь, так что я не обратил внимания на его странную логику.

- Почему я должен беспокоиться о каждой ложке кофе, Чарли? Вы уверяли
меня, когда я впервые пришла сюда, что все ваши слуги были такими же честными, как
вы или я, и я уверена, что Милли лучше меня знает, сколько кофе она
должна_ пить.

— Что ж, — сказал Чарли со вздохом притворного смирения, — может, сейчас так и делают, но я точно помню, как мама умела варить хороший кофе.
Здесь рассказчик пустился в оживлённый галоп: — Я помню, как
она немного овальная деревянная коробка, которая держала, небось, литровую, или
два, может быть ... обжаренного кофе, и что коробка стояла на каминной полке в
свою комнату; и каждое утро, как только зазвонил колокол, Милли придет
с чашкой и ложкой, и мама бы отмерить две столовые-ложки
кофе своими руками и подарить ее готовить, а готовить знал
лучше не есть хороший кофе, я могу вам сказать".

"Ты уверен, что это были только две ложки, Чарли?"

"Я уверен", - серьезно ответил Чарли.

По счастливой случайности, пока роюсь в кладовке день или два
после того разговора за чашкой кофе я наткнулся на маленькую старую овальную деревянную шкатулку, крышку
которой я снял с некоторым трудом, и поскольку аромат роз
все еще висевший рядом с ним, я без труда идентифицировал свою сокровищницу
с деревянной шкатулкой, сыгравшей такую выдающуюся роль в создании хорошего
старые времена, когда повара "знали, что лучше не пить хороший кофе, я могу сказать
вам".

Надеясь, что какая-нибудь реликвия моего покойного предшественника может оказаться более
внушающей благоговейный трепет упрямой Милли, чем мои собственные презираемые наблюдения, я
извлекли деревянный ящик, тщательно вычистили его, наполнили жареным мясом.
кофе и поставил на каминную полку, приказав Милли впредь каждое утро приходить ко мне за
кофе.

 Чарли благодарно поцеловал меня, когда увидел старую шкатулку на прежнем
месте, то ли в награду за моё любезное стремление делать всё так, как делала
мама, то ли потому, что он принял старую деревянную шкатулку за внешний и
видимый знак внутренней и духовной благодати, которая должна была побудить
Милли варить хороший кофе.

Но каким-то образом, несмотря на неприглядную старую деревянную шкатулку на моей
каминной полке, кофе нисколько не улучшился. Может быть, это было заклинание
не получилось, потому что Чарли забыл, с какого конца каминной полки она стояла.
его мать держала ее включенной, или я использовала не ту ложку. Я склоняюсь к тому, чтобы
выложить это на ложку самому, но никто не знает наверняка.

Казалось, что первый сезон сбора хлопка, который наступил после моего замужества,
предоставил Чарли бесконечные возможности заниматься своим хобби в быстром
бешеном темпе. Казалось, не было конца, чтобы то, что
мама в это важное время. Я полагаю, она действительно была
замечательная женщина, и я смиренно надеюсь, что к тому времени я прожил так долго
как она это сделала, и выглядеть так, как она выглядит на своем портрете, и может носить
чудесно выглядящую кепку с тем замечательным самообладанием, с которым она ее носила, и
если бы вокруг моего серо-стального лица свисали маленькие стального цвета кудряшки, я, возможно, была бы
лишь наполовину такой замечательной.

"Могу ли я позаботиться о пошиве хлопчатобумажных мешков? Это было единственное, что мама
всегда делала ". Таким образом, Чарли.

Конечно, я бы так и сделала: почему я должна возражать против того, чтобы делать что-либо, что бы
продвигало интересы моего мужа? Кроме того, я действительно тосковала по какому-нибудь
полезному для здоровья занятию: я устала играть в жизнь. Я решился на
Блестящий план. Я бы превзошла свою мать, потому что она только _следила_ за
изготовлением мешков: я бы сама их сшила, каждый из них, на своей швейной
машине. Если бы я не могла шить на ней мешки из хлопка, зачем бы она мне
была нужна?

 Чарли сообщил мне, что пришлёт ко мне семь или восемь женщин из
квартала, чтобы они сшили мешки. Я с важным видом сообщил ему, что мне нужна только одна: я хочу, чтобы она вырезала мешки. Чарли
поблагодарил меня, и мы с Мартой и «Уилер и Уилсон» сделали мешки.

 Разве я виноват в том, что эти несчастные мешки порвались сразу в двадцати местах?
в первый раз, когда их использовали? Был ли я виноват в том, что две женщины были заняты починкой моих мешков, пока они не перестали быть мешками? Чарли мог так думать,
но я — нет.

Он сообщил о провале моего эксперимента с мешками из хлопка с очень неуместной
лёгкостью, как мне показалось, сопроводив свой отчёт несколько несправедливым
комментарием о новомодных идеях, таких как швейные машины и т. д. и т. п.,
закончив словами: «Когда мама была жива» (я невольно вздрогнул), «дом
не считался слишком хорошим для того, чтобы негры сидели на задней
галерее со своими работами и делали мешки прямо под носом у мамы».
ушко - пришиваем их также хорошей прочной нитью, которая была спрядена специально для этой цели
. Я помню старую прялку: раньше она стояла прямо в
том конце галереи ".

Как и капитан Катл, я "взял это на заметку" для использования в будущем.

В первые годы моей супружеской жизни у меня часто была возможность задуматься:
как случилось, что сын такой исключительно совершенной женщины, как я,
был вынужден предполагать, что моя уважаемая свекровь была, должна
я вырос с такими же шокирующе беспорядочными привычками, как у моего Чарли.
Это несчастное создание прокрадывалось в мою спальню, которой я и был
особенно лакомое о-свежие от стрельбы или рыбалки, с килограммами
грязи цепляется за его сапоги, ощетинившись во всем с колючек, руки
гримед с порохом; и помогая себе воды из моего кувшина, он бы
начать работать в моем бассейне Китай пока он сократил свое изначально чистое
содержание в смеси грязи и чернил, и ветра, сделав
готово мое новое полотенце Дамаск, и, бросив его на кровать или кресло
вместо того, чтобы возвращать его к стойке, так как он должен был сделать.

"Чарли", - сказал я однажды, дерзко приглашая на дозу "того, что сделала мама".
«Что делала мама, когда ты заходил в её комнату и превращал её в свинарник, а потом оставлял её на уборку?»

«Она никогда не позволяла мне это делать», — со смехом ответил Чарли. «Я расскажу тебе, как она это делала. У неё на полке в задней комнате стояло жестяное тазёнышко, и одно из тех больших ручных полотенец, которых хватало примерно на неделю; и после того, как утром она убрала свою умывальную, мы знали, что лучше её не трогать, скажу я вам.

— Очень хорошо, сэр: я надеюсь, что вы будете знать, что лучше не трогать мою, я вам покажу.

На самом деле, дело дошло до того, что я мысленно решил
"покажи" Чарли великое множество вещей. Я твердо верил, что секрет
власти, которую мать Чарли имела над своими домочадцами и
до сих пор имеет над ним в памяти, заключался в том факте, что она заставляла их всех
боюсь ее: поэтому я твердо решила, что они все должны меня бояться,
бедняжка я! Это правда, мне было всего двадцать, а ей пятьдесят; Я был всего лишь
карманным изданием женщины, а она была Вебстером без ограничений; У меня было
маленькие кроткие голубые глазки, которые самым пристыженным образом опускались на землю
стоило кому-нибудь только взглянуть на меня, и у нее были жесткие, холодные серые глаза,
он не только смотрел прямо на тебя, но и сквозь тебя. Тем не менее, я
надеялся, несмотря на эти незначительные недостатки, внушить себе
благоговейный страх, приняв величественный вид.

 Проще говоря, я решил отбить у Чарли охоту к его
хобби. Он швырял свою мать мне в лицо (в переносном смысле, конечно), пока я не почувствовал искушение повторить удивительный подвиг Гайаваты с его бабушкой и швырнуть её на Луну. Но поскольку я не мог отомстить ей
Лично я начал строить глубокие и хитрые планы, как убедить Чарли оставить её в покое.

 Поскольку настоящий колокол, который в те дни, когда «мать творила чудеса»,
служил своего рода козырем Гавриила, всё ещё существовал, без язычка и рукоятки,
 я смог обзавестись его копией. Вооружившись этим орудием возмездия, я лёг спать рядом с Чарли,
злорадствуя в предвкушении своего коварного плана мести.

 Я редко просыпался раньше Чарли, но в то утро мне это удалось,
по-моему, благодаря мощному ментальному
соответствующее решение было принято накануне вечером. Я приподнялась очень
тихо, чтобы не потревожить нежный сон моего мужа, и, завладев
своим большим колоколом, я усилием воли легла, подняв такой звон в
тихий утренний воздух, который Чарли буквально выплеснул на середину комнаты
прежде чем он хотя бы понял, откуда он взялся.

"Во имя всего Святого, Лули, что все это значит?" - воскликнул он,
глядя на меня так, словно наполовину сомневался в моем здравомыслии.

"Именно так поступала мама, Чарли", - ответил я достаточно спокойно, и,
Поставив свой большой колокольчик на стол, я снова устроилась на подушке,
якобы чтобы снова заснуть, а на самом деле чтобы тихонько посмеяться,
потому что, увидев забавное выражение удивления и негодования на лице Чарли,
я бы рассмеялась вместе с кроватными столбиками. Но, конечно, он не мог
вымолвить ни слова, понимаете.

Ещё два утра я стучал своим колокольчиком над его драгоценной старой головой, а
потом он заплатил мне, чтобы я ушёл, и после этого стал ездить на своём хобби чуть
более медленной рысью.

 Следующим прямым намёком на то, что он утратил веру в унаследованные идеи, было
дрожь нарастала, и он жалобно попросил меня не держаться так близко
к старому деревянному ящику, но раздать ему достаточно кофе, чтобы обеспечить его.
что-нибудь выпить на завтрак.

Так вот, у меня не было желания, чтобы мой муж пил плохой кофе только потому, что
Провидение сочло нужным удалить его мать из этой подлунной сферы: я
просто хотел избавить его от необходимости рассказывать мне, как мама это делала; поэтому, как только
таким образом, он молчаливо признал, что его предложение не увенчалось успехом, я
взял дело в свои руки и доказал ему, что кофе можно
готовить как молодым женам, так и пожилым матерям.

В должной смене времен года король Коттон снова облачился в свою королевскую мантию из
горностая, и единственной необходимой вещью снова стали мешки. Это был самый
самый дождливый и слякотный сезон сбора урожая, который когда-либо был.
В соответствии со своим планом я пригласил семь или восемь женщин из
-каюты, а также прялку, которая была настроена на гудение прямо под
окном нашей спальни.

Дождливая погода задержала Чарли дома, и он развалился на диване
в моей комнате, наслаждаясь приятной полудремой, когда монотонный
жужжание-р-р прялкой первый привлек его внимание. "Lulie," он
спросил, поднимается в положении "сидя", "что это за адский шум на
обратно в галерею?"

- Прялка, Чарли. Они прядут нитки для изготовления мешочков
, - ответила я, не отрываясь от своей работы.

"О!" и Чарли на некоторое время затих. — «Кхм! Люли, дорогая, как долго ты собираешься
продолжать это дьявольское кручение?»

«Дьявольское! Чарли, так делала мама».

«Ну, — сказал Чарли, почесав голову и выглядя при этом глупо, — я знаю, что она
сделал, Лули, но будь я проклят, если смогу терпеть это и дальше ".

"Ну, Чарли, раньше ты терпел, когда мама так делала", - ответил я.
ехидно.

"Я вряд ли когда-нибудь о доме в те дни, Lulie: я полагаю, что
почему я не возражал против него".

- Почему ты в те дни мало бывал дома, Чарли?

— Полагаю, потому что тебя там не было, ведьма.

Это было такое явное торжество над старухой с портрета, что я могла позволить себе быть любезной. Поэтому, слегка обняв его и энергично поцеловав, я вышла и немедленно остановила это вращающееся безобразие.

После этого хобби становилось все медленнее и медленнее, все слабее и слабее. Еще одно
энергичное проявление моего фальшивого духа и "враг был моим".

Зима наступила в назначенное время, принеся с собой обычное количество диких уток
и более, чем обычно, сильные холода.
Чарли был заядлым охотником на уток, и с возвращением сезона
в мои миски вернулись грязь.

Я решила поступить так, как поступила бы мама. На задней галерее появился жестяной таз,
а из четырёх ярдов ткани, сшитых вместе, сделали
вращаю валик и, чтобы довести эксперимент до конца
был отдан успешный приказ наполнить мои собственные кувшины
только после наступления темноты.

Я сидела в своей спальне и шила, совершенно не подозревая о
холоде и дискомфорте на улице, когда Чарли вернулся домой со своей первой охоты в
сезоне.

- У тебя нет воды, Лули? - и чудовище ухватилось за мой чудесный кувшин.
пара грязных, наполовину замерзших рук.

- На галерее, дорогой, как раз там, где мама обычно держала его. - и я улыбнулась ему снизу вверх.
Ангельски улыбнувшись.

Пробормотав что-то невнятное, бедный Чарли выскочил на задний двор.
Галерея. Он вернулся через минуту, его руки были такими же грязными и холодными, как всегда.

- Посмотри сюда, Лули: вода совсем замерзла в этом проклятом жестяном тазу
вон там.

"Я разморожу его для тебя", - сладко сказала я, вставая при этих словах.

"Я говорю, женушка" ... и великий, красивый парень вплотную подошел ко мне с
его грязь и его боры--"ты думаешь, что это точно справедливо, когда человек
были все утро стреляет уток на ужин, чтобы заставить его стоять
на галерее такой день, как этот, и оттереть грязь с его замороженными
руки?"

"Так поступала мама", - вот и весь мой ответ.

— Послушай, Лули, я сдаюсь. Если ты позволишь мне уйти хотя бы раз,
ты сможешь вести хозяйство по своему усмотрению, маленькая леди, и я никогда больше не расскажу тебе, как это делала мама, пока жива.

 — Что ж, тогда не надо, дорогая, — ответила я, — потому что ты только заставишь меня невзлюбить её память, не принеся никакой пользы. Просто будь терпелив со мной,
Чарли, и, может быть, через какое-то время я стану такой же хорошей хозяйкой, какой была твоя
мать до меня. Ошибка, которую совершаете вы и все остальные мужчины, заключается в том, что вы сравниваете своих жён в конце первого года их пребывания в роли домохозяек с
твои матери, о хозяйстве которых ты ничего не знал, пока оно не просуществовало столько лет. Я ещё молод, но с каждым днём совершенствуюсь в этом деле, Чарли.

Закончив эту маленькую нравоучительную лекцию, я поцеловал Чарли и дал ему воды, чтобы он смыл грязь с своих бедных красных рук.

_Мораль._ — Дорогие мои девочки, никогда не выходите замуж за мужчину, который не может дать
под присягой показания, что у него никогда не было матери, если только в
брачном контракте прямо не указано, что он никогда не должен рассказывать вам, как это сделала его мать.

Дж. Р. ХАДЕРМАНН.




«Рыжая лисица: история о новогодней ночи».



Был канун Нового года, 184.... Я и два моих маленьких мальчика, пяти лет
и семи, были одни в доме. Мой муж был неожиданно
вызывают по делам, и слуга ушел к своим друзьям, чтобы тратить
с наступающим праздником.

Он склонялся к ночи. Холодной тенью в зимние сумерки были
уже падает. Тусклое красное зарево на западе говорило о том, где садилось солнце
. Остальное небо заволокли тяжелые серые тучи. Время от времени падало несколько капель дождя
и усиливался ветер, налетавший из-за угла
дома с протяжным, заунывным воем, похожим на вой потерявшейся гончей.

Я не очень нервный человек, но мне не понравилась идея провести в одиночестве
долгий вечер, который наступит после того, как дети лягут спать.

Мы жили тогда в совершенно новом месте в Мичигане, которое я назову
Мэйсвилл. Мой муж, бывший армейский офицер, оставил меч ради
лесопилки. Наш дом был самым старым в деревне, о которой не говорят
много для своей древностью, как пять лет назад городе мейсвиль была непрерывная
лес. Дом стоял в стороне от группы домов, которые образовывали небольшое поселение
до нашего ближайшего соседа было четверть мили.

Сейчас Мэйсвилл называет себя городом, в нем есть академия и колледж, а также
большое количество церквей пропорционально его населению. Затем мы "отправились
на собрание" в маленьком, выкрашенном в белый цвет сосновом ящике, похожем на сарай,
который вырос при жизни. Пни стояли по всей улице: коровы
бродили по своей воле и паслись на "общественной площади", неправильной формы
поляне, уходящей в неопределенное пространство. Здесь также останавливались индейцы
когда они приезжали в город из своей резервации примерно в пяти милях
отсюда, и здесь также, к сожалению, они иногда напивались, и
добавим, что Марфа Пенни называет "оборотным неприязни к декорации". В
индейцы, однако, как правило, безопасные ножи и пистолеты до
была достигнута сварливая этапе. Нередко дамы приносили это
оружие миссис Мур или мне, чтобы я спрятал его, пока их лорды и хозяева
не протрезвеют. Затем, чувствуя себя уверенными, что большого вреда случиться не может,
они с величайшим спокойствием взирали на проделки своих лучших
половинок, пока те не ложились спать после выпивки.

Однако в ту ночь в городе не было индейцев, и если бы там были,
Я вовсе не боюсь их, ибо мы были в прекрасных отношениях с
вся бронирования. Мои ощущения о пребывании в покое был всего лишь одним из тех,
необоснованного ощущения, которые иногда обгоняют людей плохо регулируется
сознание.

Я подошел к двери и посмотрел на серое, сердитое небо. Было не холодно,
но промозгло. Ветер выл и дрожал в голых ветвях.:
все предвещало бурю.

Я нисколько не огорчился, увидев, как мистер и миссис Мур подъехали в своей легкой коляске
, запряженной двумя маленькими гнедыми лошадками с высокой поступью. Миссис Мур была
в ее руках был сверток в длинном синем расшитом плаще - короче говоря, младенец.
Она и ее муж твердо верили, что этот младенец - самое красивое,
самое умное и в целом самое очаровательное создание, которое когда-либо видел мир
. Они были женаты три года, и малышка Керри была их
первым ребенком.

Мистер и миссис Мур ни в коем случае не были обычными людьми. Миссис Мур - родилась
Минни, или Гермиона Адамс, была очень маленькой женщиной, чрезвычайно хорошенькой, со
светло-каштановыми вьющимися волосами, темно-голубыми глазами и цветом лица, как яблоневый цвет
.

Мистер Мур был сын Сенеки мать и отец Чероки, с не
капли белой крови в своих жилах. По крайней мере, он так думал, но я никогда в это не верил.
я не мог до конца в это поверить, потому что он умел работать и работал, но никогда так много не делал.
даже не притронулся к бокалу вина. Его родители умерли, когда он был совсем
маленьким, и он был воспитан миссионером, мягким,
ученым старым пресвитерианским священником, память о котором его приемный сын хранил с
большим почтением.

История нашего знакомства с Ричардом Муром слишком долго, чтобы быть рассказанной
вот. Четыре года назад он приехал с нами из страны Пауни. Он
женился на Минни Адамс с полного согласия ее родителей и вопреки
противодействию всех остальных ее друзей. Вопреки всем пророчествам и с
тем нехудожественным пренебрежением к вероятному, которое часто демонстрируют события, они
были очень счастливы вместе.

Мистер Мур - иначе Вайанота - был инженером-строителем и высоко ценил свою профессию.


"Посмотри сюда, мама", - сказал он, подъезжая. "Ты примешь жену и
маленького ребенка на эту ночь? Я должен уехать".

"Конечно", - сказал я вне себя от радости. "Но куда ты направляешься, чтобы попасть в
шторм?"

— О, они устроили скандал с рабочими на железной дороге и послали за мной. Я должен был догадаться, что Робинсон не справится, когда я его оставил.

 — Почему?

 — Англичанин! — выразительно сказал Уин. — Никто не может терпеть его высокомерие.

Итак, такие манеры, как у мистера Мура, — а их было немало, — не были наигранными, они были для него совершенно естественными.

"Не хотите ли войти и выпить чаю?" — спросила я, когда он передал мне ребёнка и помог спуститься своей жене.

"Нет, я должен сразу же отправиться и уладить дела. До свидания, малышка:
— Пока, малышка! Знаешь, мы думаем, что она начинает говорить «папа», — с гордостью сказал
Уин, а затем поцеловал жену и ребёнка и уехал.

Я отнесла это чудо в дом и развязала пелёнки.
Она была моей тёзкой, и я любила это маленькое создание, но не могу сказать, что она была хорошенькой. Она была мягкой, смуглой, с красивыми южными глазами, как у отца, и ртом, как у матери, но в остальном она определённо не была хорошенькой. Ей было десять месяцев, но на её маленьком личике читались опыт и мудрость, которые сделали бы её старой, если бы она была взрослой.
двадцать лет. Она сидела у меня на коленях и задумчиво наблюдала за мной, как будто
пересматривала свою прежнюю оценку моего характера и
размышляла, было ли ее мнение по этому поводу обоснованным. Есть
было что-то совсем странное и ужасное в ее достоинство и серьезность.

"Разве она разумно выглядящую штуку?" сказала Минни. "Она заставляет меня думать
иногда о сказочном подменыше, которому было сто пятьдесят лет от роду,
и который никогда не видел, чтобы мыло делали из яичной скорлупы".

"Возможно, этот ребенок никогда бы не сделал такого признания в невежестве
Зависит от обстоятельств. Она бы не признала, что что-то выходит за рамки её опыта. Возьми свою курицу, пока я заварю чай, потому что сегодня я сама себе хозяйка.

Мы очень весело провели время за чаем и за мытьём посуды.
Пока мальчики не легли спать, мы немного порезвились с ними и
малышкой, и только когда малышка уснула в своей кроватке, а Эд
и Чарли затихли в своих постелях, мы заметили, как сильно испортилась
погода.

 Дождь, который сначала моросил, теперь лил как из ведра.
простыни перед могучим ветром, который ревел в лесу за домом
с шумом, подобным раскату грома. Ветви огромных дубов на
переднем дворе скрипели и стонали так, как могут только дубовые сучья. Дом затрясся,
дождь хлестал по крыше, а ветер трепал жалюзи, как будто
какое-то дикое существо пыталось проникнуть внутрь.

"Я надеюсь, что Вин в безопасности под навесом", - сказала миссис Мур.

«Он доберётся до конца своего путешествия задолго до этого. Я надеюсь, что у него не будет проблем с мужчинами, но это маловероятно. Мне жаль бедного мистера
Робинсона. Когда Уин что-то решает, его чрезмерная вежливость — это нечто совершенно
ужасно."

"Я буду говорить за моего мужа", - заметила миссис Мур, "что когда он задает
самим надо работать, чтобы быть неприятным, он может, не совершая один uncourteous
самое, быть более злым, чем любой, кого я когда-либо видел в своей жизни".

"Совершенно очевидно, что он никогда не пытается его транслирует на вас, или вы бы
не говори так. Слышишь, как шумит ветер!"

"Это бесполезно слушать погоды. Дом, я полагаю, устоит.
У тебя есть твоя работа? Тогда позволь мне почитать тебе. Это будет похоже на старые
времена, до того, как я вышла замуж."

Минни Мур была в некоторых отношениях очень примечательной женщиной. Хотя и немного
Кэрри была ее первым ребенком, она могла говорить на другие темы. Она не
рассчитываем, чтобы вы слушали с упоением до десятого счет того, как ребенок
говорит "Да-да", или острые ощущения с болью за сказка атаки ветра. Она
была другом и компаньонкой своего мужа до рождения ребенка: она
не совсем бросила его теперь, когда это произошло. Ей всегда нравилось
читать, и она продолжала поддерживать свой интерес к миру
за пределами своей детской. Она думала, что по мере того, как ее дочь вырастет, ее
мать будет столь же ценной наставницей и другом, если не сделает этого полностью
утопите образованную женщину в няне и швеи. Эти привычки, может быть, и были «неженственными», но они определённо делали миссис Мур гораздо более приятной собеседницей, чем если бы она могла говорить только о детской одежде, зубах и болезнях.

  Я достала свою работу, и Минни начала читать «Локсли-Холл», которое тогда было новым стихотворением по эту сторону океана. Я никогда раньше не слышала этого и,
должна признаться, была очень взволнована — больше, чем следовало бы. Миссис Мур,
однако, предпочла сказать, что, по её мнению, Эми сделала очень удачный выбор.
побег, в котором она не сомневалась, но герой был бы самым
невыносимым человеком для жизни, и что их брак, если бы он состоялся
, закончился бы тем, что Эми занялась шитьем, чтобы прокормить обеих
и ее муж. Что касается сквайра, то почему у нас нет слов о его характере?
но у его разочарованного соперника, и его пьянство может быть клеветой. Что касается
его храпа, почему поэты могут храпеть так же хорошо, как и другие люди. Если он любил
свою жену "немного больше, чем свою собаку, немного дороже, чем свою лошадь",
"Ну, чего еще, - сказала миссис Мур, - может требовать любая женщина от мужчины, увлеченного
лошади и охота? Если Кэлвин Брюс когда-нибудь полюбит женщину больше, чем он сам
любит своего коричневого пойнтера и быстрого рысака, она может считать себя
по-настоящему счастливой."

В этот момент внезапный и яростный взрыв донесся из леса и
разорвал и потряс четыре угла дома, как будто хотел вырвать его из-под фундамента.
фундамент.

"Это просто ужасно - слышать такой вой ветра", - сказала Минни. "Это
похоже на банши. Слушайте! не стучится ли кто-нибудь в заднюю дверь?"

Я прислушался и среди грохота и сотрясения жалюзи и деревянных балок понял
слышал что-то похожее на торопливый, нетерпеливый стук в боковую дверь. "Кто
это может быть в такой дикой ночи?" Я сказал, и взял свечу и пошел
открой дверь. Я поставил свет в холле, потому что знал, что ветер задует его.
он погаснет. Однако, несмотря на эту предосторожность, пламя погасло,
потому что, когда я отодвинул засов и поднял щеколду, взрывной волной дверь сорвало
с петель, и я ворвался в холл, словно ликуя
за то, что он наконец появился.

"Довольно плохая погода, мама", - сказал кто-то самым мягким, нежным голосом,
как вежливый флейта, и тут вошел мой старый знакомый Черная Пантера.

Этот джентльмен измеряется Семь футов в его мокасинах, и когда он стоял в
наше небольшое вступление, он действительно выглядел гигантским. Он закрыл дверь с некоторыми
трудность, и я зажег свечу.

"Вы совершенно мокрый", - сказал Я, вода капала с его
одеяла и шерстяные охота-платье. Он держал в руке винтовку, и я
подумал, что старик выглядит очень усталым, грустным и даже встревоженным.

"У вас всё в порядке?" — серьёзно спросил он.

"Конечно. Капитан ушёл, а Минни и ребёнок остались здесь.
— Ночь. Мой дорогой друг, где ты был в такую погоду? На кухне горит хороший огонь. Заходи, вытрись, и я приготовлю тебе чашку горячего кофе и что-нибудь поесть.

Тут Минни вышла в коридор и подняла руки к небу.

"О, дядя", - сказала она, называя его именем, которое использовала по отношению к нему
с самого детства, "как ты мог выйти в такой дождь и навлечь на себя
свой ревматизм? Как вы думаете, кто-то когда-нибудь, чтобы найти сухой
сушилка для такого большого существа, как вы?"

Пантера слегка грунт и улыбкой. Он был использован для Минни
Он последовал за нами на кухню, где она усадила его у огня и сняла с него мокрое одеяло, ухаживая за ним, как за сыном, и одновременно мягко его отчитывая. В последние годы старый джентльмен страдал от ревматизма, и было слишком вероятно, что это переохлаждение приведёт к очередному приступу. Пантера взял её маленькие ручки в свои. Как и у большинства представителей его расы, у него были красивые руки, мягкие и
округлые даже в преклонном возрасте, с длинными тонкими пальцами, которые, осмелюсь
сказать, в своё время не раз снимали скальпы.

"Пух!" - сказал он беспечно. "Ты думаешь, старина Ингин растает, как кленовый сахар? Ты
в порядке?" с тревогой спросил он.

"Совершенно верно".

"А малышка?"

"А также маленький поросенок, крепко спящий в соседней комнате".

"Где ваш муж?"

"Уехал по делам на железную дорогу".

"А ваш?" спросил он, поворачиваясь ко мне.

"Ушел в Carysville. Вы что-нибудь знаете о нем? что-то
дело?" Я спросил, немного насторожило в его настойчивых расспросов и
неопределенное что-то в тоне и старика манера.

"О, нет", - сказал он, на полном серьезе. "Я приехал прямо из нашего дома".

— Вышли из резервации в такую бурю! — сказала я. — Что могло заставить
вас сделать такое?

 — Ничего — просто хотел вас увидеть. Не так уж странно — увидеть двух милых женщин, — сказал
старый джентльмен с лёгким поклоном.

Пантера немного гордился своими познаниями в том, что он называл «белыми манерами», но я никогда не видел белого человека, который мог бы быть таким же учтивым, таким же вежливым, таким же обаятельным, как старый вождь, когда он того хотел. Он едва ли знал, как пишется то или иное слово, но у него был шестидесятипятилетний опыт ведения войны и участия в советах. Многие люди «вставали, не обращая внимания на
расходы" в колледже и обществе, возможно, брали уроки хорошего тона
у этого старого Потаватоми. Он знал Минни с детства. Ферма ее отца
была первой поляной во всей этой части страны.
Дикон Адамс всегда был в прекрасных отношениях с индейцами, и его
маленькая дочь нашла своих первых товарищей по играм среди их детей. Пантера носил Минни на руках, когда она была младенцем, и когда его собственная
семья, состоявшая из мальчиков и девочек, умирала одна за другой, он всё крепче
прижимал к себе ребёнка, который был их любимцем, а также его собственным.

Пантера был одним из тех больших, мягких, покладистых мужчин, которые, кажется, созданы для того, чтобы ими управляла
та или иная женщина. Он пользовался большим уважением в своем племени и имел
большое влияние. Когда они были нацией, он был одним из их самых выдающихся воинов.
Его слово было законом. Он всегда
держался по отношению к "молодым людям" несколько властно. Он
вел себя с достоинством и решительностью во время всех своих визитов в
Вашингтон, где он был великим львом, и во всех своих отношениях с
Соединенными Штатами он проявил много мудрости и способностей. Но в отчете говорилось
что, оказавшись в домашнем кругу и перед своей скво,
дипломат и воин был чрезвычайно кротким. Он перенес смерть своей жены
со смирением, но больше никогда не женился. Он любил Минни Адамс
больше всего на свете, и девушка имела на него большое влияние.
Она, в свою очередь, очень любила его. С самых ранних лет он был
ее другом, доверенным лицом и поклонником. Он выглядел таким свирепым и опасным,
и был таким добрым и простым, что союз между ним и девушкой
был очень похож на союз между маленьким ребенком и большим мастифом -
ребенок защищен и вожак, собака -защитник и ведомый.

Минни шила ему фланелевые рубашки, и он носил их: она отделывала его
мокасины, а изящные батистовые оборки, которые он надевал, когда надевал парадный
костюм, были созданы ее руками. Пантера, впрочем, не часто
появляются при полном параде. Она пыталась научить его читать, и ей удалось познакомить его
с алфавитом, но он предпочитал слушать рассказы вслух, чем
учиться делать это самому, и особенно ему нравился _арабский
Ночами_, чему он вполне верил. Она даже уговорила его пойти в церковь с
Она могла бы обратить его в свою веру, если бы не вмешательство одного чрезвычайно глупого молодого священника. Пантере нравилось слушать Библию, но, боюсь, его привлекал скорее звук, чем смысл: его любимой главой была история о Давиде и Голиафе. Он обычно говорил, что
«индейская религия хороша для индейцев, а белая религия хороша для белых людей». Однако он никогда не оказывал ни малейшего сопротивления миссионеру, поселившемуся среди его народа: более того, он покровительствовал этому джентльмену.

 Они с Вайнотой были хорошими друзьями.  Приятно было видеть, с каким почтением
и уважением, с которым младший относился к старшему. Я всегда говорил,
что именно Пантера свела Минни с мистером Муром.
 Их дом был одним из его домов, и он часто бывал у нас.
Он баловал и портил моих двоих детей: он был очень мягок и добр ко мне,
которую называл «мамой» по примеру Вина, и считал, что мой муж «разбирается в хороших манерах» — комплимент, который он делал не каждому.

 Наша дорогая маленькая дочь, которую мы потеряли, очень его любила: ребёнок умер у него на руках. В то время я была одна, и старик
Сочувствие так утешало меня в моих бедах, что ради него самого, а также ради нашей маленькой девочки он стал нам очень дорог.

 Для индейца Пантера можно было бы назвать почти трезвым человеком. Он редко напивался больше четырёх-пяти раз в год, а когда напивался, то всегда старался держаться подальше от своих белых друзей, пока не протрезвеет, после чего самым убедительным образом читал молодым людям лекции о вреде пьянства. Он был неплохим оратором, обладавшим очень приятным и сильным голосом, и хотя он был таким
Огромное существо, все движения которого были лёгкими и грациозными, как у
котенка. Он мог говорить по-английски очень хорошо, даже изящно, когда
хотел, но он не всегда хотел и обычно пропускал местоимения; но его голос, манеры и жесты, когда он говорил, были совершенно очаровательны,
когда он был в хорошем настроении. Когда он был не в настроении, он был
несколько ужасен, но только при сильном раздражении он становился диким. В общем, он
был дружелюбным, добрым, ленивым созданием, которого было очень легко полюбить.

В тот вечер, когда я накрывала на стол и готовила
кофе, который привел Пантеру так далеко в такую дикую погоду. Он был
не похож на себя. Обычно он был очень разговорчив и мог часами болтать
наполовину проницательно, наполовину просто, часто
очень интересно; но сейчас он был молчалив и отстранен.

"Снести", - сказала миссис Мур, "это есть не какой-то вещи вин еще в
что старый сундук в чулан?"

"Да. Возможно, вы сможете найти что-нибудь, во что шеф мог бы переодеться, и принести вниз
пару капитанских носков и тапочек.

"О, не бери в голову, не бери в голову", - сказал мокрый великан.

— Но я не буду возражать, — сказала маленькая женщина, вышла и вскоре вернулась с вещами, которые, по её настоянию, он должен был надеть.

 — Ну, всегда так, — сказал Пантера с покорностью в голосе, — всегда скво поступает по-своему.  Видишь ту маленькую девочку, мама?  Её можно было бы сжать, как кролика. Всегда она мне круглый
поскольку она и так высокая, и я большой дурак, позволил ей," и он вошел в
в соседней комнате, и вскоре вышел одетым в сухую одежду, а к его
верхние человек как минимум. Я накрыла на стол все лучшее, что было у меня в доме, и
Мы с Минни сели выпить по чашечке кофе с нашим гостем.

В любое другое время старый джентльмен бы мурлыкал и говорили за это
маленький праздник, как любезный старый кот, но сейчас он был молчалив, и я
заметил, что в паузах ветра он как будто перестают слушать
по некоторым ожидается звука. Я начал думать, что он скрывает от меня что-то.
несчастье или опасность, и та же мысль, очевидно, была в голове Минни,
потому что она с тревогой наблюдала за ним.

Когда мы вернулись в гостиную, Пантера подошла к детской кроватке,
и постоял мгновение, глядя на спящего ребенка с нежностью,
которая смягчила весь его облик. Затем он спросил о маленьких мальчиках.

"Они крепко спят в соседней комнате", - сказал я. "Пойди и посмотри на них, и
ты убедишься".

Пантера улыбнулся, но пошел в мою комнату, которая выходила из
гостиной, и, наклонившись, нежно поцеловал два маленьких личика, покоившихся на
одной подушке.

Я придвинул для него большое кресло к огню, а Минни набил трубку, потому что я
слишком долго "следил за барабаном", чтобы возражать против курения. Великан потянулся.
он вытянул руку перед камином, но, казалось, чувствовал себя не совсем в своей тарелке.
даже под воздействием табака. Он выглядел немного встревоженным и
встревоженный, и пару раз резко поднял голову, как
собака, у которой возникли опасения, что на улице что-то не так.

Младенец зашевелился во сне, и вождь начал осторожно укачивать
колыбельку. "Может быть, со временем она тоже будет командовать мной, - сказал он, - как ее
мать".

"О, тебе нравится это подчеркивать, - сказала Минни, - потому что ты такой замечательный".
большой, сильный мужчина. Если бы ты был хоть немного существом, ты бы всегда
возвышайся над своим достоинством, чтобы казаться выше. В последний раз, когда мы с Вин
были в Детройте, мы ходили в церковь, и я слышал, как самый маленький мужчина,
 которого я когда-либо видел, проповедовал потрясающую проповедь о том, что мужчина — глава женщины,
настаивая на том, что мы все должны уважать противоположный пол. Когда мы вышли, я спросил Уина, что он думает, и он ответил, что, по его мнению, это была именно такая проповедь, какую можно было ожидать от такого маленького человека.

 «Ах! И он слышал вас обоих, моя дорогая, — сказал я, — и он говорит, что в характере мистера Мура нет ни капли почтения!»

Тут Пантера выронил трубку и вскочил со стула, словно его тёзка, готовый к прыжку, когда из ближайшего дома донёсся резкий, отрывистый лай маленькой собачки.

"Только собака," — сказал он с облегчением и снова закурил.

"Дядя, — сказала Минни, — я бы хотела, чтобы вы рассказали мне, в чём дело или к чему вы прислушиваетесь. Ты заставляешь меня думать, что что-то не так.

Я поднял взгляд и поддержал просьбу Минни.

"Полагаю, ты считаешь, что всё это чушь собачья, — сказал он, немного смутившись.

"Даже если бы я знала, сэр, мне было бы спокойнее", - сказала я.

"Да, расскажите нам, пожалуйста", - искренне попросила Минни.

"Ну, тогда, - сказал старик, с усилием выговаривая слова, - прошлой ночью мы отправились
поохотиться на енота ... в лес, прямо отсюда..."

"Да, ну?"

«И поднялся на тот маленький холм за вашим пастбищем, а потом, — сказал старик, понизив голос и заговорив с большой серьёзностью, — услышал, как _рыжая лисица лает_ — раз, два, три раза громко, а потом ещё раз, но уже подальше.
Вот, теперь!»

Я почувствовал огромное облегчение, обнаружив, что мне не грозит ничего хуже
чем оракул рыжей лисицы. Я знал индейское суеверие, согласно которому, если
услышать лай этого животного где-нибудь поблизости от жилища, оно предвещает смерть
в течение двадцати четырех часов тому, кто находится под его крышей.

"Но, - сказал я, - рыжая лиса - это знак только для индейцев. Она не лает
для белых людей, а вас в то время не было под крышей, поэтому это не может
относиться к вам".

"Не знаю!" сказал Пантера, качая головой. "Никогда не знаешь, что этот знак
подведет. Тогда вот эта маленькая женщина и этот ребенок - все такие же, как Ингин
сейчас".

Минни выглядела немного обеспокоенной. Несмотря на его начитанность, его колледж
В области образования и математики у Вианоты были странные представления и
суеверия, о которых он очень редко говорил, но которые, тем не менее, имели для него
определённое значение, и, возможно, он в какой-то степени делился своими идеями с женой.

"Я не верю в знамения," — сказала Минни, но, тем не менее, выглядела
раздражённой.

"Я так и думал," — сказал вождь с лёгкой улыбкой. «Знай, мама, что здесь все это чепуха, или приходи сегодня утром, чтобы рассказать ей. Тогда она подумает, что ты не веришь, и не будет возражать, так что молчи. Потом начнется буря, и
Дул ветер, и я не мог этого вынести, поэтому решил прийти сюда, чтобы позаботиться о ней, а она... может, она надо мной смеётся?

— Вовсе нет, сэр, — сказал я, глубоко тронутый той заботой, которая заставила старика прийти сюда в такую погоду. — Как вы добры ко мне!
Ты, конечно, хочешь остаться здесь на ночь, а утром увидишь
рыжий лис просто лаял для собственного развлечения, но мне жаль
он заставил тебя совершить такую утомительную прогулку, хотя мы рады видеть тебя здесь
."

- Мое дело позаботиться о тебе, когда твои люди уйдут. У меня нет никого своего.
кровь, - сказал он довольно печально. - Мальчики мертвы, девочки мертвы, скво мертвы - никто.
но вы двое очень заботитесь о старике.

Минни подошла и нежно поцеловала его. "Ты знаешь, что я принадлежу тебе", - сказала она,
"и у малышки нет дедушки, кроме тебя".

"Ах! твой отец!" - сказала Пантера, качая колыбель. "Мы с ним всегда были
хорошими друзьями. "Представляешь, когда ты приходишь, у твоей матери нет молока для тебя,
бедняжка, умирающая с голоду! Моя скво потеряла своего ребенка - славного маленького мальчика
тоже, - сказал старик со вздохом, - она сказала твоей матери, что та тебя нянчит;
что она и сделала. Ты сразу становишься толстым и румяным. Ты все равно один из нас.
— И после этого. Но не порти свою милую белую кожу, — сказал Пантера,
похлопав Минни по щеке своими коричневыми пальцами. — Кажется, это случилось
только вчера: теперь у тебя есть ребёнок. Ах, твой отец был бы очень рад,
если бы увидел этого малыша.

 — Как бы я хотела, чтобы он мог это увидеть! — со вздохом сказала Минни,
потому что и её отец, и мать были мертвы.

«Не волнуйся, он где-то в безопасности», — утешительно сказал вождь. «Дикон Адамс — настоящий хороший человек. Послушай, мама! Я хочу задать тебе вопрос. Ты говоришь, что когда мы умрём, белые отправятся в одно место, а индейцы — в другое...»

- Я этого не утверждаю, сэр. Я не претендую на то, что знаю весь этот мир наизусть,
не говоря уже о другом."

- Ну, в любом случае, так говорят индейцы. Сейчас, наверное, то, что выйдет
метис, да?"

"Что думаешь?" Я спросил, За что ни Минни, ни я не могли высказать
мнения на этот счет заумные.

— Не знаю, — сказал старик. — Видел молодого чероки в Вашингтоне: он женился на хорошенькой учительнице, которая приехала туда преподавать, и их маленький мальчик умер. Тогда этот молодой человек очень расстроился и сильно переживал из-за того, куда делся ребёнок, и он спросил меня, но я не смог ему ответить. Угадай, кто я
узнайте, когда вам там: не беда до тех пор, ты делаешь?" он
спросил, меняя тему, и глядя с восхищением на капитана
вышитые тапочки, которые я ему одолжил.

"Да. Они были красивыми, когда были новыми. Я сошью тебе такие же, как
они, если хочешь. Можно?

Старый джентльмен очень рад, ибо он был, как любил наряды
как и любая девушка, и взял немалой гордости за украшающих его по-прежнему красив
человек.

Я принес все мои вышивки-картины, и гигант взял столько
удовольствие, как ребенок в довольно окрашенные картины и веселой разноцветной шерсти
и шелка. Я поддерживала разговор, пока он примерял тапочки, желая
отвлечь его от меланхолии, которая, казалось, овладела его мыслями. За моей рабочей корзинкой он немного оживился, болтал
как обычно и с удовольствием слушал пение Минни. Мы не ложились спать до одиннадцати часов, что было очень поздно для Мэйсвилля. Когда Пантера ночевал у нас дома, что случалось довольно часто, он никогда не ложился спать, а брал своё одеяло и устраивался у кухонного очага. Он был очень вежлив.
Он настоял на том, чтобы подготовить дрова к утру, чего он никогда бы не сделал для женщины своей расы.

Вернувшись в кухню из сарая, он взял своё ружьё, которое
положил у двери.  При этом на его лице появилось сердитое выражение.  «Погляди-ка, — сказал он, — кто-то испортил моё ружьё!»

 Я удивлённо посмотрел на ружьё, потому что замок был сломан. "Он не может
было сделано так как вы пришли", - сказал я. "Никого нет в доме, но
себя".

"Конечно, нет, конечно, нет!" - сказал Пантера, желая показать, что он
не подозревает своих друзей.

"Вы где-нибудь останавливались по пути?"

"Да", - сказал он с некоторым смущением. "Остановитесь у Райана",
упомянув низкопробную таверну на границе резервации, которая была
ужасной занозой в боку всех усилий миссионера. "Остановись на минутку"
"раскури мне трубку, но не пей ни капли", - добавил он с большой серьезностью.;
"но они много с меня спрашивают".

"Ты опустил пистолет?"

"Думаю, да", - сказал он после минутного раздумья. "Да, знаю, что не ставили его
минуту или две."

"То, что было когда зло было сделано, вы можете быть уверены. Этот замок был
никогда не разбивалось случайно. Должно быть, это была просто злая шутка, потому что
ты не остался. Странно, что ты не заметил этого, когда выходил.

 — Я спешил и накрыл его оленьей шкурой, чтобы не намокло. Хотел бы я знать, кто это сделал, — сказал он с недобрым видом. — Думаю, больше так не буду.

— Мне очень жаль, но это легко починить.

Я расстелил на полу для него одеяло и простыни, которые принёс для него, и повесил его шерстяное охотничье пальто, которое теперь совсем высохло.

Взяв его в руки, я почувствовал что-то очень тяжёлое в кармане.

"Надеюсь, у вас здесь нет ничего, что могло бы испортиться от сырости?" - Спросил я.

- О, ничего, кроме денег, - небрежно ответил шеф. "Хочу сказать Минни,
чтобы она взяла немного из них и купила мне одежду".

С этими словами он достал пригоршню мелочи - медь, серебро и две
или три золотые монеты - и пачку банкнот, изрядно отсыревших, и положил все это
в мой фартук. Я пересчитал деньги и обнаружил, что их было семьдесят пять
долларов. Должно быть, действительно сильным было влечение, которое увело
старика от пожара в таверне в трезвом уме с такой суммой
денег в кармане.

"Только что купил это", - сказал он. "Частично из Вашингтона, частично продаю оленьи шкуры".

Не было необходимости говорить мне, что это было у него совсем недавно.
Деньги в руках Пантеры были как вода в решете.

"Ты дашь мне пять долларов, остальное отдашь Минни", - сказал он; и поскольку это
было для него самым мудрым решением, я сделал, как он хотел.

"У тебя есть капитанский пистолет?" он спросил меня. "Никогда не люблю ложиться спать, не набравшись сил".
что-нибудь наверстать упущенное: ударь кого-нибудь, если кто-нибудь придет.

"К сожалению, должен сообщить, что у капитана с собой винтовка, а я одолжил дробовик
Джиму Брюстеру сегодня днем".

Он выглядел раздраженным, но вышел в дровяной сарай и вернулся с
топором, новым и острым. - Все равно возьми что-нибудь, - упрямо сказал он.

"Как ты думаешь, что может случиться?"

"Не знаю. Всегда хочется наверстать упущенное. Спокойной ночи, мама.
Ты иди спать".

Я лёг в постель и почти сразу же заснул, но не успел я как следует
поспать, как меня разбудил шум ветра, бившегося в ставни. Дождь прекратился, но ветер всё ещё бушевал снаружи.
  Минни с ребёнком были в комнате, которая выходила в гостиную напротив
моя собственная. Горевшая там лампа бросала тусклый свет в мою комнату
и показывала мне каждый знакомый предмет и моих маленьких мальчиков, спящих
рядом со мной.

Кто-то говорит, что между часом ночи и четырьмя часами ночи
человеческий разум не является самим собой. Я полностью в это верю. В эти часы ты не
"сосредоточь свой ум" о меланхолии сюжеты-они фиксируют себя на вас. Если
вы поворачиваете назад, в прошлое, наступает перед вами на каждый случай
что ты сделал из себя дурака, каждой упущенной возможностью, каждый легкий
травма, которую вы когда-либо испытывали. Если вы посмотрите в будущее, вы ничего не увидите
но грядут неудачи и разочарования. Настоящий момент связан сам с собой
с каждой историей, которую вы когда-либо слышали или читали о призраках, убийствах, вампирах или
грабителях.

В тот вечер, то ли из-за ветра, то ли из-за того, что я выпил слишком крепкий кофе
, я впал в "нервозность", как иногда называют это душевное состояние
, и выбрал за непосредственную причину дискомфорта "Пантеру".
предчувствие насчет рыжей лисы. Кто мог бы объяснить таинственный способ, которым
животные предупреждаются о приближающейся опасности? Возможно, старая наука о
гадании не была таким уж полным заблуждением; и тогда я вспомнил все
старые истории римской истории о людях, которые попали в беду, пренебрегая оракулами.
оракулы. Старая идея о том, что любое происшествие, рассматриваемое как предзнаменование,
будет таковым в реальности, показалась мне в тот ночной час не совсем
необоснованной теорией.

Я знал, конечно, около пятидесяти предчувствий, которые ни к чему не привели,
но тогда я знал целых три, которые подтвердились: возможно,
данный случай мог быть одним из исключений из правила. Затем я вспомнил
все истории из "Демонологии" Скотта, которые я недавно прочитал, и
совершенно забыл все аргументы, призванные опровергнуть их.

[Иллюстрация: Нападение на "Пантеру".]

Я подумал о сломанном замке пистолета: я подумал, что вполне вероятно, что
Пантера, когда был у Райана, упомянул, что он придет к нам домой,
и что, весьма вероятно, он сделал вид, что носит свои деньги с собой
. Заведение Райана было одним из худших во всем штате. Я
вспомнил, что деньги были в доме, и я начал желать, подобно
Пантере, чтобы мне было что "наверстать упущенное". Затем было так много
шума! Я услышал шаги, которые ты всегда услышишь, если прислушаешься
для них в ветреный вечер. Когда наши холил старый кот вскочил со своего места
в гостиной диван, чтобы полежать перед камином, я подскочил на кровати в
внезапный испуг.

Я должен был в это дискомфортное состояние ума и тела для лучшей
целый час, прежде чем я вспомнил, что в ящике стола в передней комнате
лежали два маленьких старомодных пистолетов, выгружается, но в хорошем состоянии.

Я был так взволнован и встревожен, что мне казалось, я не смогу успокоиться
пока не встану, не найду эти пистолеты и не зарядю их, хотя никто этого не делал
вы когда-нибудь слышали о краже со взломом в Мэйсвилле, и в половине случаев двери были открыты
Я оставил дверь незапертой на ночь. Немного презирая себя за нервозность, но, тем не менее, поддавшись ей, я встал, надел халат и тапочки, зажёг свечу и пошёл искать два маленьких пистолета. Я ступал очень тихо, чтобы не разбудить Минни, потому что мне было бы очень стыдно, если бы она узнала о моей трусости. Проходя мимо, я заглянул в дверь. Она крепко спала, держа ребёнка на руках. Малышка, однако, была бодрствующей, но лежала совершенно неподвижно, засунув пальчик в рот. Её глаза блестели в свете лампы, когда она посмотрела на меня — не испуганно, как
ещё один ребёнок, но просто задающий вопросы. Маленькое создание выглядело таким неестественно мудрым и невозмутимым, что я невольно вспомнил дикую историю, которую однажды рассказал мне Вайнота о своей далёкой прародительнице, вышедшей замуж за какого-то лесного демона. Легенда гласила, что семья Вайноты происходила от потомства этого брака, и я думаю, что Вин наполовину верил в эту историю.

Я прошёл дальше и, войдя в соседнюю комнату, нашёл пистолеты, отнёс их
в свою комнату и тщательно зарядил. Я уже привык
к использованию огнестрельного оружия. В моей жизни были времена, когда я не садился за работу и не ложился спать, не положив винтовку или пистолет в пределах досягаемости. Зарядив оружие, я положил его на стол у кровати и снова лёг. Моё волнение, казалось, улеглось, и я уже засыпал, когда услышал, как на кухне резко распахнулась дверь. Я подумал, что это сделал ветер, и подождал немного, чтобы услышать, поднимется ли
Пантера и закроет ли дверь.

 В следующее мгновение раздался выстрел, дикий крик, полный боли и ярости,
звук тяжёлого падения и борьбы. Прежде чем я понял, что шум доносится из дома, я оказался у кухонной двери с пистолетами в руках. Я был сильно напуган, но моей единственной мыслью было помочь моему старому другу. Жалкая дверь какое-то время не поддавалась. Секунды тянулись как часы. Когда я наконец разорвал его, то увидел мужчину в рубашке с
короткими рукавами, лежащего на полу мёртвым, с разбитой, по-видимому,
ударом топора головой. Другой, крупный, сильный ирландец, стоял на
груди «Пантеры», прижав руки к горлу старика.

Я рванулся вперед, но что-то более быстрое, чем я, пронеслось мимо меня с
диким криком и, раздирая и кусая когтями и зубами, бросилось
прямо в лицо и обнаженное горло негодяя. Это был наш большой старый тигровый кот
Том поднялся со своего места у камина. Неожиданная свирепость
Нападение Тома застало мужчину врасплох. Прежде чем он смог оторвать
твари отобрали у меня есть пистолет на его голову.

"Если ты двинешься, - сказал я, - я убью тебя", потому что, когда я увидел, что мой старый друг
ранен, гнев сменился страхом.

Он сразу сдался. Действительно, кошка, крупное, сильное животное, почти
выцарапал ему глаза. Самым жалким тоном парень умолял меня
отпустить его.

"Не делай этого, мама", - еле слышно сказала Пантера.

"Я не нарочно", - сказал я.

Под кухонной лестницей был темный чулан с крепким наружным засовом. Я
приказал мужчине войти в это место. Он повиновался, и я заперла его.
Его лицо и горло были залиты кровью от зубов и когтей Тома.

 Всё это произошло гораздо быстрее, чем я успела рассказать об этом. Разбуженные шумом дети и Минни с ребёнком на руках уже были на кухне.

"О, мой дорогой, мой бедный дорогой!" - сказала Минни, опускаясь на колени рядом со стариком.
"ты ранен!"

"Да, - тихо сказал он, - довольно серьезно. Чарли, ты застегни
ту дверь", потому что дверь в сарай, которая запиралась только на
кнопку, была широко открыта. "Ты берешь молоток и два-три больших гвоздя и
вбиваешь их", - продолжил он. "Может быть, побольше этих проклятых негодяев".

Чарли подчинился указаниям таким образом, что это делало ему честь. Маленький Нед с
широко раскрытыми от удивления глазами молча прильнул ко мне; маленькая Кэрри, увидев свою
мать в слезах, жалобно поджала губки и зарыдала своим совсем не детским голосом.,
скорбный мода, старая кошка, в Великом волнении пошел мурлыканье и
идет от одного к другому.

"Скажи мне, где ты обижен", - сказал я, держа руку шефа.

Он был убит выстрелом в живот, многие, по-старинке
гладкоствольный мушкет, который лежал на полу. - пистолет не неся менее
двадцать пять фунта стерлингов. Я уже видел огнестрельные ранения раньше и знал
, что это серьезно. Снаружи кровоточило не сильно, но края
раны были рваными и обесцвеченными.

"Этот парень мертв?" - спросила Пантера.

"Действительно!" - потому что голова мужчины была расколота, как грецкий орех.

Старый воин выглядел довольным. - Мама, - сказал он, дотрагиваясь до своего
охотничьего ножа, - сними скальп с этого парня.

"Не думай о таких вещах", - сказал я, не так сильно потрясенный, как мог бы быть.
не живи я на границе с Индией. "Ты знаешь, кто они?"

- Проводи их к Райану. Думаю, это какие-то люди, которых привозит "миззейбл рейлроуд"
в эту страну. "Посмотри, они следуют за мной. Мама", - сказала Пантера,
заглядывая мне в глаза: "я скажу тебе, рыжая лиса не лает зря. Лучше
быть старик, чем ты".

"О, мой дорогой старый друг, если бы ты только не пришел к нам сегодня вечером! Это было
вся твоя любовь к нам, которая сделала это, но я молю Бога, чтобы ты выздоровела.
Чарли, как ты думаешь, ты сможешь сходить за доктором Бичем?"

"Да, мама", сказал мальчик, хотя он побледнел.

"Нет, нет", - сказал Пантера. "Ты не отправить малыша в
темно. К тому же, не годится. Идите, укутайтесь. Вы двое, вам плохо.
замерзли.

В этот момент мы услышали стук колес и лошадиных копыт.

"Иди, Чарли", - сказала Минни. "Остановить того, кто он есть, и сказать им, что
произошло".

Чарли выбежала и вскоре вернулась с доктором пляж, который, к счастью для нас,
был по одному из тех поручений, которые всегда поднимают врачей с коек
.

Доктор пляж был дородный, грубые манеры человека, но он может быть очень
добрая и ласковая при осуществлении своей профессии. Он не терял времени на расспросы.
Но выглядел серьезным, когда увидел, как пострадал старик.

"Не нужно ничего говорить мне", - тихо сказала Пантера. "Знай, это конец. Убить одного
из них, так или иначе!", - заключил он тоном спокойным удовлетворением.

"И я желаю всем сердцем, чтобы ты убил другого", - сказал врач,
горько. "Я полагаю, он вышел".

Пантера оскалила в смехе свои белые зубы. "Нет", - сказал он, указывая на меня.
"она поймала его - она и кошку. Довольно неплохо для маленькой скво и
кисоньки. Мама, ты всегда держи этого котенка при себе".

"Где этот негодяй?" - спросил доктор.

"Запрись в том шкафу".

Тут человек внутри закричал, что он уже "убит" и должен быть
повешен, если мы его не отпустим.

"Я надеюсь, что вы это сделаете, от всего сердца", - сказал доктор.

С некоторым трудом мы внесли Пантеру в гостиную и уложили ее на
диван.

Он рассказал нам историю в нескольких словах. Он спал, когда дверь открылась.
распахнулась. Человек, которого он убил, был произведен выстрел. Он держал его
ноги, чтобы нанести один удар топором, а другой человек возник на
ему, как он упал.

Врач сделал все, что он мог облегчить своего пациента, а затем пошел
ушел, но вскоре вернулся с какими-то людьми из деревни, которые были довольно
готов линчевать преступника, когда они услышали, что он сделал. Они забрали
однако этого человека увезли, и я рад сообщить, что впоследствии он получил
самый суровый приговор, который допускал закон. Он признался, что, зная
начальник имел при себе крупную сумму в его владении, он сам и его напарник
Они сломали замок на винтовке, намереваясь подстеречь старика и застрелить его в лесу. Однако они не смогли догнать его, пока он не вышел на поляну, а затем, опасаясь встречи с ним, следовали за ним на расстоянии и наблюдали, как он входит в наш дом. Зная, что капитана нет, они подождали, пока всё стихнет, а затем вошли, как было описано.

Пантера попросил, чтобы кто-нибудь съездил в резервацию и прислал
троих его друзей, которых он назвал. Ему очень хотелось увидеть Вианоту,
и Кэлвин Брюс, приехавший с доктором, немедленно вызвался
взять свою рысистую кобылу и выполнить оба поручения. Каштан у нее на работе
галантно, хотя, к сожалению, напрасно, ибо старик не дожил до
его друзья.

"Не волнуйтесь, вы двое", - сказал он мягко, как Минни и я наблюдал за
его. "Интернет-лучший выход для старых Ingin. Умру как мужчина, а не буду кашлять до смерти, как старый пёс. Минни, девочка, скажи своему
мужу, чтобы он хорошо относился к нашему народу, насколько это возможно. От нашей нации мало что осталось, и она ни на что не годится, — добавил он, — но ты скажи ему и
капитан стэнд, их друзья, не так ли?

"Конечно, конечно, они это сделают", - сказала Минни в слезах.

Какой-то методистский священник, который в то время проповедовал в Мэйсвилле
Услышав о случившемся, пришел предложить свои услуги и помолиться
вместе с умирающим человеком. Пантера вежливо поблагодарил его, но он цеплялся за
простое кредо своих отцов и свою веру в то, что "Ингинская религия была
полезна для Ингина"; и у мистера Лоуренса хватило ума не мешать ему.
его аргументом.

"Хочу, чтобы у твоего Чарли была моя винтовка", - сказал он мне. "Никого не осталось из наших
люди, а сын моего двоюродного брата, и он всего mizzable Ingin. Попомните
вот, пожалуйста," сказал мистер Лоуренс, который тихо сидел во главе
диван. "Вы думаете", сказал он с тоской в священника, "что я не
видеть этих двоих снова куда я иду?" Священник - благослови его Господь! - решительно ответил
, что он в этом не сомневается. "Тогда ладно", - спокойно сказал
Пантера. "Теперь, мама, ты видишь, что рыжий лис все-таки знает".

Минни принесла своего ребенка, чтобы он поцеловал его. Темные глаза Маленькой Кэрри были полны
слез, потому что, как и большинство младенцев, она чувствовала влияние горя, которое испытывала.
не могла понять. Она не закричала, как это сделал бы другой ребенок, а спрятала
лицо на груди матери и тихо всхлипнула, как взрослая женщина.
Два моих маленьких мальчика, внезапно поняв, что их старый друг уходит.
они разрыдались.

"Тише! тише!" - мягко сказал он. "Будьте хорошими мальчиками по отношению к своей матери. Скажи
«до свидания».

Мы поцеловали его, сдерживая рыдания, которые, как мы знали, расстроили бы его.

"До свидания," — тихо сказал он, а затем произнёс несколько слов на своём языке, как Минни потом рассказала мне, о том, что он отправляется к своим потерянным детям. Затем он ушёл.
улыбка появилась на его лице, выражение сладостного облегчения и утешения смягчилось
строгие черты, рука, которая так крепко держала мою, медленно расслабилась;
и со вздохом он ушел.

Старый священник осторожно прикрыл глаза. "Моя дорогая", - сказал мистер Лоуренс
Минни, которая была в агонии от горя: "Бог знает, но именно Его Сын
сказал: "Нет у человека большей любви, чем эта - когда человек отдает свою жизнь
за своих друзей!"

Когда мы хоронили старого вождя, мы написали эти слова на камне, который мы установили
над его могилой.

С тех пор канун Нового года очень живо напоминает мне о
предсказание, которое так странно сбылось.