Одиночество

Приехали по объявлению на Авито забрать памперсы .

Холодно , возможно сегодня начинается зима .

Длинный дом в низине - детище восьмидесятых .

Старый , тускло освещенный подъезд

Квартира на шестом этаже . Позвонили. .

Полутемный коридор , запах пыли , старых вещей и какой то химии наподобие чистящих средств .

Встречает одинокий пожилой мужчина.

Чувствуется памперсы принадлежали его ушедшей недавно престарелой матери .

 Пустые комнаты и живёт там теперь пустота . Странно , но это очень ощущается нам незнакомым людям .

Мужчина молчалив , сдержан, тяжело  вздыхает , но скрывает это - видимо горе в себе.

Заметно что нет у него семьи , жил по какой-то причине с матерью.
Она как могла оберегала своего стареющего сына , варила ему незатейливые супчики да каши , они обменивались скупыми новостями , и эти обеды да  беседы их какое-то время  поддерживали. Так продолжалось  , пока она  не слегла совсем .

Далее неумелые заботы о лежачей , растерянность , материнские супчики переменились пельменями , жареная картошечка картошкой в мундире  .

Хорошо что нет еще склонности к алкоголю
. В своё время мать поддержала своего неудачника в его несчастьях, и он не запил.

Потом зачастили  медики , навещавшие редкие подруги матери ; звонки ,по которым разговоры все короче , интересы к судьбе  матери все меньше .

Жизнь престарелой матери угасла , и вот он одинок, ходит по комнатам, перебирает вещи .

Соседка недавно посоветовала ему  продать памперсы и прочие изделия так нужные старикам и такие бесполезные , когда они уже уйдут из жизни .

Теперь этому  пожилому человеку предстоит жить и доживать одному.

Весной он  посадит на могилке матери цветочки .

Когда-то он сходит на Родительскую поставить за мать свечку .

Что-то чистое и вечное коснется его души .

 Купит в храме себе крестик - а ведь не любил носить крест прежде.

Иногда при просмотре телевизора он нет- нет да станет переключать  политику  на  "Спас".

Случайно достанет  из сохранившихся  мамкиных вещей старый молитвослов , полистает, отложит , вздохнёт.

Пойдет уже шаркая неровной походкой святить куличи  и яйца к Пасхе.

Но это все еще в будущем  ,а пока  печаль ,темнота и покой комнат и звенящая  тишина .