Холмы Хана романтический случай

Автор: Сэмюэл Мервин.Издательство Bobbs. Merrill Company,1919 год.
***
Холмы Хань,

 Дремлют! Солнечный свет умирает,

 Задерживается на ваших террасных вершинах;

 Желтый ручей и вздыхающая ива,

 Поле с двумя десятью тысячами посевов

 Дыши их туманной колыбельной,

 Вдохни жизнь, которая никогда не остановится.


 Раскрутите свою карту древних чудес,

 Засуньте руки в рукава,

 Живи и давай жить другим, работай и размышляй,

 Будь верен традициям, мечтай, верь...

 Так соблюдается твой древний план,

 Холмы Хана!

 Холмы Хана,

 Что это за нить, которая тянется

 От столба к столбу и от холма к холму?

 Что это за полоски металла, ползущие

 Там, где так тихо лежали мёртвые?

 Что это за безумная мысль, которая просачивается

 Туда, где был покой и добрая воля?


 Дым мельницы на дороге и у реки,

 Рёв пара у стены храма...

 Опусти стрелу в колчан...

 Поклонись Будде.... Все есть все!

 Дремать могут те, кто дремлет,

 Холмы Хань!




ПРИМЕЧАНИЕ

Небольшая географическая путаница, которую внимательный читатель обнаружит в «Холмах Хана», служит напоминанием о том, что эта история, несмотря на значительные элементы реальности в её основе, является плодом воображения и не связана с реальными людьми того времени и места. С. М.





 «Холмы Хана»




Глава I. Одиночество


Я

В один из дней в конце марта 1907 года мисс Бетти Доун сидела в удивительно просторной
столовой отеля "Мияка" в Киото, скромно делая набросок мужской одежды.
профиль на обратной стороне карточки меню.

Мужчина, ее бессознательная модель, уютно развалился в одиночестве у одного из
вращающихся окон. Он закончил свой ленч, отодвинул чашку с кофе
, закурил сигарету и откинулся на спинку стула, чтобы посмотреть на склон холма
, где росли молодая зеленая травка, веселые кустарники и миниатюрные деревца.
приятное свидетельство того, что ранняя японская весна уже близко.

Бетти даже могла разглядеть, глядя мимо мужчины, ряд вишневых деревьев,
все afoam с цветами. Они принесли в кайф это было почти трогательно.
Любопытно было, как дома ... или, скорее, вернуться в Штаты ... нет
особый азарт вишни. Они были просто приятны. Но так что
здесь, в Японии, о них было сказано гораздо больше.

Голова мужчины была длинная и хорошо моделируется, с прочным длинным лицом,
светоотражающие глаза, несколько костлявый нос и широкий рот, который был, на
в целом, привлекательно. Верхняя губа и подбородок были тщательно выбриты.
Брови были довольно тяжелыми; волосы густыми и прямыми, косыми
вниз по широкому лбу. Набрасывая его
легкими уверенными штрихами толстого карандаша, она решила, что у него, должно быть, немало времени.
каждое утро он расчесывает эти волосы.

Он появился несколько дней назад в Гранд-отеле в Йокогаме, приехав
откуда-то к северу от Токио. В отеле он прогулялся и поел
в одиночестве, сурово. И, что вполне естественно, о нем шептались. Бетти знала, что он
был журналистом с определенной репутацией. Его звали Джонатан
Брейчи. На нем был выходной костюм с бриджами; он был в
В его поведении, как и в костюме, было что-то странное. Вы думали о нём как о человеке с необычными способностями. Он побывал во многих интересных уголках мира, знал, что такое опасность и лишения. Две его книги были в корабельной библиотеке. Одну из них она уже взяла и спрятала в своей каюте. Она называлась «Завтра в Индии» и оказалась довольно трудной для чтения из-за карт, диаграмм и страниц с цифрами.

Рисунок был почти готов, всё, кроме носа. Когда вы рассматривали этот нос
в деталях, он казался вам слишком длинным и сильным, и... ну, шишковатым.
быть такой привлекательной, какой она была на самом деле. В рисовании этого была бы хитрость
одна-две тени, наводящее на размышления прикосновение карандаша; не так много настоящих
бугорков. В столовой корабля у нее был его профиль через проход.
Там будет возможность изучить его.

Позади неё, в широком дверном проёме, появилась полная невысокая женщина лет пятидесяти
или больше, в просторном и мятом дорожном костюме чёрного цвета и в чёрной соломенной шляпе, украшенной лишь бантом из ленты. На её лице застыло тревожное выражение,
которое много лет назад стало постоянным. Рот
слегка опущенный. Брови были приподняты, а лоб изборожден бороздками
морщины свидетельствовали о длительном привычном перенапряжении глаз, которое
недавние бифокальные очки были бессильны исправить.

“Бетти!” - осторожно позвала пожилая женщина. “Ты не могла бы, дорогая... одну
минутку...?”

Ее быстрые, нервные глаза уловили что-то в ситуации. Есть
была Бетти и ... в непосредственной слышимости человека. Ребенок был, несомненно,
эскиз его.

С нетерпением предупреждать молодых Бетти упала лицом на звук. Она перестала рисовать;
какое-то короткое мгновение грыз огрызок карандаша, затем довольно покорно поднялся
и направилась к двери.

«Мистер Хасмер снаружи. Я думала, вы с ним. Бетти».

«Нет... Я не знала о ваших планах... Я ждала здесь».

«Что ж, дорогая... конечно, всё в порядке! Но я думаю, мы сейчас пойдём.
Мистер Хасмер считает, что вам стоит посмотреть хотя бы один из храмов.
Что-нибудь типичное». И, конечно, вам захочется посетить магазины cloisonn;
и _satsuma_ и посмотреть на дамасские работы. Поезд отправляется в
Кобе в четыре пятнадцать. Корабли отплывают около восьми, я полагаю. У нас
, Видите ли, не так много времени.

Скрипнул стул. Джонатан Брейчи поднял шляпу, сунул в карман
Он взял фотоаппарат и непрочитанную газету «Джапан Таймс» и направился к ней или к двери. Конечно, он прошёл бы мимо, даже не заметив её. Так он поступил в Йокогаме, так он поступил вчера вечером и сегодня утром на корабле.

Но в этот раз, когда он надвигался на неё, взгляд
этого благородного молодого человека на мгновение остановился на
столе, и на какое-то мгновение он замедлил шаг. Он, конечно,
увидел набросок. Он лежал там, куда она его небрежно бросила,
лицом вверх, у края стола.
стол. И он, конечно, узнал это по себе; по своему сильному лицу
мышцы двигались очень слабо. Это нельзя было назвать улыбкой; но
эти мышцы отчетливо двигались. Затем, так же хладнокровно, как и раньше, он зашагал дальше.
вышел из комнаты.

Щеки Бетти покраснели. Еще один факт, несомненно отмеченный этим человеком
раздражающе, даже высокомерно собранный мужчина.

Бетти с отчаянным достоинством положила рисунок в сумочку на запястье, последовала за
Миссис Хасмер из здания и села в рикшу, которая
ждала ее.

Кули с коричневыми ногами подоткнула халат и встала между ними
Кучер хлестнул повозку, второй кули встал на место позади, и они
поехали вниз по холму. Впереди покачивалась забавная маленькая шляпка
миссис Хасмер в такт неровностям дороги. Позади доктор Хасмер,
спокойный, терпеливый мужчина, преподававший философию и историю в
христианском колледже в полутора тысячах миль вверх по реке Янцзы и
никогда не забывавший подстригать свою серебристую бороду, добродушно
улыбнулся ей, когда она обернулась.

А за ним, равнодушный ко всему человеческому миру, реагирующий по-своему
холодно только на красоты японской сельской местности и
Мистер Джонатан Брэйчи ехал по причудливому, серо-коричневому, по-настоящему древнему городу, раскинувшемуся вверх и вниз по долине
узкого, обнесённого каменными стенами ручья.

Похоже, кули решили действовать сообща.  От магазина к магазину
по переполненным улицам разъезжали четыре рикши. Любой обычный человек (так думала Бетти) с добродушной улыбкой принял бы
товарищеские отношения, подразумеваемые этим соглашением со стороны
шутливой судьбы; но мистер Брэчи не был обычным человеком. Они вчетвером стояли
рядом в игрушечной мастерской и смотрели на игрушечных мастеров.
бритые головы с хохолками, которые носили причудливые одежды и терпеливо выбивали
узоры золотой и серебряной проволокой на искусно изготовленных бронзовых шкатулках и
чашах. Они слушали, как один в толще жидкости английский улыбается
купец объяснения процессов и расширения по истории изобразительного
рук в этой эстетической земли. Еще не знаком ли лицо Мистера Brachey по
указывают на то, что он был осведомлен об их присутствии; за исключением одного раза--по кривой
лестница в магазин перегородчатой и он расплющил себе на стену, чтобы
дайте им пройти, бормоча, почти яростно, “прошу прощения!”

По-видимому, настал момент, когда он больше не мог выносить это вынужденное
сопровождение. Он грубо обратился к своим рикшам и уехал один. Когда они наконец добрались до железнодорожной станции после
получаса, проведённого в блужданиях по просторному храмовому комплексу
Ниси-Отани с его огромными тёмными воротами, спокойными жрецами,
изысканным садом камней под древними мистическими деревьями, высокий
журналист расхаживал по платформе, яростно куря трубку.

В Кобе они снова были вместе, направляясь к месту стоянки корабля
на том же катере. Но мистер Брейчи не подал никаких признаков узнавания. Он
исчез момента прибытия на корабль, снова появляясь только тогда, когда
стеклярус объявили ужин, одетая, как он каждый вечер по
Гранд-Отель и накануне вечером на корабль, довольно натянуто, в
костюм ужин.

Затем судно снялось со своей якорной стоянки в этот длинный, усеянный
островами, окаймленный зеленью водоем, известный как Внутреннее море
Японии. Рано утром второго дня она проскользнет между
тесными холмами, охраняющими гавань Нагасаки. Там на другой день
на берег. Затем еще три дня через Желтое море до Шанхая. Оттуда,
для Hasmers и Бетти, пятидневное путешествие на пароходе до мутной
но величавой Янцзы, Хуанхе в Ханькоу, в которых важно, если с трудом
очаровательный город, они бы отдельно, Hasmers, чтобы путешествовать на другие,
меньше пароход в Ичан и оттуда на север через ущелье в их
среди желтый народец из Сезуана", " а Хэтти, из Уханя, должны
изложенные в существовании, что ее сильно окрашенных молодой ум нашел
невозможно в лицо. Пока еще, несмотря на долгое путешествие по
Американского континента и Тихого океана, она не началась настолько, чтобы
верю фактам. Хотя они там стояли, достаточно прямо, перед ней.
Было легче отказаться от своих отзывчивых, довольно легко удовлетворяемых
эмоций ради ежедневного наслаждения самим путешествием. Когда
постоянная, обеспокоенная настороженность миссис Хасмер достигла точки
раздражения - не то чтобы миссис Хасмер не была милой старушкой; сама доброта,
особенно, если у вас болела голова или вы нуждались в небольшой материнской заботе!--почему?
тогда, с присущей юности легкостью адаптации и энтузиазмом, она
Она просто занялась рисованием. Верхний слой её чемодана был почти полон — наброски американской пустыни, гор и
Сан-Франциско, людей на корабле, моря и Гонолулу.

Но теперь, когда Йокогама осталась позади, а Кобе быстро и неуклонно удалялся
за корму, сердце Бетти так же быстро и неуклонно падало. Осталась всего одна остановка, а потом — Китай. В Китае её ждали факты.

В ту ночь, лёжа в своей каюте, Бетти забыла о цветущих сакурах в
Киото и о раздражающем мистере Брэйчи. Её мысли были о молодых людях
друзей, “толпу” мальчиков и девочек, она оставила позади, далеко, на
другом краю тех Соединенных Штатов, которые по странной нереальной теории были
ее родиной. И очень тихо она плакала, пока не заснула.



2

Бетти Доун было всего девятнадцать. Она была невысокой, быстрой на чувства и мысли,
скорее темноволосой, чем светлой (хотя и не абсолютной брюнеткой). Она была
определенно хорошенькой. Ее маленькая головка с прекрасными и пышными волосами, круглое
личико с неизменной улыбкой, живые карие глаза и удивительно волевой характер
маленький подбородок, как и ее стройное быстрое тело, выражали индивидуальность
значительная жизнерадостность и обаяние, которые могут подействовать на определенных людей
другие типы личностей, особенно противоположного пола, с
положительным, красноречивым эффектом.

Миссис Хасмер, которая с дурными предчувствиями взялась перевезти ее из
пригорода Нью-Джерси в Ханькоу, сочла ее тяжелой обязанностью. Это
не в том, что ребенок непослушен, вперед, или, в любом случае, что вы
может винить ее за то, сложно. Напротив, она была милой малышкой
, доброй, всегда забавной, стремящейся угодить. Но тем не менее есть
было что-то, прикосновение жизненно важные качества, возможно, из-редкий дар
выразительность, которая временами придавала ей довольно пугающий вид.
Её одежда была довольно простой — Григгсби Доан, видит Бог, не мог позволить себе ничего другого, — но каким-то образом, который миссис Хасмер никогда до конца не понимала, девочке всегда удавалось сделать так, чтобы они выглядели лучше, чем были на самом деле. У неё был своего рода дар сообразительности. У неё, как однажды выразилась миссис Хасмер, «было слишком много воображения». Например, она постоянно рисовала. И она сделала это чуть-чуть слишком хорошо. Кроме того, каждый вечер в течение трёх недель на
Тихом океане она танцевала. Что
Это было странно, учитывая, что она была единственной дочерью Григгсби Доана. И хотя миссис Хасмер, смущённая деликатностью своего положения, изо всех сил старалась скрыть своё неодобрение, она не могла притворяться, что удивлена возникшими трудностями. Бетти определённо не собиралась заигрывать ни с одним из мужчин на корабле; кстати, у вас не было возможности узнать, женаты ли они. Но молодой горный инженер, направлявшийся в
Корею, уехал с разбитым сердцем. Судя по всему, он
предложил руку и сердце и получил отказ. Но Бетти не произнесла ни слова, ни намека,
даже не взглянула красноречиво.

Миссис Хасмер вздохнула по этому поводу. Она хотела бы знать. Она пришла к
вывод о том, что Бетти была оставлена только один год слишком долго в
государств. Они же не серьезно там, в подготовке
девушки для работы трезвой жизни. Процветание и роскошь влияли на
молодые поколения. Их больше не оберегали от опасно
свободного мышления. Они читали, слышали, видели всё; очевидно, знали
всё. Они открыто читали по воскресеньям книги, которые поколение
раньше не попадались им на глаза даже в будни. Церковь, казалось, утратила
своё влияние (хотя она никогда не говорила об этом вслух). Уважение к
традициям и авторитетам исчезло. Они
всё подвергали сомнению, взвешивали всё, эти современные дети...
Миссис Хасмер сильно беспокоилась в Китае о молодёжи в Штатах.

Но под этими поверхностными заботами в сознании доброй женщины таилось
более глубокое, более настоящее беспокойство. Бетти только что перешла черту между
Девочка и юная женщина. Она с каждым днём становилась всё привлекательнее. Она совсем не была готова к той жизни, которая её ждала. Куда бы она ни повернулась, даже сейчас — как свидетельница на корабле «Пасифик» — жизнь усложнялась. Миссис Хасмер, размышляя над этой проблемой, пришла к довольно сильному слову — «опасность». Юная девушка, привлекательная,
одарённая, энергичная, без матери (как это случилось), воспитанная так, чтобы быть счастливой,
оказалась в опасности.

 Миссис Хасмер была вынуждена признать, что
Большинство сложностей возникало из-за источников или причин, с которыми сама девушка почти не была связана. Она была из тех, с кем что-то случается. Даже когда её живой интерес к жизни, вещам и мужчинам (молодым и старым) не был занят чем-то другим.

  В истории с довольно грубым молодым человеком в бриджах в Киото,
 конечно, виновата была Бетти. Она принялась за его портрет.
Очевидно. Самое большее, что можно было сказать о ней в этом отношении, — это то, что она
с таким же усердием набросала бы портрет старика или женщины,
или ребенка ... или в углу комнаты. Миссис Hasmer испытывал, в то время как на
поезд до Кобе, что она должна говорить-то и дело. В конце концов, на ее плечах лежала
смертельная ответственность. Единственным объяснением Бетти,
довольно серьезным, было то, что она нашла его нос интересным.

Тревожным моментом было то, что что-то в этой ситуации должно было произойти.
Из инцидента обязательно что-то получится. Что-то. Шесть недель Бетти сделали
это разумное предположение. И возникло бы первое осложнение
каким-то совершенно непредвиденным образом. Бетти не стала бы его вызывать. Действительно, она
он быстро пообещал больше не рисовать его.

Вот как это произошло. На следующее утро в одиннадцать часов мистер и
миссис Хасмер и Бетти сидели бок о бок в креслах-качалках, потягивая утренний чай с говядиной и глядя на скалистый северный берег Внутреннего моря. За Бетти стояли три свободных кресла,
а затем мистер Брэчи — его длинная фигура, закутанная в яркий клетчатый плед.
Он тоже потягивал говяжий бульон и любовался пейзажем; если можно сказать, что такой сухой и одинокий человек может чем-то наслаждаться. На коленях у него лежала записная книжка.

Миссис Хасмер на мгновение забеспокоилась и подумала о том, чтобы пересадить
Бетти на другую сторону от доктора Хасмера. Но это показалось ей глупым.
 Слишком много внимания. Бетти не расставляла стулья, это сделал стюард. Кроме того, она ни разу не взглянула на этого мужчину; вероятно,
она даже не думала о нём; она была полностью поглощена своими набросками —
кусочками холмистого берега, острова, отражённого в стекле, дрейфующего драндулета.

 Молодой человек без шляпы, со светлыми кудрями и слегка профессиональной
улыбкой вышел из кормового люка и двинулся по палубе, нетерпеливо
осматривая ряд завернутых в пледы фигур, полулежащих в шезлонгах.
Перед Хасмерами он остановился с радостными приветствиями. Выяснилось
что он был мистером Хартингом, работником YMCA в Bttrmah, путешествующим
вторым классом.

“Я не видел список пассажиров, Миссис Hasmer, и не знал, что ты
на борту. Но рядом со мной за столом сидит китаец. Он проучился год или около того в Токийском университете и немного говорит по-английски. Он
родом из вашего города, мисс Доан. По крайней мере, он так думает. Тай-нань-фу.

 Бетти склонила голову.

“Это он показал мне список пассажиров. Одно время, по его словам, он
жил в доме вашего отца”.

“Как его зовут?” - вежливо спросила Бетти.

“Ли Сянь... что-то в этом роде”. Мистер Хартинг шарил по карманам
в поисках копии списка.

“Я очень хорошо знала Ли Сянь”, - сказала Бетти. “Мы когда-то играли вместе”.

“Я так и понял. — Можно мне привести его сюда, чтобы он вас увидел?

 Бетти сразу бы ответила утвердительно, но шесть недель общения с миссис Хасмер научили её, что от неё не ждут таких решений. Поэтому теперь она с неопределённой улыбкой согласия сказала:
направил запрос пожилой женщине.

“Конечно, ” воскликнула миссис Хасмер, “ приведите его!”

Когда он отошел, Бетти, прежде чем откинуться на спинку стула, бросила взгляд
один раз, очень скромно, налево, где Джонатан Брейчи лежал в каком-то
судя по внешнему виду, это можно было бы назвать высокомерным комфортом.

Он даже не поднял веко. Он не слушал. Он не
уход. Для него не имело значения, что Бетти Доун не была праздной, избалованной девушкой
туристкой, ничего, что она могла бы нарисовать талантливым карандашом, ничего, что
она знала китайских студентов Токийского университета и сама жила в
Тай-нань-фу!.. Не то чтобы Бетти сознательно формулировала такие мысли. Но этот мужчина действовал на неё, заставлял её чувствовать себя неловко; она хотела, чтобы он переставил свой стул на другую сторону корабля.

3

Ли Сянь оказался довольно молодым человеком, всего двадцати или двадцати одного года.
Теперь он носил очки и золотые зубы. Он был одет в традиционную синюю мантию, ермолку с красной пуговицей и пейсы. До великой революции 1911 года, когда пейсы были массово сбриты, а их обладатели стали вести себя довольно неистово, оставалось ещё более четырёх лет.
самый модный в западной одежде - или, скорее, в том, что они считали
западной одеждой.... Он был высоким, стройным, улыбчивым. Он пожал руку
Бетти, по западной моде; и с учтивым достоинством поклонился доктору и
Миссис Хасмер.

Его манеры произвели на Бетти странное впечатление. Вот уже шесть лет она жила
в Оранже. Она закончила седьмой и восьмой классы государственной школы
, а затем проучилась полный четырехлетний курс в средней школе
. Она естественно и всем сердцем окунулась в жизнь
милой девушки из американского пригорода. Она ходила на вечеринки, присоединялась
общества, слегка спуталась с группой мальчиков-поклонников.
Несмотря на умеренную, но откровенную бедность, она была популярна. И в этой
здоровой, активной молодой жизни она почти забыла о совершенно
иной природе своего прежнего существования. Но теперь это прежнее чувство
любви к жизни накатывало на нее подобно волне. В конце концов, ее первые тринадцать лет жизни
были прожиты в китайском городе. И это были самые
впечатлительные годы.

Это было отнюдь не приятное ощущение. Она никогда не любила Китай;
просто терпела его, не зная ничего другого. Америку она любила. Это было из
ее кровь, ее инстинкт. Но теперь это внезапно ускользало из ее рук
школа, дом, девочки, мальчики, долгие вечера болтовни и
песня на “переднем крыльце”, пикники на этом гребне, известном как “гора
”, утренники в Нью-Йорке, великолепные видения заката на высоком
здания с парома, волнующая река, покрытая коркой льда
зимой, туманная красота лугов Ньюарка - все это было
странным образом теряющий свою яркость в ее сознании, и тусклый старый Фарфор
незаметно, но быстро вставал на свое место.

Она нахмурила брови. Внезапно она почувствовала себя беспомощной, в мучительно
приводящий в замешательство способ. Пришло слово - безродная. Вот и все; она была безродной.
На мгновение ей пришлось сдержать слезы, которые редко наворачивались днем.
днем.

Но затем она снова посмотрела на Ли Сяня.

Он улыбался. Ей пришло в голову, фантастически, что он тоже был
безродным. И все же он улыбался. Она сразу поняла, что его чувства были
такими же тонкими, как и у нее. Он был чувствительным, взвинченным. Он был таким
парнем. Если уж на то пошло, китайцы были культурным народом, в то время как
белые были грубыми варварами. Она знала это. Она не могла бы поставить
Она не могла выразить это словами, но знала. И поэтому она тоже улыбнулась. И когда она заговорила, приглашая его сесть на свободное место рядом с ней, она без раздумий произнесла это по-китайски, на диалекте среднего Ханси.

 И тогда мистер Джонатан Брэйчи поднял голову, резко развернулся и
на мгновение пристально посмотрел на неё. После чего он взял себя в руки и резко отвернулся.

Мистер Хартинг опустился на стул по другую сторону от доктора Хасмера.
Его добрая жена осталась между двумя парами, каждая из которых была погружена в разговор.

  Китайский словарный запас миссис Хасмер был ограничен.
личные и бытовые термины; и даже они были на диалекте
восточный Сычуань. Просто из соображений вкуса, почти элементарного вкуса,
ей казалось, что Бетти должна поддерживать разговор, или большую его часть
, на английском. Она пошла так далеко, чтобы перегнуться через подлокотник кресла, и
улыбка в возмущенной манере по как ни странно контрастные пары, которые болтали
так легко и приятно в языческих язык. Она почти дошла до того, что
заговорила с Бетти; мягко, конечно. Но у девушки явно не было
ни малейшей мысли о возможной неприличности. Теперь она смеялась - очевидно, над
какой-то пробел в ее словарном запасе - и вежливый молодой человек в очках
с косичкой шутливо подбирал подходящее слово.

Миссис Хасмер решила промолчать. Она откинулась на спинку стула.
Морщины на ее лбу немного углубились. С другой стороны, мистер
Холтинг с энтузиазмом описывал новый и сложный стол
который был оснащен всеми мыслимыми устройствами для демонстрации
физических экспериментов бирманской молодежи. Его можно было бы упаковать, настоял он
, для перевозки из деревни в деревню, в ящик размером не больше
самого стола.

И вот теперь она снова уловила музыкальную интонацию молодого китайца.
Бетти, удивительно прямая и практичная в манерах, хотя и невразумительная в
речи, задавала вопросы, на которые Ли Сянь, в свою очередь, отвечал легко,
почти вяло, но с неизменным добродушием. Хотя было
несколько моментов, в течение которых он говорил быстро и довольно серьезно.

Затем миссис Хасмер осознала странный эффект, который эта маленькая сцена произвела
очевидно, на Джонатана Брейчи. Он заёрзал в кресле, встал, подошёл к перилам,
прошёлся по палубе, дважды пройдя близко к
удобно вытянутыми ногами партии Hasmer и так демонстративно
_не смотря на них, как на мгновение отвлечь внимание даже
глубоко погружен Бетти. Мистер Хартинг, даже, посмотрел вверх. После того как все
что мужчина, с любопытством глядя Штерн, или раздражен, или (Бетти решила)
что-то неприятное, вновь уселся в свое кресло.

Затем, немного позже, мистер Хартинг и Ли Сянь откланялись и
вернулись в каюту второго класса на корме.

Миссис Хасмер на мгновение подумала, что, возможно, сейчас самое время
предложить сделать английский общим языком в будущем. Но
Всегда идут лице Бетти обезоружил ее. Она вздохнула. И снова вздохнула ;
для девушки, взволнованный, что она говорила, было бессознательно поднял
ее голос. И этот высокий мужчина слушал.

“Странно, как быстро здесь все меняется”, - говорит Бетти. “Li
Сянь - вы никогда не догадаетесь!-- социалист! Я спросил его, почему он не
оставаясь из года в Токио университета, и он сказал, что он был вызван
домой, чтобы помочь провинции. Только подумать, что мальчик! У них возникли кое-какие проблемы
из-за иностранного горнодобывающего синдиката...

“Компания Хошан”, - объяснил доктор Хасмер.

Бетти кивнула.

“Они довольно активно действовали в Плонане и на юге
Чихли, - продолжил преподаватель, - и я слышал в прошлом году, что они
заключили новое соглашение с имперским правительством, дающее им
практически монополию на добычу угля и железа там, в Ханси
Холмы”.

“Да, доктор Хасмер, и он говорит, что в провинции много настроений
. У них было одно или два массовых собрания джентри и
народа. Он думает, что они направят протест в Пекин. Он считает, что
компания получила соглашение с помощью подкупа ”.

“Совсем не маловероятно”, - мягко заметил доктор Хасмер. “Я не знаю".
был ли еще открыт какой-либо другой способ получения коммерческих
привилегий от имперского правительства. Компания "Хошан" является... пусть
мне посмотреть... насколько я помню, он был организован итальянским промоутер,
Граф Logatti. Я верю, что он уехал в Германию, Бельгию и Францию для
капитал”.

“Ли стал удивительный юноша”, - сказала Бетти, более серьезным. “Он
разговоры о революциях и республик. Он не думает, что маньчжуры можете
длиться гораздо дольше. Южные провинции готовы к революции
теперь, он говорит...

— «Это, — заметил доктор Хасмер, — немного чересчур».

«Ли очень чересчур», — ответила Бетти. «И он сейчас возвращается в
Тайань-фу по какой-то определённой причине. Я не могла понять, какой именно. Я спросила,
придёт ли он навестить отца, и он сказал, что, скорее всего, нет, что
в этом нет смысла. Тогда я спросила его, остаётся ли он
Кристиан, и я думаю, что он смеялся надо мной. Он не стал бы говорить об этом».

 Разговор был прерван появлением приятного англичанина,
импортера шелка по имени Оби. Он был приглашен вместе с
Хасмерс и Бетти во время одной из своих обзорных прогулок по Токио.
Мистер Оби был в гетрах, с булавкой для шарфа и запонками из человеческой кости из
Борнео в золотых ободках из бисера. Его легкая, обычно забавная речь
была щедро пересыпана четкими фразами на пиджин-английском.

Он заговорил о красотах Внутреннего моря и возобновил прогулку.
Пройдясь по палубе. Сделав несколько кругов, он зашел в курительную.

Джонатан Брейчи, все в той же раздражающе нервной манере, пристально наблюдал за ним
; наконец встал и последовал за ним, миновав Хасмеров и Бетти
с гордо поднятым носом.

4

В начале дня, когда миссис Хасмер и Бетти дремали в своих креслах, мистер Оби, слегка озадаченный, снова подошёл к ним. Он держал карточку между большим и указательным пальцами.

«Мисс Доан, — сказал он, — этот джентльмен просит разрешения представиться».

Миссис Хасмер протянула руку, чтобы взять карточку, но Бетти по-детски взяла её сама.

— Мистер Джонатан Брэйчи, — прочитала она вслух. Затем добавила, слегка покраснев:
— Но как забавно! Он был с нами вчера и _не_ хотел говорить.
А теперь...

— Мой кот? — спросил мистер Оби.

На эту маленькую шутку Бетти ответила, выглядя очень оживленной и
милой: «Могу!»

«Она слишком много выдает», — подумала миссис Хасмер, решив тут же, что встреча должна быть короткой, а разговор —
треугольным.

Мистер Оби официально привел его из курительной комнаты.

Он чопорно поклонился. Бетти сдержала свой естественный порыв крепко
пожать ему руку.

Миссис Хасмер, чувствуя спешку, подумала, что у неё перехватило дыхание, и хотела предложить ему
стул своего мужа, но в ту же секунду Бетти усадила его рядом с собой.


Затем воцарилась гробовая тишина. Мужчина смотрел на острова.

Бетти, обнаружив у себя на коленях свою папку, потрогала ее. Затем это:

“Я должна начать, мисс Доун, с извинений ....”

Отзывчивое лицо Бетти побледнело. “Какой ужасный человек!” - подумала она.
Его голос был довольно сильным, сухим, твердым, даже с легкой хрипотцой.

Но он упорно продолжал:

“ Сегодня утром, не желая показаться подслушивающим... то есть
сказать... дело в том, мисс Доун, что я журналист и в настоящее время нахожусь
на пути в Китай, чтобы провести расследование политического ... можно было бы
даже назовите это социальными волнениями, которые, похоже, набирают обороты, скорее
в основном в южных провинциях и даже, кое-где, понемногу,
на Севере.

Он был ужасен! Напыщенный, неуклюжий, медлительный! Он кропотливо искал
слова; и с каждой долгой паузой быстрые юные нервы Бетти все напрягались и
напрягались, мысленно нащупывая вместе с ним, пока искомое слово не упало на
землю.

Он колотил:

“Сегодня утром я случайно услышал твой разговор с этой молодой китаец. Это
очевидно, что вы говорите на языке”.

“О, да”, - Бетти поймала себя на том, что говорит: “Я люблю”.

Ни слова о рисунке.

“Этот молодой человек, как я понимаю, симпатизирует революционному духу"
.

“Он... кажется, да”, - сказала Бетти.

“Сейчас... Мисс Доун... это, конечно, навязчиво ...”

“О, нет”, - слабо выдохнула Бетти.

“... это, конечно, навязывание... это была бы услуга, которую я мог бы оказать
возможно, никогда не отплатить...” Эта пауза длилась так долго, что она услышала, как она сама
бормочет: “Нет, правда, вовсе нет!” - а затем почувствовала, как краска приливает
к ее лицу... но если бы я мог попросить вас... но позвольте мне выразиться так:
этот молодой человек — именно тот тип, который я приехал изучать.
 Вы говорите на местном наречии и, очевидно, понимаете его почти как
туземная мощь. Вряд ли я найду в Китае много таких прирожденных
переводчиков, как вы. И, конечно... Если это возможно, что вы
были бы так чрезвычайно любезны, чтобы... Ну, конечно, я...

“Боже мой! ” в панике подумала Бетти. - Он собирается предложить мне заплатить. Я
не должен быть грубым.”

Мужчина продолжал: «... конечно, мне было бы очень приятно упомянуть о вашей помощи в предисловии к моей книге».

 Отчасти благодаря удаче, везению и врождённой вежливости ей удалось не рассмеяться
вслух. Она, как и подобает, вступила в разговор, спасая себя и ситуацию.

“Вы хотите, чтобы я выступил в качестве переводчика? Конечно, Ли немного знает
Английский”.

“Будет ли он ... э-э ... достаточно знать английский для серьезного разговора?”

“Нет, ” размышляла Бетти вслух, - я не думаю, что он стал бы”.

“Конечно, мисс Доун, я вполне понимаю, что отнимать у вас время
таким образом....”

Там он остановился. Теперь он нахмурился и, по-видимому, изучал детали конструкции огромного судна, лежавшего всего в нескольких сотнях ярдов от него. В зеркальной воде отражались изогнутый корпус и палубный груз, деревянная корма, паруса, похожие на крылья летучей мыши.

“Я буду рада сделать все, что в моих силах”, - беспомощно сказала Бетти. Затем,
впервые, она заметила, что миссис Хасмер пошевелилась.
другой рукой она чувствовала себя неловко, и быстро добавила, как можно больше из
нервозность, как и все остальное: “Мы могли бы договориться, чтобы Ли приехала сюда
утром”.

“Утром мы будем добывать уголь в Нагасаки”, - сказал он отрывисто, как будто
это решило _это_.

“Ну, конечно... сегодня днем....

“Моя дорогая”, - начала миссис Хасмер.

“Сегодня днем было бы лучше”. Таким образом, мистер Брейчи. “Хотя я не могу
передать вам, какие колебания...”

— Полагаю, мы могли бы найти где-нибудь тихий уголок, — сказала Бетти. — В
холле для собраний, например.

Именно тогда, побуждаемая к действию, миссис Хасмер заговорила:

— Я думаю, тебе лучше остаться здесь с нами, дорогая.

На что безнадежно поглощенный собой мистер Брэчи ответил:

— Мне действительно нужно сосредоточиться на работе. Мы посидим внутри, если вы не против.

5

В половине пятого миссис Хасмер послала мужа посмотреть, что там
происходит. Он доложил, что они усердно работают. Бетти выглядела немного уставшей, но старательно повторяла слова Ли Сяня по-английски.
чтобы мистер Брейси мог записать их, как будто это была какая-то стенография. Доктор Хасмер не понимал, как он может что-то сказать.
Не очень хорошо. Они даже не заметили его, хотя он стоял рядом несколько секунд.

Этот отчёт миссис Хасмер сочла мужским и неудовлетворительным. В пять часов она
сама пошла туда, взяла свой обруч Баттенберга и села рядом. Бетти увидела её
и улыбнулась. Она выглядела немного бледной.

 Журналист не обращал внимания на миссис Хасмер. Он был безжалостным водителем. Всякий раз,
когда внимание Бетти отвлекалось, а это случалось всё чаще, он задавал свои вопросы
резко, даже грубо, чтобы вернуть её к задаче.

Прозвучали четыре звонка, впереди. Миссис Хасмер вздрогнула и, как всегда, когда слышала корабельный колокол, посмотрела на часы. Шесть часов!.. Она отложила обруч, заёрзала, встала, снова села, сказала себе, что должна спокойно обдумать ситуацию. Конечно, нужно взять себя в руки.
Этот мужчина был грубым скотом. Он явно посягал на её территорию. Он будет
посягать и дальше. С ним нужно было разобраться, и немедленно. Она пыталась
подумать, как именно с ним можно было разобраться.

 Она снова встала и нависла над ними. Она не знала, что её лицо было
линза, через которую каждый мог бы увидеть её смятение.

Бетти подняла взгляд, слегка улыбнулась, глубоко вздохнула.

Ли Сянь встал и поклонился, сложив руки на груди.

Мистер Брэдли что-то писал.

Миссис Хасмер пыталась составить небольшую речь, которая, пусть и окончательную,
соответствовала бы правилам вежливости. Теперь она оставила эти попытки. Она сказала с
бесстрастной твёрдостью:

— Пойдёмте, Бетти!

 — Одну минуту! — возразил мистер Брэчи. — Не могли бы вы спросить его, мисс
Дуэйн, считает ли он, что повсеместное употребление опиума значительно
снизило жизнеспособность китайского народа? То есть, если говорить
и наоборот, сделает ли сокращение производства a
народ слишком ослабленным, чтобы действовать решительно в военном или даже политическом плане
? Рассматривая империю в целом, конечно.”

Мысли Бетти, которая была безнадежно побрел дальше, пришел борется
обратно.

“Я ... Я сожалею,” сказала она. “Боюсь, я не расслышал”.

“Я должен попросить вас пройти со мной, Бетти”, - сказала госпожа Hasmer.

При этом, глядя сильно разочарованы, Мистер Brachey Роза; РАН длинный костистый
стороны через свои густые волосы.

“Мы могли бы обсудить это утром”, - сказал он, отворачиваясь от пресного
молодой китаец - явно сбитой с толку девушке. “Если, конечно, мисс Доун
не возражает остаться на корабле. Я полагаю, она видела Нагасаки”.

Наконец его встревоженный взгляд переместился на маленькую пожилую леди, которая
казалась такой бесцветной и кроткой; встретился с ее глазами, которые внезапно превратились в
потрескивающие угли.

“Вы больше не будете заниматься этим, сэр!” - воскликнула миссис Хасмер и ушла с
девушкой.

Китаец улыбнулся, сложил руки, поклонился с непроницаемой учтивостью
и удалился в свои покои.

Мистер Брэйчи, оставшись один, нахмурившись, просмотрел свои записи, покачал головой
и спустился вниз, чтобы одеться к обеду.

6

Поздно вечером Бетти сидела в своей крошечной каюте, предаваясь мятежным мыслям. После неловкого молчания, царившего весь вечер, пришло время ложиться спать.
Но вместо этого она надела своё тяжёлое дорожное пальто, натянула шляпку-таблетку, на цыпочках прошла мимо двери Хасмеров и вышла на палубу.

Там было темно и тихо. Единственными звуками были гул двигателей и плеск воды о корпус. Теперь они были в проливе,
направляясь в открытое море.

Она ходила взад-вперёд по палубе. Это был её первый свободный
момент с тех пор, как они покинули тихоокеанский корабль в Йокогаме. После этого
тихо - даже ласково - сопровождение миссис Хасмер усилилось.
Для Бетти этот опыт был новым и трудным. Она чувствовала, что должна
подчиниться. Но бунт в ее груди, будь он неладен, был настоящим. Она
справилась бы с этим.

Затем она встретила мистера Брейчи, выходящего из курительной. Оба остановились.

“О!”, сказал он.

“Я просто вышла подышать свежим воздухом”, - сказала она.

Затем они перешли к борту и стоял, глядя на слабо
земля под луной.

Он спросил в своей холодной манере, как она выучила китайский.

“Я родилась в Тайнаньфу”, - объяснила она. “Мой отец - миссионер”.

“О”, - сказал он. И снова: “О!”

Затем они замолчали. Сначала ее побуждением было заговорить. Она послушалась
пробормотав: “Мне действительно пора идти”. Но он, очевидно, счел разговоры
излишними. И она осталась, глядя то вниз, на переливающуюся пену,
скользящую мимо черного корпуса, то вверх, в светящуюся ночь.

Затем он небрежно заметил: “Не прогуляться ли нам?” И она поймала себя на том, что
идёт с ним в ногу.

Чуть позже они остановились на носу и стояли, глядя на
палубу бака.

«Когда-нибудь я попрошу старшего помощника позволить мне выйти туда», —
сказала она.

“Нет необходимости спрашивать его”, - ответил мистер Брейчи. “Пойдем”.

“О, - пробормотала Бетти, отчасти протестуя, - “Правда?” Но она пошла, взволнованная
теперь, более чем немного виноватая, вниз по ступенькам, мимо люков и оселков
двигателей, вверх по другим ступенькам, под и над переплетением кабелей, над
огромный якорь, закрепленный на мотках каната у самого носа.

Ситуация уже была засекречена. «Миссис Хасмер не могла бы
сказать», — размышляла Бетти. Этот факт немного смущал. Но он оставался фактом.

 Они не упоминали миссис Хасмер. Но теперь он сказал:

 «Сегодня я был груб, конечно».

 «Нет, — сказала она. — Нет».

“О, да! Я такая. Чем меньше я вижу людей, тем лучше”.

Это тронуло в ней полуразвитую женщину.

“Ты интересуешься своей работой”, - мягко сказала она. “Вот и все. И это
правильно. Ты не мелочовка”.

“Я волк-одиночка”.

Она начинала находить его невероятно интересным.

“ Ты много путешествуешь, ” отважилась она скромно. “ Постоянно. Я предпочитаю
это.

“ Всегда одна?

“ Всегда.

“ Тебе не бывает одиноко?

“О, да. Но какое это имеет значение?”

Она обдумала это. “Ты бываешь в опасных местах”.

“О, да”.

“ Ты путешествовал среди охотников за головами на Борнео.

“Как ты это выяснил?”

“В "Завтра в Индии" есть реклама этой книги”.

“О, ты читал эту вещь?”

“Часть ее. Я...

“Тебе это показалось скучным”.

“Ну ... это немного выше моего понимания”.

“Это выше всех. Мое.”

Она чуть не рассмеялась над этим. Но он, казалось, не воспринял это как юмор.

“ Тебе не страшно иногда отправляться в такие опасные места
совсем одной?

“ О, нет.

“Но ты можешь пострадать - или даже ... погибнуть”.

“Какая разница?”

Пораженная, она посмотрела прямо на него; затем опустила глаза. Она
ждала, что он объяснит, но он мрачно смотрел на воду впереди.


Мягкий ночной воздух окутал их, как бархат мечты. Приключение - это было
движение и романтика. Бетти, зачарованная, лениво оглядывалась на белые
мидельные палубы, мостик и рулевую рубку, на таинственный такелаж и
наклоняющиеся мачты, на переднюю часть огромной трубы, из которой вырывалось огромное
клубящиеся клубы дыма. Двигатели все гудели и гудели. Где-то там,
вдалеке, корабельный колокол пробил восемь раз, возвещая полночь.

«Мне не очень нравятся миссионеры», — сказал мистер Брэйчи.

«Тебе бы понравился отец».

«Возможно».

“Он замечательный человек. В нем шесть футов пять дюймов. И сильный”.

“Это работа для маленьких мужчин. Маленькие души. С маленькими узкими глазками”.

“О ... нет!”

“Зачем пытаться изменить китайцев? Их философия тоньше нашей. И
работает лучше. Они мне нравятся”.

“Я тоже. Но...” Ей хотелось, чтобы ее отец присутствовал при выступлении этого человека
. У миссионерской стороны наверняка должны быть веские аргументы, если
один только знающийфу они. Наконец она выдавила из себя:

“Но они язычники!”

“О, да!”

“Они ... они полигамны!”

“Почему бы и нет?”

“Но Г-Н Brachey...” Она не могла пойти на это. Разговор был
растет достаточно тревожными.

“Американцы тоже полигамны. И других белых народов. Только
они называют это другими именами. От этого устаешь. Китайцы более
честные.”

“Интересно”, - сказала она, внезапно установившийся и унылыми “если вы еще не останавливались
слишком долго.”

Его ответ был:

“Возможно”.

“Если ты будешь жить ... ну, ты знаешь, совсем один, и ни для кого в мире
кроме себя - я имею в виду, если нет никого, за кого ты несешь ответственность,
никого, кого ты любишь, о ком заботишься и из-за кого страдаешь ... Предложение было таким:
ввязываться во что-то. Она помолчала, нахмурив брови.

“Ну?” - спросил он.

“Ну, я только имел в виду, нет ли опасности, что такой человек, как этот,
станет ... ну, просто эгоистом”.

“Я эгоистка”.

“Но ты не хочешь быть такой”.

“О, но я хочу!”

“Я с трудом могу в это поверить”.

“Зависимость от других так же плоха, как благодарность. Это требование, это
слабость. Сила лучше. Если бы каждый из нас был эгоистично одинок, это
был бы мир чище, лучше. Не было бы всего этого беспорядка с
обязательствами друг перед другом. Не было бы накопления духовного долга. И это
худший вид ”.

“Но, предположим, ... ” - начала она, немного боится, на глубинах от
что это может быть трудно extreate себе: “предположим, что ... ну, вы
были женаты, а были ... ну, маленькие дети. Конечно, тебе пришлось бы
чувствовать ответственность за них.”

— Конечно, — отрывисто сказал он, — не каждому мужчине нужно
приводить детей в этот мир. Конечно, это не единственная его задача.

— Но... но возьмём другой случай. Предположим, у вас есть друг, молодой человек, и у него проблемы — может быть, он пьёт, что угодно! — разве вы не чувствуете себя ответственным за него?

 — Вовсе нет. Это худший вид зависимости. Мужчина побеждает только в тех битвах, которые он выигрывает в одиночку. Если кто-то из моих друзей — мужчина или женщина — не может выиграть свою битву — или её битву, — ему или ей лучше уйти.
Куда угодно. Хоть к черту, если до этого дойдет.

У нее перехватило дыхание.

Раздался звонок.

— Это ужасно, — сказала она. — Если бы миссис Хасмер узнала, что я здесь
в такое время ночи, она бы...

Это предложение повисло в воздухе. Они вернулись.

«Спокойной ночи», — сказала она.

Она чувствовала, что он, должно быть, считает её очень юной и наивной. Казалось странным, что он тратит на неё столько времени. Ни один мужчина, которого она встречала, не был похож на него. Нерешительно, желая хотя бы немного дружеского участия, она импульсивно протянула ему руку.

Он взял её, крепко сжал на мгновение, а затем сказал:

— Вы отдадите мне этот рисунок?

— Да, — сказала она.

— Сейчас?

— Да. — И она ещё дважды прошлась на цыпочках мимо двери Хасмеров.

— Пожалуйста, подпишите его, — сказал он и достал карандаш. — Но это кажется таким глупым. Я имею в виду, что этот набросок ничего не значит.

— Пожалуйста!

 Она подписала его, снова пожелала спокойной ночи и поспешила прочь, чувствуя, как
трепещет её сердце.




 ГЛАВА II — РОМАНТИКА

Я

НЕ ЖЕЛАЯ ни признаваться, как непослушный ребенок, ни продолжать хранить
эту довольно большую и явно волнующую тайну в секрете, Бетти
во время чаепития довела дело до конца. Утро на берегу было
трудным. Мистер Брейчи строго игнорировал ее, разгуливая по Нагасаки.
один, пообедал в суровом одиночестве в отеле.

Сказала она, устраиваясь в шезлонге:

“Миссис Хасмер, вы не попросите мистера Брэчи выпить с нами чаю?

После долгого молчания пожилая женщина сухо спросила: «Почему, дорогая?»

Бетти поджала губы.

Доктор Хасмер спас положение, тихо сказав: «Я спрошу его».

С самого начала всё было неловко. Мужчина был угловатым и непреклонным.
И миссис Хасмер, как ни старалась, не могла оставить его в покое. Она была
преисполнена решимости узнать, женат ли он. Она перешла к прямому вопросу
вопрос прозвучал более резко, чем она предполагала. Наконец он прозвучал. Они были
говорили о его объявленном плане много путешествовать по внутренним районам
Китая.

“Должно быть, это восхитительно - бродить так, как ты”, - сказала она. “Конечно,
если у кого-то есть связи ... Вы, я так понимаю, неженатый мужчина, мистер Брейчи?

Бетти пришлось опустить лицо, чтобы скрыть выступивший румянец. Если бы только миссис Брейчи...
У Хасмер было немного юмора! Она была милой, доброй женщиной, но это!...

Журналист посмотрел, достаточно бесстрастно, но прямо, на своего
спрашивающего.

Она встретила его взгляд. Они были как кремень и сталь, эти две натуры.

«Вы, очевидно, не женаты», — повторила она.

Он посмотрел на свою чашку, размышляя. Затем резко поставил её на стол, встал, пробормотал что-то вроде: «Если вы меня извините...» — и ушёл.

В тот вечер Бетти рано ушла в свою каюту.

Не успела она включить свет, как вошел стюард-китаец.
принес письмо.

Затем она заперла дверь и посмотрела на незнакомый почерк. Почерк
был маленьким, круглым, четким; почерк особенного человека, дотошного человека.
который много писал ручкой.

Она отодвинула маленькое плетеное сиденье. Ее щеки внезапно запылали,
пульс участился.

Сначала она пробежала его глазами, разглядев подпись: “Джонатан Брейчи”.;
затем вернулась и медленно прочла от начала до конца.

“Я только что снова был груб” (так начиналось письмо). “Как я сказал вам вчера вечером, это
для меня лучше не встречаться с людьми. Я не социальное существо. Очевидно, что с
этого времени для меня будет невозможно разговаривать с этой миссис
Хасмер. Я не буду пытаться снова.

“Я не мог ответить на ее вопрос. Но с тобой я должен поговорить. Было бы
трудно сделать даже это, если бы мы встретились снова и поговорили. Но,
как вы легко понимаете, мы не должны снова встретиться, за малейший
приветствие.

“Я была замужем четыре года назад. Спустя всего несколько недель-моя жена уехала
меня. Причины, которые она приводила, были настолько легкомысленны, что казались абсурдными. Она была
красивой и, как мне казалось, тщеславной, избалованной, совершенно бессердечной
женщина. С тех пор я ее не видел. Два года назад она увлеклась
другим мужчиной и написала мне, прося дать согласие на развод. Я отказался
на том основании, что не хотел ввязываться в юридические интриги
перед разводом в государстве ее проживания. С тех пор, как мне сказали
, она сменила место жительства на штат, в котором "дезертирство" является
законным основанием. Но я не получил ни слова о каких-либо реальных действиях с ее стороны
.

“Странно, что я пишу вам так откровенно. Странно,
и, возможно, неправильно. Но вы протянули мне руку помощи, скорее
больше, чем ты когда-либо узнаешь. Наш разговор прошлой ночью очень много значил для меня.
Тебе я, несомненно, показался грубым и неприступным. Это правда, что я такой человек
и поэтому мне лучше всего быть одному. Я редко встречаю
человека, с которым мои идеи совпадают.

“Я верю, что ты обретешь все виды счастья в жизни. Ты заслуживаешь этого. Ты
обладаешь великим даром чувствовать. Я почти завидую тебе в этом. Это качество, которое я могу воспринимать, не обладая им. Независимый ум, сильный логический дар стоят между мной и любой человеческой привязанностью. Я должен говорить то, что думаю, а не то, что чувствую.

«Я делаю людей несчастными. Единственное, что может исправить такую натуру, — это работа
и, по возможности, одиночество. Но я не прошу вас о жалости. Я нахожу
себя и свои мысли отличной компанией.

 «С вашего разрешения я оставлю рисунок себе. Он будет иметь для меня особое
и приятное значение».

2

Бетти опустила письмо, выдохнув одно-единственное слово: «Ну!»

Что, чёрт возьми, она могла сказать или сделать, чтобы он занял такое место
в её жизни?

Она перечитала это ещё раз. А потом ещё раз.

Удивительный мужчина!

Она медленно, не спеша, собираясь лечь спать, пыталась привести себя в порядок.
любопытное эмоциональное давление на её разум.

Она снова перечитала письмо, задумалась.

Наконец, пройдя через множество настроений, ведущих к нежному
сочувствию к этой мрачной жизни, а затем перейдя в состояние
чистого нервного возбуждения, она намеренно снова оделась и вышла на палубу.

Он стоял у перил и курил.

— У вас есть моё письмо? — спросил он.

— Да. Я прочла это. — Она испытала странное, радостное облегчение, найдя его.

 — Тебе не следовало приходить.

 У неё не было ответа на это.  Казалось, это не имело значения.  Она улыбнулась в темноте.

Им стал ходить по палубе. После некоторого времени, робко, молчаливо, немного
стыдно, они снова пошли вперед.

Судно было хорошо, теперь в Желтом море. Лук поднимался и опускался
медленно, ритмично, под ними.

Растроганная тем, что на его письмо пришел такой же ответ, она рассказала о себе.

“Кажется странным возвращаться в Китай”.

— Ты давно уехал?

 — Шесть лет назад. Моя мать умерла, когда мне было тринадцать. Отец решил, что мне будет лучше в Штатах. Мой дядя, брат отца, занимался оптовой торговлей скобяными изделиями в Нью-Йорке и жил в Ориндже, и
они приютили меня. Они всегда были добры ко мне. Но прошлой осенью дядя Фрэнк
слег с ревматической подагрой. Сейчас он инвалид. Должно быть, это было
довольно дорого. И в его бизнесе возникли некоторые проблемы. Они
не могли продолжать заботиться обо мне, поэтому отец решил отправить меня обратно.
возвращайся в Тайнань-фу. ” Она сложила руки на коленях.

Он раскурил трубку и задумчиво затянулся.

“ Это будет довольно трудно для вас, не так ли? через некоторое время он заметил.
“ Я имею в виду, для человека вашего темперамента. Ты, я бы сказал, почти
полная моя противоположность во всех отношениях. Тебе нравятся люди, друзья. Ты
импульсивна, несомненно, ласкова. Я мог бы быть относительно счастлив, оказавшись
среди нескольких сотен миллионов жёлтых людей, — хотя я мог бы обойтись без
миссионеров. Но я думаю, что ты, скорее всего, будешь там голодать.
 Духовно — эмоционально.

 

 — Ты так думаешь? — тихо спросила она.“Да”.Он подумал, что это, за “жизнь подворья не точно
гей”.

“Нет, это не так”.

“И вам нужно веселость”.

“Интересно, знаю ли я. Конечно, я никогда по-настоящему с этим не сталкивался. Я не сталкивается
это сейчас”.

«Просто подумайте немного. Вы ещё даже не приземлились в Китае. Вы ни от кого не зависите — всё ещё среди белых людей, на корабле белого человека, едите в европейских отелях в портах. Вы не преподаёте бесконечные уроки жёлтым детям изо дня в день. Вы не заперты в глубинке, где вам, возможно, даже небезопасно выходить за ворота в одиночку. И все же ты нарушаешь границы дозволенного. Прямо сейчас - на улице.
здесь” со мной.

Она уже принимала его странную прямоту как должное. Теперь она сказала:
просто, мягко:

“ Я знаю. Я сижу здесь в полночь с женатым мужчиной. И я
кажется, ты не возражаешь. Конечно, ты не совсем женат. И все же... Несколько
дней назад я бы и подумать не мог, что это возможно.”

“Ты сказал Хасмерам, что был здесь прошлой ночью?”

“Нет”.

“Ты расскажешь им об этом?”

Она на мгновение задумалась; затем так же просто повторила: “Нет”.

“Почему бы и нет?”

“Я не знаю. Это то, что я чувствую”.

Он кивнул. “Ты считаешь, что это не их дело”.

“Ну... да”.

“Конечно, я должен отвезти тебя обратно, прямо сейчас”.

“Я не чувствую, что поступаю неправильно. О, немного, но...”

“Я должен отвезти тебя обратно”.

Она положила руку ему на плечо. Это был не более чем девичий жест. Она
не заметила, что он стиснул зубы и сидел очень тихо.

“И все же я подумала вот о чем”, - сказала она. “Если мне суждено встретиться с тобой здесь
вот так... вот так...”

“Но ты не должен”.

“Ну что ж... вот мы и пришли!”

“Да... — вот мы и здесь!»

«Я собирался сказать, что, по-моему, нечестно с нашей стороны избегать друг друга
днём. Если мы друзья...»

«Если мы друзья, нам лучше это признать».

«Да. Я это имел в виду».

Он принялся чистить трубку карманным ножом. Она наблюдала за ним, пока он снова не закурил.

«Миссис. Хасмеру это не понравится.

— Я ничего не могу с этим поделать.

— Нет. Конечно. Он закурил. Внезапно он разразился такой
речью, что она вздрогнула: «О, всё довольно просто — мы на корабле,
бездельничаем, мечтаем, плывём из страны красок, очарования и
причудливой нереальности в другую страну, которая всегда очаровывала
меня, несмотря на грязь, болезни и запахи. Вот и всё!» Романтика! Старая паутина!
Она затягивает нас. И мы даже не сопротивляемся. Никто не может винить
тебя — ты молода, очаровательна, полна жизни, как молодой цветок
утром. Но я... Я не романтична. Сегодня вечером — да! Но в следующую
пятницу в Шанхае — нет!

Бетти отвернулась, чтобы скрыть улыбку.

“ Ты считаешь меня жестокой? Ну... я такая.

“ Нет, ты не жестокая.

“ Да, я такая.... Но Боже мой! Ты в Тайнаньфу! Дитя, это неправильно!

“Это просто то, с чем я ничего не могу поделать”, - сказала она.

Они замолчали. Пульсация огромного тусклого корабля успокаивала. Прозвучал один звонок
. Два звонка. Три.

3

Мужчина с характером Джонатана Брейчи не мог знать, какую силу его нервозность
смелые мысли и слова должны были оказать на разум такой девушки, как
Бетти. В глубине души она уже заботилась о нем по-матерински. Каждое произнесенное им слово
теперь, даже сильные слова, которые пугали ее, окутывали теплым
сентиментальность.

Для раздражительной, эгоцентричной натуры Брейчи она была как пышный оазис в
безводной пустыне его сердца. Он больше не мог отвернуться от него, чем
может ли усталый, пыльный странник. Он знал это. Или, лучше, она была бы
Мираж. И миражи довели мужчин до полусмерти.

Так что роман захватил их. Они прошли мили на следующий день, круглый и
вокруг площадки. Миссис Hasmer был бессилен, и возмущенных. Ее муж
посоветовал проявлять бдительность и терпение. Еще до наступления ночи все пассажиры знали, что
эти двое не в ладах друг с другом. Они нашли уголки на шлюпочной палубе, подальше
от посторонних глаз.

В тот вечер Миссис Hasmer пришел к Бетти дверь, довольный собой, что
девушка была на самом деле, раздеваясь и ложась спать. Не одного личного слова
прошло.

А затем, полчаса спустя, Бетти, снова одетая, на цыпочках вышла. Ее
Сердце ликовало, тронутое божественным безрассудством. Это, как она полагала,
было неправильно; но правильно или неправильно, это выводило ее из ее девичьего
"я". Она не могла остановиться.

Брэчи боролся изо всех сил, но без особого успеха. У них было всего два
дня. Вот и всё. В Шанхае и после него всё будет по-другому, как он
так решительно заявил. Всего два дня! Он видел, когда она
Она присоединилась к нему на палубе и провела эти два дня так, словно они были её последними днями на земле. Безумно, безмятежно счастливая, она плыла в золотой дымке грёз, оставляя будущее таким, каким оно могло быть.

 Они сидели, взявшись за руки, на носу корабля. Она пела лёгким приятным голосом песни юности на молодой земле — студенческие куплеты, популярные негритянские мелодии, забавные уличные песенки.

Очень, очень поздно, в последний вечер, после долгого молчания, когда они
поднялись на палубу, он грубо схватил ее в объятия и поцеловал.

Она безвольно прижалась к нему. На какое-то горькое мгновение — потому что теперь, в этот миг, он понял, что она никогда не думала о таком — он испугался, что она потеряла сознание. Затем он почувствовал её слёзы на своей щеке.

Он грубо поднял её на ноги.

Она пошатнулась, прислонившись к лодке.

Он сказал, задыхаясь:

— Ты сможешь спуститься по ступенькам?

Она опустила голову. Он даже не попытался помочь ей спуститься по ступенькам. Они
шли по палубе к главному трапу. Внезапно, издав невнятный звук, он
развернулся, бросился в дверь курительной комнаты и исчез.

Рано утром корабль бросил якорь в илистой бухте Вусун.
Наступил час завтрака, затем карантинный досмотр; но молчаливая
бледная Бетти, беспокойно оглядываясь по сторонам, так и не увидела его. Должно быть, он отплыл позже, чем тот катер, на котором Бетти и Хасмеры поднялись на набережную в Шанхае. И в течение двух дней, проведённых в этом странном многоязычном городе с европейским фасадом, за которым скрывались толпы
Весь Китай понял, что он не остановится в доме Асторов.

Единственное письмо было от её отца в Тайнань-фу.

Она просматривала каждую почту; и тайно навела справки в конторе речного пароходства
за час до отправления в долгое плавание вверх по Янцзы; но
там ничего не было.

Потом она вспоминала, что он никогда не просил ее адрес, или для нее
полное имя Отца. Они говорили о Т'ainan-фу. Он может или не может
запомните его.

И это было все.




ГЛАВА III-ПАСТУХ

В том месте, где проходила древняя магистраль, соединявшая Северный Китай с
Тибет, регион Кукунор и Монголия, возвышается над безлесными,
красно-коричневые холмы провинции Ханси расположены по ту сторону
дорога - или стояла до революции 1911 года - живописная каменная арка
увенчанная изогнутой черепичной крышей с искусным орнаментом. Какой-то
забытый филантроп воздвиг его, несомненно, в память о
забытых мертвецах. Через эту арку путешественник, направляющийся на запад, получал свой
первый вид на широкую желтую долину Хань с ее желтой рекой,
ее серо-зеленую столицу с квадратными стенами и, далеко за ее пределами, на
острые фиолетовые горы, которые, возможно, были вырезаны из картона.

Серый цвет старого Тайнана лежал в массивных, украшенных битвами стенах и в
более шести квадратных миль плотно прилегающих друг к другу черепичных крыш; зелень
в виде тысяч деревьев. Ибо здесь, как в Пекине и Сианьфу, они сохранили деревья; не, конечно, на бесчисленных извилистых улочках, где мелкие торговцы, менялы, носильщики, кули, нищие, солдаты и прочий сброд свободно бродили по грязи и пыли, но в тысячах скрытых от посторонних глаз внутренних двориков, в резиденциях губернатора, казначея и провинциального судьи, на храмовых территориях за стенами и на территории Американской миссии.
Кстати, с помощью подзорной трубы можно было разглядеть единственное двухэтажное здание в Тайнане — настоящий европейский дом, построенный по французскому образцу из красного кирпича, отделанного белым камнем, и возвышающийся над типично серыми крышами, которые теснились вокруг его нижних окон.

 На городской стене возвышались массивные сторожевые башни — восемь больших деревянных сооружений с крышами-пагодами, которые возвышались примерно на пятнадцать ярдов над стеной и на тридцать — над скромной дорожкой. Деревянные конструкции под навесами
когда-то были выкрашены в красный, синий и зелёный цвета;
и некогда яркие цвета, хотя и потускневшие теперь из-за погоды и лет, были
все еще хорошо видны ближайшему наблюдателю.

Множество мелких поселений, серенькая скопления домов, лежала об
равнины на излучающей автомобильных дорог; для T'ainan хвастался его пригородах.
Склоны холмов были усеяны домами и огороженными садами банкиров,
купцов и другой знати. На плато к северу от Великого шоссе
стояли бок о бок две тринадцатикрышечные пагоды, гордость всего центрального
Ханси.

В любой из семи дней недели, проходящих через сотни
По узким улочкам, входящим и выходящим через восемь ворот, двигались десятки
тысяч неустанно занятых людей, одетых в выцветшие синие
хлопчатобумажные ткани, которые бросаются в глаза, и среди них медленно
движущаяся, непрекращающаяся вереница колёсных и четвероногих повозок.

А по Великому шоссе — вниз по склонам холмов, через пригороды и
город, через реку и дальше на кишащий людьми Запад; через
реку, через город и пригороды и вверх по холмам, на кишащий
людьми Восток — весь день текли товары, связывающие провинции
провинция и, в конечном счете, желтый человек с белым в портах, заключенных договором,
за сотни миль отсюда. Там были вереницы нагруженных верблюдов с
погонщиками-монголами зловещего вида; сотни и тысячи верблюдов,
презрительно уходящих и приближающихся. Там были сотни и тысячи
ослов, терпеливых маленьких юмористов, несущих корзины с кусками угля и железной руды
из грубо эксплуатируемых шахт в горах. Там были сотни
и тысячи повозок, запряженных мулами, без рессор, многие с арочными крышами из
рогожи.

Вдоль обочины, укрытые маленькими провисшими навесами из грязного
на циновках или на корточках в грязи продавали лепешки и
_sumsho_ с уксусом и всякую всячину. Голые дети
роились, как мухи на солнце.

Повседневная жизнь старейшей и наименее самосознательной цивилизации
в мире текла спокойно, без сопротивления, как и двигалась на протяжении
шести тысяч лет.

2

Преподобный Генри Б. Уизери однажды утром в конце марта приехал на
беспружинной повозке из Кансу в Тайнань. Невзрачный маленький человечек, с
терпеливым пылом в глазах и хромотой (последнее дело рук боксеров в
1900). Он был связан, в отпуске, на Шанхае, Сан-Франциско и дома;
но ночью при t'ainan с Griggsby Доан означало, даже в свете
почасовой приближается к Америке, много. Потому что у них были общие комнаты в семинарии.
Они вошли в податливый, но сопротивляющийся Восток бок о бок. Встречаясь
но раз или два в год, даже реже, они чувствовали друг друга глубоко
по ту сторону пурпурных гор.

Они просидели за завтраком с сосредоточенными работниками в
столовой кирпичного дома; и кроткие глаза мистера Уизери окинули
довольно проницательным взглядом любопытных домочадцев. Это заинтересовало его. Там были
Его озадачивали некоторые детали: на этом лице было какое-то оцепенение, на
другом — нервное перенапряжение; напряжение.

Несколько местных рабочих, как ему показалось, улыбались и говорили меньше, чем во время его прежних визитов.

Маленький мистер Боутрайт — стройный, пыльно-светловолосый, всегда пылавший
жаждой служения — постоянно вертел в руках ложку или медленно вращал свой стакан, угрюмо изучая скатерть.
А его более крупная жена казалась такой же грузной, как и её тело.

Мистер Уизери счёл атмосферу даже немного гнетущей.  Он поднял взгляд.
об уютная, с высокими потолками комнату. Установлены и помещены на стенах
целый ряд интересных образцов из дичи. Элмер Боутрайт,
хотя нет преданный убоя или даже спорта, была снята и смонтирована
эти сам.

Withery сейчас спросил его, если он был найден последнее время какие-нибудь интересные птицы.
Ответ был не более чем односложным; это был почти ответ человека
средних лет, который утратил и забыл энтузиазм молодости.

Поговаривали, конечно же, случайных поверхности треп народу, который
глубоко в организации работы. В новой школе был на стадии строительства. Джен Лин
Пу, местный проповедник, преуспевал в Со Танге. Новый теннисный корт
в конце концов, был недостаточно длинным.

Все это время Уизери размышлял. Григгсби вел машину слишком резко, конечно.
конечно. Сильно аскетичный характер этого человека, казалось, сказывался на
нем; или, возможно, он иссякал, его огонь, оставляя только
силу воли. Конечно, время от времени такое случалось с
мужчинами, одаренными огромной природной жизнестойкостью.

Если подумать, то и здесь, в Ханси, борьба была тяжелой.
С 1900 года. Тяжелее, пожалуй, чем где-либо еще, за исключением Шантунга и
Чихли. Даже тяжелее, чем в тех более восточных провинциях, потому что там все было
ближе. Там были человеческие контакты, освежающее влияние... .
Боксеры жестоко расправились с белыми в Ханси. Более сотни
были убиты огнем или мечом. Молодых женщин - таких, как эти две или
три девушки за обеденным столом - пытали. Григгсби, его жена
и маленькая девочка избежали разрушения только благодаря несчастному случаю во время
весенней поездки в Шанхай. И он вернулся, опасно
раньше, чтобы тлеющий разорение и окунулся со всей силой в его
необычное тело и разум для решения задачи реконструкции. Работа в
провинции, конечно, была ограничена даже сейчас. Так и должно было быть. Но
Григгсби наращивал ее. Он даже был маленький, так называемый колледж,
вниз по реке на Хун Чан, снова, после того, как мода. Деньги
нужны, конечно. И учителя. И оборудования. Все, что было
обсудили в ходе Тиффин. Это был довольно героических рекордно. И это не
прошло незаметно. На Миссионерской конференции в Шанхае в 1906 году
Доклад Григгсби - тщательно сформулированный, сдержанный во всем, почти
бесцветный - вызвал необычные аплодисменты.

Смерть миссис Доун произошло в течение первого года, что больно
реконструкция. Поведение Григгсби после этого, со дня похорон
на самом деле, когда вы оглядываетесь назад, вспоминая то или иное
на первый взгляд тривиальный инцидент, было характерным. Дочь отправили
обратно в Штаты, учиться. Григгсби обставлял комнату для себя наверху
в том, что на самом деле было немногим больше, чем чердак новой миссии
резиденция, голый, строгий маленький гарнитур из спальни и кабинета. Ново
женат Boatwrights он установлен, а кое-что у господина и госпожи,
на втором этаже. Другие белые рабочие и учителя занимали все комнаты, кроме двух гостевых, а иногда и их. А затем, когда его маленькое учреждение было организовано на совершенно новой основе, он с головой погрузился в работу.

Ужин закончился. Один за другим молодые люди покидали комнату. И через несколько мгновений в миссии начался дневной распорядок.

В открытое окно проникал луч тёплого весеннего солнца. Снаружи,
через широкий двор, Уизери заметил знакомую ему картину:
двое или трое одетых в синее китайцев отдыхали на ступенях у ворот
дом; студенты, идущие по улице с книгами в руках; молодые девушки, румяные и свежие, с опущенными ресницами, собравшиеся перед одним из зданий; двое плотников, неторопливо работающих на строительных лесах. Слуга с бесшумной походкой убирал со стола. Теперь, когда друзья могли свободно поговорить о личных делах, разговор неожиданно свернул в сторону. Уизери почувствовал себя сбитым с толку и озадаченным. Во время каждого из их недавних визитов манеры Григгсби
действовали на него таким же образом, но менее определённо.
 Отстранённость — он один или два раза подумал об этом как об
уклончивость — была лишь тенденцией. Старая дружба вскоре
преодолела её и принесла лёгкость духа и речи. Но тенденция
усилилась. Нынешнего Григгсби явно было труднее понять. Эта отстранённость вошла у него в привычку.
 Настоящий человек, кем бы он ни стал, теперь был скрыт; человек, чья душа когда-то была ясно написана в его спокойных голубых глазах.

И каким же человеком он был! Мистер Уизери позволил себе немного сентиментальности,
незаметно и проницательно изучая его через стол.

Как по физическим размерам, так и по умственным достижениям и эмоциональной силе Джеймс
Григгсби Дуэйн с самого начала был заметным человеком. Сейчас ему было
сорок пять, или примерно через год после этого. Густые каштановые волосы их студенческих лет
поредели - теперь по бокам и почти исчезли на макушке.
Но большая голова покоилась на крепких плечах со всем прежним
достоинством. Примечательным фактом о Григгсби Доане было то, что после победы в межвузовском турнире
став игроком в американский футбол, он так и не смог
с годами позволить своему телу привыкнуть. Сейчас он, конечно, прибавил в весе,
Он весил примерно на два-три фунта меньше, чем двадцать четыре года назад, когда играл в футбол. Он всегда был, как говорят британцы, «чистым едоком», то есть ел мало и простую пищу. Почти каждый день он хотя бы час-два посвящал интенсивным тренировкам. Он вставал в пять утра и пробегал несколько миль перед завтраком. Он играл в теннис и гандбол. Он
с удовольствием боксировал бы и боролся, но мало кто мог бы сравниться с ним
по силе, ведь в его распоряжении было почти два метра тренированных,
закалённых мышц. Его страсть к ходьбе действительно
В первые годы возникли небольшие трудности с Тайванем. Китайцы были
умными и, конечно, вежливыми, но поначалу они не могли понять, о чём их просят.

  Постепенно всё наладилось. Теперь они знали его, знали, что он бесстрашный,
трудолюбивый, терпеливый, добрый. В последующие годы, после Боксёрского восстания, его огромная фигура, шагающая, как и он, в легендарных семимильных сапогах, стала привычной, дружелюбной фигурой в центральном
Ханси. Нередко он бродил с рюкзаком за плечами от одной
до другой отдалённой миссионерской станции и не обращал внимания на
преодолевая сто тридцать или сорок миль, в то время как ваша повозка или носилки
мулы или ваш маньчжурский пони остановились бы на девяноста, и на этом все.

Уизери перевел разговор на личное, когда Доун посмотрел
на часы.

“ Ты уж извини меня, Генри, - сказал он. “ У меня пара занятий. Но я
скостить около четырех тридцати. Устраивайтесь поудобнее. Бродят.
Используйте моем кабинете, если хочешь.... Или подождите. Мы говорили о Хо Шань
Компания. За зиму они провели здесь два или три массовых митинга.
и сделали несколько заявлений ”.

“Они предлагают насилие?”

“О, да”. Доун небрежно отмахнулся от этой мысли. “Но Пао будет держать их в руках.
Я думаю. Он не хочет настоящих неприятностей. Но он не
ум пугает компании на продажи. Слухи о том, что он
довольно сильно заинтересован сам в родных шахтах”.

“Ваш губернатор-ПАО?”

“Нет, губернатор умер прошлой осенью, и преемник так и не был отправлен.
Кангу, казначею, почти семьдесят, и он выкуривает от шестидесяти до ста
папирос с опиумом в день. Пао Тин Чуань — судья в провинции, но сейчас он
управляет провинцией. Он способный парень».... Доан затянулся и выпустил густую струю дыма.
достал бумаги из внутреннего кармана и выбрал одну. “Прочти это. Это одно из
их заявлений. Пао приказал сделать перевод в своем ямене. У меня нет
оригинала, но перевод, я полагаю, довольно точный.

Уизери взял листок, проигнорировал его и изучающе посмотрел на своего друга, который
двинулся к двери. Доун, казалось, утратил свою прежнюю улыбку - задумчивую,
проницательную, немного насмешливую. Морщинка между его глазами углубилась
превратившись почти в постоянную хмурость. Были мелкие морщинки вокруг глаз и
под ними, которые могли указывать на глубокую усталость от
дух. И все же кожа была чистой, цвет приятный.... Григгсби боролся
с чем-то; в одиночку; на протяжении многих лет.

Почувствовав это, Генри Уизери разразился чем-то в их старой откровенной манере.
.

“ Прекрати, Григг. Давай продолжим один из старых разговоров. Я думаю... я думаю,
возможно, я тебе немного нужен. Доун колебался. Это было на него не похоже.
сделать это. “Да”, - сказал он серьезно, но насторожившись, этот любопытный
настороже, - “было бы неплохо провести одну из старых бесед, если мы сможем добраться до
этого”.

Он повернулся, чтобы уйти; затем остановился.

“О, кстати, я жду Пурмонта. Чуть позже в тот же день. Он
постоянный инженер компании "Хошань" в Пиньянге. Pierre
Fran;ois George Marie Pourmont. Забавный человек. Он чувствует, хороший интернет
обеспокоенность из-за этих встреч. Если на то пошло, он был связан с мафией здесь, в
Февраль. Ему это не понравилось”.

Withery оказался обжимать его губами, и попытался исправить это
импульс с лучше искусственные улыбки. Это было не похоже на Григгсби - говорить
в такой легкой манере. Почти как светский человек. Это наводило на мысль о закаливании
духа; или о корке, покрывающей глубокую чувствительность.

Мужчины, размышлял он, которым приходится бороться с самими собой в течение длительных периодов
время часто закаленные опытом, даже если они в конечном итоге
победа.

Подойдя к окну и задумчиво наблюдая за огромным
мужчиной, шагающим по двору, он подумал, выиграет ли Григгсби Доун.

3

Наверху, в маленьком кабинете под крышей, мистер Уизери опустился в кресло фирмы "Моррис"
и откинулся на спинку, чтобы прочитать мнение "Джентри и народа
Ханси” об иностранных горнодобывающих синдикатах. Документы были напечатаны на
старой машинке, иногда со сломанными буквами; и были составлены на
причудливом английском, который был ему давно знаком.

Сначала было указано на "пять пунктов” различий между этими компаниями
“Джентри и люди” и компанией Ho Shan Company - все технического или
делового характера. Только в последнем “пункте” проявились эмоциональные рассуждения
, обычные для китайских публичных документов.... “_FIVE _. В
"Хонан" компания смело представила динамит, который запрещен. В
динамита взорвался, и это дало повод для дипломатических неприятностей, как вещь
может произойти в Ханси с тем же дурные последствия”. Затем последовало
это неизбежное общее заявление:

 «В настоящее время в Китае все, от высших до низших, находятся в
сложность - ежегодные выплаты составляют 30 000 000 таэлей,
и в каждой провинции реформы сопряжены с большими дополнительными расходами,
в то время как власти знают только, как контролировать расходы, но не
как найти новые источники дохода. Власть имущие могут найти никаких свежих
денежные средства и люди очень бедны, и все они должны уповать на
несколько футов земли, которые не были раскопки под руководством иностранцев.
Западники говорят, что уголь Ханси является достаточным для удовлетворения потребностей
мира в течение двух тысяч лет; в других странах есть уголь
без железа или с железом, но без угля, а в Ханси в изобилии и уголь, и железо, и это одна из лучших производственных стран в мире. В настоящее время, если Китай не будет защищён, это его погубит, но если Китай будет защищён, как можно исключить Ханси из-под защиты? Поэтому весь Китай и весь Ханси должны противостоять притязаниям компании «Хо Шань».

«Генеральный агент компании говорит, что соглашение было заключено с
китайским правительством, но в то время люди были непросвещёнными,
и предателям позволяли совершать незаконные продажи государственных земель,
используя угнетение и пренебрегая жизнями людей. Теперь все
дворяне и народ знают, как обстоят дела, и понимают, насколько важны
последствия для их жизни и жизни их семей, и поэтому все они
единым сердцем противостоят компании в любых её замыслах, потому что
они не готовы опустить руки и сдаться смерти, и если чиновники не
будут защищать шахты Ханси, то мы сами будем защищать свои шахты.

«Мы предлагаем компании план, согласно которому она должна указать сумму, использованную для
подкупить Ху Пинь Чили и привлечь на свою сторону Чиа Чинг Джен, Лю О и Шэн
Сюань Хуэй, Цзун Ли Ямен, Вай Ву Пу и Юй Чуань
ПУ, в настоящее время, и взятки на других жестоких предателей, и
подробный отчет о своих расходах в открытии своих рудников с момента их
прибытие в Китае, и Ханси будет вернуть денежные средства. Если компания все еще будет
настаивать на иске о возмещении ущерба из-за задержки с выдачей разрешения
, то народ Ханси никогда не подчинится ему.

“В заключение, жители Ханси должны держаться за свои шахты до самой смерти,
и если правительство и чиновники по-прежнему несправедливо льстить
иностранцы в их гнета и пороть народ грабят их
из плоти и крови, чтобы дать тем иностранцам, кто-то должен бросить
его жизнь, бросая бомбы и так расплатиться с компанией, но мы верим
компания тщательно обдумать и взвесить этот вопрос и не давить
Ханси дошел до такой крайности.

Мистер Уизери положил документы на стол Доана и потратил час на то, чтобы
сделать заметки для своего собственного годового отчета. Затем он предпринял долгую прогулку
через стену и по внутреннему городу. Он вернулся к
четыре-тридцать, но не нашел никаких признаков своего друга.

В пять приехал толстый француз, человек в пятьдесят или более, с длиной,
площадь-подстриженной бородкой, которой он был явно любят. Тогда Доун вернулась
к дому.

4

Трое мужчин пили чай в кабинете. М. Пурмон, извинившись,
курил сигареты. Withery наблюдается, когда genual француза превратил
голову, что мочки его левого уха отсутствует.

М. Pourmont рассматривать всерьез ситуацию.

“Я от тебя в восторге”, - объяснил он Григгсби Доану.

“Просто скажи, что у тебя есть пти-папье, маленькая желтая бумага, вырезанная
как маленький мужчина и женщина. И ещё они говорят, что маленькая
девочка, студентка, все эти маленькие девушки — ваша будущая жена,
месье. Это нехорошо. В Париже мы бы сказали, что это _se
compliment_, но здесь это нехорошо. Они никогда раньше так не говорили
о месье Доане.

Доан просто обдумал это, ничего не ответив.

«Это заявление «Джентри энд Пипл» кажется мне довольно серьёзным», —
заметил мистер Уизери.

«В нём есть серьёзная сторона», — спокойно сказал Доан. «Конечно, вы видите,
что из-за его откровенности и публичности чиновники вернулись
об этом. Эти дворяне и простые люди никогда бы не зашли так далеко без поддержки. Меня
не удивило бы, узнав, что документы возникли в
ямене его превосходительства Пао Тинчуаня. ”

“Очень хорошо”, - сказал Уизери. “Предположим, если он позволит этому зайти слишком далеко, то
опасность станет реальной. Предположим, какая-нибудь молодая горячая голова серьезно отнесется к этой последней угрозе
и отдаст свою жизнь, бросив бомбу - что тогда?”

“Тогда, конечно, это было бы серьезно”, - сказал Доун. “Но я не думаю, что
кто-то здесь зашел бы так далеко без поддержки”.

“ Да! ” воскликнул мсье Пурмон в некотором возбуждении. - и на кого же это вы смотрите
это бомба? Она у меня, не правда ли?_ У меня! Ты думаешь, я забыл
когда ты набросишься на меня с кулаками? _Mais non!_ Зай оторви мне тележку
. Зай разбей меня по голове. Зай уничтожь мое ухо. _Ah, c' ;tait
terrible, ;a!_”

“Они напали на месье Пурмона, когда он ехал в ямен на
аудиенцию к ПАО”, - объяснил Доун. “Но Пао услышал об этом и немедленно
послал солдат. 1 взял его с ним на следующий день. Он действовал
правильно. Главари мафии были выпороты и заключены в тюрьму”.

“Но вы должны также сказать месье Витье, что комитет моего
_Компания_ приехала в Пекин — _проехала пятнадцать тысяч километров!_ — и
теперь _Его Превосходительство_ говорит, что не должен приезжать сюда, в _провинцию_.
 Это так сложно, чёрт возьми! И комитет очень зол. Он ругается на
Пекин. Он охлаждает — как вы это называете — пятки. И вся работа останавливается. Ничего хорошего! Совсем ничего!

“Это все так, Генри”. Поэтому Доун повернулся к своему другу. “Я не хочу преуменьшать реальные трудности.
"Я не хочу преуменьшать реальные трудности. Но я не считаю, что мы находимся в
любой такой опасности, как в 1900 году. Даже тогда чиновники, конечно, это сделали.
Если бы они не верили, что заклинания Боксеров сделали их
они невосприимчивы к нашим пулям, и если бы они не убедили в этом вдовствующую императрицу, у нас никогда не было бы осады посольств. Но завтра в час я буду на аудиенции у Его Превосходительства и тщательно изучу этот вопрос. Я сам не хочу недооценивать проблему. На следующей неделе приезжает моя дочь.

— О! — сказал Уизери. — О... ваша дочь! Из Штатов, Григг?

— Да, я должен встретиться с ней в Ганкове. Хасмеры привезли её сюда.

 — Это, в каком-то смысле, плохо.

 — Конечно. Но выбора не было.

 — Но это ещё не всё! — М. Пюрмонт теперь расхаживал по комнате. —
парень из меня, из зе Кьюизина, на прошлой неделе он пришел домой к Со Тангу и сказал
это - то, что вы называете? - круг..

“Общество?”

“_Mais oui!_ Общество, с которым она встречается по вечерам и занимается физическими упражнениями...

“Они тренируются?”

“Эй!_ Это тренировка. Это общество Великого Ока.

“Я никогда не слышал об этом”, - размышлял Григгсби вслух. “Я действительно не вижу, что
они могут сделать. Но я поговорю об этом завтра с Пао. Я бы попросил
вас, однако, помнить, что если люди не знают цену
компенсаций, то в отношении Пао не может быть никаких сомнений. Он знает. И это тяжело
для меня представить, провинции уносит его контроль за один
день. Одно событие, я планирую внимательно следите является справедливой вот после
середина апреля. Некоторые из этих подстрекателей дворянства и народа
наверняка будут под рукой. Тогда мы многому научимся.

“ Ты вернешься, Григг?

“ О, да. К десятому. Я совсем не задержусь в Ханькоу.

Генри Уизери показалось, что его друг и хозяин дома
старался заставить его уйти первым. Затем он списал это подозрение на
собственные тревожные мысли... Тем не менее Григгсби не вернулся в дом
до приезда месье Пурмона. Она сейчас была почти полночь, и там
уже не личное слово.

Но, наконец, мсье Пурмонт убрался с дороги на ночь с лампой в руке.
Григгсби повел его в оставшуюся комнату для гостей.

Уизери, шедший следом, поднял глаза на высокого серьезного мужчину, которому пришлось немного пригнуться
в дверях. Поставит ли Григгсби лампу, вежливо пожелает
спокойной ночи и отправится к себе на чердак; или он задержится? Это
должен был быть тест, в следующую секунду, их дружба.... Withery по
сердце наполнялось любовью. На своем пути, на протяжении многих лет, там, в далеком Кансу,
он всегда равнялся на Григга и полагался на него, на воспоминания
о нем, каким он был. Теперь у него были воспоминания - удивительно острые
воспоминания, окрашенные меланхолией утраченной юности. Но остался ли он все тем же
другом?

Дьюан поставил лампу и с подчеркнутой вежливостью огляделся, проверяя, на месте ли
сумка его друга и готовы ли умывальник и вешалка для полотенец
.

Уизери стоял на подоконнике, изо всех сил пытаясь совладать со своими эмоциями.
На ум пришли строки Лонгфелло:

 “Воля мальчика - это воля ветра,

 И мысли юности длинны, длинны

 мысли».

Они оба были уже немолоды. В это было трудно поверить. Они так много чувствовали и так много делили. Они с таким рвением погрузились в миссионерскую работу. Особенно Григг. Он отказался от нескольких возможностей начать свой бизнес. Он пожертвовал полезными светскими знакомствами. Его сердце горело желанием спасать
души, нести пламя божественного откровения в то, что тогда казалось
мрачной, материалистической страной.

Григг преуспел бы в бизнесе или на службе у своего
правительство. У него был заметный административный дар. И власть....
Явная власть.

Уизери вошел в комнату, закрыл за собой дверь и посмотрел
прямо в это лицо-маску; в своем собственном глубоком волнении он подумал
о нем как о трагической маске.

“ Григг, ” сказал он очень просто, “ в чем дело?

Наступило молчание. Затем Доун направился к двери.

- В чем дело? - спросил он, пытаясь улыбнуться.

“ Мы не можем поговорить, Григг?... Я знаю, что у тебя большие неприятности.

“ Ну, ” Доун положил массивную руку на столбик кровати, - я бы не сказал, что это
Это не тревожное время, Генри. Я возлагаю надежды на Пау Тин
Чуана. Но... И, конечно, если бы я мог предвидеть все эти
события, я бы не стал посылать за Бетти. Хотя трудно понять, что ещё я мог бы сделать. Фрэнк и Этель не могли дольше её удерживать. А расходы на любой другой вариант... Ей девятнадцать, Генри. Молодая женщина. Любопытно — молодая женщина, которую я даже не видел в таком возрасте, и моя дочь!

 — Дело не в этом, Григг.

 В тот момент Уизери больше ничего не мог сказать. Он опустился в кресло у двери, подавленный.

Доун подошел к окну; посмотрел на звезды; с минуту барабанил пальцами по стеклу
.

“ Это была тяжелая работа, Генри ... с тысяча девятьсот первого года.

Уизери прочистил горло. “Это не так”, - повторил он неуверенно.

Доун стояла еще несколько мгновений; затем повернулся и мрачно уставился на его
друг.

Тишина росла болезненным.

Наконец, Доун вздохнул, раскинул руки в манере человека, который
покоряется судьбе, и медленно подошел к кровати; вытянув свое
длинное тело там, на подушках.

“Значит, все так просто, Генри”.

“Для меня это так”.

“Интересно, могу ли я говорить”.

— Вопрос в том, Григг, могу ли я вам помочь?

 — Боюсь, что нет, Генри. Сомневаюсь, что кто-то вообще может помочь. — Смысл этих слов медленно доходил до Уизери. — Никто? — спросил он приглушённым голосом.

 — Боюсь, что нет... Как вы думаете, остальные, мои люди, видят это?

 — Тон изменился, Григг.

«Я старался не верить в это».

«Я чувствовал это всё сильнее в течение нескольких лет. Когда я проезжал мимо.
Даже в твоих письмах. Раньше было трудно говорить. Если уж на то пошло, я
не задавал никаких вопросов. Это было просто впечатление. Но сегодня... и
сегодня вечером...»

«Теперь всё так же плохо».

— Предположим, я скажу, что это так же определённо, как и это, Григг. Впечатление.

 Доан откинул голову на подушки и закрыл глаза.

 — Слова не имеют значения, — заметил он.

 — Конечно, не имеют. Разум Уизери, приученный за напряженные
годы к своего рода неформальной исповеди, знакомой священникам из
других, кроме римской церкви, стран, очищался от путаницы
дружба и был готов отмахнуться, на время, философски;
чувство личной потери.

“Ты что-то натворил, Григг?” теперь он спросил мягко. “Ты...”

Доун поднял руку, прерывая его.

- Нет, - сказал он довольно кратко: “я не сломили веру, Генри, не в
действовать”.

“В твоих мыслях только?”

“Да. Есть.”

“Это сомнение?... Странно, Григг, я никогда не знал человека, чья вера в
это такая витальность. Вы вдохновили тысячи людей. Десятки тысяч. Ты -я.
скажу это сейчас - ты, на самом деле, не более чем мои мысли о тебе.
помогли мне пережить тяжелые времена. Через ту депрессию, когда пыл
первых нескольких лет угас, и я был истощен эмоционально. Это было
с твоей помощью я снова встал на ноги. Ты никогда этого не знал ”.

“Нет. Я этого не знал”.

«Тогда я сильно переживал. Я никогда раньше не задумывался о
церкви как о мирском организации, как политического механизма. Я не
спросили его. Он был проницательным кампании Hidderleigh на епископство
это меня обеспокоило. Затем деньги, вырученные вопросы, конечно”.

“Этой зимой в Штатах была проведена кампания”, - сказал
Доун, говоря медленно и задумчиво. “Часть этого фонда должен быть
послан сюда, чтобы помочь расширить свою работу в провинции. Они используют все старые
эмоциональные приёмы. Всю эту чепуху. Капеллан Кэбелл ходит по
церквям со своим маленьким деревенским органом и поёт.

 — Но здесь действительно нужна помощь, Григг. И люди дома, должно быть,
побудили их признать это. Они не могут быть досягаемы иначе, как через их
эмоции. Я прошёл через всё это. Теперь я ясно вижу, что
это несовершенный мир. Мы должны делать с ним всё, что в наших силах. Поскольку он несовершенен, мы должны продолжать свою работу.

— Ты не хуже меня знаешь, что они делают, Генри. Кэбелл, вся эта толпа, ни разу не упомянули Ханси. Они говорят о Конго».

«Но ты забываешь, Григг, что эмоциональный интерес наших соотечественников в Китае угас. Они думали о нас во время Боксёрского восстания,
а потом, во время голода в Шэньси. Теперь из-за разговоров о
Из-за рабства и зверств в Центральной Африке общественный интерес сместился в
эту часть мира».

«И поэтому они играют на сочувствии общественности к Африке, чтобы собрать
деньги, часть которых позже будет направлена в Центральный Китай».

«Что ещё они могут сделать?»

«Я не знаю».

«Вы склонны подвергать сомнению весь процесс?»

«Да».

— Разве ты не ставишь ударение не на том месте, Григг? Мы все так делаем, конечно.
 Время от времени... Разве для тебя не важно, не является ли важным
распространение слова Божьего в провинции Ханси? — Он наклонился вперёд,
говоря просто и искренне.

Доан снова закрыл глаза и поджал губы.

Уизери, с тревогой наблюдавший за ним, увидел, что здоровый румянец покидает его лицо.

После молчания, которое становилось всё более напряжённым, Доан наконец открыл
глаза и заговорил хриплым, но мрачным голосом.

— Конечно, Генри, ты прав. Вполне прав. Это всё детали.
Они действуют мне на нервы, вот и всё. Я собираюсь рассказать вам... — он сел,
медленно спустил ноги на пол, сложил руки... — Я избавлю вас от своей личной истории за последние несколько лет. И, конечно, от подозрений
Критика церкви — неподходящее вступление к тому, что я собираюсь сказать. В последние годы я пробирался через свою собственную
Гефсиманию. Это было ужасное время. Было много моментов, когда я сомневался в ценности борьбы. Если бы я был так одинок, как иногда казалось... Я имею в виду, если бы не было маленькой
Бетти, о которой нужно было думать...

— Я понимаю, — пробормотал Уизери.

— В каком-то смысле я прошёл через свою долину. Моя голова немного прояснилась. И
теперь я слишком ясно понимаю: это очень трудно; в каком-то смысле время
сомнения и ощупью стал легче переносить... Я знаю, что я ошибаюсь
работы”.

Withery, с влажными глазами, изучал ковер.

“Вы уверены?” - сумел спросить он.

Он скорее почувствовал, чем увидел медленный кивок своего друга.

“ Для меня, конечно, облегчение сказать вам об этом. - Доун говорил теперь с меньшим усилием.
но румянец к нему так и не вернулся. “ Больше никого нет.
Я не мог сказать этого Хиддерли. Для меня этот человек в основе своей
нечестный ”.

Уизери было трудно столкнуться с такой крайней откровенностью. Его мысли
переключились на другое русло. Он начинал чувствовать , что
Григга нельзя было так легко отпускать. Были споры....

“Одна вещь, которая беспокоит меня даже в последнее время, ” сказал он, пытаясь найти
какую-то общую почву для мыслей и высказываний, - это старые деноминационные
разногласия дома. Я не могу принимать все это как должное, как это делают очень многие
из наших молодых сотрудников. Мне показалось, что на прошлогодней конференции
следовало более энергично высказаться по этому вопросу. Мы
никогда не сможем привести миссионерскую работу здесь к какому-либо единству, пока
деноминационный дух сохраняется дома ”.

Доун вспыхнул с оттенком нетерпения: “Мы обращаемся к самым проницательным,
самый остро аналитический народ на земле, китайцы, с чем-то вроде
около ста пятидесяти противоречивых разновидностей единой истинной религии.
Слишком часто, Генри, мы пытаемся передать им нашу веру, но на самом деле преуспеваем в этом.
только демонстрируя любопытные предрассудки ограниченных белых умов.

Это была явно не самая приятная тема. Уизери вздохнул.

“Это ... это отношение, в котором ты находишься, - действительно вывод,
Григг?”

“Это вывод”.

— Что ты собираешься делать?

— Я не знаю.

— Будет катастрофой, если ты бросишь свою работу здесь, в разгар
реконструкции.

“Ни один мужчина не является обязательным, Генри, Но, конечно, именно сейчас это было бы трудно"
. Я часто думал, если бы Боутрайт только оказался
более сильным мужчиной .... ”

“ Григг, еще одна вещь! Ты должен позволить мне сказать об этом.... Тебе не приходила в голову возможность
жениться снова?

Доун вскочил при этих словах; заходил по комнате,

“Ты понимаешь, что говоришь, Генри!” - закричал он.

“Я понимаю, Григг, но мы с тобой достаточно взрослые, чтобы знать, что в
случае с таким сильным человеком, как ты...”

Доун протянул руку.

“Генри, я все продумал!”

Чуть позже он остановился и встал над своим другом.

“Я сражался в битвах, которые с таким же успехом можно забыть”, - сказал он.
намеренно. “Я выигрывал их снова и снова, без какого-либо конца. Я
предполагали, что этих побед приведет со временем в какой-то мир,
даже в отставке. Они не имеют. Каждая маленькая победа теперь кажется
оставь меня дальше. Я теряю, не набирает, на протяжении многих лет. Это
когда я наконец собрался встать лицом к лицу тот факт, что я нашел себя
перед ней все ... всю свою жизнь.... Генри, я полон огня и энергии
которые больше не находят выхода в моей работе. Я хочу обратиться к новым областям.
Если я не сделаю этого, пока не стало слишком поздно, я могу оказаться на мели».

Уизери обдумал это. Доан все еще расхаживал по комнате. Уизери,
сам бледный, поднял взгляд.

«Возможно, — сказал он, — вам лучше отказаться от этого».

Доан остановился у окна и уставился в него. Уизери показалось, что его лицо
работало.

— У вас есть какие-нибудь средства? — спросил он.

 Доан отрицательно покачал головой... — О, мои книги. Несколько личных вещей.


 — Конечно, — голос Уизери смягчился, — вы многое отдали.

 — Я отдал всё.

 — Хм!.. Вы не думали о том, что ещё можно сделать?

Доан повернулся. «Генри, мне сорок пять лет. У меня нет профессии,
нет опыта в бизнесе, кроме небольшой административной работы здесь. И всё же
я должен жить не только ради себя, но и ради своей маленькой дочери. Если я уйду
и попытаюсь найти место в деловом мире, я унесу с собой в могилу
клеймо, которое всегда преследует священника, снявшего рясу». Он направился
к двери. — Говорю тебе, я всё продумал!.. Мы ни к чему не придём. Я ценю твой интерес. Но... Прости, Генри.
 Поспи, если можешь. Спокойной ночи.

 Они встретились с месье Пурмоном и остальными за завтраком.

Был момент, когда на ступеньках гейт-хауса, выходящих на
узкую оживленную улицу, они молча пожали друг другу руки.

Затем Генри Уизери забрался под синие занавески своей повозки и
уехал, унося с собой мысленный образ огромного мужчины, сутулящегося с
чуть ниже красной перекладины дверного проема сурово застыло его сильное лицо.




ГЛАВА IV - ЗАГАДКА ЖИЗНИ И СМЕРТИ


1

Доан стоял на набережной в Ханкоу у перил, возвышаясь над прохожими. Он обедал с генеральным консулом,
старый знакомый. Он договорился с Бетти остановиться на ночь в
миссионерском комплексе. Утром они отправятся еженедельным Пекинским
экспрессом на север.

Широкий желтый Янцзы текла мимо, между крутыми скалами грязи,
переполнены сампаны-сотни их у причала, борта на борт, против
противоположный берег, компактный плавучая деревня, что был захламлен и многолюдно
с рваными речного народа и палубы-жилые дома арочный матирование и воспитанная
ввысь клубок мачты и такелаж. Лодки и бадьи поменьше
у берега прямо под ним в ожидании стояли попрошайки
в ожидании шанхайского парохода. На реке стояло на якоре несколько величественных джонок,
а рядом с ними — крошечная речная канонерская лодка, её низкий надводный борт
блестел на тёплом весеннем солнце, из трубы лениво поднимался дымок,
а за кормой развевался британский флаг.

Вверх и вниз по ступеням, ведущим к воде, непрерывно сновали бесчисленные
носильщики, чьей задачей было снабжать водой город, в котором проживало около миллиона
желтых людей, живших сразу за торговыми зданиями и пирамидальными
складами на Бунде.

 Для Доана эта картина, в которой каждая деталь имела свое место,
окружение всей его взрослой жизни казалось нереальным. Генеральный консул
тоже был нереальным. Его выступления, в основном, вспомнил ли отчасти смягчился
политические обиды домой, в Великие дни, когда некий “легкий
босс - ” был у власти, и позже из бормотания революции и
вниз по долине Янцзы, звучал в ушах Доан как причудливый холостого хода
треп другой планеты.... Его собственная речь, как теперь казалось, была такой же
нереальной, как и все остальное.

Комплимент мужчины вещей обычно платили ему, несмотря на его призвание,
в разговорной речи, как мужчина с мужчиной, Доун никогда не думал и не думает
сейчас. Он не стеснялся.

Часы трезвых размышлений, последовавшие за разговором с Генри Уизери, сделали
морщину между его бровями глубже.

Странным образом этот разговор стал для него знакомым. Это было необычайно
бесполезно. Это должно было произойти, какая-то вспышка. В течение двух или трех лет он
довольно смутно осознавал этот факт и столь же смутно боялся его. Теперь
это случилось. Это было похоже на черту, проведённую прямо через всю его жизнь. Теперь он
был другим; возможно, более честным, определённо более откровенным с самим собой,
но другим... Это потрясло его. На одну-две ночи он лишился сна.
Сойдет за эту поездку до Уханя, казалось, хорошо. Он должен был быть
только, идя на это, и думать... мышление.... Он шел два
сто девяносто _li_ М. Комплекс Пур-Монта в Пинг-Янге, на железнодорожной станции
весной этого года была проложена новая измерительная линия в провинцию Хань через
два дня. Упряжки мулов взяли по три.

Он много жил с воспоминаниями его дочери. Она была победа
мелочь. До того ужасного боксерского года, который закончился для него смертью его жены
она приносила постоянное счастье в их жизнь.

Сейчас она была бы на шесть лет старше. Он не мог себе этого представить. Она посылала
случайные моментальные снимки; но они не могли заменить его ярких
воспоминаний о ребенке, которым она была.

Он трепетно горят желанием ее увидеть. Было бы проблем
регулировка. Снова и снова он сказал себе, что он не должен быть суровым с
ее; он должен смотреть, что.

Он чувствовал некоторую неуверенность относительно ее подготовки. Он надеялся, что
она впишется в работу миссии. Это действительно казалось
необходимым. Она внесет свой вклад в энергичную молодую жизнь. Ее исполненная долга,
довольно поверхностные письма многое прояснили о ней. Они
нуждались в этом.

Во время разговора с Уизери - а он все приближался и приближался - он услышал свой собственный голос
, говорящий - на удивление неторопливым тоном - удивительные вещи. Он
отослал своего друга в состоянии глубочайшего беспокойства. Он подумал о том, чтобы
написать ему. Письмо могло застать его в Шанхае. Было бы время
утром, в долгие ранние часы, прежде чем все эти домашние спустятся вниз
здесь будут просыпаться и собираться на завтрак. Он хотел помочь, он
чувствовал себя импульсивно, чтобы полностью объяснить... Но что? Что же было до
Неужели это так легко объяснить? Сможет ли он несколькими росчерками пера стереть
неприятное впечатление, которое он произвел той ночью на Генри?

 Предложение о браке, подразумевающее довольно циничную
мирскую мудрость, как ни странно, исходило от набожного Генри. Генри тоже был старше. Но Доан поморщился при одном воспоминании об этом. Он был почти взволнован этой темой. Он выбросил женщин из головы и был полон решимости не думать о них. Но иногда мысли о них проскальзывали в его сознание.

  Во время второй дневной прогулки в Пин-Янг он раскачивался.
долина, где дорога была не более чем каменистым руслом
В древности отводившегося ручья. Прошел караван мандарина, направлявшийся
несомненно, из Пекина в далекую западную провинцию. О том, что это был великий человек
мандарин, свидетельствовал его богато украшенный паланкин, который несли
шестнадцать лакеев с эскадронами кавалерии впереди и позади. За ними последовали пять носилок с мулами
, у каждого из которых было ярко накрашенное юное лицо, прижатое
к крошечному квадратному окошку, жены или наложницы великого
одного. Каждая скромно изучала его раскосыми глазами. И последний
Он улыбнулся; быстро, ярко. Это была смерть, но жизнь была слишком сильна для неё. После этого он лихорадочно зашагал прочь. Он сказал Генри кое-что... то, что никогда раньше не формулировал даже в своих мыслях. Что же это было? О, вот что: «Генри, я полон огня и энергии, которые больше не находят выхода в моей работе. Я хочу обратиться к новым сферам.
Если я не сделаю этого, пока не стало слишком поздно, я могу оказаться на мели.

 В этом утверждении было что-то горькое, почти мальчишеское, но правдивое.
 Жизненный, энергичный взрослый человек, который развивался в нём сейчас, в
за сорок, казался почти не связанным с молодым человеком, которым он был. Он чувствовал
жизнь, силу, могущество. Духом он был моложе, чем когда-либо. Все, что он
делал на протяжении более чем двадцати лет, казалось лишь тренировкой для
чего-то настоящего, получением образования. Теперь, стоя там, суровая фигура, на
набережной Ханькоу, он осознавал развитый, цветущий инстинкт к
основным течениям могучего социального потока, к грубым, свежим контактам,
крупным предприятиям. Его религия неуклонно расширялась по сравнению с
вероучением его юности, постепенно включая все живое, все
рост, далеко выходящий за установленные границы церковной мысли. Это
развитие его духа была неизмеримо расширились его духовного влияния
среди китайских провинции и в то же время, делая его
все разные, чтобы откровенно поговорить с другими церковниками.

Он стал находить больше хлеба насущного в Эмерсоне и Монтене,
Чосере и Шекспире; меньше - в Мильтоне и Питере. Он мог подумать
Горит теперь новой жалостью, без морального снисхождения, простой
любовью. Он мог глубоко ощутить моральный триумф Эстер Принн, в то время как
удивляясь тому, что казалось его собственной логикой. Он боролся против ослабления
веры в подлинность божественного откровения, против углубления
понимания того, что конфуцианские заповеди вполне могут быть здоровым и равномерным
достаточным следствием фундаментальных китайских особенностей.

Он думал, что, порой довольно мрачно, об испытаниях, что за ересь сейчас
и тогда прогремели церкви, и удивлялся, как мрачно, как скоро ересь
охотники бы обойти его. Малейший инцидент мог бы,
рано или поздно, натравить их на него.

Генри Уизери был уверен, что, несмотря на свою личную лояльность, из-за своей
крайней озабоченности, обронит хоть слово. И не было буквально ни слова он может
падение, после их разговора, но указывают на возможные ересь в его
друг, Джеймс Griggsby Доана.

Или это из-за смеси. Или от проходящего мимо незнакомца.
Или из его собственных замечаний на ежегодной конференции. Или из писем.

Были моменты, когда он мог бы предложить разоблачение как избавление от
сомнений и душевных мук. В нем не было ничего от лицемера.
Но в более трезвые моменты он был уверен, что лучше подождать, пока
он мог бы найти, если не божественное руководство, по крайней мере, умным земной
план.

Все, что он мог сделать, как он стоял, была работать все труднее и труднее с телом
и ум. И к плечу все больше и больше ответственности. Без этого он
был бы подобен взбесившемуся двигателю, мчащемуся к разрушению.

Его дочь, несомненно, на какое-то время стала бы еще одной обузой. Он был
рад. Все, что вернуло бы жизнь к реальности! Работа превыше всего; каждый
момент бодрствования, если это возможно, должен быть заполнен; его умственные и физические силы должны быть
напряжены до предела; вот в чём дело; вытесните задумчивость,
Простое чувство. Действие, всё время действие, и напряжённая, объективная мысль.
Трудность заключалась в том, что его силы были так велики; казалось, он никогда больше не уставал; его мысли могли блуждать сразу в нескольких плоскостях; на самом деле ему требовалось всего несколько часов сна... И вот теперь Бетти стала молодой женщиной, загадочно такой же старой, как её мать в день свадьбы: молодой женщиной с неизвестными интересами и симпатиями, из мира, который он сам почти перестал знать. И тут на него внезапно, с огромной эмоциональной силой,
нашло осознание того, что он не оставил ей ничего, кроме доброго имени.

Он стоял, вцепившись в перила, запрокинув голову и глядя затуманенными глазами в
голубое небо с белыми облаками. Из глубины его сердца вырвалась молитва,
и он прошептал: «О Боже, яви мне Свою истину, чтобы она укрепила меня».

 Погрузившись в раздумья, он забыл следить за
пароходом. Но теперь он заметил оживление на берегу. Нищие спускались к реке, готовя свои маленькие корзинки на концах бамбуковых шестов.

Над скалами ниже по течению висела длинная полоса дыма.  Пароход
обогнув поворот, он быстро приближался к городам-близнецам. Он
смог разглядеть две белые полосы на трубе, и группу
вентиляторов вокруг нее, и новый брезент на передней части моста.
Мгновением позже он увидел крошечные фигурки, столпившиеся у поручней.

Пароход, перекосившись, причалил к новой пристани.

Доун стоял у трапа, переполненный эмоциями, почти не контролируя себя.

Снизу толпились сотни кули, земляков и оборванных солдат.
поднялись наверх, чтобы их согнали с одной стороны пристани. Местные кули отправились
поднялись на борт и быстро начали выгружать груз, перенося ящики и тюки
весом в полтонны под быстрые, наполовину хриплые, наполовину пропетые песенки,
сложный ритм, которым сопровождается любой тяжелый труд в долине Янцзы
.

Две очкастые китайские купцы в мерцающий пришли шелковые халаты вниз
трап. Высокий американец, в гражданском платье и пальто, но нес
кожаный меч, не последовало. Пришли два миссионера, один в китайской одежде, с тростью, прикреплённой к головному убору, и поклонились суровому великану, проходя мимо. Затем французский священник в чёрном одеянии и шляпе-лопаточке; группа
из англичан; несколько семей, американских, британских, французских; и
наконец, проходя по затененной палубе, знакомое доброе лицо и
сильвери услышал о докторе Хасмере - он явно старел,
Хасмер, затем его жена и, появившаяся из каюты, стройная маленькая фигурка
, довольно элегантно одетая, необычайно хорошенькая, излучающая
быстрое очарование, когда она поспешила к трапу, там остановившись на мгновение, чтобы
осмотреть причал.

Их глаза встретились. Она улыбнулась.

Это была Бетти. Он почувствовал ее очарование, но сердце его упало.

Она поцеловала его. Она казалась полной энтузиазма, даже очень счастливой. Но мгновение
Позже, когда она шла по пристани в сторону набережной, её милое личико было
грустным. Он размышлял об этом, пока его мысли крутились вокруг.

 Её одежда, её красота, её оживлённые манеры, выдававшие девичье
стремление быть в центре внимания, не годились для миссии. И она не могла
носить эти изящные туфельки на каблуках, которые были на полдюйма выше, чем у
мужчин.

У неё определённо был талант, и она думала о том, как бы себя украсить. Она
была хорошей девушкой, в ней что-то было. Но это не помогло бы ей там, в Тайнане. И она выглядела как кто угодно, только не как учительница.

Она очаровала его. Она была прекрасным созданием, которым стала его собственная маленькая девочка
. Прогуливаясь рядом с ней по набережной, болтая с Хасмерами,
демонстрируя полное спокойствие, его сердце наполнилось любовью и гордостью. Она
была хрупкой, застенчиво очаровательной, нежно женственной.

Это будет трудно говорить о ее костюм и ее очаровательный
стороны. Не годится раздавить ее. Она была достаточно расторопна; весьма вероятно, что она
очень быстро уловит тон состава и адаптируется к нему
.

3

Молодой Ли Сянь из Тайнаня поднялся на борт лодки. Доаны говорили о
мгновение с ним на пристани. Утром он садился в "Пекинский экспресс"
, путешествуя первым классом. Отец мальчика был богатым банкиром
и всегда был щедр по отношению к своему первенцу.

Ли появилась в вагоне-ресторане в полдень, спокойно улыбаясь, и, подражая Доуну
, села с ним и Бетти. У него был экземпляр " Так говорил
Заратустра_, на английском, с большим количеством выступающих листов бумаги
закладки.

Доун с некоторым удивлением взглянул на книгу, довольно демонстративно лежащую
на столе, а затем на молодого человека с косичками, который ел иностранную еду
с рвением и удовольствием, которые свидетельствовали о повышенном интересе к
новому эксперименту, не часто встречающемуся среди представителей его расы.

Они разговаривали по-китайски. Ли много рассказывал о японцах. Он восхищался
тем, что они перенимали и приспосабливали к своим целям материальные
достижения западного мира. Очевидно, он что-то слышал о
Теодор Рузвельт и в гораздо меньшей степени Ллойд Джордж и Карл Маркс. Доун
позже высказал мнение, что во время чаепития парень рассказал
все, чему научился за шесть месяцев в Токио. Когда его спросили, почему он не был
заканчивая учебу в колледже, он загадочно улыбнулся и заговорил о
домашних обязанностях. Он, конечно, знал, что Доун немедленно отметет
причину как бессмысленную; это был его китайский способ показать, что он
предпочитает не отвечать на вопрос.

Двадцать четыре часа спустя они перевезли свой багаж на линию Ханси
и направились на запад, к красным холмам; в течение часа они прошли
через южное продолжение Великой китайской стены, ныне превратившееся в руины. Ночь
провели в поместье м. Пурмона в Пинг-Янге. После этого были
еще две ночи в древних, неприятных деревенских гостиницах.

Дуэйн приложил все усилия, чтобы уменьшить неудобства путешествия.
Внешне добрый, внутри эмоции боролись друг с другом. Теперь он чувствовал себя
что он не должен был послан для Бетти; ни за что на свете она казалась
чтобы не имели никакой практической подготовки. Она росла тихим и задумчивым, как
путешествие продолжалось. Небольшие вспышки энтузиазма по поводу того или иного
полузабытые проблески местной жизни происходили день ото дня все реже
день ото дня.

В Пин Яне было несколько молодых людей: один французский инженер, который
прекрасно говорил по-английски, австралиец, другие и два или три молодых
матрон, которые авантюрно провожали своих мужей в
интерьер. Все они призывали к вечеру. Гостеприимный Pourmont взял
до ковров и включил говорю-машина, и молодые люди танцевали.

Доун сидел в стороне, наблюдая за грациозно скользящими парами; попытался улыбнуться.
Танцы на Бетти в гуще его, прежде чем он понял, что
предназначалось. Он не мог заговорить так, чтобы его не услышали другие. Было очевидно, что она вошла в роль без раздумий, хотя к концу вечера ему показалось, что она то и дело поглядывает на него.
задумчиво. И в эти моменты он ловил себя на том, что улыбается с
большей решимостью и кивает ей.

 Этот случай, как ни странно, быстро погрузил его в пучину
собственных раздумий. Он оперся локтем о стол и прикрыл глаза, пытаясь, как
пытался все эти годы, думать.

 Какая же она была жизнерадостная! Какая фея! И теперь танцы казались ей способом выразить свою молодость и очарование. И он обнаружил, что наблюдать за её мастерством в общении с молодыми людьми — изысканное удовольствие. Она была весёлой, быстрой, тактичной. Очевидно, молодые люди и раньше обращали на неё внимание.
Он восхищался ею. Он задавался вопросом, что это за мужчины.

Она прервала его размышления одним из своих слегка встревоженных
взглядов. Он быстро опустил руку, чтобы она увидела его
улыбку, но она уже отвернулась.

Радость!.. Ни до этого момента, ни за все годы озадаченных,
иногда горьких размышлений он не осознавал, в какой степени
миссионерская жизнь - если уж на то пошло, сама религия его деноминации
разнообразие - лишает радости. Они боялись этого. Они боролись с этим. В своих
сердцах они ассоциировали это с пороком, Который был от мира сего; их глаза
были обращены совершенно к другому.

Он стиснул зубы. Мышцы его сильных челюстей напряглись, на щеках выступили
вены. Теперь он знал, что верит в радость как в выражение
жизни.

 Если бы он знал, где взять денег, то с радостью
в этот момент отправил бы Бетти обратно в Штаты, дал бы ей больше
образования, даже устроил бы так, чтобы она училась рисованию и живописи. В поезде, во время их молчания, она рисовала французского кондуктора,
говорящего по-французски китайца-проводника, сонные, серо-коричневые деревни,
обнесённые стенами, широкие, похожие на пустыню равнины Хоанг-Хо,
холмы. Он был поражен ее настойчивостью в этом; той девичьей энергией, которую она
вложила в это.

Той ночью, поздно, спустя много времени после того, как музыка смолкла и последние гости
разошлись по своим жилищам на большом участке, она пересекла
коридор и постучала в его дверь. На ней было японское кимоно; ее
пышные каштановые волосы струились по плечам.

“Еще раз спокойной ночи, папочка”, - пробормотала она.

А потом, отвернувшись, она тихо добавила:

«Я никогда не думала о танцах, пока... ну, пока мы не начали...»

Он долго стоял молча, а потом сказал:

— Я рад, что у тебя был приятный вечер, дорогая. Мы... мы довольно тихо живём в
Тайнане.

4

Пао Тин Чуань был очень проницательным и представительным
человеком, искусным в церемониальных беседах, мастером
сложных манёвров, которые должен был проделывать высокопоставленный
чиновник, балансируя между красиво сформулированными моральными и
этическими принципами, с одной стороны, и сложными политическими
хитростями — с другой. Но, как сказал Доан, он
знал, во что обходятся компенсации. Именно благодаря его проницательности,
действительно выдающемуся интеллекту и твёрдому контролю над «дворянством и народом»
провинция, на которую Доун надеялся предотвратить любую такую ужасную резню
белых и уничтожение их собственности, как это произошло в 1900 году. Пао,
в отличие от большинства высших мандаринов, был китайцем, а не маньчжуром.

Дао-тай в г. Т'ainan-фу, Чан Чжи Тин, был пожилой мужчина
чем ПАО, менее энергичные тела и ума, проще и откровеннее. Он был
те, кто оплакивает отсталости Китая.

Из ямена дао-тай в первый день великой апрельской ярмарки выезжает
Его Превосходительство в полном парадном облачении - зеленом официальном кресле
со множеством носильщиков, эскортом из двадцати пехотинцев, с посыльными впереди.

Позади этого каравана, скрытый от посторонних глаз в глубине синей пекинской повозки
, с обычным дополнительным слугой, свесившим пятки с
переднего борта, ехал Григгсби Доун.

Главной особенностью дня открытия стало театрализованное представление.
Игра, естественно, была историческая сатира, кричали и иногда
поет хорошо костюмированных актеров, непрерывным сопровождением
строки плача. Сцена представляла собой платформу под открытым небом, под деревом
увешанный транспарантами с надписью определенного духа, который, как предполагается, обитает
внутри окружающей его коры.

Его Превосходительство стоял вместе с Доуном на холме, глядя поверх голов
огромной аудитории на сцену. По оценкам Доуна, присутствовало
около десяти тысяч человек.

Спектакль, начатый ранним утром, теперь шел полным ходом. К его концу
публика начала расходиться, когда стройная фигура в синем
поднялась на сцену и начала торопливую речь.

Чанг и Доун посмотрели друг на друга, затем, как один человек, двинулись вперед
Толпа спустилась с холма. Слуги тао-тая последовали за ней,
разрозненно.

Говорил Ли Сянь.

Магистрат и миссионер медленно направились к
сцене.

Сначала толпа, увидев пуговицу магистрата и вышитую
эмблему, расступилась, насколько могла. Но по мере того, как страстные фразы
Ли Сяня проникали в их умы, росло сопротивление. Отсюда
и там, в толпе, пришли ключевыми словами выражая презрение подлые
иностранцы, такие как Доун не слышал в течение многих лет.

Литий позабавить себя, выкрикивая все более и более энергично против
Компания "Хошань", варварские белые правительства, от которых она черпала силу
повсюду иностранные свиньи. Толпа сомкнулась, плотная,
перед двумя наступающими мужчинами.

Судья замахал руками; выкрикнул команду, чтобы Ли покинул трибуну
. Ли, слышавший в толпе только голоса сопротивления, излил
многословное презрение на его голову. Толпа толкнула Дуэйна. Палка ударила
его по щеке. Он развернулся и поймал палку, но тот, кто её бросил, скрылся в толпе.

Чанг попытался образумить его, но в пределах слышимости было несколько сотен человек.

Ощущение насилия, казалось, нарастало. Несколько человек из сопровождения магистрата
пробивались сквозь толпу. Они образовали круг вокруг него и
Доана.

Ли выкрикивал обвинение за обвинением против компании. Он умолял своих
слушателей быть храбрыми, как был храбр он; разрушить динамитом все работы
компании; разрушить все владения иностранного инженера
в Пинъяне и убить всех жителей; убивать иностранцев повсюду
и утвердить древнюю целостность и превосходство Китая. “Будь храброй!”
 он снова закричал. “Видишь, я храбрый. Я умираю за Ханси. Разве ты не можешь тоже,
умереть за Ханси? Неужели ты не можешь подумать обо мне, о том, как я погибла за наше дело, и
сам, в память о моем поступке, сражайся за свою любимую страну, чтобы она
могла снова стать гордой королевой земли?”

Он выхватил револьвер из рукава; два выстрела; упал на сцене в
расширяющаяся лужа крови.

Сразу огромная толпа безумствовала. Те, кто был рядом с белым человеком, набросились на него
как будто хотели убить. Его одежда была разорвана, голова рассечена. Человека за человеком
он сбивал с ног своими мощными кулаками. До многих моментах он был
ликуя в борьбе, в его силу и в полной мере использовать его.

Магистрат боролся рядом с ним. Ради людей. В своём безумии они
забыли или проигнорировали его должность и набросились на него.

 Беглецы сражались, как могли. Двое или трое из них пали.
 Затем в толпу ворвались всадники, солдаты из
ямыня судьи, все на косматых маленьких маньчжурских пони, размахивая карабинами. Справа и слева падали мужчины и мальчики. Толпа
рассыпалась и разбежалась.

Чанг, истекающий кровью из нескольких небольших ран, в изодранной шелковой одежде,
почти оторвавшейся от тела, вернулся к зеленому стулу.

Солдаты проводили Дуэйна до миссии. Он проскользнул внутрь, чтобы смыть кровь и переодеться, не попавшись на глаза Бетти или кому-либо из белых.

 Вскоре прибыли два гонца от Его Превосходительства Пао Тин Чуана с подносами подарков. И китайской запиской, в которой выражались глубочайшие сожаления и
обещалась полная защита в будущем.

 Дуэйн отблагодарил гонцов по мексиканскому доллару каждому и задумчиво
обдумал ситуацию. Пао был силён, очень силён. И всё же
самоубийство Ли Сяня послужило бы ярким сигналом для народа
Это был единственный призыв, который мог вывести их из себя.




Глава V — В Таинане


1

Лодочникам в то время было за тридцать: ему, возможно, тридцать шесть или
семь, ей — тридцать три или четыре. Как уже было отмечено наблюдательным мистером Уизери, Элмер Лодочник утратил тот пыл, который был у него в первые годы в провинции. И он ни в коем случае не достиг той зрелой мудрости, которая редко проявляется у мужчин до сорока лет. Его повседневная жизнь состояла из бесчисленных мелких дел и обязанностей. Он превратился в ничтожество.
чья непрекращающаяся активность была почему-то неубедительной. Он перестал
иметь мнения, даже взгляды. Он учил, он все счета и отчеты, он
проведены встречи, он молился и проповедовал иногда на заседаниях
студенты и туземцев-христиан, он был добр в плановом порядке, его
а пациент улыбка понравилось соединения, а дар
личность не была его. Даже его религия, казалось, временами есть
поселился в рутину....

Он был небольшого роста, не пухлый, со светлыми тонкими волосами и светло
тонкие усы.

Его жена была выше его ростом, более энергичная, более позитивная, с
что-то вроде управленческого дара. Домашнее хозяйство в комплексе
было ее прерогативой, с преподаванием в свободные часы. Ее муж, с меньшим количеством
мелкая деятельность, чтобы поглотить его энергию, пока его жизнь поселился в
плесень, возможно, выставлены некоторые интересные эмоциональные качества
это довольно расплывчато именуется темперамент; если на то пошло, она была еще
возможность в ходе души пожимая изменения середине жизни; и, конечно же
его странно, раньше вкус таксидермия перенес его в границы
своего рода артистизм, но ей собственный дар был отчетливо деятельности. Она
казалась абсолютно объективным человеком. Она была физически сильной, склонной к
строгости или, по крайней мере, к жесткости взглядов, но ни в коем случае не была недоброй.
Слуги уважали ее. Ее не беспокоили никакие сомнения. Ее религиозность
вера, как и ее практика ведения домашнего хозяйства, была устоявшейся вещью. Очевидно,
все ее мышление сводилось к буквальным вещам о ней. Чувства юмора у нее не было
никогда не проявлялось и следа. Без сильного побуждения к обращению в свою веру, которое
направляло и окрашивало ее жизнь, она могла бы стать довольно жесткой,
острой на язык деревенской домохозяйкой. Но чего бы это ни стоило ей самой , она
она взяла свой язык под контроль. В результате, не имея душевной
легкости или изящества, она вообще почти не разговаривала. Когда она выражала неодобрение,
что случалось нередко, она замолкала.

Отношения между этой парой и Григгсби Доун незаметно усложнились
за годы, последовавшие за смертью миссис Доун.
Доан, в его строгом стиле в мансарде, живет совершенно один, не
вмешался в мельчайших деталях управления Миссис Боутрайт это.
Как и она, когда он осуждал, он сохранил до сих пор. Но с таким же успехом он мог бы
высказаться, потому что она почти всегда знала, о чем он думает.
Самой большой ошибкой, которую она совершила в этот период, было то, что она твёрдо верила, будто знает всё, а не почти все его мысли. Та его сторона, которую она была неспособна понять, — глубоко человечная сторона — казалась ей просто странным необъяснимым проявлением слабости, которое однажды может проявиться и доставить неприятности. Она чувствовала в его характере что-то разрушительное. Она
считала его растущую страсть к уединению формой потакания своим желаниям.
Она знала, что он всё больше и больше погружается в раздумья, а раздумья — это всё
Независимые мысли, по сути, тревожили её. Её собственная глубочайшая вера была
в том, что она считала подчинением божественной воле и самоотречением. Но она глубоко уважала его. И он уважал её. Каждый из них знал о силе характера другого. И поэтому они жили день за днём и год за годом, старательно избегая конфликтов и разногласий. А между ними её занятой маленький муж
выступал в роли буфера, даже не подозревая, что буфер необходим
в этом тихом, упорядоченном, трудолюбивом доме.

Об изменении тона к более тяжелым и хуже
был впечатлен и нарушается Withery, ни один из трех, но Дуэйн был
сформулировал сознательной мысли. Вероятно, менее любезно воздух был действительно
более близкий по духу к миссис Боутрайт. Ее муж не был человеком, когда-либо
сам опрос и его окружения с отрядом. И оба были намного
старше и более суровыми в то время, чем должны были быть в пятьдесят.

Появление Бетти Доун в этой хрупко сбалансированной семье
ускорило кризис. Завтрак был подан в доме миссии в
без четверти восемь. Не раз в месяц он опоздал на пять минут. Задержка
полчаса бросил бы миссис Боутрайт из строя для
дня.

В течение первых нескольких дней после приезда Бетти появлялась вовремя. Это
было явно необходимо. Миссис Боутрайт была настроена враждебно. Ее отец был занят
и озабочен. Сама она была глубоко тронута девичьей решимостью
найти для себя какую-нибудь маленькую нишу в этом энергичном маленьком сообществе.
Место было для нее незнакомым. Казалось, что здесь почти нет общения.
Даже мисс Хемпхилл, завуч, которую она помнила по своим
Детство, и доктор Мэри Кэссин, которая заведовала амбулаторией и у которой было приятное, почти красивое лицо, казалась такой же озабоченной, как и Григгсби Доан. При жизни её матери в лечебнице царила атмосфера дружелюбия и доброты, которой теперь не было. Возможно, тогда было сделано меньше работы, чем сейчас, под твёрдым руководством миссис Боутрайт, но это было более счастливое маленькое сообщество.

С того момента, как она въехала в большие дубовые ворота, обитые гвоздями,
мулы опустились на колени, и её отец
Бетти помогла ей выбраться через маленькую боковую дверцу красно-синего катафалка.
Бетти знала, что вызывает неодобрение. То, как они смотрели на её
аккуратный дорожный костюм, модную шляпку, туфли, сильно действовало
на её чувствительную молодую психику. Она даже замечала, как чопорно
они ходят, эти женщины, — как они сдержанно себя ведут, — и какой
странный контраст это составляет с её собственной свободной походкой.
Благодаря танцам, баскетболу и здоровому образу жизни я обрёл грацию,
которая раньше была мне неведома.

И почти с этого первого момента она сама едва осознавала, что происходит
, но чувствовала, что, должно быть, ошибается, храбро борясь с
растущей болью, своей некорневой, нервно отзывчивой молодой натурой
изо всех сил пытался приспособиться к новым условиям. Морщинка появилась
между ее бровями; ее голос стал тихим и слабым, застенчиво серьезным
по тону. Миссис Боутрайт сразу же дала ей несколько уроков для молодых девушек.
Бетти домой к миссис Хемфилл за подробную консультацию, и на полном серьезе, что
первый вечер читают в работе по педагогике, что чем старше учитель,
через некоторое Пожалуйста, хватит говорить, одолжил ей.

Она поднялась в кабинет отца, непосредственно перед сном в первый
вечером, в духе определена хорошее настроение. Она хотела, чтобы он увидел, как
ну она происходит.... Но она слегла в состоянии депрессии.
из-за этого она долго не могла уснуть, лежа на своей узкой железной кровати и глядя
в звездное китайское небо. Она чувствовала его глубокую доброту, но
обнаружила, что не знает его. Здесь, в лагере, со всем своим
грузом ответственности, лежащим на его широких плечах, он отступил
от нее. Он сидел и смотрел на нее с грустью в глазах, не
ловила все, что она говорила; потом слегка вздрагивала, улыбалась и брала
ее за руку.

Она обнаружила, что не может распаковать все свои вещи; по крайней мере, несколько дней. Там
были снимки мальчика и девочки из "толпы”, далеко-далеко,
за коричневыми холмами, за разрушенной стеной, за желтыми
равнинами, и Тихим океаном, и бескрайними Соединенными Штатами, далеко-далеко.
маленький городок в Нью-Джерси, на другом конце света. Там были пачки танцевальных программ с маленькими белыми карандашами, свисающими с шёлковых белых шнуров. Там были программы спектаклей с загадочными
pencilings, и копии высокого школьной газете, и пачки писем.
Она не могла доверять самой себе, чтобы посмотреть на эти сокровища. И она
рисование вещи.

Возникали и другие, более серьезные трудности, которые провоцировали трезвые мысли.
Одна из них произошла, когда она впервые играла в теннис со своим отцом; за день
до самоубийства Ли Сянь. Суд, выложенных в открытом грунте
прилегающей территории комплекса. Малые школьные здания и стены выключить его
от Фронт-стрит, и китайский домик-стены заблокирован другой конец;
но дальняя сторона была открыта для узкого прохода. Здесь было несколько
Китайская молодежь собралась и посмотрела спектакль. Случилось так, что ни одна из
белых женщин, прикрепленных к миссии в то время, не была теннисисткой
; и зрелище сияющей девушки, бегущей с грацией,
азартом и значительным спортивным мастерством, явно стало впечатлением для
зеваки. Сначала они вели себя достаточно почтительно; но по мере того, как их становилось все больше
, раздавались громкие голоса, сначала смех, затем неприятные комментарии.
Наконец все голоса, казалось, разом разразились хором непристойностей
и оскорблений. Бетти резко оборвала свою игру, встревоженная и сбитая с толку.

Эти выкрикиваемые замечания становились все более дерзкими. На протяжении всего своего девичества Бетти
привыкла к случайным небольшим вспышкам со стороны сброда из
Тайнана. Она вспомнила, что ее отец всегда предпочитал игнорировать
их. Но в нынешней группе проявилась новая смелость, поскольку
их становилось все больше и больше, и к ним присоединялось все больше голосов. И это было
видно, из халата вышито здесь и там, что не все были
шушера.

Ее отец опустил ракетку и вышел в сеть.

“Мне очень жаль, дорогая, - сказал он, “ но так не пойдет”.

она послушно вернулась в дом миссии, в то время как Доун подошел к
ограде. Но прежде чем он успел добраться до нее, молодые люди, насмехаясь, поспешили
прочь. В тот вечер он сказал Бетти, что у него будет стена, построенная вдоль
Макао.

2

Менее чем через неделю Бетти обнаружила, что борется с
сердечной болезнью, которая на тот момент оказалась непреодолимой. На
шестой вечер, после того, как в доме воцарилась тишина и ее большой, добрый отец
пожелал спокойной ночи - в некотором смысле, в те моменты, он казался почти близким к
она; в другие моменты, особенно сейчас, ночью, в одиночестве, он был
безнадежно далеко, смутная фигура на дальнем берегу пропасти, которая
лежит, бездонная, между двумя человеческими душами - она заперла себя в
вошла в свою маленькую комнату и сидела, очень неподвижная, с опущенным лицом и влажными глазами, у
открытого окна.

Большой восточный город был тих, спал, если не считать отдаленных звуков
сторож бил в гонг и музыкально выкрикивал что-то во время обхода.
Весенний воздух, мягкий, влажно теплый, донес до ее ноздрей запах
Фарфора; и принес с собой странно разрозненные, призрачные воспоминания о
ее детство прошло в прежнем доме миссии, который стоял на том же самом
кусочек земли. Она закрыла глаза, и увидел ее мать, которая ходит в Тихом
достоинства о смеси, то же соединение, в котором Луэлла Brenty,
девушка едва ли больше, чем ее собственный настоящий возраст, был в 1900 году, сгорел
на костре. Туда, где призрачные планшет стоял, рядом с часовней
шаги.

Она поежилась. Сейчас произошла беда. Они говорили об этом между
сами, если не в ее присутствии. Это, несомненно, объясняло озабоченность её отца... Она должна поспешить в постель. Она знала, что устала, и не стоило опаздывать на завтрак. А в 8:45 у неё был урок английского.

Но вместо этого она достала нижний ящик своего чемодана и, печально
долго вглядываясь в каждую фотографию, просмотрела их. Она была милой
девушкой там, в уютном американском городке. Здесь она казалась менее милой.
 Как будто там, в Штатах, её характер изменился к худшему. Они так на неё смотрели. Они не были дружелюбны. Нет, не то.
И всё же это был дом, её единственный дом. Другая, казалось, была дома, но
теперь это был сон... ушедший. Она никогда больше не сможет занять своё место в
старой компании. Всё изменится. Так она думала, погрузившись в раздумья
Мечты, знакомые каждому творческому, чувствительному мальчику и девочке, были печальной частью жизни. Она ускользала от тебя; ты нигде не мог твёрдо встать на ноги. Если бы она вернулась через год, то увидела бы, что все изменилось. Появились бы новые друзья. Мальчики, которые любили её, теперь любили бы других. Некоторые девочки могли бы выйти замуж...
 Она сама изменилась. Мужчина — мужчина постарше, который был женат,
в каком-то смысле был женат в то время, — обнял её и
поцеловал. Это было потрясением. Сейчас ей было больно. Она не могла понять, как это произошло.
случилось, как это вообще началось. Она даже не могла представить себе этого человека,
сейчас, с закрытыми глазами. Она даже не была уверена, что он ей нравится.
Он был странным существом. Он заинтересовал ее, напугав.
Ими овладел роман. Он так и сказал. Он сказал, что в
Шанхае все будет по-другому. Все было по-другому; очень озадачивающе, печально. Не было никаких сомнений
относительно того, что сказала бы об этом миссис Боутрайт, если бы узнала. Или мисс
Хемпхилл. Любой из них.... Ей было интересно, что сказал бы ее отец. Она
не могла сказать! ему. Это должно было оставаться в секрете. В жизни были вещи, которые
Должно быть, так и было, но она гадала, что бы он сказал.

Но она была честна с собой здесь, в своём одиночестве. Это
произошло. Она не винила этого мужчину. В своём странном понимании он был настоящим. Он
говорил серьёзно. Она перечитывала его письмо снова и снова на пароходе и
здесь, в Тайнане. Это странное письмо тронуло и взволновало её. И он
ушёл, не сказав ни слова, потому что считал, что так будет лучше.
 Она была в этом уверена... Она не винила себя, хотя ей было больно. Нет,
она не могла винить его. И всё же сейчас, как и тогда,
своего рода ослепление, почти пугающий вид.... Наверное, они бы
больше никогда не встретиться. Это был большой мир, в конце концов, ты не можешь вернуться
и забрать за нити. Но если бы они встретились, по какой-то странной
случайности, что бы они сделали, что могли бы сказать? Ибо он живо задержался рядом с ней
; в моменты одиночества его грубые фразы всплывали в ее памяти
. Он взволновал и, странным, сбивающим с толку образом, смирил ее.... Она
нервничала, гадая, какой была его жена. Как она выглядела.

Возможно, именно эту перемену в ней заметили эти суровые женщины.
Возможно, их опытному взгляду была открыта её внутренняя жизнь. Она ничего не могла с этим поделать, только стиснуть зубы и как-то жить дальше... Хотя
это не могло быть единственной причиной, потому что до этого она носила одежду, которая им не нравилась, танцевала и играла, как ребёнок. И, похоже, их не очень интересовал её рисунок, хотя мисс Хемфилл, как она знала, предложила мистеру Боутрайту, чтобы он позволил ей попробовать преподавать в небольшом классе для китайских девочек... Нет, дело было не в этом. Должно быть, дело в её характере.

Она читала, домой или в Штатах-в женском журнале, что
каждая женщина и двое мужчин в ее жизни, тот, кого она любит, или кто
взволновало ее, и она выходит замуж. Девушки, немного волнуясь,
обсуждали это. Были откровенности.

Она могла бы выйти замуж. Это было возможно. И даже теперь она ясно видела достаточно,
а каждая девочка видит, когда давит жизнь, что брак может в любое
моментом, представить себя в качестве выхода. Мысль не была интересной.
Изображениям, которые он поднимал, не хватало яркого колорита, присущего ее более молодой и
романтические мечты.... Тот горный инженер писал ей из Кореи.
Его звали Апгар, Гарольд Б. Апгар; он был коренастым, сильным, с
привлекательным квадратным лицом и спокойными серыми глазами. Он ей нравился. Но на его письма
будет трудно отвечать.

Мягкий воздух, овевавший ее нежную щеку, навевал абсолютную меланхолию. Она
чувствовала, как может чувствовать только молодежь, что ее жизнь с ее веселой юностью
закончилась. За ней закрылись мрачные двери. За этими дверями была радость. Впереди
лежали обязанности, дисциплина, мрачная рутина женской жизни.

Она вздрогнула и пошевелилась. Эти размышления никуда не годились.

Она достала блокнот и карандаш, и сидел там в полумраке
свет, набросали с ловкими пальцами крыш и деревьев Т'ainan, как
они оказались в лунном свете весны, с большим слабый надвратная башня
наполнители высоко над зубчатые крепостные стены. Далеко за полночь она
рисовала, забыв о часах, находя некоторое меланхолическое удовольствие в
упражнении в выразительности, которое стало для нее второй натурой
.

Затем она проспала, как ребенок, до полудня. Было почти одиннадцать.
Когда она заторопилась, готовая быстро улыбнуться, чтобы скрыть свое замешательство,
спустился в столовую.

Посуду для завтрака убрали более двух часов назад.
Разносчик (так сказал повар) ушел на рынок. Она съела, немного смущаясь,
немного хлеба с маслом (ей было трудно
привыкнуть к этому консервированному маслу из Новой Зеландии).

В гостиной миссис Боутрайт сидела за своим столом. Она услышала, как Бетти постучала в дверь.
Она подняла голову для холодного поклона, затем вернулась к своей работе. Ни слова
она не сказала и не пригласила. Извинение вертелось на кончике языка
Бетти, но ей пришлось сдержаться и отвернуться.

3

На следующий день после самоубийства Ли Сяня по усадьбе поползли слухи. В Китае новости распространяются быстро. Столовый «мальчик» (мужчина лет пятидесяти с лишним) приносил интересные новости с рынка, который всегда был центром сплетен о городе и его окрестностях. Старый привратник Сунь Шао-и прислушивался к разговорам на улице. И несколько других мужчин, помогавших по хозяйству, тоже вносили свой вклад. Поступок фанатичного студента поначалу, как и предвидел Доан, оказал
электрический эффект на общественное мнение. Самоубийство — это не
В Китае это считается признаком неудачи. В периоды сильного стресса это используется как форма преднамеренного протеста и воспринимается как героизм.

 Так, появились сообщения о том, что всегда существовавшая ненависть к иностранцам усилилась и может выйти из-под контроля. Французский священник был убит на Калганской дороге после продолжительных пыток, во время которых его глаза и язык были скормлены деревенским собакам. Это, несомненно, было возмездием за
подобные действия, которые обычно приписывают белым миссионерам. Тот факт, что местный судья Шэнь быстро поймал и обезглавил нескольких
некоторые из главарей, по-видимому, оказали небольшое сдерживающее воздействие на общественное мнение
настроения.

Отряды солдат странного вида, носящих странные знаки отличия,
маршировали в провинцию через Западные горы. Местный житель
рабочий с одного из аванпостов миссии написал, что они ворвались на его территорию
и отняли у него еду, но больше никаких проблем не причинили.

Подшипник отчеты о деятельности новой Великой общество глаз-уже
известен по второй план, а “зрители” - были приходить сюда каждый день. В
Зрители посвящали многих молодых людей в свою странную магию, которая
по-видимому, заклинания Боксеров 1900 года отличались от них больше
в деталях, чем по духу.

И в западных деревнях этот элемент приветствовал новых
солдат.

Здесь, в Тайнане, беспорядки усиливались. Пожилой туземец, помощник доктора
Кэссина в диспансере, подвергся нападению толпы на улице и был избит
во время которого ему сломали руку. Ему удалось дойти до дома, и теперь он ходил с рукой на перевязи, спокойно работая, как обычно. Но было очевидно, что коренные христиане, как обычно в трудные времена, должны страдать за свою веру.

На следующий день Тао-тай называется, в состоянии, с носителями,
гонцы, солдаты и секретарей. Главный двор комплекса
был заставлен богато раскрашенными стульями, шелками, атласом и
церемониальными шляпами с перьями его свиты. Больше часа он
просидел наедине с Григгсби Доуном, в то время как китайские школьницы, очень
скромные, украдкой поглядывали из занавешенных окон на красивых молодых людей
во дворе.

На этой впечатляющей поездки, и на его длительное проживание, Ченг Чжи Тин явно
хотел произвести впечатление на весь город своей дружбе этих иностранных
дьяволы. Ибо весь город узнает об этом в течение часа; весь Миддл
Ханси узнает об этом к ночи.

Он принес тревожные новости. Доуну было очевидно, что
угрожающее новое общество вряд ли могло распространяться и процветать без какой-либо
тайной официальной поддержки. Он был склонен доверять Чангу. Он верил,
после нескольких дней взвешивания в уме тонких доводов "за" и "против", что
Пао Тинчуань будет следить за порядком. И он знал, что чиновник, ответственный за провинцию, каким по сути был Пао, мог бы поддерживать порядок, если бы захотел.

Чанг, всегда наивно открытый с Доуном, поддержал его в этой точке зрения. Но
в ямене тао-тай ходили упорные слухи, что казначей Кан
Сюй, несмотря на свой возраст, ослабленный опиумом, в течение последних двух или трех
лет незначительная фигура в провинции, в последнее время вела
переписку с западными солдатами. И офицеры из его ямена
были признаны мастерами строевой подготовки в отрядах Смотрящих.
По его словам, Чанг доложил об этих действиях Его Превосходительству (“Его
Превосходительство”, в течение этого периода всегда означало Пао, хотя Кан Сюй, как
казначей, оценил его) и был любезно отблагодарен. Также говорили, что Кан избавился от привычки курить опиум, заперевшись в комнате и выбросив трубку, палочки, лампу и весь свой запас наркотика из окна. Две недели он мучительно страдал и чуть не умер от диареи, но теперь поправился и даже набрал вес, хотя всё ещё был похож на скелет.

Доан поймал себя на том, что качает головой вместе с Чангом, наблюдая за этим удивительным
самоизлечением. Очевидно, для белых было бы лучше, если бы Канг вернулся к своим
злодеяниям. Этим опытным людям было ясно, что
Мотивы Кана были неоднозначными. Несомненно, Пао вызвал у него ревность. Казалось маловероятным, что он или какой-либо другой высокопоставленный чиновник мог позволить себе так сильно рисковать, поджигая провинцию вскоре после 1900 года. Возможно, он знал способ свалить вину за новые проблемы на Пао. Или, возможно, он, со своим помутившимся рассудком, поверил в заклинания Лукера. Всего семью годами ранее вера правящих маньчжуров в магию боксеров привела к осаде посольств
и почти полному разрушению Китая. Если подумать, Кан, в отличие от
Пао и Чанга, был маньчжуром.

Чанг также принёс с собой копию «Мемориала», оставленного Ли Сянем,
который, судя по всему, широко распространялся в провинции. Этот
документ давал интересное представление о сложном характере молодого
человека. Его смерть была театрализованной и, по-западному, современной.
 Самоубийства в знак протеста традиционно совершались в уединении. Но
погребальная речь была в полном соответствии с китайскими обычаями,
она была написана с присущей китайцам уклончивостью, в ней
говорилось о его преданности родителям и родной земле, а также о его
собственной никчёмности; в ней цитировались уместные фразы Конфуция,
Мэн-цзы и Цзэн-цзы; действительно, в лучших традициях.
 И он оставил письмо своему старшему брату, написанное в скромных и нежных выражениях, с точными указаниями по поводу своих похорон, вплоть до того, как должна быть сложена его одежда, и точной суммы, которую нужно заплатить даосскому священнику, а также инструкции по распоряжению своим небольшим имуществом. Доан отметил, что эти документы были составлены для того, чтобы убедить дворянство в его преданности древним традициям, в то время как его мотивы были революционными, а его последний поступок
был разработан, чтобы взбудоражить толпу на ярмарке и людей их класса
по всей провинции. Чанг полагал, что ему помогли ученые в
подготовке документов. И оба мужчины почувствовали, что это имеет серьезное значение.
что мемориал был адресован “Его превосходительству Кан Су, провинциальному
казначею”.

Что подстрекательский донос Ли Сяня на "иностранного инженера в
Пин Янг”оказал почти немедленный эффект, о чем свидетельствовали новости
из той деревни у железнодорожной станции. М. Пюрмон написал по-французски, что
австралийский служитель кола получил пулевое ранение в легкие, когда помогал пожилому человеку.
инструмент человеческий рост на холмах. Он был жив, но еле-еле так, на момент
письма. В результате этого и некоторых меньших трудностей, М.
Поурмонт вызвал своих инженеров и работников шахты и отправил
их работать над импровизацией форта вокруг своего комплекса и телеграфировал
В Пекин о большой партии консервов. Он добавил, что было бы
быть достаточно места в случае Доан позже решите собрать в своей
форпост работников и упасть назад в сторону железной дороги.

Доан перевёл это письмо на китайский для Чанга.

«У него есть огнестрельное оружие?» — спросил тао-тай.

Доун склонил голову. “Больше, чем позволяет договор”, - ответил он. “Он
прошлой зимой сказал мне, что считает это необходимым”.

“Это тоже хорошо”, - сказал Чанг. “Хотя тебе пока нет необходимости уходить"
. Сделать это значило бы вызвать недопонимание.

“Это вызвало бы нападение”, - сказал Доун.

На следующее утро после звонка Чанга пришла телеграмма от Джен
Линг Пу. Доан переходил двор, когда услышал голоса в сторожке у ворот.
Затем Сун Шао-и спустился по ступенькам и передал ему
сообщение. Он сразу же отправил записку Пао, написав её карандашом на
к стене, а затем приказал подать повозку. Через час мальчик вернулся. Пао написал на полях записки: «Немедленно вас приму».

 На этот раз великий мандарин не заставил его ждать. Два внутренних входа в ямен открылись перед ним один за другим, и его повозку провезли по вымощенному плиткой внутреннему двору к крыльцу ямен. Это была неслыханная честь. Очевидно, Пао, как и младший Чанг, намеревался стоять на своём и хотел, чтобы город это знал. В качестве демонстрации
сам Пао, высокий, статный, великолепный в своём богато расшитом одеянии,
вышитая эмблема гражданского мандарина третьего класса в виде павлина
на груди застежка из обработанного золота, на поясе круглая шляпа из
кабинет, увенчанный большим круглым рубином -Пао, с глубоким и музыкальным голосом,
встретил его на тенистом крыльце и проводил в приемную.
Мгновенно появился чай, и они смогли поговорить.

“ Ваше превосходительство, ” сказал Доун, “ христианский работник из Со Танга, некто Джен
Линг Пу телеграфирует мне, что неизвестные солдаты с помощью членов
Общества Великого Глаза прошлой ночью напали на его резиденцию. Они сожгли
гейт-хаус, но у него нет огнестрельного оружия. Сегодня в восемь утра, с
помощью инженера компании "Хошань" в том регионе и с
всего двумя револьверами, он защищал территорию. Я отправляюсь туда. Я
Уеду сегодня в полдень.

“Я с глубоким сожалением слышу ваши тревожные слова”, - низкий голос Пао
прокатился по большой комнате с высоким потолком. “Мой народ страдает от
возбуждения, которое заставляет их забывать о своей ответственности как соседей
и своем долге по отношению к своим собратьям. Я пошлю с вами солдат”.

“ Нужно послать солдат, ваше превосходительство, и немедленно. Хорошо вооруженных людей.
Но я не буду ждать.

“ Вы идете не один? И не своим обычным способом, пешком?

“ Да, ваше превосходительство.

“ Но это может быть небезопасно..

“Моя безопасность не имеет большого значения”.

“Для меня это имеет большое значение”.

“За это я благодарю тебя. Но для Со Туна это сто восемьдесят _ли_.
Лучшие мулов или лошадей понадобится два дня. Я могу ходить там менее
не один день. Я ходил там в двадцать часов”.

“Вы мужественный человек. Я прикажу солдатам выступить к полудню ”.

Вернувшись в лагерь, Доун собрал свой штаб в одном из
классные комнаты. Там были мистер и миссис Боутрайт, мисс Хемпхилл и доктор
Кэссин. Он положил перед ними телеграмму и повторил свой разговор
с провинциальным судьей.

Они внимательно слушали. Некоторое время говорил один из них. Затем миссис Боутрайт
спросила напрямик:

“Вы уверены, что вам следует идти?”

Доун склонил голову.

— Если всё так плохо, как насчёт нашей безопасности здесь?

 — Вы будете под защитой. И Пао, и Чанг позаботятся об этом. А в случае серьёзной опасности — чего-то непредвиденного — вы должны потребовать сопровождения в
Пин Ян. Там вы будете в безопасности с месье Пурмоном.

“ А как насчет твоей собственной безопасности?

“ Я возложил ответственность прямо на плечи Пао. Он знает
, что я собираюсь сделать. Он посылает за мной солдат. Он
несомненно, Телеграф вперед; ему придется это сделать”.

4

Бетти была в его кабинете, стояла у окна. Она быстро обернулась, когда
он вошел. Он закрыл дверь и с напускной небрежностью прошел мимо нее
с улыбкой направился в спальню за легкой сумкой на ремне через плечо
, свертком одеяла и оригинальной раскладной кроваткой, которую он
всегда участвовал в этих экспедициях , если существовала вероятность его
быть пойманным ночь в родном гостиниц. Он надел ботинки и
леггинсы, поднял свой тонкий плащ и тяжелую палку, которая была его
единственное оружие, и вернулся в кабинет.

Он почувствовал на себе взгляд Бетти и попытался говорить небрежно.

“ Я уезжаю в Со Танг, Бетти. Вернусь через два-три дня.

Она подошла, медленно, колеблясь, и задержала свернутое одеяло.

“ В Со Танге будет опасность, папа? ” мягко спросила она.

“ Думаю, очень небольшая.

Он увидел, что ни его слова, ни его поведение не ответили на вопросы, возникшие у
нее в голове. Похлопав ее по плечу, он добавил:

“Поцелуй меня до свидания, дитя. Вы слушали болтовню
соединение. Худшее место для сплетен в мире”.

Но она легонько прикоснулась пальцем к пластырю, прикрывавшему порез на
его скуле.

“ Ты никогда ни словом не обмолвился об этом, папа. Это из-за беспорядков на ярмарке. Я
знаю. Тебе пришлось сражаться с ними. И Ли Сянь покончил с собой.”

«Но Его Превосходительство сразу же уладил проблему. Всё кончено».

 Она медленно опустилась на вращающееся кресло перед столом,
оперлась щекой на руку и сказала низким неровным голосом:

«Никто не разговаривает со мной... не говорит мне...»

Он посмотрел на нее сверху вниз, стоя неподвижно. Его глаза наполнились слезами. Затем,
он намеренно отложил парку в сторону и сел по другую
сторону стола.

Она подняла глаза с задумчивой улыбкой.

“Я не боюсь, папа”.

“ Ты бы и не испугалась, ” серьезно сказал он.

“Нет. Но, конечно, есть и неприятности.

“Да. Есть проблемы. ”

“ Ты думаешь, это будет так же ... так же плохо, как ... в тысяча девятьсот девятом?

“ Нет ... Нет, я уверена, что этого не произойдет. Чиновники просто не могут позволить, чтобы
эта ужасная вещь повторилась ”.

“Было бы здорово... что ж, обескураживает, ” задумчиво произнесла она. “Не так ли?
это? Чтобы снова свести на нет всю твою работу.

Он оказался поражен ее безличной форме. Он увидел ее, резко
затем, будучи уже зрелым существом. Он не знал, как с ней поговорить. Эта
задумчивая молодая женщина, как ни странно, была незнакомкой.... И это был
первый момент, когда ему пришло в голову, что у нее, возможно, уже есть
начинающийся взрослый опыт. Она была индивидуальной, имели жизнь
ее собственные управлять. Не было бы мужчин. Она была достаточно взрослой, чтобы иметь
мысли о браке, даже. Это казалось невероятным.... Он вздохнул.

“Ты беспокоишься обо мне”, - сказала она.

“Мне не следовало привозить тебя сюда, дорогой”.

“Я не вписываюсь”.

— Это большая перемена для тебя.

 — Я... я ни на что не гожусь.

 — Бетти, дорогая, это не так.это правда. Я не могу позволить тебе так говорить или так думать.

“ Но это правда. Я никуда не гожусь. Я пытался. У меня получилось, папа. Знаешь, чтобы
оставить все позади и заставить себя взяться за дело.... А потом я рисую
полночи и пропускаю занятия утром. Кажется, это каким-то образом идет
против моей натуры. Не важно, как сильно я стараюсь, у меня ничего не получается.
Хуже всего то, что в глубине души я знаю, что это не сработает ”.

“Мне не следовало приводить тебя сюда ”.

“Но ты ничего не мог поделать, папа.”

“Он, кажется, так.... Я планирую теперь, чтобы отправить тебя обратно, как только мы можем
управлять ею”.

“Но, папа... счет...!”

“Я знаю. Я думаю об этом. Наверняка найдется способ справиться с этим.
Немного позже. Я имею в виду найти способ”.

“Но я не могу вернуться к дяде Фрэнку”.

“Я должна все уладить, чтобы это не было для него обузой”.

“Ты имеешь в виду... платный пансион?”

“Да”.

“ Но подумай, папа! Я и так дорого тебе обошелся!

“ Я рад, что ты это сделал, дорогой. Думаю, мне это было нужно. И я хочу, чтобы ты
вернулся в Художественную лигу. У тебя настоящий талант. Мы должны извлечь из этого максимум пользы
. Взгляд Бетти устремился в окно. Ее отец был милым человеком.
Она и не мечтала, что он сможет так глубоко проникнуть в ее проблемы. Она была
испугавшись, что может расплакаться, она быстро заговорила:

“Но это значит сделать меня еще большей обузой!”

“Это именно та ноша, которую я хотел бы взвалить на себя, Бетти. Но не поймите меня неправильно.
я не могу сделать все это сейчас.”

“О, я знаю!”

“ Возможно, вам придется какое-то время набраться терпения. Но сначала скажи мне, дорогая...
это то, чего ты хочешь больше всего?”

“О... почему...”

“ Ответь мне, если сможешь. Если ты знаешь, чего хочешь больше всего.

“ Интересно, знаю ли я на самом деле. Когда я пытаюсь ясно это обдумать, то понимаю, что
мне кажется, что я никуда не гожусь ”.

“ Я, конечно, понимаю, что ты достигаешь того возраста, когда многие девушки
подумывают о замужестве.

“Я... о...”

“ Я не хочу вторгаться в твои сокровенные мысли, дорогая. Но в так
насколько мы можем вместе... это может помочь, если...

Она говорила с оттенком сдержанности, которая могла быть, а возможно, и была,
застенчивостью.

“ Конечно, были мужчины, которые... ну, хотели жениться на мне. В этом году
в прошлом году. Был такой в Нью-Йорке. Он обычно приезжал и брал меня с собой.
катался на своем автомобиле. Я... я всегда приглашал других девушек пойти с нами.
”

Доан обнаружил, что представить себе эту картину невозможно. Когда он был в последний раз,
в Штатах на улицах не было автомобилей. Это наводило на мысль
состояние, о котором он буквально ничего не знал, совершенно новый набор
факторов, влияющих на жизнь молодых людей. Эта мысль встревожила его; ему пришлось на мгновение закрыть глаза. Как бы ни казалась его дочь пришельцем с другой планеты, она никогда не казалась ему такой далёкой, как сейчас. И он задумался, глядя на эту новую картину, о той ужасной борьбе, которую они вели здесь с 1900 года, восстанавливая организацию миссии, обучая новых работников и укрепляя моральный дух. Он чувствовал усталость... Его мозг устал. Ему бы не помешало выбраться отсюда
снова в путь, постепенно раскачивается в ритм его сорок дюймов
шаг. Еще раз, он будет ходить сам, даже когда он поспешил на
поручение на спасение.

Бетти снова заговорила.

“ И сейчас есть один. Он в Корее, горный инженер. Он ужасно
милый. Но я ... я не думаю, что смогла бы выйти за него замуж.

“Ты любишь его, Бетти?”

“Н- нет. Нет, не люблю. Хотя иногда я задавался вопросом об этих
вещах....” Человеком, о котором она думала, когда говорила это, был
Джонатан Брейчи. Внезапно, мысленным взором, она ясно увидела это.
И это было поразительно. Она не могла даже упомянуть его имя;
уж точно не при отце, каким бы добрым и человечным он ни казался. Но она больше никогда не услышит о нём; не сейчас. Если бы он смог прожить эти первые несколько недель, не написав ни строчки, он смог бы пережить и эти годы.
 . Это стало бы испытанием для её характера, а она не могла понять другой характер.

 . Она поджала губы. Она не знала, что на её лице отразилось то, что творилось у неё в голове. Она заговорила смело, с неожиданной резкостью, которая
немного удивила её саму, как и его.

“Нет, папа, я не выйду замуж. Не в ближайшие годы, если вообще выйду. Я бы предпочел работать. Я бы
лучше много работал, если бы только мог где-нибудь устроиться”.

“Я вижу это немного яснее, Бетти”. Он встал. “На пути к выходу
Я скажу Миссис и Мисс Боутрайт Хемфилл, что я не хочу, чтобы ты
делать больше работы о смеси.... Нет, дорогой, пожалуйста! Пусть
мне закончить!... Когда ты станешь на несколько лет старше, ты поймешь то же, что и я.
главное - найти свою работу, и найти
как можно раньше. Так много жизней принимают неправильное направление из-за ошибочных
суждение или ошибочное чувство долга. И ничто- ничто - не может так сильно
ввести нас в заблуждение, как чувство долга.

Он сказал это с ударением, которое озадачило Бетти.

“Самое подходящее для тебя, ” продолжал он, “ это рисовать. И мечтать. Мечтания
, Я полагаю, выльются в еще большее рисование. Потому что у тебя натура
художника. Это было у твоей матери. Ты похожа на нее, с примесью моей энергии
. Не позволяй атмосфере компаунда тянуть тебя вниз.
Так не должно быть. Живи внутри себя. Позвольте вашей энергии перейти в честный
выражение себя. Вы видите, к чему я клоню--_be_ себя.
Не пытайтесь быть кем-то другим.... Вы оказались здесь в
интересное время. Есть вероятность, что рисунки, которые вы могли бы сделать
здесь, сейчас, позже будут иметь ценность. Так что постарайся записать здесь своим карандашом
свою жизнь. И не бойся счастья,
дорогая. Он указал на ряд жонкилей в ящике на окне. “Счастье - это
такой же важный вклад в жизнь, как и долг. Подумай, как помогают эти цветы
! И помни, что ты для меня такой же, как они ”.

Целуя его на прощание, она импульсивно прильнула к нему. И
только поздно ночью, когда она лежала в своей белой постели, излучая такое сияние, которое
он оставил в ее маленьком сердечке, странный характер его разговора
привлек ее внимание. Она никогда, ни за что не слышала, чтобы он говорил такие вещи.
Это было, как будто он, ее большой сильный папа, сам голодал
счастье. Как будто он хотел, чтобы у нее была вся богатая красота жизни, которая
мрачно прошла мимо него.

Она спросонья задумалась, что он имел в виду, говоря о том, чтобы найти способ достать
деньги. Выхода не было. Хотя с его стороны было мило даже подумать об этом
.

После этого она заснула.




ГЛАВА VI -КАТАСТРОФА


1

Доан покинул поместье незадолго до полудня и прибыл в Со-Танг
на следующее утро в шесть часов. Расстояние в сто восемьдесят _ли_
составляло чуть меньше шестидесяти пяти английских миль. Дорога была
не более чем тропинкой, такой узкой, что в горах, где многовековое
движение и сток с разрушенных склонов давно превратили её в череду
глубоких узких каньонов, она превратилась в тропу! Поезда с их широкими платформами всегда с трудом и
затруднениями проезжали мимо. Здесь они объезжали обрыв или поднимались всё выше и выше, чтобы преодолеть
Перевал Летящих Гусей, к западу от священной горы; там он
блуждал по склонам холмов над весенним потоком, который через несколько
месяцев превратится в журчащую речушку. Его средняя скорость,
независимо от состояния дороги и уклона, составляла около восьми
километров в час. В тот раз он следовал принципу: идти час, затем
отдыхать пятнадцать минут. И ближе к полуночи он разложил свою койку на обочине, под
деревом у мемориальной арки, и дал себе два часа на сон.

 Маленький городок Со-Танг на холме был
пробуждён и оживлён, ворота были открыты
и движение уже двигалось вперед. Не было никаких признаков беспорядка.
Но Доун отметил, что антииностранное бормотание и насмешки вдоль
обочины (к которым он привык двадцать лет назад)
были громче и чаще, чем обычные. За себя он не
ни малейшего страха. Его огромный рост, его огромная сила, его властный взгляд
всегда, за исключением одного недавнего случая беспорядков в
Т'ainan честно, было достаточно, чтобы корова ни родным, кто был рядом достаточно, чтобы сделать
ему травму. И добавил к этому моральные и физические силы у него было в последнее время
почувствовал некоторое удивление безрассудство. Он чувствовал это теперь. Он не
интересно, что там, так долго, как он может быть занят в это пекло. Его
личная безопасность приобретала значение только тогда, когда он думал о Бетти. Он
должен спасти себя, чтобы обеспечить ее. И, конечно, в отсутствие
какой-либо другой сильной личности работники миссии нуждались в нем; сейчас у них не было
никого другого, на кого можно было бы опереться. И еще были сотни
коренных христиан; они нуждались в нем, потому что их убьют
первыми ... если до этого дойдет. Они будут лояльны, да и помрут,
в последний, за свою веру.

В долгие часы, пока он шёл по тихой горной дороге, его мысли были далеко. Он размышлял о том, чтобы обсудить свои проблемы с месье
Пурмоном. Где-то на строительстве железной дороги, которое шло по всему жёлтому
королевству, должна была быть работа для сильного, хорошо обученного человека. Желательно в каком-нибудь другом регионе, где его не знали бы.
 Начать всё с чистого листа — вот что нужно!

Снова и снова возникала довольно смутная мысль о том, что мужчина не имеет
права приводить в этот мир ребёнка, о котором он не сможет должным образом,
полностью заботиться. И всё сводилось к деньгам, к каким-то деньгам, не как к богатству,
но как единственное пригодное средство человеческого обмена. Немного, честно
заработал, означало, что мужчина был продуктивным, свой путь. Высказывание
Эмерсона вырвалось среди его стремительных мыслей - что-то о священнослужителях
всегда требующих гандикапа. Он чувствовал, что это неправильно. Он был ... он шел, как
до этого, на рассвете--паразитарные. Человеку, чтобы жить спокойно, здорово,
должен взять свой путь среди своих товарищей, проявить себя полностью.

И он часами размышлял об этических основах всего этого.
миссионерская деятельность. Это было то, к чему он приходил всю ночь. Там был
предположение - на самом деле это было предположение, на котором основывалась его нынешняя жизнь
- что так называемая христианская цивилизация, Западная Европа
и Америка - обязаны своим превосходством тому, что он считал христианским
сознанием. Это превосходство всегда подразумевалось. Оно было
движущей силой этого настойчивого обращения в свою веру. Но сегодня вечером,
как и все чаще в последние годы, он обнаружил, что преуменьшает значение
духовного и даже этического качества в этом превосходстве
Белых над желтыми. Казалось, это доносилось все более и более отчетливо.
вплоть до физического. Именно поразительные открытия в том, что люди
называют современной наукой, и широкое применение этих открытий в
промышленности во многом изменили ситуацию. Кроме того, были
случайности, связанные с климатом и почвой, а также удачные смешения
крови в результате завоеваний... всё это делало народ великим или
слабым. И менее значимые случайности, такие как простой алфавит,
позволявший легко и дёшево печатать идеи; китайский алфавит и
отсутствие удобного транспорта, по его мнению, сдерживали Китай... За всеми этими делами стояла, конечно
Конечно, более мощным фактором является гений, который может расцветать или угасать в народе. Гений Америки явно расцветал, а гений Китая угасал на протяжении шестисот лет. Но в своё время Китай расцвёл, как и Рим, и Греция, и Египет. Ни одна из этих стран не знала христианского сознания, но каждая из них прошла свой путь. И
Греция и Рим, не зная его, достигли высокого уровня. Рим, действительно, по какой бы то ни было причине, начал приходить в упадок с самого зарождения христианства и в конце концов пал, но не из-за этого, а из-за варваров, в которых было грубое физическое здоровье и предприимчивость.

Чем глубже он размышлял, тем больше склонялся к сомнению
важность христианства в западной схеме. Для западной цивилизации
его горящим глазам прогулка ночью в одиночестве по
холмам древнего Ханси казалась глубоко материалистической по своей природе. Вы
чувствовали это здесь, где нефть, и сигареты, и опиум иностранного производства, и
товары всех видов постоянно поступали сюда, вокруг и за пределами
миссионеров. И на заднем плане всегда ощетинивались штыки.
У Запада не было такого прекрасного дара, как Греция, или великолепного единства
Рим. Его искусство было не более чем путаницей копий, библиотекой исторических очерков. И теперь искусство казалось важным. А что касается
религии... В ту ночь у Доана были моменты настоящей горечи по поводу
религии. И он ходил по кругу в своих мыслях. Самая сильная,
лучше всего организованная церковь Запада — та, что наиболее эффективно
действовала в Китае, — казалась ему не только противостоящей научному
подходу, который, если уж на то пошло, был отличительной чертой Запада, но
и упорствующей в суевериях (по крайней мере, так они выглядели здесь),
Спокойный рационализм конфуцианского течения казался вполне реальным. И
период величайшего могущества и славы этой церкви для всей европейской цивилизации был Тёмными веками. Реформация и современный свободный политический дух казались родственными, но евангелические церкви, в свою очередь, боролись с наукой, опираясь на твёрдую почву божественного откровения. Сегодня вечером было трудно воспринимать чудеса и
таинства христианства иначе, чем легендарные суеверия, передаваемые
из поколения в поколение примитивными, доверчивыми народами. Было трудно воспринимать их как
сильно отличающиеся от заклинаний «боксеров» или этих новых
«наблюдателей».

 И потом, из всех этих великих народов, которые расцветали и угасали, только Китай
остался... И тут меня осенило! Он мог бы снова расцвести. Потому что он был там, как и всегда. Без христианского сознания китайцы, из всех великих народов, остались одни.

Доана слегка озадачивал тот факт, что он думал обо всём этом под
воздействием нервного напряжения. Время от времени его разум
преследовал его, выходил из-под контроля. И в такие моменты он шёл слишком быстро.



Миссионерская станция находилась в северном пригороде Со
Тунг-фу, за стеной. Дуэйн направился прямо туда.

Территория миссии представляла собой дымящиеся руины. Ни одно здание из пяти
или шести, которые раньше стояли на обнесенном стеной акре, теперь не было больше, чем груда
кирпичей, с футом стены или дымоходом. Стена комплекса была
разрушена в нескольких местах, очевидно, тяжелым бревном
которое теперь лежало за пределами одного из проломов. Не было никаких признаков жизни.

Он прошел среди руин. Они все еще были слишком горячими для близости
осмотр. Но он обнаружил тело белого мужчины, лежащее на открытом
пространстве, одетого во фланелевую рубашку и бриджи для верховой езды,
обутого в высокие шнурованные сапоги, какие обычно носят инженеры. Лицо было
неузнаваемым. Верхняя часть головы тоже была разбита. Но на затылке
росли вьющиеся жёлтые волосы. Судя по фигуре, это был молодой человек, один из авантюрной команды Пурмона, вероятно, один из австралийцев или новозеландцев. Рядом с протянутой рукой лежал револьвер. Доан поднял его и осмотрел. Все патроны были пусты.
То тут, то там на тропинке валялись пустые гильзы, как будто он упорно отступал, перезаряжая оружие и стреляя, сколько мог. Неподалёку лежала пустая коробка из-под патронов. Должно быть, там он зарядил оружие в последний раз. Должно быть, он отправил несколько пуль в цель, но нападавшие забрали своих убитых. Да, при ближайшем рассмотрении на тропинке обнаружилось несколько залитых кровью мест.

 К нему подошёл молодой китаец и представился помощником на станции. Джен Линг Пу, по его словам, выслал его через заднюю дверь с
телеграммой для мистера Доана.

Вместе они перенесли тело белого человека на свободное место возле
стены и похоронили его в неглубокой могиле. Дуэйн повторил погребение.
служба в краткой форме.

Мальчик, которого звали Вэнь, объяснил, что по возвращении с
телеграфной станции он обнаружил, что попасть на территорию комплекса невозможно,
поскольку она была тогда окружена, и, соответственно, спрятался по соседству. К тому времени, по его словам, Джен, трое или четверо помощников и слуг, которые не погибли в других зданиях, одна или две местные женщины, читавшие Библию, несколько детей местных христиан и белый мужчина — все они были в
главный дом и стреляли через окна. Все они, несомненно, сгорели заживо, так как из дома вышел только белый мужчина. Сам он не смог подобраться достаточно близко, чтобы увидеть, что произошло,
хотя и проскользнул в любопытную толпу снаружи и собрал всю возможную информацию. Атакующие не были едины в своих намерениях. Те, кто был среди них, выступали за быструю и
полную расправу, как и молодые хулиганы, присоединившиеся к
нападению ради забавы. Но были и более умеренные советы. И поэтому
Многие были ранены или убиты меткой стрельбой молодого чужеземного дьявола, и на какое-то время они, казалось, пали духом. Толпа высмеивала
зрителей, потому что они должны были заклинаниями сделать себя невидимыми для чужих глаз, и было трудно объяснить высокий процент жертв среди них случайным попаданием пуль. В конце концов было решено прибегнуть к уловке. Белый человек должен был выйти на переговоры. Студент, недавно прикрепленный к ямену из
местный магистрат переводчиком вызвался--с верой в лучшее, Вэн
считается--чтобы выступать в этом качестве по этому поводу.

Встреча проходила у одного из проломов в стене. Инженер
потребовал, чтобы три главных лидера Смотрящих сдались
ему на месте и удерживали до прибытия войск из Тайнаня.
Пока они делают вид, что слушают, вечеринка подкралась сзади
стены. Он услышал их, вовремя отступил назад, чтобы избежать смертельного удара дубинкой
через мгновение застрелил двоих из них, а также капитана
Смотритель, который вёл переговоры. Затем, очевидно, он
отступил к главному дому и почти добрался до него, когда у него закончились патроны.

 Доун был занят импровизированным погребением и записью рассказа
Вена почти до полудня. К этому времени он очень устал.
 Больше он ничего не мог сделать. Руины главного дома не остынут до утра. Солдаты тоже не пришли. Он решил
сразу же позвонить судье и договориться о том, чтобы на территории
дворца остался охранник, а затем поставить свою койку в одной из камер.
в местных караван-сараях. Он взял с собой немного еды, а судья
даст ему всё остальное, что ему нужно. Хозяин гостиницы напоит его чаем...
К двум часам он уже спал.

3

Его разбудил настойчивый тихий стук в дверь. Лежа там,
в полумраке комнаты, полностью одетый, он смотрел из-под тяжёлых век на грязную
стену с ещё более грязными плакатами, на которых были написаны китайские
иероглифы, означающие счастье и процветание, и на рваные серые
квадраты бумаги, сквозь которые доносились тихие вечерние звуки:
мулы и ослы жевали корм в длинной открытой кормушке, дети
разговаривали,
возчик, напевавший себе под нос дрожащим фальцетом, ему казалось, что стук продолжается очень долго. Его мысли, медленно приходившие в порядок, были трагическими. Смерть снова бродила по холмам Ханси. Друзья были убиты. Кровь его народа снова была пролита. Жизнь была мрачной штукой...

 Раздался голос на ломаном английском.

Он грубо ответил, сел, чиркнул спичкой и зажег лучину на
столе. Было чуть больше восьми.

Он подошел к двери, открыл ее. Там стоял маленький, мягкий, желтый китаец.


— Что тебе нужно? — спросил Доан по-китайски.

Желтый человек выглядел озадаченным.

“У меня нет сообразительности”, - сказал он.

“К какой стороне ты принадлежишь?” Знакомые фразы на пиджин-английском звучали
гротескно в ушах Доуна, даже когда они срывались с его собственных губ.

“Мое место на шанхайской стороне”, - объяснил мужчина. Очевидно, он был
слугой. Кто-нибудь привел бы его сюда. Хотя с какой целью?
Трудно догадаться, ибо слуга, который не может заставить себя
быть понятым, имеет небольшую ценность. И ни один шанхайец не может сделать этого в Ханси.

“Какой пиджин принадлежит тебе по эту сторону?”

“Моя мисси ванчи, чин-чин”.

Итак, этот человек. Его госпожа хотела бы поговорить с ним. Это было странно. Кто, что за госпожа?

 Доан всегда брал за правило в этих караван-сараях занимать номер «номер один», если он был свободен. В Китае сельская гостиница обычно представляет собой обнесённый стеной прямоугольник площадью чуть меньше или чуть больше акра. Спереди стоит дом трактирщика и огромные, крытые, распашные ворота, построенные из прочных брёвен и досок. Вдоль одной из боковых стен тянутся конюшни, где животные стоят в ряд, глядя через кормушку во двор. Вдоль другой стороны расположены похожие на камеры помещения.
комнаты, обычно на том же уровне, что и первый этаж, с земляными полами или
изношенной старой плиткой, со столом, одним или двумя узкими стульями из гнутого дерева и
неизбежный кирпичный ящик или кровать-платформа со встроенной в нее крошечной угольной печкой
и толстым или двумя циновками, наброшенными поверх грязи и
насекомых на крошащейся поверхности. В конце двора напротив"
ворота почти всегда стоят в небольшом отдельном здании, этаж которого
приподнят на две-три ступеньки над землей. Это, в пиджин -
говоря их языком, “номер один” номер. Обычно, однако, он достаточно большой
для разделения на две или три комнаты. В данном случае было
две довольно большие комнаты по обе стороны от прихожей. Доун была
вступает в одну из этих комнат, не задумываясь о возможных
хозяин других, помимо сонно отметив, что дверь была закрыта.

Торопливо расчесав волосы и разгладив складки на пальто, он
пересек холл. Другая дверь теперь была приоткрыта. Он постучал;
женский голос, приятный по качеству, крикнул по-английски:
“Войдите!”

4

Когда он толкнул дверь, она поднялась со стула. Она была
молодая - определенно за двадцать - и неожиданно, удивительно красивая.
У нее был западноамериканский голос. Ее пышные волосы были ярко-желтого цвета.
Она была одета в довольно замысловатый неглиже-халат, который странно смотрелся в этой
темной комнате. Ее раскладушка стояла у оклеенных бумагой окон, на квадрате новой белой
циновки. Два чемодана стояли на кирпичах ближе к кангу._ А поверх разорванных бумажных квадратиков была прикреплена одежда
.

— Простите, что беспокою вас, — сказала она, задыхаясь. — Но это становится невыносимым. Я жду здесь со вчерашнего дня хоть какого-нибудь известия. Я знаю
были неприятности. Я слышал такую сильную стрельбу. И они подняли такой шум.
кричали. Они проникли сюда, на территорию. Мне пришлось закрыть окна,
понимаете. Это было ужасно. Всю ночь я думал, что они убьют меня. И сегодня
утром я немного поспал в кресле. А потом вошел ты... Я увидел
тебя ... и мне безумно захотелось спросить тебя о новостях. Я подумал, может быть, ты поможешь
мне. Я сидел здесь часами, пытаясь не потревожить тебя. Я знал, что
ты спишь.

Она продолжала в неуправляемой, странно интимной манере.

“Я рад быть полезным тому, кому я...” Он поймал себя на том, что что-то говорит.
или что-то другое; размышляя со странно холодным умом, что он вообще мог сделать
и почему, черт возьми, она была здесь. Его собственная долго сдерживаемая эмоциональная природа
отвечала на ее с глубоко тревожащей силой.

“ Я должна попросить вас присесть, ” говорила она. Она схватила его за руку
и почти силой усадила в кресло. Она даже погладила его по плечу,
нервно, но небрежно. Он холодно сказал себе, что должен сохранять хладнокровие,
безличность; все дело было в неожиданности этой странной ситуации, в шоке
от нее...

“Все в порядке”, - сказала она. “ Я посижу на раскладушке. Здесь свинарник.
Но иногда вы не можете помочь этими вещами.... пожалуйста, скажите мне, что
страшное свершилось!”

У нее были большие карие глаза... странно, с такой-то прической!... и они встретили его,
повис на них.

Тихим размеренным голосом он объяснил:

“Туземцы напали здесь на миссионерскую станцию”.

“О, просто миссия!”

“Они сожгли ее дотла и убили всех тамошних рабочих, кроме одного”.

“Они были белыми?”

“Рабочие были китайцами, китайскими христианами. Но...”

“О, понятно! Я не мог представить, что все это значит. Это было
ужасно. Сидел здесь, не говоря ни слова. Но если бы это было просто среди
Китаец, тогда где же — я должен рассказать тебе кое-что — где же Харли
Беггинс? Он привёл меня сюда. Он не из тех, кто сбегает, не сказав ни слова. Я знаю его два года. Он хороший парень. Понимаешь,
эта штука — чем бы она ни была — оставляет меня в дураках. Я не могу просто сидеть здесь.

“Я пытаюсь тебе сказать. Пожалуйста, выслушай как можно спокойнее. Сначала расскажи
мне что-нибудь об этом Харли Беггинсе”.

“Он из компании "Хошан". Инженер. Но скажи... Ты же не хочешь сказать...
ты не собираешься...

“Он был молодым человеком?”

“Да. Для высоких. Вьющиеся волосы. Симпатичный молодой человек. И очень утонченный. Его
семья... Но, Боже мой, ты...

“ Ты должен молчать!

“ Молчать! Хотела бы я знать, как, когда ты держишь меня в таком напряжении.
вот так! ” Она вскочила на ноги.

“ Я собираюсь рассказать тебе. Но ты должен держать себя в руках. Мистер Беггинс, должно быть.
молодой инженер, который пытался помочь людям в комплексе.

“Его убили?”

“Тихо! Да, его убили. Я похоронил его сегодня утром.

Затем нервы молодой женщины окончательно сдали, Доун обнаружил, что его разум
разрывается между холодной мыслью о том, чтобы оставить ее, возможно, попросить магистрата
сопроводить ее до Тиньяна или через
стена Пекину и другой ужасно сильный импульс остаться. Было
ясно, что она не была ... ну, хорошей женщиной; волнующе ясно. Она говорила
странные вещи. “Ну, посмотрим, к чему это приведет _ меня!_” во-первых. И,
“Что со мной будет? Мне просто остаться здесь? Умереть здесь? Это
все?”... Когда, решившись на паузу в разыгрываемой ею сцене, он решил
уйти, она прильнула к нему и зарыдала у него на плече. Молодой инженер
мало что значил в ее жизни. Ее нынешним чувством был почти исключительно страх.

Тогда он понял, что не может уйти. Его несло к
разрушение. Так казалось. Он мог хладнокровно подумать об этом
в короткие моменты. Он мог наблюдать за своим собственным делом. Один за другим, в
быстро мелькающих мыслях, он приводил все аргументы в пользу морали,
долга, общепринятой порядочности, и один за другим они подводили его. Что-то
в жизни было для него слишком сильным. Что-то в его натуре.... Значит, это
был естественный конец всех его размышлений, спекуляций, борьбы с
демоном неверия.... И даже тогда он чувствовал отвратительную трагичность
качество этого часа.

5

Как выяснилось, она была печально известной женщиной с Су-чоу-роуд в Шанхае; одна из
из так называемых «американских девушек», которые принесли дурную славу местным жителям. Новый американский судья, в то время занимавшийся изгнанием женщин с дурной репутацией и игроков из-под квази-защиты консульских судов, выдал ордер на её арест, после чего молодой Беггинс, который был одним из её «друзей», взялся защищать её здесь, в глубинке, пока не пройдёт небольшая волна реформ.

Несмотря на её вульгарность и несмотря на холод духовной смерти в его
сердце, он хотел быть с ней добрым. Что-то из давно подавленного
эмоциональные качества этого человека переполняли ее. Он сделал, что
мог; передал ее дело мировому судье и оставил достаточно денег, чтобы купить
ей билет до Пекина с северной железной дороги недалеко от Калгана. Это произошло
утром.

Еще одна вещь, которую он сделал утром, это написал Хиддерли по адресу
Шанхай, рассказывая достаточно правды о своем падении и прося, чтобы
его преемника прислали как можно скорее. И он отправил
письмо, пораньше, в китайское почтовое отделение. По крайней мере, ему не нужно было
лицемерить. На него обрушилась худшая из возможных катастроф. Его
Казалось, что настоящая жизнь закончилась. Что касается того, чтобы рассказать правду в миссии,
его разум выберет путь. Самым простым было бы рассказать
Боутрайту напрямую. Хотя в любом случае это дойдет до них
из Шанхая. Он решил свою судьбу, когда отправил письмо. Они
обязательно узнают, все они. Генри Уизери узнает. Это дойдет
до прихожан в Штатах. В консульствах и по всему побережью, где люди пили, играли в азартные игры, сколачивали состояния на
великом инертном Китае и любили, как им нравилось, — через две недели над ним
будут смеяться.

А потом он подумал о Бетти.

В ту ночь, возвращаясь на Тайшань, он стоял в одиночестве на перевале Летящих Гусей,
протянув руки к горе, которая на протяжении тысячелетий была священным местом для сынов Хань, и с его губ сорвалась старая молитва, переданная от другой восточной расы и произнесённая большим грешником, чем он:

«Я подниму глаза к холмам, откуда придёт моя помощь!»

Но в ту ночь помощь не пришла к Григгсби Дуэйну. Со слезами на щеках он спустился по длинному склону к Тайнаню.



ГЛАВА VII. ЛЮБОВЬ — ЭТО ПРОБЛЕМА


1

Было раннее утро — первый день апреля, — когда тихоокеанский лайнер, на котором Бетти Доан и Джонатан Брэйчи отплыли из Иокогамы, бросил якорь в реке ниже Шанхая и высадил пассажиров и грузы для всего центрального и северного Китая.

В тот раз Брэйчи наблюдал из иллюминатора своей каюты, как Бетти и Хасмеры спустились по трапу и сели в шлюпку компании. Затем, но не раньше, он выпил кофе и откусил булочку.
 Его вытянутое лицо было серым и покрытым глубокими морщинами. Он не спал.

Он поднялся в Шанхай на следующем пароходе, прошёл прямо через
Набережную Вайтань к ряду пароходных контор и взял билет на
пароход, идущий на север. В тот вечер он ужинал в одиночестве на
Жёлтом море, направляясь в Циндао, Чифу и (в течение пяти дней)
 Тяньцзинь. Он не собирался заходить в северные порты в это время;
его запланированный маршрут пролегал через долину Янцзы, где беспорядочные
молодые побеги революции медленно превращались в красные цветы. Но он был потрясён. Когда он осознал проблему своего романа,
два человека спаслись, Бетти и его самого. Он вел себя, с одной
праздник, до безобразия. Теперь он увидел, его действия не иначе
чем слабость, любопытно подло, в свете безжалостного факты.
Почему ушла от него. Порывы эмоций обрушился на него. Теперь он рассматривал
этот опыт как шторм, который нужно как-то пережить. Он не мог
пережить это в Шанхае. Не с Бетти там. Он, несомненно, будет искать её;
найдёт её. Своей измученной душой он будет взывать к ней. В этом
тревожном настроении никакая уловка не покажется слишком подлой — тайная
записки, написанные жёлтыми чернилами, тайные встречи.

Он, конечно, убегал от неё, от своей задачи, от самого себя.
Это было дорогостоящее дело.  Но он собирался добраться до
Тяньцзиня и Пекина до конца года.  В конце концов, он
проделывал эту часть пути первым.  Он цеплялся за это оправдание. Он
провел всего одну ночь в Тяньцзине, в странном британском отеле, на
типично британской улице, где не было ничего, что напоминало бы о
Востоке, кроме китайского полицейского на углу и редких прохожих
ама или мафу, и слуги отеля в синих халатах, ступающие мягко; затем
в Пекин на поезде, легкая четырехчасовая прогулка, развалившись в европейском
вагон-ресторан, куда союзные войска пробивали себе дорогу шаг за шагом
всего семь лет назад.

Брейчи, хотя критические обозреватели и считали его растущим авторитетом
на Дальнем Востоке, никогда не видел Пекина. Индию он знал; Проливы
Поселения - в Сингапуре и Пенанге он был человеком скромным, но реальным
положение; Борнео, Ява, Целебес и остальная часть огромного архипелага,
где летучие рыбы скользят по блестящему морю, а зеленые острова плавают над
мерцающий горизонт на фоне белых облаков; Филиппины, Сиам, Кохинхина
Китай и Гонконг; но кишащее людьми Срединное царство и его татарская
столица были свежим топливом для его холодного, пытливого ума. Он, конечно, остановился
в почти парижском отеле компании «Интернэшнл Спящий Вагон»,
недалеко от Легацион-стрит.

 Пекин весной 1907 года представлял собой далеко не самое приятное зрелище для
путешественника. Осада посольств уже стала историей
и была почти забыта; сам квартал был полностью перестроен.
Расселение густонаселённых китайских домов вокруг посольств
_Гласис_ на ровной местности, придававший величественный вид обнесённому стеной поместью.
Мощёная улица Легасьон, окаймлённая каменными дорожками и серыми стенами,
усеянная лениво развалившимися фигурами китайских привратников и бдительными часовыми
той или иной страны — британской, американской, итальянской, австрийской,
японской, французской, бельгийской, голландской, немецкой, — предлагала приятную прогулку
поздним вечером, когда солнце садилось. Сквозь ворота можно было мельком увидеть чаепития на открытом воздухе, солдат на учениях
или даже играющих детей. Туристы бродили пешком или проезжали мимо на велосипедах.
рикши, запряженные потрепанными синими и коричневыми кули.

От западного конца улицы за пределами американского _glacis_, один
может видеть трафик через Чиен ворота, сейчас и потом
нос-водить поезда верблюды горбатые над толпой; и далее, подавляющее
кирпичные стены и сияющий желтый дворец крыши Имперского города.
На севере, через японское ледниковое_, можно было прогуляться
ранним вечером до киносеанса, где демонстрировались однобарабанные фильмы из
Париж был разогнан перед аудиторией самых разных цветов кожи и других наций
и костюмы, в то время как невозмутимый китаец манипулировал механическим пианино.

2

У Брейчи были письма к разным важным людям на этой улице.
Он давно усвоил этикет отдаленных колониальных столиц.
приучил себя к механическому подчинению. Соответственно, он посвятил свой
первый день нанесению визитов на рикше, оставляя карточки в
ящике, предусмотренном для этой цели у ворот каждого комплекса. До
еще один день ушел он нашел возвращать карты в свою комнату в гостинице;
и таким образом он был создан в качестве _persona grata_ на улице Посольский.
Последовали приглашения. Американский министр пригласил его на завтрак. Там
были приятные обеды в казармах посольства. Туристические группы в отеле
делали неизбежные авансы, которые он встречал со строгим достоинством.
Тем временем он занялся обсуждением с экспертами огромных проблем, с которыми
сталкиваются китайцы при адаптации своей расовой жизни к современному
миру, и в течение нескольких дней делал заметки и готовил
предварительные наброски для своей книги.

Поначалу эта деятельность принесла ему некоторое облегчение после эмоциональной бури,
через которую он проходил. Работа, сказал он себе, была
вещь; работа и сознательное избегание дальнейших затруднений.

Если, следуя этим курсом, он сурово обошелся с девушкой, чье
яркое красивое лицо и мягкие обаятельные манеры на какое-то время обезоружили
его, то он столь же сурово обошелся и с самим собой; ибо под его
на корке самодостаточности существовали робкие, но бурные родники чувств.
В этом была проблема; в этом всегда была проблема; он не смел позволить
себе почувствовать, что однажды уже дал волю чувствам, всего один раз, только для того, чтобы переступить
самую границу трагедии. Цвет того единственного его горького опыта
прежняя мужественность сквозила в каждом последующем поступке его жизни. Месяц за
месяцем, на протяжении многих лет, он морщился, когда выписывал чек жесткой,
красивой, странной женщине кто был, казалось, жену свою; кто был,
невероятно, но его жене. С набором лице он читал и вежливо
отвечал на письма от незнакомца. Женщина мирской хочет, все
что пришли, в конце концов, деньги. Дело своей жизни поселились
вплоть до систематические встречи тех, кто хочет. Это, и притом усердно
используя свой талант к путешествиям и уединению.

Нет, главное было думать, а не чувствовать. К логике и воле он привязывал свою
веру. Здесь, в Пекине, с каждым днем возникало желание написать Бетти.
Было бы нетрудно отследить адрес ее отца. Если уж на то пошло, он
знала город. Он обнаружил, что не может забыть ни одного ее слова. Яркие
воспоминания о ее круглом симпатичном лице, о живом юмористическом выражении
в ее карих глазах, о движениях ее аккуратной маленькой головки и стройного
тела возвращались с нарастающей энергией, в которую они впадали, если уж на то пошло.
его мысли в неожиданные, неловкие моменты, обрывающие нить трезвых разговоров
. В такие моменты он испытывал сильное желание объясниться
дальше. Но его ясный ум говорил ему, что ничего хорошего в этом не будет
. Нет. Она могла бы ответить; это вовлекло бы их еще глубже.
Он зашел слишком далеко. Он (это в горькие часы) преступил границы дозволенного. В
дело было позволить ей забыть; оно бы, он искренне пытался надежду, быть
проще забыть, чем за себя он должен был попробовать с надеждой, что.

3

Но однажды вечером американский военный атташе ужинал с ним. Они
удобно расположились за чашечкой кофе и сигарами в углу большой столовой отеля
. Брейчи понравился атташе. Его военная подготовка, его
сильное практическое чутье на факты, его поглощенность работой сделали
его тем, с кем Брейчи, у которого не было светской беседы, на самом деле не
светский человек, мог позволить себе расслабиться. И атташе знал Китай. Он
пересек внутренние районы от Маньчжурии и Монголии до границ
Тибета и страны Лото в Юньнани и мог говорить, для трезвых ушей,
интересно. По этому поводу, после долгого обсуждения деятельности
тайных революционных обществ в южных провинциях и в долине Янцзы
, он внезапно сделал следующее замечание:

“Но, конечно, Брейчи, прямо сейчас есть отличный шанс
изучить зарождающуюся революцию здесь, в Ханси. Вы можете попасть в
до центра меньше чем за неделю пути. И если вы не возражаете против
определенного элемента опасности...

Само название провинции взволновало Брейчи. Он сидел, теребя в пальцах свою
сигару, его лицо было маской небрежного внимания, он боролся с
нахлынувшими чувствами. Атташе продолжал говорить. Брейчи уловил кое-что тут
и там: “Вы видели эту толпу банкиров из Европы вокруг
отеля? Приехали по Транссибу со своими семьями. A
комитет, представляющий дирекцию компании "Хошань". История
заключается в том, что их попросили пока держаться подальше от Ханси из-за страха
о насилии.... Ты получишь все, там чиновники с
Кола-Н шахты проницательно нарываясь на неприятности и при этом делать вид
чтобы положить его вниз; богатый молодой агитирует студентов, китайском аналоге
наше мыло-коробка социалистов; и странные восточные мотивы и повороты, что вы
и я не могу надеяться понять.... Однако важно то, что
важный факт для вас, я должен сказать, - это то, что если агитаторам Ханси удастся
превратить этот небольшой скандал вокруг горнодобывающей компании в нечто
революция против имперского правительства, это приведет их к
взаимопонимание с южными провинциями. Это может стать решающим фактором в большом споре. Что-то вроде того, что Огайо должен стать демократическим в этом году, у нас дома. Понимаете?... Есть странные осложнения. Наш китайский секретарь говорит, что личная ссора между двумя мандаринами занимает видное место в этой неразберихе... Это место для вас, Ганси! Они почти закончили узкоколейную железную дорогу
Кажется, это тяньань-фу. Вы можете взять гида здесь, в отеле. Он наймёт повара. Конечно, воду вы пить не будете; лучше возьмите с собой несколько
ящики с Тан Сан. И не ешьте зеленые овощи. Возьмите немного говядины и
баранины, картофеля и риса. Вы можете купить цыплят и яйца. Возьми деньги
пояс и возьми с собой столько мексиканских долларов, сколько сможешь достать. В провинции
деньги не годятся за сотню миль отсюда. Возьми немного английского золота для
резерва. Это хорошо везде. И вам понадобится ваше пальто”.

Пять минут спустя Брейчи услышал это.:

“А. П. Браунинг, генеральный агент компании "Хошан", останавливается
сейчас здесь вместе с комитетом. Сначала поговорите с ним. Узнайте мнение
компании об этом. Он будет говорить свободно. Затем отправляйтесь туда и проведите
взгляните - убедитесь сами. Скажите только слово, и я дам вам визитку к
Браунингу.

Теперь Брейчи поднял глаза. Ему показалось, настолько важным был этот час,
что его пульс остановился. Он сидел очень тихо, глядя на своего гостя,
очевидно, собираясь заговорить.

Атташе, для которого нарочито холодные манеры этого человека становились чем-то само собой разумеющимся
дружелюбным, ждал.

— Спасибо, — наконец сказал Брэйчи. — Буду рад получить её.

 Но та самая карточка, нацарапанная атташе, так и не была вручена. Потому что поздно вечером, охваченный горьким отвращением, Брэйчи разорвал её.

 4

Однако утром, когда он остановился у стойки, бельгийский клерк
протянул ему толстое письмо от его адвоката из Нью-Йорка, отправленное из
его банка в Шанхае. Он прочитал и перечитал его, пока его завтрак
остывал; он изучал его, не вникая в смысл.

 Похоже, адвокат его жены обратился к нему с новым
предложением. Она планировала развестись с ним на основании того, что он бросил её и
не содержал; это произошло после того, как он отказался предоставить то, что
эвфемистически называют «официальными доказательствами». Но тот факт, что она
В течение многих лет она принимала от него деньги и нередко
требовала дополнительные суммы в письмах и телеграммах, что вынуждало его
вступать с ней в сговор, чтобы хранить молчание и позволить ей
подавать иск без возражений. Его собственные указания адвокату были
прямо противоположными.

Но в ситуацию вмешался новый фактор. Она хотела снова выйти замуж.
Мужчина, за которого она решила выйти, был достаточно состоятелен, чтобы обеспечить ей безбедную жизнь.
И в своём стремлении обрести свободу она предложила освободить его от уплаты долга
алиментов за корректировки прикрыть голую стоимость ее масти, на
условием, что он снимет свою оппозицию.

Это был старый маневра и торга. Сначала думали, что это противно
и ему больно. Жизнь этой женщины никогда не соприкасалась с его жизнью,
с первых нескольких дней их совместной жизни, не причинив ему боли. Он
был суровым, ожесточенным, неумолимым. Он считал себя во
в правый. Она показала (по его мнению) не готовность принять
брак серьезно, то дайте ему и себе справедливое судебное разбирательство, сделать работу
IT. Она выставлялась ни черта, что он может принимать как характер. Она
ему казалось только, что она не должна страдать так же, как он.

Но теперь, когда смысл письма дошел до его сознания, его настроение
начало подниматься. Он сопротивлялся этой тенденции, но был беспомощен. От
Мгновения к мгновению его сердце переполнялось. Ни разу за четыре года
мысль о свободе не приходила ему в голову как о желанной возможности. Но
теперь он знал, что примет ее, даже ценой сговора и
уверток. Он не видел ничего смешного в этой ситуации; что он, который
судил женщину так сурово, должен был обнаружить, что его этический кодекс, сама его
философия, поверженная на землю взглядом пары карих
глаз, мало что значила. Просто до настоящего времени важным было этичное
отношение, тогда как теперь важным
была Бетти. Казалось, это было все, что нужно было сделать. Но тогда не было
было почти так же мало юмора, как любви в подозрительно уединенный образ жизни
Джонатан Brachey.

Он телеграфировал своим адвокатом, сразу же после завтрака, чтобы согласиться с
развод. Еще до полудня он нанял проводника и договорился с ним
сесть на утренний поезд на юг, к перекрестку, откуда эта
узкоколейная линия Ханси уходила на запад, к древней
столице провинции.

Во всем этом не было никакого плана. Брейчи, сбитый с толку, понимающий, что
инстинктивное давление жизни было слишком сильным для него, что он был побежден,
трезво, затаив дыхание, ехал к девушке, которая прикоснулась и
мучил его покрытое коркой сердце. Он не был честен даже с самим собой; он
не мог быть честен. Он сосредоточился на важности изучения проблемы Ханси
с близкого расстояния. Он решил, среди прочего, что не допустит
он не позволит себе увидеться с Бетти, а просто будет тайно находиться рядом с ней,
пока из Нью-Йорка не придёт телеграмма, сообщающая о его полной свободе. В соответствии с этим решением он рвал свои письма к ней так же быстро, как и писал. Если тот факт, что он теперь пишет такие письма, свидетельствует о тревожном состоянии его эмоциональной натуры, то, по крайней мере, его воля всё ещё при нём. Он доказал это, разрывая письма. Эта мысль даже воодушевляла его.

Но, конечно, он по-настоящему пострадал, когда отказался от своих планов
и сел на пароход в Шанхае. Теперь он узнал, что
прет от Бетти и прет к ней были облучений в
одни и те же эмоции.

Он покинул Пекин рано утром на поезде, состоящем из пассажирских и грузовых
вагонов, не заезжая больше в посольство; просто отправил квитанцию в
Командир морской пехоты сказал, что он свободен. Он не слышал о
требовании, согласно которому белый турист, въезжающий во внутренние районы Страны, должен иметь при себе консульский паспорт
с подписью китайских властей, а также, для целей
удостоверения личности, набор карточек с китайским эквивалентом
его имя; итак, он отправился в путь, не имея ни того, ни другого, и (по установленному
принцип) без огнестрельного оружия.




 ГЛАВА VIII — ПУТЕШЕСТВЕННИК


1

В это время пассажирское движение по линии Ханси заканчивалось в деревне Шау-Тин, в самом сердце красных гор. Брэйси провёл ночь в местном караван-сарае, на раскладной койке, стоявшей на земляном полу. Комната была грязной, обветшалой, кишащей насекомыми и пропитанной древними запахами. Костёр из древесного угля в разрушающемся кирпичном _кане_
давал клубы дыма, что указывало на возможность удушья до наступления утра. Брэйчи отправил своего проводника, пятидесятилетнего китайца из Тяньцзиня
тучного мужчину, которого для удобства называли «Джоном», за водой и
потушил огонь. Верхняя половина внутренней стены представляла собой
деревянную решётку, покрытую бумагой, и, разорвав все бумажные квадраты, до которых мог дотянуться, Брэйси обеспечил циркуляцию воздуха. Затем он
послал Джона за куском нового жёлтого коврика и, расстелив его под койкой, создал ощущение чистоты, которое, хотя и не соответствовало действительности, сделало ситуацию чуть более терпимой. Брэйси,
хотя и был опытным путешественником, был чрезвычайно привередливым человеком. Он не выносил грязи
и убожество, вынесли их на интервалы в течение многих лет, не теряя
его брезгливо дискомфорт при одной мысли о них. Но суровая
воля, которая была в эти годы выдающейся чертой характера этого человека, и его
глубокая поглощенность своей работой помогали ему двигаться вперед, преодолевая все
мелкие трудности. Единственный внешний признак деформации, он положил его в
был повышенная раздражительность.

На следующий день он отправился из Шау Т'Инга в Пиньян в грузовом вагоне без крыши
без сидений, переполненном тридцатью с лишним китайцами и их
багажом. За весь день он не произнес ни слова. Двое его слуг
охранял его от контактов с другими туземцами; но он игнорировал даже
своих собственных людей. На промежуточной станции, где паровоз полчаса ждал
воды и угля, одинокий инженер дивизиона из Ломбардии выкрикнул
приветствие на плохом французском. Брейчи холодно оборвал мужчину.

Он планировал забрать или верховых животных или помет коня на пинг
Ян. Как оказалось, лучшей Джон может быть обеспечено с помощью тележка грузовая ;
беспружинные, конечно. Тайнань находился менее чем в сотне миль отсюда, и все же
он был обречен на три дня путешествия в скрипучей повозке с жесткой ездой.
через затопленных дорог, где пыль как мелкий, как мука просеивает
одежда и втирает в поры кожи, и еще две ночи в
родной гостиниц--с маленькой надеждой на лучшее размещение в Т'ainan.

К этому времени Brachey находился в состоянии нервов, что всполошились даже он сам.
Ни воли, ни воображение, доказывая, равную этот новый сорт
процедить. Путаница мотивов, приведших его сюда, не давала
никакого разумного оправдания этому путешествию. Когда он попытался думать о работе сейчас,
он поймал себя на том, что думает о Бетти. И дурные предчувствия закрадывались в его голову.
разум. Это было равносильно деморализации.

Он ушел после одинокого ужина, состоявшего из супа, курицы с карри и
Английского клубничного джема. В маленькой деревушке наступал вечер.
спокойствие. Мужчины и мальчики, пожилые женщины и совсем маленькие девочки сидели в лавках
фасадами - здесь были всего лишь покосившиеся портики с открытыми дверными проемами, выходящими в грязные
дворики - или играли на улице. Плотники все еще работали над
крышей нового железнодорожного вокзала. Трое молодых людей на открытом поле
благопристойно играли в волан из змеиной кожи и утку
перья, ловко перебрасывая его от игрока к игроку. Дальше по улице
достойный мужчина средних лет, одетый в шёлковое одеяние и
чёрную шапочку с неизбежным красным узлом, запускал цветного воздушного змея...
и всё это время Джонатан Брейси, опытный наблюдатель, бродил вокруг, ничего не замечая.

2

Однако, поднявшись на холм и свернув за поворот, он резко остановился, внезапно осознав, что находится в ярком внешнем мире. Перед ним стояла недавно построенная кирпичная стена,
огораживающая территорию площадью в два акра или больше, на которой
виднелись верхние этажи европейских домов, а также
знакомые изогнутые крыши из китайской черепицы. И сразу за стенами двое
молодых мужчин и две молодые женщины, в одежде для прогулок, все белые,
играли в теннис. На их вежливое приветствие он ответил холодно.

Позже несколько сбитый с толку молодой австралиец привел его в офис М.
Пурмонта и представил ему.

Выдающийся французский инженер, подняв глаза от своего стола, увидел
высокого мужчину в домотканых бриджах, мужчину с волевым, хотя и немного
отталкивающим лицом. Он провел пальцем по карточке.

“ Ах, месье Брашайи! Действительно, да! Это великолепное блюдо!_ Но оно
— Должно быть, это неправда, что вы проделали весь этот путь до Тайнаня.

— Да, — ответил Брэйчи с ледяной вежливостью, — я еду в Тайнань.

— Но время, которое вы называете зрелым, ещё не наступило. Это создаёт проблемы.
Прошёл всего месяц с тех пор, как они бросили в меня _пьер_, оторвали мне тележку,
разрушили мой слух! _Choses affreuses!_ Я не должен тебя отпускать!

Брейчи услышал это, ни в какой степени не относясь к этому лично. Он был
глядя на левое ухо, этот толстый, бородатый Парижский, из которого,
он отметил, лепесток пропал.... Затем, ускоряя пульс, он
подумал о Бетти, которая была там, на Тайване, в реальной опасности.

«Пойдёмте со мной!» — воскликнул месье Пурмон. «Я покажу вам, чем мы занимаемся — _nous
ici_». И, схватив связку ключей, он повёл Брэйчи по территории. Он открыл одну дверь и показал на кучу старой одежды.

«_Des sac ; terres_», — объяснил он.

Брэйчи взял один из мешков. — А, — заметил он с холодным интересом, — мешки с песком!

 — Да, это они. Мешки с песком для паруса. У нас есть _китайская прислуга_ —
китайские работницы — они шьют их каждый день. И вы увидите... — Он повел
нас в угол сада, где был насыпан плотный слой лёсса.
появился с киркой. “Так и есть, месье Брашайи, _парту_. Все
готово. Ночью мы набьем сумку, мы - крепость, мы готовы.... Смотри!
И смотри!”

Он указал на низкие строительные леса, построенные тут и там вдоль территории комплекса
стена для возможного использования в качестве огневой площадки. Сразу за стеной скопление людей.
сносятся дома местных жителей. “Я покупаю зем”, - объяснил месье Пурмонт
со смешком, - “и убираю все. Я готовлю _glacis, не так ли?_” На
нескольких плоских крышах складских сараев вдоль стены были навалены груды
готовых мешков, прикрытых от посторонних глаз старыми досками. В
в одном здании под замком хранились два пулемета и коробка на коробке
с боеприпасами. В частном кабинете м. Пурмона был стенд с современными
винтовками.

“Вы вилл ознакомиться с НДС ЗИС-это Зе Т'ought о себе”, - заключил
добродушный француз. “Беда Зе он реален. Это не безопасно-день в
Ханси. Общество с Большим взором - зоркий взгляд - он растет, он верит
упражняется, он делает тебя великим. Ты не отправишься в Тайнань одна. Это
неправильно!

Теперь Брейчи терял терпение.

“О, да”, - сказал он более кратко, чем предполагал. “Я продолжу”.

“У вас есть рука -револьвер?”

Брейчи покачал головой.

«Вы позволите мне дать вам это?»

 Но Брэйчи сухо отказался от оружия, пожелал спокойной ночи и вернулся в гостиницу.


 На следующее утро китайский слуга принёс записку от месье Пурмона. Если бы он
поехал — вот этот джентльмен — и если бы он не взял с собой оружие для
защиты, то, по крайней мере, он должен был бы сразу же по прибытии в
Тианан связаться с мистером Григгсби Дуэйном. Мистер Дуэйн был
сильным и обходительным человеком. Он был единственной опорой, на которую мистер Брэчи мог
рассчитывать в том неспокойном уголке мира.

3

Лампа отбрасывала мерцающий неземной свет, слегка желтоватый, на
обтрепанные настенные занавеси, на которых были вышиты китайские иероглифы,
означающие счастье, гостеприимство и другие добродетели. Лампа была
сделана по древнему библейскому образцу и напоминала железную
посудину для соуса, полную масла или жира, в котором плавал фитиль. Она стояла на грубо сколоченном столе.

В постоялом дворе было тихо, если не считать шевеления и равномерного
постукивания копыт лошадей и мулов, которые стояли в длинной кормушке во
дворе.

Брейчи, полураздетый, сидел на своей койке, уставившись на тёмный кирпич
стена. Его лицо было изможденным. Под глазами были впадины. Его руки
вяло лежали на коленях. Огонь, бушевавший в течение двух недель
, пожиравший его, теперь, на данный момент, угас.

Но, по крайней мере, теперь он чувствовал, что конкретная буря миновала. Он понимал, что здесь
могут быть рецидивы. Эта девушка нашла свой путь,
сквозь всю корку, к его сердцу. Результат был почти
невыносимым, пока это продолжалось. Это расстроило его рассудок, выставило дураком.
Вот он здесь - сейчас - менее чем в дне пути от нее. Он не мог уйти.
назад; эта мысль яростно всколыхнула то, что он считал осколками
его самоуважения. И все же идти дальше было или казалось немыслимым. Наилучшим решением
казалось, было просто использовать Тайнань как место остановки
на ночь и проехать дальше в какой-нибудь другой город внутри страны. Но эта мысль
несла с собой нервирующий страх, что он не сможет уйти, что
он может даже общаться с ней.

Его жизнь, по-видимому, была ложью. С детства он верил, что
общение с людьми лежит в стороне от линии его развития. Даже
одного или двух своих друзей-мальчишек он прогнал. Этот факт озлобил его.
прежняя жизнь; но это было так. В каждом случае он говорил резкие вещи,
которые другой не мог или не хотел игнорировать. Его женитьба стала
еще одним доказательством. Вместе с его безжалостно отстраненным суждением
об этой женщине пришло острое сознание того, что он тоже потерпел неудачу
в этом. Он не мог приспособить свою жизнь к жизням других. С тех пор, как этот
опыт - эти четыре года - жил один, держась в стороне, оберегая
свою землю, даже вдали от контактов с белой расой, и
добившись некоторого успеха, он не только проявил себя.
наконец, он даже, в какой-то мере, оправдал себя. И все же теперь случайная
встреча с девятнадцатилетней девушкой в одно мгновение разрушила
трудоемкую структуру его жизни. Все сводилось к тому, что
эмоции, наконец, овладели им так же верно, как они овладели миллионами
других мужчин - людей, которых он презирал. Теперь он не мог жить, не ощущая
снова это волшебное прикосновение тепла в своей груди. Он не мог жить дальше один.

Он склонил над этим голову. Его мысли крутились по кругу, отрезая
все глубже и глубже в закаленный металл своего разума.

Он сказал ей: “Я эгоист”.

Он предполагал, что говорит простую правду. Но, очевидно, это было не так.
На данный момент, так как в каждый момент времени с той ночи на яхте
на палубе, он был зависим от нее, как беспомощного ребенка. И теперь он не
даже эгоистичным. Эти два дня, прошедшие после короткого разговора с месье Пурмоном, он
был глубоко взволнован мыслью, что она в опасности.

Снова и снова, со своей почти отталкивающей беспристрастностью, он пересматривал
ситуацию. Возможно, она не разделяла его теперешних эмоций. Возможно, она и разделяла
быстро оправились от романтического увлечения, которое застало их на корабле
. Она была чувствительной, экспрессивной малышкой; вполне возможно, что
новое окружение захватило ее и изменило, наполнило ее жизнь
новым интересом или повернуло ее в новом направлении. С этой мыслью было связано
старое горькое убеждение, что ни одна женщина не сможет полюбить его. Она должна
было то, что она была взволнована только что романтическая дрейфа и
наделил его, доступные человеку, с прелестями, которые обитали только в ней
собственные фантазии. Молодые девушки были впечатлительны; они так и поступали.

Но предположим - это было волнующе неправдоподобно - что она не отвернулась бы от
него. Что сказали бы ее миссионеры о нем и его затруднительном положении?
Рано или поздно он будет свободен; но оправдает ли это его перед этими
догматиками, перед ее отцом? Вероятно, нет. А если нет,
не сделает ли этот факт ее несчастной? Этим людям можно было доверять
он верил, что профессионально религиозные люди сделают ее настолько несчастной, насколько это возможно
они будут придираться к ней.

Предположим, наконец, немыслимое, что она - он с трудом мог
сформулировать даже мысль; он не смог бы ее произнести - любит его. Что
знал ли он о ней? Кто она такая? Что она знала о взрослой жизни? Каковы
были ее повседневные вкусы и побуждения, такие как создавать или разрушать
любое человеческое общение ...? И кто он такой? Какое право имел он взваливать на свои плечи
ответственность за человеческую жизнь... деликатно радостную
маленькую жизнь? Потому что к этому все и сводилось. Теперь до него дошло,
как луч молниеносного света, что тот, кто оживляет душу девушки,
должен унести бремя этой души с собой в могилу. Временами в течение этой
ночи он с тоской думал о своей свободе, о своем приятном, эгоистичном
одиночество и неизменная поддержка работы.

Его чемодан лежал на единственном стуле. Он обратил ее, достал огромный,
белье-установленная карта Китайской империи, которая издается Китай
Внутренняя миссия, и изучили дороги о Т'ainan. Это с востока
его нынешний маршрут - свернул на юг, когда выехал из холмов,
и приблизился к городу почти с этого направления. Здесь, вместо того, чтобы
сворачивать в город, он мог достаточно легко двинуться на юг по дороге в долину
, возможно, ночью добравшись до довольно крупной деревни под названием Хунг
Чан.

Он решил сделать это, а затем двинуться на юго-запад. Это должно быть
возможно найти выход вдоль рек, впадающих в Янцзы,
достигнув этого могучего потока либо в Ичане, либо в Ханькоу. И он будет
усердно работать, восстанавливая жизнь, которая была так быстро и
легко разрушена. По крайней мере, на время. Он должен испытать себя в этом.
управлять своими эмоциями не годится. На каком-то этапе этого сложного
эксперимента ему придётся остановиться и подумать. Конечно,
если через какое-то время, скажем, через несколько месяцев, он обнаружит, что
эмоции сохранялись, почему же тогда, когда его личная свобода установилась, он
мог написать Бетти, просто изложив свое дело.

И после всего этого, на следующий день, запыленный, уставший телом и
душой, Джонатан Брейчи подъехал прямо к Восточным воротам Тайнань-фу.




ГЛАВА IX - ЗАПУТАННЫЕ ЖИЗНИ


1

ЕСЛИ бы Брейчи подъехал к этим Восточным воротам годом позже, он бы
с комфортом въехал в город на рикше (которая следовала по
белый человек в Китае) по щебеночной дороге, окаймленной бордюром из бетона
от нового железнодорожного вокзала. Но весной 1907 года там
Там не было ни вокзала, ни тротуара, ни рикши. Дорога была разбитой,
пыльной в сухую погоду, грязной во влажную, окаймленной разрушающимися
лавками и жилыми домами, которые можно найти на окраинах любого китайского города. Через ров
перекинулся высокий, бугристый каменный мост.

По этому мосту ехал Брэйчи в своей скромной повозке, сидя на козлах под
обрывом потрёпанной циновки, окружённый и прикрытый своими ящиками и тюками с едой, водой и личным багажом. Джон и повар ехали позади на мулах. Мулы шли пешком.

 Под воротами слонялись солдаты, кули, нищие и
пара менял с их мешочками серебряных монет, связками
медных наличных и уравновешенными весами. Двое солдат подскочили
вперед и остановили повозку. Несмотря на свою рваную военную форму (в темной
синий, конечно, как и все в Китае, и ограничен с синей чалмы) эти
были высокие, предупредить людей. Brachey быстро начинают осознавать
Северного китайского крупнее, чернее, более энергичные тип
чем мягкая маленький желтый человек с юга, с которыми он давно
знакомые в США, а также на востоке. Очень опасный человек
На самом деле, этот северянин.

Брейчи откинулся на спинку своего багажа и наблюдал за небольшой стычкой
между его Джоном и двумя солдатами. Любой подобный разговор в Китае
, вероятно, займет много времени, с большим количеством жестов, много
страстной речи и растущим объемом вмешательства со стороны
неизбежной любопытной толпы. Кухарка и два погонщика мулов вступили
аргумент, Brachey уже пройдено в первый же вечер, что это
переводчик его не говорил по-английски за несколько пиджин общие фразы
все слова на побережье. И с тех пор, как я покинул Шау Т'Инг, это было
Оказалось, что пекинско-тяньцзиньский диалект этого человека звучал странно в ушах Ханси Джона, который теперь оказался в положении переводчика, не владеющего ни одним из языков, на которых он должен был общаться. Брэчи не возражал. Это удерживало человека на месте. И он уже давно понял, что с мелкими делами, связанными с обычными путешествиями, можно справиться, почти не разговаривая. Но сейчас, лениво наблюдая за этой сценой,
он хотел бы знать, что это значит.

Наконец Джон подошёл к повозке, сопровождаемый криками солдат и
толпы.

«Кард ванчи», — сумел он сказать.

“ Кард? Никакой смекалки, ” переспросил Брейчи.

“ Кард, ” серьезно кивнул Джон.

Брейчи достал свою личную карточку, на которой было написано его имя на английском и
адрес нью-йоркского клуба.

Джон с тревогой изучил ее, а затем передал одному из солдат.
Этот чиновник потрогал его, перевернул, обсудил со своим коллегой.
Последовало другое обсуждение.

Теперь Брейчи потерял интерес. Он набил и раскурил трубку; затем достал
из кармана маленький экземпляр "Библии в Испании" в кожаном переплете, открыл
на закладке и начал читать.

Был странник по сердцу ему самому - Джордж Борроу! Страстный
авантюрист, чувствующий себя как дома в любом городе любого климата, непринужденно в любой компании,
дружит с цыганами, бандитами, арабами, евреями Гибралтара и греками Мадрида.
Известен от Могадора до Москвы. Миссионерская деятельность Борроу
озадачивала его странной непоследовательностью; его умение извлекать выгоду из
любого человеческого контакта вызывало у мизантропа Брейчи зависть; его
гений одиночества, его самодостаточность в любом состоянии, будь то
заключение в мадридской тюрьме или одинокое путешествие по опасной
дикой местности Галисии, были для Брейчи отличительными чертами общения. Этот
мужчине не нужны были ни жена, ни друг. Его энтузиазм по поводу нового типа человека
существа или незнакомого языка никогда не ослабевал.

Повозка, поскрипывая, двинулась вперед, в низкий туннель, служивший
воротами в массивной стене. По солдату шли с обеих сторон. Двое
другие солдаты шли сзади. Толпа, увеличивающаяся с каждым мгновением,
затихла позади. Мальчишки насмехались, даже бросали комья грязи и
камни, один из которых попал в солдата и вызвал кратковременное замешательство.

Они с трудом продвигались по узким, переполненным улицам города. A
Ропот разносился от лавки к лавке и от угла к углу. Носильщики,
покачиваясь под накренившимися бамбуковыми шестами, шаркали ногами с удивительной скоростью и
толпились вокруг. Торговцы стояли в дверях и попыхивали трубками с крошечными никелевыми мундштуками, пока мимо проходил странный кортеж.

 Наконец он остановился. Две большие створчатые двери распахнулись, и повозка
въехала во двор гостиницы.

Брэйчи занял комнату, послал Джона за горячей водой и спокойно побрился.
Затем он растянулся на раскладушке поверх тюфяка,
набил трубку и продолжил читать.



Через полчаса появились новые солдаты, вооруженные карабинами и
револьверами, и удобно расположились: двое у его двери,
двое других заняли позицию у ворот.

Они принесли письмо, написанное китайскими иероглифами на красной бумаге в
желто-красном конверте, которое Брэйчи с любопытством изучил.

«Ничего не понимаю», — сказал он.

Но верный Джон, немой от смущения и страха, не мог
перевести.

В промежутке между этим часом и ранним вечером шесть таких
документов были переданы через дверь Брэйчи. С последним из них Джон
появились увидеть немного света.

“Номер один wanchee полицейский знаю пиджин принадлежать Вам”, - пояснил он
кропотливо.

Что, несомненно, означает, министр полиции. Итак, они хотели
он знает свое дело! Но при нынешнем положении дел, при отсутствии другого средства
общения, кроме терпеливого, но сбитого с толку мозга Джона, объяснение
было бы затруднительным. Брейчи потянулся за книгой и продолжил чтение. Что-то
должно было бы случиться, конечно. На самом деле не имело значения, что именно. Он даже
почувствовал некоторое облегчение. Власти могли бы уладить его дела за него.
Прогоните его. Так было бы лучше. Письмо м. Пурмона к Григгсби Доану
два дня горело у него в кармане. Казалось, это прижимало его, как
рука судьбы, к самой крыше Бетти. Теперь, с тех пор как он стал -
роза сравнения - пассивным воланом, встречная игра судьбы могла оказаться
выходом из его дилеммы.

На ужин у него была курица, обжаренная в масле. И Джон принялся рыться в коробках
в поисках лакомств, как будто повод требовал снисхождения.

В восемь Джон трясущимися руками постучал в его дверь. Во дворе было темно.
Накрапывал мягкий апрельский дождик. Двое новых солдат стояли
там, у каждого за спиной карабин, а на поясе — зажжённый бумажный фонарь.
Мальчик из гостиницы держал в руках два закрытых зонтика из промасленной бумаги.

«Идите», — сказал Джон пересохшим горлом.

«Куда идти?» — спросил Брэйчи, оглядывая маленькую группу.

Джон не мог ответить.

Брэйчи поджал губы и стоял, постукивая трубкой по дверному косяку. Затем, наконец, он надел пальто и резиновые сапоги, взял один из зонтов и отправился в путь.

3

Они долго шли по извилистым, тёмным улицам: сначала солдат с мальчиком из гостиницы, затем Брэйчи под своим зонтом, затем
Джон под другом, то второй боец. Дим показатели готовой прошлом
их. После того, как причудливый waihng струнных инструментов выплыли на
соединение стены. Они прошли через темный туннель, который, должно быть, был один
из городских ворот; затем через другие улицы.

Они остановились у ворот дома. Дверь открылась, и желтый свет лампы
тепло упал на пути. Брейчи обнаружил, что входит в
здание, которое было и в то же время не было китайским. Улыбающийся пожилой привратник
принял его с поразительной вежливостью и, к его удивлению, по-английски.

“ Вы пойдете со мной, сэр? - спросил я.

Джон и солдаты ждали в сторожке у ворот.

Брейчи последовал за стариком через мощеный двор. Его пульс участился.
Куда они его ведут?

Через окно он увидел белую женщину, сидящую за столом под
американской лампой.

Он поднялся по каменным ступеням, оставил пальто и шляпу в уютной прихожей.
Слуга повёл его вверх по лестнице, покрытой ковром.

На верхней ступеньке Брэчи остановился. В конце коридора, где
стояли два кресла, стол, книжный шкаф и лампа, образуя уютную маленькую гостиную,
спокойно сидела и читала молодая женщина. Она подняла голову и замерла, глядя на
прямо на него из белого лица. Это была Бетти. Ему показалось, что его сердце
остановилось.

Затем перед ним появился мужчина. Маленький, пыльный блондин. Они были
взявшись за руки. Его довольно резко провели в кабинет. Дверь
закрылась.

Маленький человечек дважды что-то сказал. Оказалось, что это: “Я мистер
«Боутрайт», — и он посмотрел на затертую карточку, принадлежавшую Брэйчи.


Брэйчи пытался собраться с мыслями. Почему он не поговорил с Бетти,
а она с ним? Будет ли она ждать его там? Если нет, как он сможет с ней связаться? Он должен с ней связаться, конечно. Теперь он знал, что несмотря ни на что.
в смятении ума и духа он пришел прямо к ней.

4

Брейчи заметил, что маленький человечек нервничал; даже нервничал. Он заторопился.
Он ходил по комнате, опуская шторы на окнах. Затем он сел за стол и принялся
дрожащими пальцами перекатывать карандаш. Он откашлялся.

“ Вы пришли с железной дороги? - спросил он.... “ Да? Вы принесли
новости?

“Нет”, - холодно ответил Брейчи.

“Могу я спросить, какие сплетни ваши ребята нахватались по дороге?”

Взад-вперед, взад-вперед, его пальцы вертели карандаш.
Глаза Брэдли внимательно следили за движением. Немного погодя он
ответил:

“У меня нет никакой информации от моих ребят”.

“Семь лет назад, - хрипло продолжил мистер Боутрайт, - они убили всех, кроме
нескольких из нас. Теперь неприятности начались снова - похожие неприятности, которые они устроили
вчера напали на нашу станцию в Со Танге. Мистер Доун сейчас на пути
туда. Он уехал сегодня в полдень. Вот почему они передали ваше дело мне.
О. Да, я должен был сказать вам - тао-тай, Чанг Чили Тинг,
попросил меня получить от вас объяснение вашего появления здесь без
паспорт. Но, возможно, ваша карточка объясняет. Вы пришли просто как
журналист?

Брейчи поклонился.

“ Вы никак не связаны с компанией "Хошан”?

“Нет”

“ Сегодня вечером Чанг рассматривает ваше дело у провинциального судьи,
Пао Тинчуань. Пао, я полагаю, даст вам аудиенцию завтра,
в полдень. Я буду вашим переводчиком. Мистер Боутрайт сделал паузу и
вздохнул. “Я очень занят”.

“Я сожалею, что отнял у вас время”, - сказал Брейчи. Это было невозможно
для него быть более чем вежливым с таким человеком, как этот.

“О, все в порядке”, - неопределенно ответил Боутрайт. “Публика будет
вероятно, в полдень. Тогда ты вернешься сюда со мной на завтрак.
 Он снова вздохнул, а затем продолжил: «Они застрелили одного из белых людей Пурмона.
 В лёгкие... Вы, должно быть, видели Пурмона в Пин-Янге, когда проезжали мимо».

«Я заходил к нему».

«Он вам не сказал?»

«Нет. Он посоветовал мне не приходить».

«Конечно. Это действительно очень трудно». Он хочет, чтобы мы все ушли,
вернувшись в его лагерь. Но, видите ли, наше положение деликатное. Они уже
напали на один из наших аванпостов. Но беда может не ограничиться этим. Мы
не можем собрать наших людей и уйти при первых признаках трудностей. Это
будет воспринято как слабость не только с нашей стороны, но и со стороны
и всех белых правительств. Мистер Доан, я знаю, — он сказал это с некоторым сожалением, — никогда бы на это не согласился... Мистер Доан — сильный человек. Нам всем станет немного легче, когда он благополучно вернётся. Если он не вернётся — что ж, вы увидите, что я должен буду столкнуться с этой ситуацией — решение ляжет на мои плечи. Вот почему я попросил вас сообщить новости. Я должен рассмотреть проблему со всех сторон. У нас есть другие
заставы по всей провинции, и мы должны спланировать переброску всех наших людей,
прежде чем сможем даже подумать о полном отступлении».

Brachey слышал часть этого. Он пожелал ему бы молчать: его
собственный гоночный мысли были, что бледная девушка в зале. Она по-прежнему
нет? Он должен составить план. Он должен быть готов чем-то говорить, если они
должен встретиться лицом к лицу.

Как оказалось, они встретились на лестнице. Бетти не было. Она
сделала паузу; посмотрела вверх, затем вниз. Краска вернулась к ее лицу;
залила его. Она нерешительно подняла руку.

[Иллюстрация: 0179]

Брейчи услышал и почувствовал удивление Боутрайта позади себя.
Маленький человечек сказал:

“О!”

Брэчи почувствовал в своей руке тёплую маленькую ладошку. Ему было бы легко
объяснить, как они познакомились, рассказать о корабле, спросить о Хасмерах.
Однако в итоге это оказалось невозможным, и всё, что он мог сказать, — он услышал, как из его собственных уст
донеслись сухие, жёсткие звуки:

«О, как вы поживаете? Как вы себя чувствуете?»

 — сказала Бетти после слишком долгой паузы, на мгновение взглянув на мистера.
Боутрайт:

«Мистер Брэчи был на пароходе».

Это была странная ситуация. Она могла бы и не стать ситуацией, если бы не их собственные бурные чувства. Но теперь, конечно,
конечно, не могли объяснить, почему они не говорили, прежде чем он пошел в
исследования. И мало, рассеянным Мистер Боутрайт был широко раскрытыми глазами.

Ситуация перешла от плохими, чтобы немного хуже. Бетти продолжила подниматься по лестнице.
Брейчи спустился вниз.

Случайное расставание подействовало на Брейчи как трагедия. Это было немыслимо.
Он должен сказать что-то личное. На следующий день могло быть хуже, когда вокруг будет толпиться
целая семья. Вопрос был в том, сможет ли он вообще смотреть ей в глаза. Он спустился по лестнице, а затем, небрежно бросив: «Прошу прощения!» — прошёл мимо теперь уже откровенно изумлённой
Боутрайт бросился обратно вверх по лестнице.

Бетти прошла немного по коридору наверху, остановилась, оглянулась.

Он тихо сказал ей на ухо: «Я должен тебя увидеть!»

Она слегка наклонила голову.

«Один раз! Я должен увидеть тебя один раз. Я не могу так оставить всё как есть. Потом я уйду.
Завтра — за обедом — если мы не сможем поговорить, — вы должны будете передать мне что-нибудь. Может быть, записку, в которой будет сказано, как я могу увидеться с вами наедине. Я должен вам кое-что сказать.

 — Пожалуйста! — пробормотала она. В её глазах стояли слёзы. Эти слёзы обжигали его и без того взволнованное сердце.

— Ты всё спланируешь? Я беспомощен. Но я должен увидеть тебя — сказать тебе!

 Ему показалось, что она снова склонила голову.

 — Ты сделаешь это? Ты напишешь мне записку? О, обещай!

 — Да, — прошептала она и выскользнула в другую комнату.

 Так вот почему он должен был приехать в Тайаньфу — чтобы сообщить ей потрясающую новость о том, что однажды он будет свободен! И она пообещала устроить встречу!

 Никогда за всю свою холодную жизнь Джонатан Брейчи не испытывал такого волнения, как после этого тихого «Да».

 Они с Боутрайтом не проронили ни слова, пока не оказались в
гейт-хаус. Затем, на мгновение, их взгляды встретились. Ему пришлось дать отпор
в его глазах светился жгучий триумф. Но маленький человечек, казалось, был рад
отвести взгляд; он был даже уклончив.

“Вам лучше быть где-то в половине двенадцатого утра”, - сказал он.
 “Отсюда мы поедем в ямен. Нам нужны синие тележки и
дополнительные слуги. Спокойной ночи. И он снова вздохнул.

Вот и всё. Боутрайт отпустил его, и тот пошёл обратно в грязную, опасную таверну для туземцев.


Он пристроился позади ведущего солдата, высоко подняв зонтик и
косолапо шагая, как завоеватель, по вязкой грязи.




ГЛАВА X-ГРАНИТ


1

Утром Бетти не спустилась к завтраку. И миссис Боутрайт
ничего не прислала наверх.

Было около полудня, когда Бетти, держа под мышкой папку для рисования, спустилась
медленно вниз по лестнице. Миссис Боутрайт, сидевшая за своим столом в гостиной,
подняла глаза и позвала:

“О, Бетти, минуточку!”

Девушка стояла в дверях. Она выглядела такой стройной, маленькой и даже
по-детски, что пожилая женщина, для которой ответственность за все, что ее окружало
и за людей, вошла в привычку, слегка нахмурила густые брови. Что
ради всего святого, вы должны были сделать с ребенком? Кем был Григгсби Доун
о чём я только думал, приглашая её сюда? Почти всё было бы лучше. И именно сейчас!

 — Не могли бы вы войти? Я хотел бы задать вам пару вопросов.

 Бетти остановилась у кресла-качалки из чёрного орехового дерева, обитого малиновым плюшем, и потрогала малиновую бахрому. Миссис Боутрайт выводила
геометрический узор на обратной стороне конверта, хмуро глядя на
него. Тишина становилась всё более напряжённой.

Наконец миссис Боутрайт, никогда не отличавшаяся лёгкостью характера, выпалила:

«Этот мистер Брэйчи — кто он?»

Бетти быстро вскинула и снова опустила веки. «Он… он
— писатель, журналист».

«Вы знали его на корабле?»

«Да».

«Вы хорошо его знали?»

«Я… кое-что о нём слышала».

«Вы знаете, почему он приехал сюда?»

Бетти молчала.

«Вы знаете?»

«Я думаю, вам лучше спросить его».

Миссис Боутрайт задумалась. Девушка немного смутилась.
И тихо -очень тихо - враждебно. Или, возможно, просто защищался.

“Значит, ты действительно знаешь?”

“Нет”, - ответила Бетти с той же спокойной серьезностью. “Я не могу сказать, что знаю.
"Да". Конечно, он изучает Китай. Он приехал из Америки, чтобы сделать это.
насколько я понимаю, это так”.

“ Вы знали, что он собирался приехать сюда?

Бетти медленно покачала головой.

«Вы переписывались с ним?»

Снова молчание. Затем Бетти беззлобно сказала:

«Я не понимаю, почему вы задаёте эти вопросы».

«Вы не хотите на них отвечать?»

«На такие личные вопросы, как последний, — да».

«Почему?»

«Вы не имеете права спрашивать».

— О! — задумалась миссис Боутрайт. — Хм! — Она взяла себя в руки и тщательно сформулировала своё следующее замечание. Эта хрупкая девушка неожиданно оказалась такой же стойкой, как Григгсби Доан. В её тихом сопротивлении не было ни слабости, ни уступчивости. Возможно, она всё-таки была сильной. Хотя она
Она выглядела довольно мягкой, нежной, как её мать. Возможно, она даже была личностью. Это была новая мысль. Миссис Боутрайт нарисовала параллелограмм, а затем тщательно заштриховала линии.

 «Мы не должны понимать друг друга неправильно, Бетти, — сказала она. — В отсутствие твоего отца я отвечаю за тебя. Этот мужчина появился довольно загадочно. Его цель неясна. Тао-тай попросил мистера
Боутрайта найти его, потому что, кажется, у него даже нет переводчика.
Он только что был здесь. Они отправились на аудиенцию к губернатору
судья. Мистер Боутрайт попросил его вернуться сюда на завтрак. Что
боюсь, было довольно импульсивно.... ” Она сделала паузу; начала рисовать
восьмиугольник. “ Я могу рассказать все начистоту. Мистер Боутрайт рассказал мне
немного о том, что произошло прошлым вечером...

“О том, что произошло, но ничего...”

“Пожалуйста! Мистер Боутрайт не особенно наблюдателен в таких вопросах, но он не мог не заметить, что между вами и этим мистером Брэйчи что-то есть... Теперь, раз уж вы видите, что у меня на уме, не скажете ли вы мне, зачем он здесь?

Во время этого выступления Бетти остановилась мастурбация малиновой бахромой. Она стояла
неподвижно, держа портфель по-прежнему против ее стороне. Медленное цвет
закралась у нее по щекам. Она не хотела или не могла говорить.

“ Очень хорошо, если ты не хочешь отвечать на этот вопрос, то, по крайней мере, расскажи мне.
что-нибудь из того, что ты знаешь о нем?

“Я очень мало знаю о нем”, - сказала Бетти теперь тихо, но отчетливо.
голос без акцента.

“Я должна попытаться заставить тебя понять это, моя дорогая. Вот этот человек.
В течение часа мы должны сесть с ним за стол к ужину. Оно растет
с каждой минутой становилось все яснее, что подозрения мистера Боутрайта были верны--

“Вы не имеете права употреблять это слово!”

“Ну, тогда, скажем, его предположение. Между тобой и этим человеком что-то есть.
 Не думаешь ли ты, что тебе лучше сказать мне, что именно?

“Нет ничего - совсем ничего - такого, что мне нужно тебе рассказывать”.

“Нет ничего, что вы должны сказать вашему отцу?”

“Вы не можете говорить за него”.

“Я стою на его месте, когда он уйдет это ответственность, я должен
принять. Вы говорите, что очень мало знаете об этом человеке?

Бетти поклонилась.

“ Вы случайно встретились с ним на корабле?

“ Да.

“ Вы знаете кого-нибудь из его друзей?

“Нет”.

“Что-нибудь о его прошлом?”

Бетти поколебалась. Затем, когда женщина внимательно посмотрела на нее, она ответила:

“Только то, что он мне рассказал”.

“Вы даже не знаете, женат ли он?”

Наступило еще одно долгое молчание. Бетти стояла так же тихо, как и прежде, и смотрела
открытыми карими глазами на залитый солнцем двор и сторожку у ворот,
где старый Сунь Шао-и, сидя на табурете, позволял странствующему цирюльнику
выщипывать волоски из-под век.

— Да, — ответила Бетти.

— Вы имеете в виду?..

— Я знаю, что он женат.



Бетти, выпалившая эту бескомпромиссную правду, была возмущена
с трепетом Уайлдер приключения, чем были до сих пор вошли несколько ее
беспрепятственный молодой жизни. Ситуация обогнать ее опыт, она была
действуя на инстинктах. Было также чувство шока; и обиды -обиды
от того, что миссис Боутрайт могла выглядеть, чувствовать себя такой отталкивающей. Ее фирма Face,
теперь прижаты друг к другу от подбородка до лба, через мнется, щурясь
невыразимая подозрения, вызвало сопротивление в груди Бетти, что для
немного времени переросла в гнев.

Невозможно было сказать, что чувствовала миссис Боутрайт. Ее хмурый взгляд даже смягчился,
через мгновение. Вспышки морального превосходства, которой ждала Бетти,
не последовало. Вместо этого она спросила:

“Как ты этому научился?”

“Он рассказал мне”.

“О, он сказал тебе?”

“Ну, он написал письмо, прежде чем ... уехал”.

“О. он уехал!”

“Да. Он уехал. Не сказав ни слова. Я не знал, где он был”.

“Когда это было?”

“Когда мы приземлились в Шанхае”.

“Едва ли три недели назад. Сейчас он здесь. Скажи мне... Он бы не ушел
конечно, оставив такое интимное письмо, если бы не возникла
совершенно определенная ситуация.

Бетти молчала.

“Ты скажешь мне, что это было?”

“Нет”.

“Тогда - я действительно имею право просить тебя об этом - дашь ли ты мне свое
слово не встречаться с ним до возвращения твоего отца, а затем не раньше, чем ты
представишь это ему?”

Снова тишина. Окаймленные бахромой веки затрепетали. Маленькая ручка потянулась к
малиновой бахроме, тонкие пальцы вцепились в нее.

Мысли Бетти были далеко. Она чувствовала, что сейчас ситуация как форма
пытки. Мрачная, опытная женщина, должно быть, отчасти правы, конечно;
Бетти была еще так молода, что механически подчинялась старшим, и
она была невысокого мнения о себе, о силе своего характера или о
осуждение. Она подумала о мальчиках дома, которые любили ее.
... Она подумала о Гарольде Эпгаре, там, в Корее. Он был чистоплотен,
симпатичен, преуспевал; и он хотел жениться на ней. Это действительно было
решить ее проблемы, она могла только чувствовать к нему так сильно, как слабый
отражение зарева, что Джонатан Brachey вызвала в ней. Но
ничто в ее натуре не отвечало Гарольду Эпгару. Если уж на то пошло — и это
было самым непонятным — она не могла сформулировать свои чувства к
Брейчи. Она не могла признаться, что любит его. Мысль о том, чтобы отдаться
ее жизнь в его ведении - однажды, если он придет к ней с чистыми руками
; если он попросит - это вообще не должно было развлекать. Но она не могла
думать о нем без волнения; и это волнение прошлой ночью и
сегодня было доминирующим фактом в ее жизни. У нее не было планов, в которых он
фигурировал. Она смутно намеревалась забыть его. Ночью она
пожалела о своем обещании встретиться с ним еще раз наедине. И все же она дала
это обещание. В такой же ситуации она бы - она знала с оттенком
недоумения, что это так, - пообещала бы снова.

Бетти умоляюще посмотрела на мистера Боутрайта. Затем, не встретив сочувствия, она выпрямилась.

«Вы сказали, что он придёт сюда на обед, миссис Боутрайт?»

«Да». Женщина выглянула во двор. «С минуты на минуту».

«Тогда я не буду заходить в столовую». И Бетти повернулась, чтобы выйти из
комнаты.

«Одну минуту!» Должен ли я принять это за ответ? Вы обещаете?

Хетти повернулась, помедлила, а затем внезапно, импульсивно, пересекла
комнату.

«Миссис Боутрайт, — неуверенно сказала она, — не лучше ли мне поговорить с вами начистоту? Возможно, мне действительно нужно
совет». Она на мгновение запнулась, потрясённая выражением на этом почти квадратном лице. «О, это не такая уж серьёзная ситуация. Правда, не такая. Но этот мужчина честен. Он вёл несчастную, одинокую жизнь...»

 Её голос дрогнул.

 «Но вы сказали, что он женат!»

 — воскликнула миссис Боутрайт. «Да, но...»

«Но! Но!» Дитя, о чём ты говоришь?»

 В жизненном опыте Бетти не было ничего, что могло бы объяснить ей точку зрения, которой придерживалась эта женщина. Она не могла знать, что они разговаривают по телефону.
пропасть, более широкая и глубокая, чем когда-либо прежде, между двумя
поколениями; и что каждый из них, совершенно неосознанно, был крайним
примером своего типа. Она снова повернулась.

На этот раз её внимание привлекла суматоха у ворот.
Она почувствовала, как в её сердце и голове нарастает странное волнение. Старый
Сан вставал со стула цирюльника, с присущим ему достоинством отмахиваясь от
прислужника. Затем появился Брэйчи,
а за ним мистер Боутрайт.

Жена этого маленького человечка заметила выражение лица Бетти.
внезапно в ее глазах вспыхнул огонек, и она встревоженно поднялась на ноги. Оценив ситуацию
, она сказала:

“Я пришлю что-нибудь в твою комнату”.

Бетти повела головой неуверенно отрицательно. Было бесполезно объяснять
эта женщина, что она не могла думать о еде. Она медленно двинулась по направлению к
двери. Она неожиданно устал.

“Куда ты идешь?” - коротко спросила пожилая женщина.

“Я должна побыть одна”, - сказала Бетти, теперь, по-видимому, менее обиженная.
Это была скорее слабая констатация факта. И она вышла, не
отвечая на финал Миссис Боутрайт“, но вы не обещали?”
 Она даже не была уверена, что ей не послышалось.

3

Миссис Боутрайт стояла и размышляла. Бетти взбежала по лестнице. Двое мужчин медленно шли по двору, разговаривая. Или это говорил её муж; она слышала его лёгкий голос. Другой мужчина молчал; мрачная фигура в бриджах. Она изучала его. Он уже был внесён в её мысленный каталог, и навсегда. Ничто из того, что могло бы представить Брэйчи в ином свете, теперь не могло бы поколебать её мнение о нём. Никакие новые доказательства его способностей, честности или искренности
Несчастье в браке повлияло бы на неё. Ни игра сочувствия, ни
толерантная задумчивость не заняли бы её разум ни на мгновение. Она была
уроженкой Новой Англии, в которой с рождения жило старое
британское нонконформистское стремление к поведению и долгу. Её
эмоциональная натура была почти такой же твёрдой, как гранит её
родных скал. И она была сильна, как этот гранит. Она ничего не
боялась, ни перед чем не отступала, если это можно было назвать
долгом. Никакая
латинская гибкость никогда не смягчала её решительное выражение независимой
мысли. Теперь её долг был ясен.

 Она вышла в коридор и открыла дверь.

Двое мужчин как раз поднимались по ступенькам.

«Дорогая, — начал её муж, почувствовав её настроение и с опаской взглянув на неё, — это мистер Брэчи. Он...

«Да, — сказала она, стоя прямо в дверях, — я понимаю. Мистер
Брэчи, я не могу принять вас в этом доме. Вы, конечно, знаете почему.
Я должна попросить вас немедленно уйти».

Затем она просто ждала; повелительно. В ее глазах горел честный,
непобедимый гнев.

У мистера Боутрайта перехватило дыхание; он стоял неподвижно, очень бледный; наконец
пробормотал:

“Но, мой дорогой, я уверена, что ты...”

Его жена лишь мельком взглянула на него.

Brachey стоял как она поймала его, на ступеньках, одной ногой выше
другие. Его лицо было невыразительным. Его глаза остановились на женщине
взглядом, который мог означать не более чем холодное любопытство, медленно перерастающее
в презрение. Затем, через мгновение, так же тихо, он повернулся и спустился
по ступенькам.

Боутрайт схватил его за руку.

“ В самом деле, мистер Брейчи...

“ Элмер! ” коротко воскликнула его жена. — Отпустите его!

Но Брэйчи уже стряхнул с себя удерживающую его руку. Он прошёл
прямо через двор, вошёл в сторожку у ворот и исчез.

Бетти, все больно, спутанность сознания, задержалась на втором этаже холл. В
первым звуком твердым голосом Миссис Боутрайт, она шагнула, ее мозг
клубок маленький indecisions, на лестничные перила.

Она побежала слегка переднего окна и смотрела, как Джонатан Brachey как он
ушел. Затем она заперлась в своей комнате, говоря себе, что
пришло время все это обдумать. Но она не могла думать.

Вопреки граниту миссис Боутрайт Бетти, которая совсем не понимала себя
, ей пришлось быстро проявить сильную импульсивность, которая, несомненно, при наличии
небольшого времени проявилась в позитивном действии. Времени действительно оставалось очень мало.
Между импульсом и действием. Она нацарапала карандашом записку:

«Дорогой мистер Брэйчи, я собираюсь рисовать на теннисном корте. Вы
можете дойти до него по маленькой боковой улочке сразу за нашим сторожевым домиком, если будете ехать из города. Пожалуйста, приходите! — Бетти Д.»

 Она снова спустилась по лестнице с альбомом под мышкой и направилась к сторожевому домику. Сан, как она и думала, знал, в какой гостинице остановился белый джентльмен, и по просьбе мисс Доан отправил мальчика с запиской.




Глава XI. Чувства

Брейчи внезапно появился из-за угла, свернув с маленькой боковой улочки.

Он был одет почти официально — не в бриджи, а во что-то другое.
Дома это назвали бы деловым костюмом с жёстким белым воротничком и мягкой, но строгой шляпой; и он был с тростью — как англичанин, подумала Бетти, заботящийся о внешнем виде. Как будто никакой опасности не было, только стабильность. Она могла бы вернуться в уютный городок в Нью-Джерси, а он был бы случайным гостем. А потом, окинув его взглядом, она поспешно огляделась, испытывая противоречивые чувства, от которых у неё перехватило дыхание. Но её взору предстала лишь глухая стена
и черепичные крыши с дымоходами более высокого здания миссии
выглядывая из-за листвы. Ворота представляли собой узкую щель в дальнем конце теннисного корта. Никто не мог их видеть. Если уж на то пошло, можно было усомниться, что кто-то в комплексе знал, что она здесь. А за маленькой улочкой виднелась ещё одна глухая стена... И он пришёл!

 Она не могла знать, что выглядела очень собранной, когда положила свой портфель на походный стул и встала. Затем он взял её за руку. Её голос сказал:

«Было очень мило с твоей стороны прийти. Но...»

«Когда я попросила о встрече — об одной встрече...» Она опустила глаза; он
Он был настроен, как для официальной речи... «Как вы можете себе представить, это произошло из-за того, что
возник вопрос, который, как мне кажется, имеет величайшую важность».

 Она гадала, что заставило его так говорить. Как будто он был полон решимости обратиться к её разуму. Она не могла слушать; не разумом, а сердцем.
 Он был незнакомцем, этот мужчина. И всё же она думала о нём с нежностью. Это было трудно.

“Вы пришли не один?” - спросила она, не подозревая, что ее манеры тоже были
официальными.

“Да. О, да! Я знаю дорогу”.

“Но это небезопасно. Когда я писала... Я слышала, что сказала миссис Боутрайт. Я
разозлилась.

“Она была очень груба”.

“Казалось, как будто я должен сообщить вам ... после того. Я обещал, ООО
конечно”.

“Но ваша записка меня удивила”.

“Вы думали, что я не сдержу свое обещание?”

“Я не был уверен, что ты сможешь”.

“Если бы ты не получил от меня вестей, что бы ты сделал?”

“Я должен был уехать из Тайнаня сегодня днем”.

— Но как вы могли? Куда вы могли пойти?

— Провинциальный судья приставил ко мне четырёх солдат. Он был очень любезен. Он хочет, чтобы я публиковал статьи в Америке и Англии
против компании Хо Шань. Он кажется очень проницательным человеком. И он только что отправил посыльных в гостиницу с подарками.

“О ... что это было?”

“Несколько старых банок квашеной капусты. Должно быть, их оставил немецкий путешественник
здесь”.

Бетти улыбнулась. Затем, снова протрезвев, сказала:

“Но тебе следовало взять с собой солдат, тебе”.

“О, нет. Я предпочитал быть один”.

“Но я не думаю, что ты понимаешь. Сейчас небезопасно ходить одному.
Нет, если ты белый человек. Мне не нравится думать, что я подвергал тебя
опасности.

“ Ты не подвергал. Это не имеет значения. Как я собирался вам сказать ... Вы должны
понять, что я не предполагаю никакой заинтересованности с вашей стороны - я не могу этого сделать,
конечно, - но после того, что случилось той ночью на корабле ... Он был
га\Инг трудности с этим набором речь его. Бетти отвела ее лицо
скрывать теплый цвет, что пришли. Зачем, спрашивается, он нужен нам ее так
сильно! Что бы ни случилось, это случилось, вот и все!... Его голос
продолжал звучать. Что-то о разводе. Он должен был вскоре освободиться. Он
сказал это. Он казался почти холодным об этом, намеренно. И он
прийти убраться отсюда к Т'ainan просто сказать, что. Он _was_ предполагая,
конечно. До болезненной степени. Казалось, он чувствовал, что в долгу перед ней.
хотел как-то расплатиться... за то, что поцеловал ее... и плата,
по-видимому, должен был быть самим собой. Ее охватила легкая волна гнева.
Она сумела сказать:

«Мы не будем об этом говорить».

«Я чувствовал, что должен сказать тебе. Я, конечно, сейчас уйду».

«Но...»

«Как только я освобожусь, я напишу тебе. Тогда я попрошу тебя стать моей
женой».

При этих словах он чопорно выпрямился.

Бетти залилась румянцем. Она собрала свои листы для рисования.;
аккуратно разложила листы бумаги в портфеле.

“Я должна проститься...

“Подожди”, - сказала Бетти, а вскоре, не отрываясь “вы не должны идти, как
это.”

Наступило долгое молчание. Затем, внезапно, он вырвался:

“Я ни за что не смогу остаться. Я принес бы тебе только неприятности. И мне
будет легче уйти. Конечно, мне не следовало приезжать. Это
было очень неприятно, я не сталкивался с этим честно. Я хотел забыть
тебя. Меня пытали. А потом я узнал, что ты в опасности.
Я... не могу говорить об этом!” И он плотно сжал губы.

Бетти открыла свою папку и медленно перебрала листы бумаги для рисования
. Ее глаза наполнились слезами; ей пришлось опустить их.

“ Куда ты идешь? Ее голос был не более чем шепотом. Она повторила это
снова, немного громче: “Куда ты идешь?”

“ Обратно в гостиницу. А потом, возможно...

“ Ты не должен покидать Тайнань.

- В этом-то и трудность. Я не мог спастись сам и оставить тебя здесь.

“ Я имею в виду, из-за тебя. Мы в достаточной безопасности; я слышал, как они разговаривали в
доме. Пао защитит нас. И Чанг, тао-тай. Но если бы Вы были
чтобы выйти один-на большой дороге -”

“О, это ничего. Я солдат”.

“Ты сказал, что четверо солдат. На отца напали прямо здесь, в городе,
а Чанг и его телохранитель защищали его. Они даже порвали на Чанге
одежду.

“Я не забочусь о себе”, - сказал он.

Она взглянула на него. Она знала, что он говорил правду, как бы горька его
дух. Он говорил: “Не поймите меня неправильно....”

“Я не знаю”.

“Это путешествие было временем болезненного самораскрытия. Раньше я
считал себя сильным. Конечно, это было абсурдно. Я очень слаб. В этой
новой беде моя воля, кажется, сломалась. Да, она сломалась.;
Я могу также признать это. Я не имел права влюбляться в тебя. Уже
Я покалечил жизнь одной женщины. Теперь, просто придя сюда
таким необдуманным образом, я причиняю вред вашей жизни.... Хуже всего то, что
эти моменты ужасных чувств. Они лишают меня способности рассуждать. В какой-то момент я действительно могу поверить, что несчастный случай со смертельным исходом — несчастный случай со мной — был бы лучшим, что могло бы случиться со всеми, кого это касается, но затем, в какой-то момент, я воспламеняюсь чувствами, желаниями и совершенно необоснованными надеждами.

 — Интересно, — размышляла Бетти, охваченная чем-то вроде трепета от ощущения власти — тревожной власти, — похожа ли любовь на это.

— Я не знаю. Я даже не знаю, любовь ли это. Иногда я
тебя ненавижу.

— О!.. Что ж, да, я могу это понять.

“Значит, ты обижаешься на меня?”

“Иногда”.

“В моменты просветления я вижу ситуацию достаточно ясно. Это просто
невозможная ситуация. И я добавил последний штрих, выйдя наружу.
вот здесь. Он сел на каменный блок и уныло подпер подбородок.
Сложив руки на груди. “Вот что меня беспокоит - это пугает меня. Я
наблюдал за другими мужчинами и женщинами, проходящими через это странное замешательство.
мы называем это влюбленностью. Я жалел их. Они были слабыми, беспомощными,
уступившими способность рассуждать чистым эмоциям. Иногда я
думал о них как о существах, пойманных в сети ”.

“Ой!” Бетти тихо вздохнула, “я никогда не думал.. Интересно, так ли это
как и что”.

“Это со мной. Я не вижу никакого счастья в нем. Я надеюсь, тебе никогда не придется
пережить то, что я пережил за последние несколько недель. И теперь я
сижу здесь, ослабев, зная, что должен немедленно уйти и никогда больше не беспокоить тебя
. Но мысль об отъезде, о том, чтобы попрощаться, ужасна. Это
еще одна вещь, с которой я, кажется, не в состоянии смириться.

Бетти боролась с беспокойными мыслями. И без
преодолевая их, даже пробивает себе дорогу против них, она говорила:

— Я не могу позволить тебе взвалить всё это на себя. Должно быть, я... сильно осложнила тебе жизнь там, на корабле. Мне нравилось быть с тобой.

Это было всё, что она могла сказать по этому поводу.

Наступило долгое-долгое молчание.

Вдруг, издав невнятное восклицание, он вскочил.

Вздрогнув, она импульсивно схватила его за руку. Он крепче сжал её пальцы.

— Что? — спросила она, затаив дыхание.

— Я поеду.

— Не уезжая с Тайваня?

— Да. Это единственное, что я могу сделать. В конце концов, не так уж важно, что
случится с каждым из нас. Мы должны воспользоваться этим шансом. Когда мой... когда
Я... свободен, если я буду жив, и ты будешь жив. Я напишу тебе. Я не буду
приеду - я напишу. А пока ты можешь принять решение. Все, о чем я попрошу
тогда, это принять решение. Я приму его.

Ее пальцы переплелись с его. Она не могла смотреть на него, а он — на неё.

— Когда вы покинете Тайнань?

— Сейчас — сегодня днём.

— Нет.

— Но... разве вы не понимаете?..

— Я не знаю, что сказать.

Он опустился на колени рядом с ней.

— Милая девочка! он неуверенно пробормотал: “Разве ты не видишь, в какую беду
мы попали? Это моя вина...”

“Твоей вины не больше, чем моей.”

“Ах, но это так! Я человек опытный. Ты девушка. Они правы в
обвинять меня”.

“Люди не могут помочь их чувства”.

“Боже, если бы они могли! Разве ты не видишь, дитя, что я не могу оставаться рядом с тобой?
Я не могу смотреть на тебя - ты такая маленькая, такая хорошенькая, такая очаровательная! Когда
Я с тобой, все эти чувства, все теплое женское начало, все
прекрасное волшебство, которого не было в моей жизни, приходит ко мне через
тебя. Это сводит меня с ума.... Бетти, Боже, прости меня! Я ничего не могу с собой поделать... на этот раз...
Один раз! Это прощай. Он легко, благоговейно обнял ее и
коснулся губами ее лба. Затем он встал.

“ До свидания, Бетти! - крикнул я.

“ Сегодня уже слишком поздно начинать. Нельзя ездить по китайским дорогам ночью.
ночью.”

“Я начну рано утром”.

“Я ... если ты ... я приду сюда сегодня вечером. Думаю, я смогу”.

“О, Бетти!..”

“Может быть, немного поздно. Возможно, около половины девятого. Они все будут
занят тогда.... Ненадолго”.

Он рассмотрел это. “Это неправильно”, - сказал он. “Но что толку от моей
решив не приходить. Конечно, я так и сделаю”.

“Ты честно признался Тайнану”.

“Я знаю...”

“А как насчет меня?” - вырвалось у нее. “Я здесь заперт в тюрьме. Ты
единственный друг, который наступит ... единственная с кем я могу поговорить. Отец
замечательный, но он занят и не волновался, и я его дочь, и мы не можем
много разговоров. И вы и я-если вы собираетесь по утрам, и мы не можем оставить
вещи-наша жизнь” - ее голос дрогнул,--“как это”.

“Я приду”, - сказал он.

“И возьми с собой солдат”.

“Я пойду”.

“Интересно, похоже ли это на сеть”, - сказала она.




ГЛАВА XII - ЦЕНТР ШТОРМА.


1

КИТАЙ, в его необъятности, его загадочности, его постоянстве, его непрерывных приливах и отливах
Мириады неисчислимых форм жизни наводят на мысль об океане. Поверхность
неспокойно, раздираемо всеобщими семейными раздорами, подхлестываемо порывами
страсти со стороны клана или племени, потрясено политическими штормами, но повсюду
в необоснованных глубинах лежит покой покорности. В пределах его
границ веет достаточной силой, чтобы сокрушить мир, но только
на поверхности самосознания эта сила ощущается и слегка используется.
Китайский жизни в городе и деревне, а в кишащих местности, движется
в дезорганизованной бедности, о его кропотливой повседневных задач, немного
известны поверхность политические течения, чем ракообразные внизу
о море кораблей, проплывающих над головой; в то время как для этих терпеливых умов
великое приключение западного мира — не более чем дуновение на
волнах.

 Это сравнение нашло место среди мрачных мыслей Григгсби Доана,
когда он спускался в плодородную долину реки Хан. Позади него
развернулась трагедия, но повсюду фермеры трудились на своих
узких участках, террасами спускавшихся с красных холмов к их вершинам. У каждого деревенского колодца полуголые кули — двое, трое или четверо — вращали ворот и выливали воду из ведер на камни
Желоба, из которых стекали маленькие, тщательно отмеренные струйки на
выжженные солнцем борозды того или иного поля. Вереницы ослов и
верблюдов непрерывно тянулись вверх и вниз по дороге, ведущей с
северных холмов в Тайнань. Придорожные торговцы и нищие расхваливали
свой товар и жаловались на жизнь. Деревни, всегда ленивые, жили
как обычно, оживляясь лишь шумными торгами или другими пустяковыми
событиями. Голые дети катались по полу. Трудно было поверить,
что здесь могло быть — совсем недавно было — насилие и жестокость. Это было
Очевидно, это был один из тех случаев, когда ни «наблюдателей», ни враждебно настроенных молодых людей не оказалось поблизости, чтобы выкрикнуть свои привычные насмешки в адрес белого дьявола. Хотя, если уж на то пошло, бои 1900 года прошли, как волна, почти не оставив следов. Тем не менее, в сумерках окраины великого города навевали тревожные мысли. Китайский вечер опускался на магазины и дома. Детские голоса звонко разносились
над стенами комплекса. Над головой летали воздушные змеи. Приятная, едва уловимая музыка струнных
инструментов доносилась до слуха.

И каждое необычное зрелище и звук воспринимались с новой яркостью
на сильно натянутых нервах Доана. Он устал; мог легко, слишком легко,
стать раздражительным; факт, который он ощущал и изо всех сил старался избегать. Сейчас,
Из всех случаев в его жизни, он должен проявлять самоконтроль. Сложно
задачи, лежало прямо по курсу. Один будет говорить с ПАО Тин Чуан
о кун-так Т резня. ПАО был, в его восточную сторону, хорошо, но
его путь был Восточный. Было бы необходимо встречаться с ним на каждом уклончивом
повороте; необходимо было бы читать за каждой вежливой речью образованного
и очаровательный джентльмен комплекса мотивация мандарин квалифицированные
в запутанных отношениях суд Пекина. Помогает предотвратить
неприятности-это один вопрос; можно ПАО несомненно, или, по-видимому, считаться
далее в этом смысле; но если предположить, что всю ответственность за принятие
белый жизнь и разрушения ценностей белого человека, была значительно
более сложное дело. Ни одно другое человеческое существо не умеет так искусно
уклоняться от ответственности, как китаец; это, возможно, потому, что
ответственность, однажды принятая, согласно китайской традиции и
система, неизбежная... Другой задачей, конечно, было бы рассказать
Боутрайту о своей личной катастрофе. Ему всё ещё казалось, что лучше сделать это
до того, как новости распространятся каким-нибудь вульгарным, разрушительным образом из
Шанхая. Он пока не мог спланировать этот разговор, но способ, несомненно,
найдётся. Он стоял перед своим Богом, в своём собственном сильном сердце,
осуждённый за грех. Во время путешествия на юг бывали моменты,
когда он с горьким нетерпением приветствовал это почти публичное саморазоблачение. Но в такие моменты перед его глазами вставала Бетти.
ум, и нежная красавица-жена его молодости, задумчивым, нежным
прорисованные картинки.

Его лицо изменится, тогда линии будут углублять и внешний вид
мучение, больно дикой животной силы, что было новое, будут появляться в
о своей тени глаза.

2

По мере приближения к территории миссии его шаг укорачивался и замедлялся.
Однажды он остановился и некоторое время стоял неподвижно, не обращая внимания на
проходивших мимо любопытных китайцев (смутные фигуры в мягкой обуви), его
губы были плотно сжаты в нервном бормотании, которое почти, однажды
или два раза, получилось как звучит. Он не был человеком, который рассказывает надрываясь
чувства на общественной дороге. Тенденция насторожила его.

Он пришел сознательно в ворота дома. Вот, говорят, в некоторых
волнения старого солнца, четыре или пять рабов.

Он сделал паузу, чтобы спросить, в чем дело. То, что он снова овладел собой, так
быстро занял свое положение главы компаунда, принесло чувство
облегчения. Это было бы привычным поведением. Мгновение спустя его замешательство
стало ещё сильнее, чем прежде; в одной из тех быстрых вспышек, которые могут
озарить и занять внутренний разум, пока внешний занят
Он размышлял о том, как скоро эти люди узнают, кем он был, каким жалким он стал за одну ночь, и что они подумают о нём, те, кто теперь повинуется ему и любит его.

'Они рассказали ему о городских сплетнях. Эти странные солдаты,
чужеземцы, пришедшие из-за западных гор, недавно появились в ямене старого Кан Сю. Канг, как гласила местная легенда, в течение двенадцати часов наблюдал за этими войсками,
слыша их заклинания, и дал им своё одобрение.

Доан сделал всё, что мог, чтобы успокоить их страхи; он даже сумел
а строгая улыбка; затем передается во двор.

Доктор Кассен медленно спустился по ступенькам с диспансерного учета, ее
звенят ключи в руке. Она была свободная, грамотная женщина, глубоко
освящена в ее работе, но не хватает радушия.

“О, Мистер Доун!”, - сказала она. Затем: “Как тебе живется в Со Танге?”

Он постоял немного, глядя на нее.

“Очень плохо”, - сказал он.

“Не... ну...”

Доун склонил голову. “Да, Джен пропала - и от двенадцати до пятнадцати человек
другие. Застрелены или сожжены. Один помощник сбежал. Я не мог получить никаких известий о других.
другие. Один из инженеров месье Пурмона очень храбро помогал в
защищался, но в конце концов был забит дубинкой до смерти.

Доктор Кэссин стояла молча; затем резко втянула воздух. Ключи
зазвенели.

“О!” - пробормотала она прерывающимся голосом, “Это ужасно!”

“Хуже и быть не могло. Как здесь?”

“Хорошо” - она поджала губы - “я боюсь, что мы все были немного
нервничаю. Это хорошо, что ты вернулся. Ты нам нужен. Слуги
нервный.”...

“Я понял, что в воротах дома”.

“Интересно... в боях за так, т. КУН, должно быть, хорошее
много раненых...

“ Среди нападавших - да; среди самих Зевак и деревенских хулиганов.

“Я тут подумал... не было бы неплохо, если бы я поднялся туда
и взял на себя руководство?”

“Нет”.

“Я имею в виду эффект, который это могло бы оказать на людей. Разве это не помогло бы
восстановить их доверие к нам?

“Нет, доктор. Люди - за исключением молодых людей - не изменились. Неприятности
придут туда, куда пойдут Смотрящие. Нет, твое место здесь.

Оказавшись в резиденции миссии, Доун поспешил подняться на два пролета по
лестнице в свои комнаты. Он никого не встретил; дверь кабинета Боутрайта
была закрыта.

Значит, он был им нужен. Напряжение немного поколебало их мир. Это было
На самом деле это неудивительно, после 1900 года. Но если он им нужен, то сейчас не время потакать собственным эмоциям. Ему придётся снова взять себя в руки, вот и всё; возможно, он сможет сдержаться, позволив новости, которая должна была стать для него такой ужасной, прийти, когда придёт. Он вздохнул, закрывая дверь. Должно быть, что-то произойдёт; по крайней мере, он поговорит с Лодочниками о Со Тёнге и о местной проблеме... Одно он мог сделать: снять пыльную одежду, постирать её, надеть что-нибудь свежее. Это немного помогло бы, просто физическое расслабление. Он вернулся к двери и запер её...
Боутрайт почти наверняка встал.

Очень скоро раздался знакомый нерешительный стук. В течение многих лет маленький
человечек давал знать о своем присутствии все тем же слегка робким способом. Это было
раздражающе.... Доун крикнул, что скоро спустится.

“О... хорошо ... спасибо!” Итак, Боутрайт, за дверью. И
затем он медленно, неуверенно спустился по лестнице.

3

Боутрайт без дела сидел за своим столом, перекатывая карандаш. Это был
старый письменный стол с выдвижной крышкой, привезенный из Мичигана через Шанхай. Доун тихо закрыл дверь.
и придвинул стул.

— Вам лучше это прочитать, — Боутрайт разложил на столе телеграмму. — Я
не сказал остальным. Она пришла сегодня вечером.

 Сообщение было от миссис Нейси, исполняющей обязанности декана маленького колледжа в
Ханг-Чан.

«Несколько сотен «Наблюдателей», — говорилось в нём, — «ворвались в лагерь сегодня в полдень и
забрали всю нашу еду, слегка ранив повара и помощника, которые оказали сопротивление; они
приказали нам отправить всех студенток домой; в настоящее время они
продолжают пьянствовать неподалёку от лагеря; очень угрожающе; командир
запрещает любое общение с вами, так как они, похоже, боятся вас и вашего влияния в суде,
Хотя казначей теперь правит провинцией, а судье посчастливится остаться в живых, я очень хотел бы, чтобы вы были здесь».

Доан, очень тихо перебирая бумаги и прикрывая глаза мощной рукой, дважды перечитал послание, а затем спокойно спросил:

«Вы уведомили Пао?»

«Ещё нет. Ваше послание пришло несколькими часами ранее. Мне показалось разумным подождать вас».

Доан обдумал это, затем взял красную бумагу, чернильницу и кисть и написал по-китайски следующее:

«Имею честь сообщить, что группа наблюдателей в Со-Тун, при поддержке местных
молодые люди убили Джен Линг Пу и еще около четырнадцати человек, включая Уайта
инженер по имени Беггинс из резиденции месье Пурмона в Пинг-Янге.
Уничтожено значительное имущество. Несколько зданий сгорели дотла.
Далее, сегодня приходит сообщение о нападении на миссионерский колледж в Хунгчане
с настоятельным призывом о помощи. Я висел Чан сразу,
в эту ночь, и прошу Вашего Превосходительства немедленной поддержки от местных
чиновники и войска. Я должен еще упрашивать, чтобы сообщить Вашему Превосходительству, что
Я сообщаю об этих прискорбных событиях американскому министру в
«Сегодня вечером телеграфируйте в Пекин и сообщите, что только величайшая
оперативность и твёрдость с вашей стороны могут предотвратить широкомасштабные
беспорядки, которые грозят снова повергнуть Китай в прах и пепел.

«Джеймс Григгсби Доан».

Затем он позвонил в колокольчик и дал вошедшему слуге указания
относительно этикета, который необходимо соблюдать при срочной доставке
записки в ямен провинциального судьи.

— Признаюсь, я беспокоюсь о Канге, — заметил Боутрайт, когда слуга ушёл. Он сказал это, не поднимая глаз, и покатал карандаш между пальцами.
взад-вперед, взад-вперед. Его голос был легким и хрипловатым.

Дин, наблюдая за ним, почувствовал, что теперь его собственной задачей было полностью забыть о себе
. Это начинало даже казаться приятным эгоизмом
конечно. Поездка в Хунг Чан, которую он приветствовал. Он будет вести машину сам
безжалостно; это будет бегством от его мыслей. Наступили моменты
во время прогулки из Со Танга, когда впервые в жизни
он понял, что такое самоубийство. Так много мужчин прибегли к нему во время трагического
разочарования среднего возраста. Проблема с самоубийством, конечно,
В этом и заключалась трусость. Он не был побеждён. Пока нет. По крайней мере, у него ещё оставались силы и физическая храбрость. Нет, дело было в поступках. Именно такой вклад он мог внести в жизнь этих беспомощных, напуганных людей. Что касается Бетти, он отдаст ей всю свою огромную силу.

  И поэтому он ответил Боутрайту спокойно и уверенно.

«Кан, конечно, сопротивляется, но Пао окажется слишком сильным
для него. По крайней мере, нет смысла верить в что-то другое, Элмер.
Мы должны занять эту позицию. Я снова надену свою походную одежду».

“Ты не пойдешь в Хунг Чан один сегодня вечером?”

“Да. Это самый быстрый способ”.

“Тебе не нужно поспать - хотя бы несколько часов?”

“Нет, я слишком задержался в Со Танге”.

“Это была не твоя вина”.

“Нет. И все же... Я пойду”. Доун встал.

“Если бы вы могли уделить мне еще несколько минут, есть еще одно дело. Я
боюсь, вы сочтете это довольно важным. Это ... сложно....” И
затем, вместо того чтобы продолжить, он упал в прокатном карандаш, и смотрел
на него. Его цвет розовый немного.

Был легкий стук в дверь. Ни один из мужчин не ответил. Через некоторое
в этот момент дверь приоткрылась, и заглянула миссис Боутрайт.

“О!..” затем она воскликнула: “Здравствуйте, мистер Доун!... Элмер есть
вы говорили о том, что случилось?”

“Я только начинала, мой дорогой”.

Миссис Боутрайт, помолчав, вошел и закрыл дверь мягко
у нее за спиной.

“ У мистера Доана не так много времени. Голос Боутрайта был низким и дрожащим.
«Дела в Со-Тинге настолько плохи, насколько это вообще возможно. И сейчас он отправляется в Хунг-Чан».

«Сегодня вечером?» — довольно резко спросила жена.

Доан кивнул.

«Тогда что нам делать?»

“Господин Доан,” положить в мужа“, - дал поручения, что мы должны
остаться здесь”.

“Ой ... указания?”

- Да, - сказал Доан серьезно. И он вежливо объяснил: “Ситуация
развивается слишком быстро, чтобы мы могли доставить всех остальных в Тайнань.
И мы не можем бросить их. Пока нет. Вам наверняка будет безопаснее, чем здесь
вы бы на дороге. Хунг Чан только восемнадцати миль. Я буду
в течение двадцати четырех часов, наверное, завтра вечером. Затем мы будем
провести конференцию и окончательно решим по ходу. У нас может быть снижена
для требовательных эскорт для пинг-Янге, телеграфировать других, чтобы сэкономить
сами, как могут.

Миссис Боутрайт трезво оценила проблему.

“Похоже, что снова девятнадцатый век”, - пробормотал Боутрайт.
хрипло, не поднимая глаз.

“Нет, ” сказал Доун, - все будет по-другому. Единственное, что мы знаем наверняка.
Это то, что история никогда не повторяется. Мы примем ее такой, какая она есть”.
 Он не заметил, как проницательный взгляд миссис Боутрайт впился в него, когда он говорил
это. “Теперь я вас покину”.

“Только по другому делу”, - сказала жена более оживленно. “Я не буду держать
вы долго. Но я не чувствую себя свободным, чтобы управлять ситуацией по-свойски,
и ... ну, что-то должно быть сделано”.

— Понимаете, — сказал муж, — здесь есть один человек — странный американец — он
появился...

— Элмер! — перебила жена, — если позволите... Это мужчина, которого ваша
дочь встретила на корабле, когда возвращалась, мистер Доан. Очевидно, это
влюблённость...

— Он журналист — писал о британской администрации в
Индии, кажется...

— Элмер! Пожалуйста! Дело в том, что этот мужчина намеренно последовал за Бетти
сюда. Между ними есть какое-то взаимопонимание — то, к чему
нужно стремиться. Этот мужчина женат. Бетти признаёт это — она, кажется,
тесно в своей уверенности. Он примчался сюда, не так много
как паспорт. Элмер пришлось отдать много времени для установки
ему прямо в ямынь ПАО. Я вполне корректно отказалась принять его здесь
в качестве гостя, после чего Хэтти тайно передала ему весточку, и они были
знакомы ...

“ На теннисном корте!

“ Прошлой ночью я сама нашла их там. Я отослала его и привела
Бетти.

“ Расскажи все, дорогая!

“ Я расскажу. Мистер Доун должен знать факты. Мужчина целовал ее. Он
не принес никаких извинений. А Бетти вела себя вызывающе. Тогда она, казалось, испугалась
мужчина больше не появлялся, но каким-то образом она нашла его сегодня днем
на боковой улице. Должно быть, они были там вместе какое-то время.
они ходили взад и вперед, серьезно разговаривая. У меня были другие дела
, конечно. Я не мог посвящать все свое время наблюдению за ней. И это
казалось бы, если бы у нее было хоть какое-то нормальное чувство..... Тогда я заручился обещанием
от Бетти, что она не будет встречаться с ним до твоего возвращения.
Однако этот человек ничего не стал бы обещать.

В своей чрезвычайно насыщенной жизни миссис Боутрайт редко бывала такой
словоохотливая. Но она была возбуждена и, возможно, немного похотлива; ибо на такую
суровую самодисциплину, как у нее, есть противоположные, а иногда и равные
реакции.

“Нужно что-то предпринять, и немедленно”. Она, казалось, подводила свою
речь к завершению. “Этот мужчина произвел на меня впечатление настойчивого и довольно
бесстыдного. Он, несомненно, обладает опасной властью над
девушкой. Даже в такие времена, как сейчас, я уверен, что вы, как её отец,
почувствуете, что нужно приложить все усилия, чтобы спасти её. Мне не нужно говорить о
слухах, которые уже ходят по комплексу.

На протяжении всего этого времени Доан, на лице которого не было никаких эмоций, кроме
ошеломлённого выражения в глазах и, возможно, грусти в уголках рта,
спокойно переводил взгляд с жены на мужа и обратно. Они казались
полными незнакомцами, эти двое. С обескураживающей внезапностью он
обнаружил, что они оба ему не нравятся... Ещё одна мысль, которая
пришла ему в голову, была о том, в каком запустении он оставил Со Танг.
После этого что имело значение, что значил этот жалкий человечишка! Затем его ошеломлённому разуму пришло в голову, что это
не сработает. Внезапно он увидел Бетти — её очарование и грацию, её
яркие, красивые пути, перед его внутренним взором; и снова его дух был томом и
мучился, как и все в ту ночь, там, в горах. Если бы только он
мог вспомнить молитвы, которые раньше так легко и искренне вырывались из
его нетерпеливого сердца!

“Где она сейчас?” - спросил он, внешне так спокоен, как возбудить негодование в
перед ним женщину. Она ответила с кислой миной:

“В ее комнате. Если она снова не ускользнула.

“Она обещала, я полагаю, ты сказал”.

Это было произнесено так тихо, что прошло некоторое время, прежде чем смысл дошел до меня.
дом. Затем миссис Боутрайт ответила менее выразительно:

“Да. Она обещала”.

“И где этот человек?”

“В гостинице, где-то внутри городских стен. Сан наверняка знает”.

“Как его зовут?”

Боутрайт порылся в бумагах на своем столе и нашел карточку, которую
передал ему.

Доун задумчиво посмотрел на него, затем сунул в карман;
сказал спокойно, смертельно трезвый: “Вы можете заглянуть ко мне завтра вечером. Тогда мы
сделаем последние приготовления. А пока вам всем лучше отдохнуть
насколько сможете.” Затем он вышел из комнаты.

Муж и жена посмотрели друг на друга. Веки мужчины опустились первыми. Он
начал катать карандаш. Наконец он вяло произнес:

«Наверное, было бы разумно разобрать эти бумаги — привести в порядок письма и отчёты. Если нам придётся уехать, на сборы не останется времени».

4

Доан подошёл прямо к двери Бетти и постучал. Она сразу же вышла в своём красивом кимоно, выглянула на него и тихо воскликнула:

«О, папа! Ты в безопасности!»

«Да, дорогая». У меня есть еще одна поездка, короткая. Это все, что я могу сделать.
Завтра вечером я вернусь навсегда. Береги себя, малышка.
девочка.

“Да ... о, да! Но я буду беспокоиться о тебе”.

“Нет. Не беспокойся. Я вернусь”.

Казалось, это было всё, что он мог сказать. Она тоже молчала. Тишина
становилась всё более напряжённой, превращаясь в осознанную мысль в его сознании и в её сознании. Наконец
он нерешительно отступил на шаг.

«Я, наверное, пойду, дорогая».

«Папа, подожди!» Она стояла прямо, откинув голову назад и глядя прямо на
него своими удивительно яркими глазами. Её густые волосы ниспадали на плечи... Но он думал о её глазах. Они были искренними, смелыми и
очень юными, энергичными и жизнерадостными. Где-то в глубине её хрупкого тела
хранился запас прекрасной юной отваги; теперь он знал это и почувствовал трепет
это была одновременно надежда и боль. Ему пришлось сдерживать слёзы... Она собиралась сказать ему. Да, она с радостью погружалась в это:

«Есть ещё кое-что, папа! Прости, я не должна заставлять тебя думать о других вещах сейчас. Но если бы мы могли немного поговорить...»

Он сумел сказать:

«Ещё один день, дорогая».

— Да. Полагаю, нам следует подождать... Хотя... — Он шагнул вперёд,
притянул её к себе и с порывом неистовой нежности поцеловал в лоб; затем, издав странный звук, похожий на всхлип, он поспешно ушёл, спустился по лестнице и вышел через парадную дверь.

Из окна она видела, как его смутная фигура пересекала двор. У сторожки он остановился и громко позвал.

 Подошли двое слуг; она видела, как покачивались их причудливо раскрашенные бумажные фонарики. Один из них вошел в сторожку и снова вышел. Он с чем-то возился. Она напрягла зрение, прильнув к стеклу. Ах да, он надевал длинное пальто, вот и все. Очевидно, он вышел, этот мужчина, с её отцом... Другой
цветной фонарь вернулся в сторожку у ворот, и в поместье снова воцарилось спокойствие.

Доун, хотя он не мог говорить с дочерью, могла говорить
прямо и без обиняков человеку по имени Brachey, которые пришли сюда
недержание после нее он знал это, был живым с медленным отек гнев
что пришел к нему как извращенного рода благословение после накопительного
эмоциональные мучения последних трех дней.




ГЛАВА XIII- КЛЯТВА


1

Утром того же дня, когда Григгсби Доан спускался по горной дороге из Со-Тунга в Тай-Нань-Фу, Джонатан Брэйчи сидел в своей комнате в гостинице, пытаясь читать, писать, считая
За несколько минут до двух часов, когда Бетти должна была ждать его на теннисном корте, Джон проскользнул внутрь с маленькой белой карточкой, на которой было напечатано на английском:

_МИСТЕР ПО_

_Переводчик и секретарь_

_Ямен Его Превосходительства судьи провинции Тайань-фу_

Мистер По оказался высоким, стройным, довольно элегантным молодым человеком в
обычной простой мантии, чёрной шапочке и больших очках, который встретил
холодное приветствие Брэйчи широкой улыбкой и крепким рукопожатием.

«Как дела?» — с готовностью спросил он. — «Как дела?» Затем он огляделся по сторонам.
два потертых старых стула, крошащиеся стены из высушенного на солнце кирпича с
их грязными, рваными свитками с девизами, грязная циновка на канге, и
медленно покачал головой. “Тебе не по себе в таком виде”.

Если и было в выступлении г-на СП мягкость интонации и слабый
трудности с _r именно и именно _l, за ошибки не были обозначены таким образом, чтобы
изменения спроса орфографии ставя стакан на место. Он взял сигарету.
Брейчи раскурил трубку.

“Вы вполне владеете английским языком”, - заметил Брейчи.

“О да! Английский - мое профессиональное дело”.

“ Вы жили за границей? - спросил я.

“О, нет! Но в англо-китайском колледже Тяньцзинь я употреблял в пищу
в основном масло полуночи. И в обществе англичан я растопил
лед”.

Брейчи откинулся на угловатую спинку стула; затянулся трубкой; задумался.
Конечно, этот человек был здесь с определенной целью. Но из этой слегка нетерпеливой манеры
казалось разумным сделать вывод, что среди его мотивов было
желание попрактиковаться и продемонстрировать свой английский, любопытную смесь
книжных фраз и прибрежного сленга, с то тут, то там китайскими
структура предложения проступает насквозь. И он предложил мне возможность
изучите местную проблему, за которую мысленно ухватился Брейчи.

Итак, эти двое разговорились, улыбающийся молодой китаец и
строгий житель Запада. Мистер По говорил легко, без акцента, его непринужденная
манера говорить предполагала, что ничто не имеет большого значения - ни старое, ни новое, жизнь
или смерть, раскрытая в словах, которые он так легкомысленно использовал, вызывая
энтузиазм. И Брейчи наблюдал за ним, прищурившись.

«Вот, — подумал журналист, — перед ним, куря сигарету, сидит
современный Китай; в мантии и с бородой, говорящий о будущем, но охваченный
в прошлом; используя сильные слова, но без огня, без страсти и пыла в
голосе; словно стремясь надеяться, но не имея надежды; одновременно
старик и юноша, улыбающийся самому себе сквозь усталые века.

«Мне говорили, что вы человек литературы». Так сказал мистер По.

Брейчи опустил голову.

«Это просто замечательно. Если вы назовете мне названия некоторых из
ваших книг, я получу огромное удовольствие, читая их. Я читаю
По-английски как дьявол - постоянно. Я без ума от Эмерсона ”.

Брейчи повел его дальше. Они говорили о России и Англии, о новом
железные дороги в Китае, воинственной Японии, Эдисон, большая часть Рузвельта.
По предложил прогуляться; и они взобрались на городскую стену, сели на парапет
и продолжили разговор; китаец всегда улыбался, без нервозности, его спокойный, непринужденный
льющийся голос без тела или акцента. Brachey, наконец, удалось
направляя его на свои темы, Китай.

“Это озадачивает и ставит в тупик”, - сказал мистер По. “Китай должен прыгать, как
кузнечик на протяжении многих веков. К железным дорогам можно обратиться за
благотворной помощью. А также к миссионерам ”.

“Я удивлен, что вы это говорите. Я полагал, что весь Китай настроен против
миссионеров”.

“Я не останавливаюсь в настоящее время по факту их практикует религию. Что может
быть все к лучшему ... я не могу сказать. Но domicle каждого
миссионер может быть названо пропагандой центр цивилизации. Здесь найдены
книги, лекарства, лампы. Ваши глаза различили обволакивающий мрак
ночных китайских городов. Подумайте, умоляю вас, какая будет разница
когда освещение осветит все. Наши люди не любят эти вещи, это
это правда. Они взахлеб спуститься в суеверия. Они делают чертовски
суета. Но что суета нарастает боль. Китай должен расти, несмотря на страдания.
накапливаются и приводят в уныние”.

— Если подумать, — вслух размышлял Брэйчи, — суеверия не останавливают развитие железных дорог.

Мистер По с улыбкой щёлкнул пальцами. — Фиг с ним, с этим суеверием! — заметил он. — Взгляните на железные дороги! Что случилось? На каждом поле в Китае, как вы знаете, стоят курганы, посвящённые почитаемым предкам. Это разобьёт сердце Китаю, если
осквернят эти могильные курганы. Это навлечёт неслыханные бедствия на
предков. Но когда они строили Ханкоу-Пекинский тракт, очень хитрый
спекулянт следил за землемерами и скупал участки
против железной дороги, которая принесла страдания предкам, и продал их железнодорожной компании с большой выгодой для себя. И, сэр, знаете ли вы, во сколько компании обошлось осквернение предков Китая? В двенадцать долларов за каждого предка. И этот хитрый спекулянт теперь миллионер. Он строит внушительный дом в Шанхае и устраивает обеды для белых торговцев. Говорят, что скоро он станет компрадором и партнёром в самом претенциозном английском Гонконге... Нет, суевериям придётся уйти. Они уйдут, как шелуха».

«Но эти большие перемены займут немного времени».

— Время? О да, конечно! Но что такое время для Китая! Несколько столетий!
 Они ничего не значат!

 — Несколько столетий значат кое-что для меня, — сухо заметил Брэйчи.

 — О да! И для меня тоже. Это другое дело. Придёт время, когда
все будут бегать туда-сюда и суетиться. К этому нелегко привыкнуть.

 — Да, нелегко, — сказал Брэйчи.

«Что касается меня, то я бы хотел уехать. Я слишком пристально наблюдал за обычаями белых людей, слишком внимательно читал многие английские книги, а также книги французских и немецких авторов, чтобы довольствоваться китайскими привычками. Я бы хотел
Я был бы рад свободному путешествию в Америку. Если позволите, не предусмотрено ли
исключением из так называемого Закона об исключении китайцев в случае
внимательного студента и джентльмена, который никоим образом не зависит
от финансовых соглашений с кем-либо другим?

— Я действительно не знаю, — сказал Брэйчи. — Вам нужно поговорить об этом с кем-нибудь
в посольстве.

«Но в посольстве некоторые всегда делают вид, что ничего не знают». Мистер По непринуждённо рассмеялся.

«Я много размышлял на эту тему, — продолжил он, —
с растущей уверенностью. «Здесь и сейчас настало время для начала беспорядков в
Ханси, как, возможно, и во всём Китае. На вершине Старого порядка
здесь стоит Кан, казначей. Нельзя сказать, что он сильно заботится о
благородных идеях Нового порядка. И он ужасно завидует Его Превосходительству
Пао Тин Чуану. Но Пао очень силён. Рано или поздно он заставит Кана потерпеть поражение и унижение».

«Вы уверены, что Пао сможет это сделать?»

«О да! Пао — кошка, Кан — мышь».

«Хм!»

«Да, конечно! Но для меня это ничего не значит. Ничего в мире! Я заложил
до того, как его Превосходительство пожелает моего сердца. Он выражает желание.
любезность. Если я могу беспрепятственно отправиться в путешествие, он сделает все возможное. И нет,
в отличие от меня, он наполовину осознал, что, если я обращусь к тебе за
мудрым советом, ты не отвернешься от меня и не бросишь меня ”.
 Уловив возражение за слегка нахмуренными бровями Брейчи, он поспешно добавил
“ Мне это не нужно. То есть я не разорен. И - с помощью этого
продуманного плана я перевел определенные денежные средства в Гонконг
Банк в Шанхае, откуда никакая революция или адский скандал не смогут их забрать
мои протянутые руки. С одного только кивка вашей головы, сэр, а также с
разрешения Его Превосходительства я мог бы улизнуть из провинции в качестве вашего
слуги.

Брейчи, немного подумав, сказал, что примет это предложение к сведению
.

На обратном пути в гостиницу он ухитрился поддерживать разговор переводчика
болтовня была близка к волнениям в провинции.

Кан, похоже, теперь открыто поддерживал Зрителей. Его ямен
окружение кишело оборванными солдатами с Запада, которые рылись в
магазинах в поисках еды и безделушек, избивали или расстреливали безобидных
Китайские купцы довольно небрежно подчеркивали свой привилегированный
статус в столице. Ниже по реке, недалеко от Хунг-Чана, происходило более
значительное сосредоточение странных войск.
Хунг Чан также был местом встречи местных молодых людей, которые
были посвящены в банды Смотрящих. Ходили слухи о всеобщей
резне белых и второстепенных (или местных) христиан.
Поговаривали даже о политическом союзе с организаторами
восстания на Юге против имперского маньчжурского правительства и о
триумфальный марш к побережью. В оборот вошла фраза, которую можно было перевести как
“Китай для китайцев”.

Брейчи становился все более и более задумчивым, слушая.

“Если Пао такой сильный, почему он позволяет зайти делу так далеко?” - спросил он
.

Мистер По рассмеялся. “Его превосходительство в свое время сам займется этим делом"
.

“Хм!”

“Только вчера меня самого ущипнули на улице солдаты Запада”.

“Ущипнули?”

“Схватили и арестовали. Увезли.”

Брейчи приподнял брови, но мистер По продолжал непринужденно улыбаться.

“О, да! Они называли меня вторичным христианином. Они загнали меня сюда раньше
Низшая женщина, куртизанка. Они сказали Кангу, что эта куртизанка обладает
вторым зрением».

«Ясновидящая?»

«Да, теперь Канг в это твёрдо верит, просто потому, что так сказали дешёвые шлюхи.
Эту куртизанку доставили в казначейскую канцелярию, где она теперь
сидит в окружении евнухов, наложниц и солдат, которые стоят на страже. Всё это совершенно абсурдно!»

“И это существо вершило над тобой суд?”

“О, да! И дня с тех пор не прошло”.

“Каково было ее решение?”

Снова этот непринужденный смех. “О, она указала, что я должен покончить с собой”.

“Казнить тебя, да? Ты относишься к этому легкомысленно”.

“ Это ерунда. Я расскажу тебе. Со мной был мой закадычный друг
Чили Тан, третий сын известного цензора из
Пекина Чили Чанг Пу. Именно Чжи навел справки о его превосходительстве ямене
Ваше превосходительство”.

- Под “Его Превосходительством" вы подразумеваете Пао?

“ Во всех случаях, если вам угодно! Что ж, как выстрел, его превосходительство
действовал от моего имени. Лично и с полной свитой величия Арсеналом он
изложенные посетить старый мошенник Кан, неся в подарок огромное
личные достоинства древнее кольцо для большого пальца из нефрита, что Кан уже давно стал
смотреть в глаза гу-гу. И он спросил Кан, как Марк пользу самому себе, что он
можно дать тотчас же, прямо сейчас, если любой солдат из своего ямыня
следует вести себя с неприятностями в сторону новых солдат Канга, для
новый солдат Кан пришел к Т'ainan-фу из далекой страны и не
неестественно сильно тосковала по дому и не в каждом случае с
обычаи нашего города. И он также объяснил, что поручил бы своему секретарю По Суй-ан сообщать новости быстрее, чем Джонни достанет свой пистолет, если бы его собственные солдаты взбунтовались или стали бы вонять... Ну, понимаете, сэр?

“Не совсем”.

“Но я по Суи-Ан! Это был упрек, как тонна кирпичей, падающих на все
но лицо старого Кан. Мне утверждали, что Кан дрожал, как
раскачивающийся осиновый тростник, когда он сделал высокий знак сопровождавшим его мандаринам. А затем
Его Превосходительству, что я только что вышел на краткое путешествие
но вскоре вернется и что тогда он велел мне с
определяется силой.... Таков его превосходительство, государственный деятель с твердой верхней губой
. Самый мудрый парень! Таким образом он дал понять этому старому негодяю, что
он будет ковать железо, пока горячо ”.

“Они освободили тебя?”

— Немедленно. По возвращении Его Превосходительства в его ямень. Там был я, проворный, как угорь!

— Очень интересно. Но если Кан продолжит приводить солдат с Запада, как Пао сможет нанести удар с надеждой на успех? Он тоже собирает армию?

— О нет! Но видите ли, я пришёл к вам, с вами я свободно хожу по улицам. В Канге я показываю ему средний палец и говорю, чтобы он шёл лесом.
 Пао защитит меня и тебя.

— Но, насколько я понимаю, Канг официально занимает должность Пао.

— О да! Но это ничего не значит.

— Мне кажется, это что-то значит.

— О, нет! Я попрошу вас на минутку взглянуть на Запретный
город в Пекине. Там в течение долгого времени Восточная императрица
официально считалась Западной императрицей, но я хотел бы обратить ваше внимание на
незначительный факт, что не Западная императрица — та, кого вы называете
вдовствующей императрицей, — наиболее удачно подставила свои ножки под ромашки.

 — О, понятно! Значит, считается, что у вдовствующей императрицы была Восточная
Императрицу убили?”

“Вы не могли бы попросить её не пренебрегать полностью своими заботами.”

“Нет... нет, полагаю, вы не могли бы этого попросить.”

“Она замечательная женщина. Она не позволит, чтобы другой человек поставил ее
на мгновение. Это так с Его Превосходительством. Большой дамбы, чувак! Мы будем
смотри!”... Он заколебался, улыбнувшись этой мысли еще более радостно, чем раньше.
Они подошли к воротам постоялого двора. Его быстрый взгляд уловил
в поведении Брейчи нарастающие признаки озабоченности. Наконец, снова рассмеявшись
он сказал:

“Есть еще одна маленькая вещица. Полнейший абсурд! Я сделал
подготовка к лекции на английском языке о Китае. Называется это "Косичка
и палочка для еды". Когда я читал это в колледже, должен сказать, что они держались особняком
и затрясся, как миска с желе. В тот раз мне стало ясно от
людей мысли, что это персиковая лекция. Это крик. ” Его смех
свидетельствовал теперь о извиняющемся смущении. “Было сказано , что в
Америка, моя лекция была бы сногсшибательной, этот китаец, шагающий с юмором.
юмор лицея вызвал бы восторг от новизны. Действительно, джентльмен
таможенного администрирования в этом была передана мне....” Он пошарил внутри его
платье, наконец, производя потертые слегка правит бумаги, очевидно, вырванный из
карман записную книжку, на которой было написано карандашом: “попробуйте Ж. Б. пруд
Лицейское бюро, Нью-Йорк”.

“Поскольку это было высказано мне, ” поспешил добавить он, “ этот американец
среди нас была известная журналистка, я забавлялся с дураком.
думал, что ты пробежишь это глазами и позволишь мне услышать худшее ”.

“С удовольствием”, - сказал Брейчи достаточно вежливо, но с заметным пренебрежением.
Протягивая руку.

Итак, мистер По, улыбающийся, но как-то удрученно, неторопливо удалился.

2

В десять часов вечера Брейчи сидел в угловатом кресле, его "Библия
в Испании" лежала раскрытой у него на коленях, его усталое лицо было в глубокой тени, а
желто-серый в мерцающем свете родной лампы на столе
рядом с ним.

Джон постучал в дверь; тихо вошел; встал, придерживая дверь за собой.


“ Ну? ” раздраженно крикнул Брейчи. “ Ну?

“Мужчина хочет тебя видеть. Справишься?”

“Мужчина?... Какой мужчина?”

“Нет смекалки”.

“Китаец?”

“Не китаец. Белый человек. Слишком большой.

Брейчи вскочил; с грохотом уронил книгу на стол; оттолкнул
Джона в сторону и открыл дверь. Единственный косой свет падал оттуда
от яркой луны. Смутно очерченными, как темные массы, были
теперь уже знакомые предметы внутреннего двора гостиницы - ряд вьючных седел над
у конюшни, за длинной кормушкой, смутно виднелись головы лошадей и мулов,
два жернова на грубом подставке, а над ними — изогнутые черепичные крыши и проблеск молодой листвы. Затем, через мгновение, он почувствовал движение и посмотрел через конюшню в сторону городских ворот. К нему приближался мужчина, огромная фигура, ростом в шесть футов пять или шесть дюймов, широкоплечий, с твёрдой поступью. Теперь он стоял перед ним. На спине у него было что-то вроде солдатского рюкзака.


«Зачем ты сюда пришёл?»

Брейчи, стоявший на пороге, обнаружил, что его глаза находятся на одном уровне с глазами посетителя.

“ Мистер Брейчи? В голосе звучала властность. Нервы Брейчи
напряглись.

“Да”.

“Я мистер Доун”.

“Не могли бы вы, пожалуйста, войти?”

Джон выскользнул из комнаты. Вошел Доун; подошел к столу; обернулся. Брейчи
закрыл дверь и повернулся к нему лицом.

“Возможно, вы захотите снять свой рюкзак”, - сказал он с неприкрытой
вежливостью.

Доун отмахнулся от этого замечания кивком головы. “У меня очень
мало времени, чтобы тратить его на тебя”, - резко сказал он. “Что ты делаешь в
Тайнане? Зачем ты приехал сюда?”

[Иллюстрация: 0231]

Последовало долгое молчание.

“Очень хорошо, если ты не хочешь отвечать”... Голос Доуна сорвался.

Брейчи поднял руку. “Я обдумывал ваш вопрос”, - холодно прервал он меня.
"Хотя это и не вся правда, но, вероятно, сэкономит время, если я скажу, что приходил повидаться с вашей дочерью". “Я пришел, чтобы поговорить с вашей дочерью".
”Я пришел, чтобы увидеть вашу дочь".

Ему хотелось бы выразить в своем голосе что-нибудь от отчаянной
нежности, которую он испытывал. Переживания предыдущего вечера и
только что прошедшего дня - проблески, которые он заглянул в сердце
девушки, его небольшие вспышки гнева против миссис Боутрайт и всех ее
В каждом случае за этим следовали другие приступы гнева на самого себя, которые в конце концов унесли его с последнего рационального берега в бездонное, бескрайнее море эмоций. Сегодня вечером он обнаружил, что его душа, словно корабль, носится по волнам без компаса, ориентиров и руля. Ему не терпелось снова увидеть Бетти. Ему потребовалась вся его воля, чтобы не броситься снова через весь город, через стену, к миссии. Он был потрясен, унижен,
напуган. Для такой натуры, как у Брэйчи, — упорно отстраняющейся от людей
контакты, чутко самодостаточным-это было действительно страшное
опыт работы. Это был самый ужасный шторм в его жизни. Он чувствовал - чувствовал в течение вечера
время от времени, когда он пытался подготовиться к этой сцене
он знал, что это должно произойти в течение двадцати четырех часов - что-то близкое
нежность к мужчине, который был отцом Бетти. Были даже моменты,
когда он с нетерпением ждал встречи с надеждой, что благодаря отцовским чувствам
ему помогут обрести утраченное "я".

Он пытался, сидя в тени, составить картину происходящего.
человек. Нескольких из них он был построен, чтобы удовлетворить каждую из которых он
чувствовал, что он мог держать себя в психическое отношение откровенности и даже
сочувствие. Но каждая из этих картин, но разработка
знакомые миссионеры. Все были такими, кого он считал - или когда-то считал
- слабыми, или чересчур серьезными на грани фанатизма, или
осторожными человечками, или узкими формалистами... люди вроде Боутрайта
И, не понимая, он тоже, он очень рассчитывал на реальный или
подделывают христианское терпение. Единственное, чего он боялся, что может
То, что беспокоило его, было нетерпимостью, как у жены Боутрайта.

 С этим, конечно, нельзя было рассуждать, вообще нельзя было говорить...
На самом деле он хотел, просто жаждал сказать правду. Он
переступил черту, за которой мог бы отказаться от Бетти; теперь ему придётся бороться за неё, что бы ни случилось. Его единственным большим страхом было
что отец Бетти не сможет принять правду
беспристрастно.

Но фактическое Доан очистили его более заряженным мозг, как горный шторм
очистить мутный воздух. Здесь был могучий человек, который знает свое дело. Назад
За этим сильным лицом, за этим низким голосом Брэчи почувствовал нарастающее
раздражение. Это была не христианская терпимость; это была сила и что-то ещё; что-то, что, возможно, вырвалось бы наружу, прежде чем они закончили бы друг с другом. В этом человеке была неугомонная сила, дикое животное, скрытое за слегка затуманенными глазами. Даже в ослепительном пламени собственной любви к Бетти он мог на мгновение отвлечься и увидеть или почувствовать, что этот гигант тоже горит. И то, что он увидел или
почувствовал, превратило его сердце в лёд, а разум — в закалённый металл. Сочувствие
В эту ночь он добрался бы до Брэйчи; слабость, оплошность могли бы
его подвести. Но сейчас, в любом случае, он не испугался бы...
 Он чувствовал, как в нём что-то меняется, боялся этого, даже сопротивлялся, но
был бессилен это остановить. Этот человек хотел его побить. Никто никогда
не делал этого с Джонатаном Брэйчи. И хотя он пытался говорить просто и откровенно, произнося: «Я пришёл навестить вашу дочь»,
слова прозвучали холодно, с вызовом, с плотно сжатыми губами.

Это вполне могло означать какую-нибудь ссору, подумал Брэйчи.
Конечно, эта гора мускулов могла бы раздавить его. Первобытные эмоции витали в воздухе, пока они пристально смотрели друг на друга... Вряд ли имело бы значение, если бы его раздавили. В Тайране не было полиции, которая защищала бы белых людей друг от друга. Его жена испытала бы облегчение; при этой мысли у него в горле застрял странный горький всхлип. Больше никого не было... кроме Бетти. Бетти бы заботилась о нём! А этот человек был её отцом! Это было ужасно... Теперь он изо всех сил старался обрести смирение, которого никогда не знал в своей суровой жизни. Если бы только он мог подавить свою дикую гордыню,
выслушай человека, проглоти каждое оскорбление! Но в этой борьбе, поначалу,
он потерпел неудачу. Как солдат, он столкнулся лицом к лицу с огромным бойцом с рюкзаком за спиной
.

“Вы знали мою дочь на пароходе?”

“Да”.

“До этого - в Америке?”

“Нет”.

“Между вами что-то есть?”

“Да”.

“Вы женатый человек?”

“Да”.

Доан, его лицо почти не двигалось, руки были напряжены и выпрямлены
по бокам, подошел на шаг ближе. Брейчи вздернул подбородок и посмотрел на него снизу вверх.
- По крайней мере, в тебе, кажется, есть немного честности. - Я честен.

- Как далеко это зашло? - Спросил я.

“ Как далеко это зашло?

Брейчи промолчал.

Доан сделал ещё один шаг.

«Почему бы мне не убить тебя?» — выдохнул он.

Именно тогда Брэйчи впервые ощутил всю силу эмоционального потрясения Доана. Сказать, что он не дрогнул, было бы неправдой.Это было бы неправдой; но всё, что Доан увидел, — это лёгкую заминку перед холодным
ответом: «Я не могу ответить на этот вопрос».

«Вы можете ответить на другой. Как далеко это зашло?»

Брейчи снова плотно сжал губы. Ситуация казалась ему необъяснимой.

«Вы ответите?»

«Нет».

Глаза Доана яростно сверкнули. И голос Доун прорвался сквозь
сдержанность, он возложил на него, как он плакал:

“Ты не плачь, доченька?”

Brachey было все равно.

“Ответь мне!” Огромная рука Доана опустилась ему на плечо. “ Ты
причинил ей вред?

Тело Брейчи задрожало под этой рукой; он боролся с собой,
боролся с желанием ударить кулаками, схватить лампу,
стул, его трость; он затаил дыхание; он мог бы бросить
монетку, спасая свою жизнь; но затем, блуждая подобно маленькому заблудшему ветерку среди
своих горьких мыслей, пришло зарождающееся понимание страдания в
это отцовское сердце. Это смутило его, смягчило. Его собственный голос был
нетвердым, когда он ответил: “Не в том смысле, который вы имеете в виду”.

“Тогда в каком смысле?”

Брейчи вырвался. Доун тяжело двинулся за ним, но резко остановился
когда более худощавый мужчина устало опустился на стул.

“Я не собираюсь нападать на вас, - сказал Брейчи, - но, ради бога, сядьте"
сядьте!”

“Что ты имел в виду под этим?”

“Просто это”. Голова Брейчи упала на руку; он уставился на
пол из грубых плиток. “Я люблю ее. Она это знает. Она даже, кажется,
его вернуть. Я пробудил в ней глубокие чувства. Возможно, поступая так, я
причинил ей вред. Я не могу сказать.”

“И это все? Вы рассказываете мне все?

“Все”.

Доун прошел через комнату; вернулся; посмотрел на Брейчи сверху вниз.

“Вы, конечно, знаете, как относятся к таким мужчинам, как вы?”

“Нет.... О, возможно!”

“Ты, конечно, покинешь Тайнань”.

“Ну...”

“В этом нет сомнений. Ты уйдешь”.

“Есть один вопрос - мужчине не нравится оставлять женщину, которую он любит, в
реальной опасности”.

Выражение замешательства промелькнуло на лице Дьюана.

“ Вы признаете, что женаты?

“О, да!”

“ И все же ты говоришь как любовник моей дочери. Неужели факт вашего брака
для вас ничего не значит?”

“Вообще ничего”.

“О, возможно, ты планируешь обратиться в суд по бракоразводным процессам?”

“Да”. Тут Брейчи поднял голову. “Неужели любовь для тебя ничего не значит?” - спросил он.
— воскликнул он. — В твоём узком, жестоком сердце миссионера нет сочувствия к
эмоциям, которые овладевают мужчиной и женщиной, ломают их волю и
заставляют их подчиниться?

 Подняв глаза, он увидел, как краска залила лицо Доана. Гнев снова вспыхнул в нём. Мужчина казался отчаявшимся, озлобленным. По-видимому, с ним ничего нельзя было поделать; он был из другого теста.

Доун снова пересек комнату и вернулся на середину. Казалось, он
прикусил губу.

“Я больше не потерплю от тебя ни слова”, - внезапно выкрикнул он. “Ты поедешь утром"
утром! Мне придется поверить тебе на слово, что ты не будешь общаться с
Бетти.”

“Но, Боже мой, я не могу просто спасти себя...”

“Это может быть небезопасно ни для тебя, ни для кого-либо из нас. Ты пойдешь?”

“О ... да!”

“ Вы не попытаетесь увидеться с Бетти?

“ Ни завтра.

“ Ни после.

Брейчи вскочил, облокотился на стол, отодвинул лампу.

“Откуда мне знать, что я должен делать?”

“Я знаю”.

“О, ты знаешь!”

“Да. Ты сделаешь, как я скажу. Ты никогда больше не будешь с ней общаться
”.

Брейчи подумал. “Я скажу вот что: я обязуюсь не делать этого. Если я не смогу
вынести это, я скажу тебе первой ”.

“Ты можешь это вынести”.

“Но ты не понимаешь! Это ужасно! Ты думаешь, я хотел
приходить сюда? Я не хотел. Но я не смог этого вынести. Я пришел. Разве
это ничего, что я рассказал ей о своем браке с преднамеренной целью
отпугнуть ее? Но она ничего не боится”.

“Нет, она не боится”.

“Говорю вам, я был разорван на куски. Боже Милостивый, если бы я этого не сделал,
и если бы вы не были ее отцом, неужели вы думаете, я бы стоял здесь сегодня вечером
и позволил вам говорить мне такие вещи! О, ты бы побил меня; вполне вероятно, что
ты бы убил меня; но это ничего не значит. Это было бы легко - за исключением Бетти.

“У меня нет времени на геройство”, - сказал Доун. “Есть ли у меня ваше обещание, что вы
уедешь утром, не сказав ей ни слова?”

“Да”.

“Я иду к Хунг Чану. Есть сейчас более важные проблемы, чем ваш
ни в моей жизни. Я вернусь завтра вечером и буду знать я, если вы
не держишь свое слово”.

“Я не потерплю неудачу”.

“Очень хорошо! Еще одно слово. Вы не должны останавливаться в Пин Яне по пути сюда
снято.”

“О?”

“ Только на одну ночь. Тогда продолжайте. Уезжайте из провинции. Возвращайся на побережье
. Это понятно?”

Брейчи склонил голову.

“У меня есть твое обещание?”

“Да”.

“Очень хорошо. Спокойной ночи, сэр”.

“Спокойной ночи”.

Доун повернулся к двери. Но потом заколебался, повернулся, снова заколебался
наконец подошел прямо и протянул руку.

Брейчи, к своему собственному изумлению, пожал ее.




ГЛАВА XIV - ДИЛЕММА


1

КОГДА ДОУН ушел, Брейчи позвонил Джону и заказал носилки для мула на
восемь утра. Джон нашел одного из солдат среди праздношатающихся.
группа у ворот. Солдат выскользнул из комнаты.

  Брэйчи до полуночи укладывал вещи. Он чувствовал, что
не сможет уснуть; большую часть ночи он то ходил по комнате, то пытался читать. Перед рассветом лампа погасла.
и он лёг в одежде и несколько часов бредил.

В восемь часов ворота, утыканные шипами, распахнулись, и во двор въехала восточная кавалькада. Там была повозка, похожая на паланкин, но гораздо
больше, подвешенная на шестах между двумя мулами; борта были покрыты красной
тканью, маленькие распашные дверцы — синими; на шеях мулов позвякивали колокольчики. Там было ещё пять или шесть мулов и ослов, на каждом из которых
было деревянное вьючное седло. Был ещё лохматый маньчжурский пони, на котором Брэйчи
мог ездить в ясную погоду. Три погонщика мулов, двое мужчин и мальчик, шли
рядом с животными; выносливые оборванцы, уже покрытые грязью или, может быть, всегда покрытые грязью.

 Сразу же началась обычная суматоха и шум.  Мужчины из гостиницы столпились вокруг, чтобы помочь закрепить ящики и мешки с едой, водой и одеждой на сёдлах.  Мулы брыкались и лягались.  Веревка порвалась, и её пришлось тщательно чинить. Четверо солдат вывели своих белых пони,
оседлали их, повесили карабины на плечи. Это были
красивые мужчины, не такие оборванные, в выцветших синих мундирах
мешковатого китайского покроя, в синих штанах, в синих тюрбанах. В носилки положили Брэйчи.
матрас и подушку. Он бросил вслед за ними фотоаппарат, записную книжку и _
Библия в Испании;_ оседлал своего дикаря маленький пони, которые на момент
погрузили на вьючных животных, начиная путаница заново.

Повар установлен один из стаи-седла, садиться себе на
Бэйл, ноги на шею мула. О горе другого,
когда ведущий боец вручил ему письмо, которое он принес сразу
его мастер.

Brachey с граничными пульс посмотрела на конверт. Но адреса,
“Мистер Дж. Брейчи, эсквайр”, не было написано проворным маленьким почерком Бетти.

Он разорвал его и прочитал следующее:

«Мой дорогой сэр, учитывая, что время не ждёт, я считаю своим долгом сообщить вам следующее:

«Так называемые «наблюдатели» и западные солдаты, подобные им, напали на
миссионерский колледж Хунг Чан, в результате чего эти неприятные
парни перешли все границы насилия. Телеграфирую вам из преданности
Его Превосходительство сегодня утром очень рано сообщил, что этот колледж больше не существует.

«Солдаты, находящиеся под командованием человека, о котором мы упоминали во время нашего небольшого
вчерашний утренний план на двадцать четыре часа вперед
на Тайн-ан-фу, отрезающий город от восточного доступа, а затем опирающийся на
весла, отлично потратившие время, чтобы уничтожить миссию здесь и второстепенную
Христиане, справляющиеся с этим чисто.

“Офицер сообщает преданность далее распутника план, который больше
армия стала почти готова к походу полный наклон и дьявол возьмет
последним на пин инженер Ян смеси крепость и заложить топор в корень.
Железная дорога, мосты и все творения белых рук пойдут прахом
и разорение, за исключением телеграфа, являющегося детищем имперского правительства.

“А теперь, мой дорогой сэр, поскольку Пин Ян - место довольно сильное, и давайте,
если вы осмелитесь, я бы со всем уважением рекомендовал вам немедленно вступить в бой
в безнадежной надежде и спешном путешествии в Пиньян, когда мы сидим на
бочонках с порохом, земля выскальзывает из-под нас, когда песочные часы
бегут.

“С огромной тяжестью в сердце сожалея о том, что цивилизация
больше не видит дневного света в провинции Ханси, я прошу остаться, моя дорогая
Сэр,

“С глубочайшим уважением к вам,

“По Суй-ан.

«P. S. В своей суматохе я не успел убить двух зайцев одним выстрелом и сообщить вам, что преподобный Доан из этого города храбро встретил смерть сегодня в 3 часа утра у Северных ворот Хунг Чан.

«По».

Кавалькада выстроилась в ряд. Во главе ехали два солдата на пони. Следом двигались разукрашенные носилки, колокольчики позвякивали, когда мулы тронулись с места.
За носилками стояли вьючные животные, Джон и повар были верхом.
на первых двух с трудом держались лошади. Двое других солдат замыкали шествие
. Погонщики мулов лениво стояли рядом, ожидая.... Брейчи подсунул мистеру
По положил письмо в карман и посмотрел на дым, лениво поднимавшийся из трубы постоялого двора. Пони, которому не терпелось отправиться в путь, слегка присел; Брэйчи успокоил его, даже не взглянув вниз... Через некоторое время он опустил глаза. Маленькая девочка с нормальными ногами ходила взад-вперёд вокруг жерновов, с трудом перемалывая двойную порцию муки; тощая старуха в брюках, с ногами-обрубками, ковыляла по двору с кастрюлей в руках, даже не взглянув на фургон или высокомерного белого чужака;
оборванные люди бродили среди животных за яслями. Огромные
ворота были распахнуты кули, которые стояли у них; снаружи
была узкая, изрытая колеями дорога, за которой виднелись лавки... Наконец, нахмурив брови, словно он был одновременно расстроен и озадачен, с бледным лицом, Брэйчи окинул взглядом караван — спокойно ожидающих солдат, погонщиков мулов, нелепо восседающих на мулах повара и переводчика, большую, похожую на коробку повозку, подвешенную на двух мулах, — а затем, плотно сжав губы и нахмурившись, выехал на улицу впереди солдат.

Под веселый звон колокольчиков и скрип носилок, когда они покачнулись
придя в движение, остальные последовали за ними. Один из солдат быстро пришли
наряду Brachey; двух их лошадей почти заполняли улицы, скученности
прохожих в подворотнях.

Брейчи направился через Северные ворота к территории миссии
. Здесь он спешился, передал поводья погонщику мулов и
вошел в дом у ворот.

[Иллюстрация: 0247]

2

Старый Сунь Шао-и поспешно встал со своего кресла и запер внутреннюю дверь.
Относительно этого белого человека у него были указания от миссис Боутрайт. Брэчи,
однако небрежно отмахнулся от него и вышел на корт.

Это было из разряда того, что он хладнокровно входил туда, где его не ждали.
он преуспел в этом. Он действительно совершенно не волновало, что они думали.
Он доверял глубоко суждение Миссис Боутрайт, и даже не
рассмотреть вопрос о направлении в его название или Примечание. Настал час для встречи
ее лицо на проезд и силой воли победить ее. Не было времени
теперь потакать личным эксцентричностям со стороны кого-либо из
эти несколько белых людей отправились в огромный, угрожающий мир желтого народа
.

В просторном внутреннем дворе солнечный свет лежал в светящиеся пятна на
красной плитки. Через открытые окна доносились свежие школе-комнатная голоса
девушки. На ступеньках небольшого здания справа от него стояла или бездельничала
группа китайских мужчин, пожилых женщин и детей - Брейчи уже знал об этом.
Брейчи узнал, что только по случайному совпадению представительный молодой или даже
среднего возраста.


Он вывел её через северные ворота, и она предстала перед мужскими взглядами в Китае.
У каждого из них, по-видимому, было какое-то заболевание: у одного мужчины — экзема, у одного мальчика — зоб, выпиравший на груди, у других —
Следы болезней, свирепствующих в Китае, не поддавались контролю, за исключением незначительных очагов в непосредственной близости от медицинских миссий... Это была картина мира и видимой безопасности. Миссия функционировала в обычном режиме. Очевидно, они не знали новостей.

 Из школьного здания вышла худая задумчивая женщина и подошла к нему.

 — Я мистер Брейчи, — холодно сказал он, — Джонатан Брейчи.

Женщина выпрямилась.

«Чем я могу вам помочь, сэр?»

Она была сурова, враждебна... Как мало это значило!

«Я должен увидеть вас всех вместе, немедленно», — сказал он тем же холодным тоном.
прямая манера: “Мистер и миссис Боутрайт, если вам угодно, и любые другие”.

“Не могли бы вы сказать то, что должны сказать мне сейчас? Я мисс Хемпхилл,
завуч.

“Нет”, - ответил он, ни один мускул на его лице не дрогнул. “Могу я спросить, почему
нет?”

“Это не вопрос личного суждения”.

“Но миссис Боутрайт откажется вас видеть”.

“ Я Сони, но миссис Боутрайт должна принять меня, и немедленно. И не
наедине, если вам угодно. Я не хочу позволить ей безразлично отмахнуться от того, что я имею сказать
.

Мисс Хемпхилл задумалась; наконец поднялась в аптеку, миновала
несчастные ждали на ступеньках. Брачев стоял прямо, неподвижно,
как военный. Через мгновение вышла мисс Хемпхилл, за ней следовала
еще одна женщина.

“Это доктор Кэссин”, - сказала она; добавив с легким колебанием, как будто
слово показалось ей неприятным: “Мистер Брейчи”.

Врач сразу же взялся за дело.

“ Пожалуйста, расскажите нам, что вы имеете сказать, мистер Брейчи. Будет
лучше не беспокоить миссис Боутрайт.

Brachey ничего не ответил на эту речь; просто стоял, как будто думая, что
вопрос. Тут его взгляд поймал отблеск чего-то белого и розового
который пролетел мимо окна верхнего этажа. Затем, по-прежнему не говоря ни слова, он
прошел в резиденцию, поднялся по ступенькам и позвонил.

Две женщины немедленно последовали за ним.

“Пожалуйста, не входите в этот дом”, - строго сказал доктор Кэссин.

Дверь открыл слуга-китаец.

“ Я хочу немедленно видеть мистера и миссис Боутрайт, ” сказал Брейчи; затем, когда
слуга собирался закрыть дверь, вошел внутрь.

Обе женщины протиснулись вслед за ним.

“Вы действуете в очень своевольной манере”, - с жаром заметил доктор Кэссин.
“дерзкая манера”.

“Я сожалею, что это необходимо”.

“В этом нет необходимости!” Это от мисс Хемпхилл.

Он просто посмотрел на нее, потом отвернулся; стоял и ждал.

В дверях появилась миссис Боутрайт.

“Что это значит?” - казалось, это было все, что она смогла сказать в тот момент.

“Не будете ли вы так любезны послать за остальными”... то есть за Брейчи...“Мистером Боутрайт,
все остальные белые, которые могут быть здесь, и ... мисс Доун.

“Конечно, нет”.

“Это необходимо”.

“Это не так. Почему ты здесь?”

“Это не тебе решать. Я должен собрать всех присутствующих”.

На лестнице послышался шорох. Бетти, очень бледная, ее стройная молодая
Девушка, одетая в кружевное неглиже японского производства, очень быстрая, лёгкая и нервно-напряжённая, спустилась вниз.

«Не могли бы вы вернуться в свою комнату?» — воскликнула миссис Боутрайт.

Но девушка, дойдя до стойки, остановилась и ответила с сожалением, даже мягко, но твёрдо:

«Нет, миссис Боутрайт».

«Не могли бы вы хотя бы оказать нам любезность и одеться как следует?»

На это Бетти, тревожно глядя на Брэйчи, не обратила внимания.

3

Затем доктор Кейсин, резко заговорив по-китайски, послал слугу за мистером
Боутрайт решительно направился в переднюю комнату. Остальные
последовали за ним, не говоря ни слова, и молча стояли до появления
Мистера Боутрайта, который вошел, слегка запыхавшись, вытирая свое маленькое лицо
.

“Как поживаете?” - сказал он Брейчи; и на мгновение показалось, что он
подумывает о том, чтобы протянуть руку; но после краткого осмотра мрачно
безмолвные фигуры в комнате, уловившие общую подавленность в социальной атмосфере
он позволил руке упасть рядом с собой.

“ Итак, мистер Брэхи, - заметил доктор Кэссин с видом профессионала.
“ все в сборе. Мы готовы приступить к делу, которое
привело вас сюда. Брейчи оглядел комнату;
дольше всего его взгляд задержался на враче. Ее он вручил письмо, сказав просто:

“Это было написано в течение часа, по Суи-с, секретарь его
Превосходительство ПАО Тин Чуан. Не могли бы вы, пожалуйста, прочитать это вслух, доктор Кэссин?

Затем, словно покончив с остальными, он подошёл прямо к Бетти, которая
стояла у окна. Быстро и тихо он сказал:

«Держись, девочка! Это плохие новости».

«О!» — выдохнула она, — «это... это... отец?»

Он поклонился. Она увидела, как сжались его губы и заблестели глаза; затем она
пошатнулась, с трудом перевела дыхание и схватила его за руку.

Миссис Боутрайт крикнула, по-видимому, Бетти, что-то о том, чтобы
она села на стул в дальнем конце комнаты. Поднялся шум,
возникло замешательство, но над ним резко прозвучал голос Брэйчи:

«Пожалуйста, читайте, доктор Кэссин!»

Они внимательно слушали. Начав писать постскриптум, доктор Кассин
остановился, а затем медленно, с большим трудом, прочитал
объявление о смерти Григгсби Дуэйна.

Затем в комнате воцарилась тишина.

Миссис Боутрайт заговорила первой, мягко, как ей было свойственно, и неуверенно,
хотя сильная воля, которая никогда не подводила эту энергичную женщину,
помогала ей без тени колебаний.

«Мэри, — сказала она, обращаясь к мисс Хемфилл, — тебе лучше подняться наверх
с Бетти».

Доктор Кэссин, не обращая внимания на это или, возможно, лишь наполовину
услышав (её глаза наполнились слезами), вмешалась:

— Мистер Брэйчи, вы, должно быть, пришли сюда с каким-то определённым планом или
целью. Не могли бы вы рассказать нам, в чём дело?

— Нет! — воскликнула миссис Боутрайт. — Нет! Пожалуйста, Мэри, этот человек не должен здесь оставаться. Бетти!.. Бетти, дорогая!

Бетти даже не обернулась. Она смотрела в окно на
мирный, залитый солнцем двор, слезы незаметно текли по ее щекам
, ее рука крепко сжимала руку Брейчи. Теперь он заговорил холодным голосом
голосом, очень жестким и скованным, который скрывал его чувства.

“Смерть мистера Доана ясно показывает, что здесь нет безопасности.
Есть шанс, сегодня, для всех нас, чтобы безопасно уйти. У меня, у
ворота, подстилок и одна верховая лошадь, и несколько вьючных животных. Большую часть
моих вещей можно выбросить - одежду и все такое. Еда, которая у меня есть, используется
экономно, хватило бы для многих из нас. Мы должны быть в состоянии забрать
несколько тележек. Я предлагаю сделать это немедленно и уехать
в течение часа, если возможно. Мы, конечно, должны держаться вместе. Я предлагаю
далее, чтобы все разногласия между нами были пока отложены в сторону.

Они посмотрели друг на друга. Мисс Хемфилл поджала губы и нахмурила брови, словно не могла соображать с нужной скоростью. Доктор Кэссин с печальным лицом, погрузившись в раздумья, рассеянно подошёл к молчаливой девушке у окна и нежно обнял её за плечи. Мистер Боутрайт, погрузившись в раздумья,
глубоко сидя в кресле, он теребил безвольными пальцами бахрому
на подлокотнике кресла; один раз он взглянул на свою жену.

“ Возможно, это неправда, ” резко сказала миссис Боутрайт.

“ Это из "ямен" Пао, ” сказала мисс Хемпхилл.

“Но это может быть не более чем слухом. Наш первый долг - телеграфировать миссис
Нейси в Хунг Чан и запросить все подробности ”.

“Есть” - это был мистер Боутрайт; он откашлялся - “есть ли время?”

Рот миссис Боутрайт был плотно сжат. Никому и никогда не удавалось
затоптать или хотя бы поторопить ее разум. На мгновение она отбросила
особая проблема Бетти и этого человека Брейчи исходила из этого разума и заключалась в
рассмотрении общей проблемы. Когда все будет улажено, она снова займется
делом Брейчи.

“Время еще есть”, - сказала она через мгновение. “Должно быть. Мистер Доун
оставил четкие инструкции, что мы должны дождаться его возвращения. Он будет здесь
сегодня вечером или завтра утром, если будет жив.

“ Но, моя дорогая, ” это снова был ее муж, - По тщательно объясняет, что
завтра путь к отступлению будет отрезан.

“Это, ” ответила его жена, все еще напряженно думая, “ всего лишь слухи,
в конце концов. В Китае всегда полно слухов. Даже если это правда, эти солдаты вряд ли будут действовать так быстро, что бы там ни думал По. Если они это сделают, на дороге нам будет не безопаснее, чем здесь, в нашем доме... А как же наши местные жители? Как же наши девочки — все они? Оставим их?... Нет! — думала она, качая головой. — Нет, я не поеду. Я останусь здесь. Я сдержу слово, данное мистеру
Доану.

 Затем она встала и подошла к маленькой группе у окна. Её взгляд,
остановившийся на крепко сцепленных руках влюблённых, вспыхнул огнём.
лицо, опять же, было гранитным. Обращаясь к доктору Кассири, она очень тихо сказала:
“Отведите Бетти наверх, пожалуйста”.

Врач, повинуясь, осторожно попытался увести девушку, но
безуспешно.

Миссис Боутрайт обратилась к Брейчи: “Не могли бы вы, пожалуйста, немедленно покинуть
этот комплекс!”

Он ничего не сказал. Пальцы Бетти переплелись с его пальцами.

“ Вряд ли я могу применить силу, ” продолжала миссис Боутрайт, “ но я прошу
вы должны покинуть нас. И мы не желаем вас больше видеть.

Брейчи сделал медленный долгий вдох и оглядел комнату, переводя взгляд с одного на другого.
другой. Мисс Боутрайт Хемфилл и воскрес; как смотрели на него;
маленький человечек, казалось бы, нашел свое мужество, за его подбородок был до
сейчас.

И Брейчи чувствовал, знал, что они были единым целым против него.
Чувство товарищества, общность веры и привычек, которые объединяли их
на протяжении долгих, одиноких лет службы, были сейчас сильнее, чем
любая простая угроза опасности, даже смерти. Они чувствовали себя рядом с неукротимой
женщиной, которая стала лидером, и останутся с ней.

Брейчи оглядел их. Это были миссионеры, которых он презирал в молодости.
слабые, ограниченные маленькие души. Ограниченные, может, и есть, но вряд ли слабые. Нет,
не слабые. Даже этот любопытный маленький Лодочник; в нём
проснулось что-то похожее на силу. Он не сбежит. Он останется. По-видимому,
чтобы встретить верную и ужасную смерть. Сама неизбежность
опасности, казалось, проясняла его колеблющийся маленький разум. Мысль о том, что эти люди знали гораздо лучше и глубже, чем он, всё, что произошло в 1900 году, ещё больше озадачивала. Их собственные друзья и ученики — белые и жёлтые —
убиты. Душераздирающая задача восстановления была возложена на них.

 И в то же время в его сознании, словно нить мысли,
пульсировало душераздирающее ощущение этой мягкой, честной маленькой руки в его...
 Скорее всего, это был конец для всех них.

 — Очень хорошо, — холодно сказал он. — Мне жаль, что я не могу быть вам полезен. Однако, если кто-то из вас захочет поехать, я почту за честь разделить с вами мой караван.

Никто не заговорил и не пошевелился. Железное лицо миссис Боутрайт было обращено к нему.

Очень мягко, борясь со своим самым сокровенным желанием, борясь, казалось, с самой жизнью.
сам по себе, он попытался высвободить свои пальцы из пальцев Бетти.

Но ее пальцы сжались еще крепче. Наступила тишина.

Затем Бетти прошептала - тихо, не заботясь о том, что кто-то может услышать:

“Я не могу тебя отпустить”.

“Ты должен, дорогой”.

“Тогда я не могу оставаться здесь. Ты возьмешь меня с собой?”

Он понял, что не может ответить.

«Это не займёт много времени. Всего несколько вещей в сумке». И она пошла прочь.


Миссис Боутрайт попыталась преградить ей путь, но Бетти, не издав ни звука, проскользнула мимо, вышла из комнаты и побежала вверх по лестнице.


Затем миссис Боутрайт повернулась к мужчине.

“Ты сделаешь это?” - спросила она твердым, язвительным тоном. “Ты заберешь
эту девушку?”

Он посмотрел на нее с ничего не выражающим лицом. За этой маской, его
разум быстро изучив ситуацию со всех сторон. Он знал, что
он не мог, как он стоял, оставьте Бетти здесь. И они не давали ему
отдых. Он должен хотя бы попытаться спасти ее. Все остальное не имело значения.

“ Да, ” ответил он.

Миссис Боутрайт отвернулась. Брейчи вышел в холл и остановился.
там. На ее вопрос “По крайней мере, вы выйдете за пределы этого дома?” он ответил,
просто: “Нет”. Доктор Кэссин, с замечанием об очереди в
в амбулатории, спокойно вернулась к своей рутинной работе, как будто в мире не было никакой опасности. Мистер Боутрайт повернулся к столу своей жены и сделал вид, что просматривает какие-то бумаги. Мисс Хемфилл опустилась в кресло и уставилась в стену, вспоминая ужас в своих глазах. Миссис Боутрайт стояла в дверях и ждала.

 Прошло немного времени. Затем Бетти сбежала по лестнице в
дорожном костюме, с сумкой в руках.

Миссис Боутрайт вышла вперёд.

— Ты действительно хочешь сказать мне, что поедешь — одна — с этим мужчиной?

Губы Бетти медленно произнесли: «Да».

“Тогда никогда больше не приходи ко мне. Я не могу тебе помочь. Ты просто плохой”.

Бетти повернулась к Брейчи; отдала ему свою сумку.

За домом у ворот ждал маленький фургон.

Мулов поставили на колени. Бетти, не говоря ни слова, шагнула
в носилки. Брейчи закрыл боковую дверь и сел на своего пони.
Мулов пинками и плетьми поставили на ноги. Двое солдат, шедших впереди, направились вдоль городской стены к углу у восточных ворот, откуда главная дорога медленно поднималась в холмы к Пин-Яну.
 Когда они повернули на восток, четвёртый погонщик мулов, оборванный и грязный, с
маленькая стая, как и остальные, присоединилась к отряду; факт, не замеченный белым человеком
, который ехал рядом с носилками.

Но когда они миновали последние дома и оказались там, где дорога
начала опускаться ниже расположенных террасами хлебных полей, новый погонщик мулов выступил
вперед. Некоторое время он шел рядом с пони белого человека.

Брейчи, наконец осознав его присутствие, взглянул на оборванную фигуру.

“Это двойка записки”, - сказал новый погонщик, глядя вверх и улыбаясь,
“что вашу любезность должна вернуться как проклятый Бумеранг на ваш
голова. Я приношу тысячи извинений”.

Брэчи вздрогнул, а затем просто сказал:

«О!.. Вы!»

«Да, я на своём каноэ взял отгул по-французски. Я прекрасно понимаю, что это чертовски смешно и самонадеянно. Но я подумал, что могу быть полезен и отплатить вам тем же, если вы окажете мне любезность и протянете руку».

Брэчи кивнул. «Пойдёмте», — сказал он.




ГЛАВА XV. Холмы


1

Большую часть дня, по совету Брэйчи, Бетти держала двери паланкина закрытыми. Маленький караван двигался по дороге, погонщики мулов шли рядом со своими животными.
устойчивая скорость три мили в час. Джон ехал в своем вьючном седле час за часом,
до шести часов вечера, не говоря ни слова. Прямо за его спиной
повар, худощавый молодой человек с мечтательными глазами, тихо напевал непрерывный
рассказ в плачущей, йодлирующей минорной тональности.

К концу первого часа они потеряли Тайнань-фу из виду и
зарылись в холмы; зарылись в двойном смысле, ибо
везде, где на северо-западе Китая течет вода, дороги представляют собой узкие каньоны.
Временами, однако, дорога поднималась высоко по склонам холмов, по узким
тропинки, по внешнему краю которых инстинктивно ступали все мулы.
Брейчи с тревогой наблюдал за носилками, которые покачивались над каким-то
почти отвесным обрывом. Ибо ни здесь, на склонах холмов, ни
вдоль тропы, ни в глубине внизу не было никаких признаков твердой скалы;
это была красно-коричневая земля, известная как лесс, которая настолько мелкая, что ее
можно вдавливать в поры, как тальк или муку, и она уплотняется
прочно, как мел. Вдоль затонувших путей часто встречались пещеры,
жилища калек, отвратительных нищих, с вырезанными комнатами
квадратные и симметричные двери и окна.

На возвышенностях можно было заглянуть через узкую пропасть и увидеть,
украшающие противоположную стену слои лесса в тонко различимом
оттенки коричневого, красного, индийского красного и малинового с размытыми мягкими прожилками
иногда желтовато-бурый, обозначающий границы.

Сами холмы были крутыми и теснились друг к другу, как будто небрежное
Восточное божество зачерпнуло большие пригоршни коричневых игральных костей и
беспорядочно разбросало их по кучам. Деревьев было так мало - тут и там по одному.
можно было видеть, как они отчаянно цеплялись за стену террасы, где узкий
поля с проросшим просом и ранними побегами овощей поднимались ярусом
ярус за ярусом до самых вершин холмов - таков был общий эффект
абсолютного бесплодия, холмистой красной пустыни.

Гораздо CF в то время они были извилистых каньонов или скручивания о
склоны с вероятностью мировоззрение шире, чем несколько сотен
ярдов или, возможно, на расстоянии в полмили, но с интервалом в маленький тесный пики
будет отдельная, придавая им потрясающий вид на мили темный красный
долины.... В такие моменты Бетти приоткрывала одно из своих окон
и наклонилась вперед; ехавший рядом Брейчи мог видеть ее лицо,
обычно такое оживленное, теперь печальное, выглядывающее из-за богато раскрашенной сцены
.

Часто они встречали вереницы верблюдов, ослов или повозок, часто на
обрыве, где один караван прижимался к лессовой стене, в то время как другой
флиртовал со смертью на земляном краю. Но хотя ганзейские или
чихлинские погонщики мулов кричали в захватывающей неразберихе
голосов, монгольские погонщики верблюдов рычали, а пони ныряли, ни одно
животное или человек не погибли.

Почти всегда воздух был тяжелым от мелкой красной пыли. Она окутывала
Он окутывал их, как туман, проникая под одежду, забираясь в рюкзаки и
сумки. Иногда он смягчал и придавал изысканность пейзажу.

 Время от времени маленький караван медленно проезжал через деревни,
которые обычно строились вдоль одной узкой улицы. В более широких долинах деревни, серо-коричневые и слегка красноватые, как почва, из которой когда-то были сделаны их кирпичи, плотно прилепились к склонам холмов, надёжно защищённые от весенних и осенних потоков. Каждое маленькое поселение с кирпичной или каменной стеной и декоративными воротами-пагодами, и каждое
с его группой деревьев вокруг какой-то важной могилы, возвышающейся над
низкими крышами в облаках бледно-зеленой апрельской листвы.

Нигде не было и признака беспорядка, который опустошал провинцию
подобно опасной болезни. Brachey был в курсе никаких взглядов больше
чем обычный прохождения любопытство с раскосыми глазами. Он видел только
традиционной загородной местности, в китайском интерьере.

Это чувство мира и умиротворения повлияло на его угрюмую натуру, которое
усилилось с течением дня. Жизнь в его руках становилась нереальной.
Его суждения дрогнули и сыграли злую шутку с памятью. Если бы это было так
опасно там, в Тайнане? Могло ли это быть? Ему пришлось пристально посмотреть
на оборванную, плетущуюся фигуру некогда элегантного мистера По
чтобы вернуть себе хоть немного душевного равновесия.... Он увез Бетти
прочь. Теперь он видел это с нервной, яркой ясностью того, что это было:
бесповоротный поступок. Это произошло естественно и просто; это казалось
неизбежным; но сейчас, в моменты, когда он не мог снова представить опасность
, которая казалась ужасно реальной в Тайнане, он ощущал это только как логическую
конец эмоциональному дрейфу , который завел их обоих так далеко
за пределами разумного. Возможно даже, что миссис
Боутрайт была рассудительнее.

Но Бетти не могла вернуться сейчас; они выгнали ее; если только
не окажется, что ее отец жив, а это было маловероятно.
Днем он с тревогой спросил об этом мистера По. Но г-н Бо
уверенность в правильности своих знаний был непреклонен. И вот он здесь, с жизнью в руках, жизнью, которая была ему так дорога, что он не мог думать ни о чём, кроме как о ней, лежащей в носилках, безропотно едущей с ним, к лучшему или к худшему;
жизнь, которую, возможно, несмотря на этот новый дух самопожертвования,
возникавший в его груди, он мог лишь ранить. Размышляя об этом,
он стал серьёзным и отдалился от неё.

  В своей отстранённости он был очень внимательным, очень добрым. Во второй половине дня, когда они поднимались по длинной долине, огибая широкий водоток, на берегах которого персиковые и грушевые деревья цвели на склонах противоположных холмов, он уговорил ее сойти с носилок и пройти с ним одну-две мили. Он чувствовал, как она старается сохранять бодрость и поддерживать разговор, но ему самому не хватало опыта.
женщины, которые помогли бы ему преодолеть собственную депрессию и развеселить её. Однажды, когда караван остановился, чтобы переложить сползающее седло, он попросил её нарисовать для него пейзаж. Это была его идея — по возможности занимать её чем-нибудь. Он всегда таким образом контролировал своё настроение. Но в тот момент его чувства были так сильны, его нежность к ней была такой глубокой, что он заговорил резко.

Они ехали сквозь закат в сумерках. Красные холмы медленно
становились фиолетовыми под сияющим западным небом, туманно вырисовываясь в
всемирное море нежной женщины.

Теперь Бетти широко распахнула окна; смотрела на это зрелище неземной красоты
с печальным глубоким светом в глазах.

2

Они въехали в другую деревню. Солдат поскакал вперед, чтобы проверить
меньше возражений ИНН. Вскоре он появился опять, и караван звенели
и скрипел во двор и остановились на ночлег. Джон спешился
и вступил в спор с хозяином гостиницы. Повар принялся за работу.
сняв вьючное седло. Появились кули. Мулы были избиты до полусмерти.
колени. Брейчи бросил свою уздечку солдату и помог Бетти выйти из машины .
носилки. Затем они стояли, он и она, посреди суматохи, её рука
легко лежала на его руке, её взгляд был устремлён на него.

Вот они и здесь! Теперь он чувствовал её одиночество, её печаль, её — слово
поднялось — её беспомощную зависимость от него. Она была такой беспомощной! Его
сердце забилось от волнения. Он не мог смотреть на неё, стоящую так близко. Он не мог говорить; не сейчас. Он боролся с непрактичной мыслью о том, что ещё может защитить её
от диких языков побережья; даже от самого себя, когда ты придёшь
к этому. Депрессия, которая тянула его вниз весь день, теперь
нарастала, поднималась и затапливала его воспалённый мозг, как горький прилив. Он
не должен был позволять ей приходить. Это был прекрасный порыв; её тихая решимость отдать свою жизнь в его руки взволновала его сильнее, чем самые смелые мечты о счастье, вознесла его на такую высоту преданности, которую он помнил и чувствовал даже в своей горечи как абсолютную красоту, усиленную, а не омрачённую трагичностью момента. Но он не должен был позволять ей приходить. В конце концов, может быть, она
было ли так же безопасно там, в миссии? В чём дело?.. Он не думал, что она пойдёт с ним одна. Это просто случилось. Это сбивало с толку. Жизнь вырвала их из привычной безопасности, и вот они здесь! И ничего не остаётся, кроме как идти вперёд!

 «О, я оставила там свою сумку», — услышал он её слова и быстро взял её с носилок.

Потом пришёл Джон. Казалось, что комнаты «номер один» должны были стать их комнатами;
комнатами Бетти и его... Если бы только он мог поговорить с ней! Она так нуждалась в нём!
 Возможно, никогда больше она не будет нуждаться в нём так, как сейчас, и он, казалось,
Он подвел ее к маленькому зданию в конце двора и молча провел в коридор; заглянул в одну полутемную комнату, потом в другую; затем отрывисто, грубо приказал Джону расстелить для нее его собственный кусок нового циновки.

 Ее рука все еще лежала на его руке, так легко, так невесомо.  Она казалась такой худенькой и маленькой.

 — Это ужасное место, — заставил он себя сказать. — Но нам придётся довольствоваться малым.

— Я не против, — ответила она, как ему показалось.

— Может, нам лучше поужинать здесь, здесь немного чище, чем в моей
комнате.

Она взглянула на него, потом опустила глаза: «Не думаю, что смогу что-нибудь съесть».

«Но вы должны».

«Я… я попробую».

«Я попрошу мистера По пойти с нами. Он джентльмен. И, возможно, так будет лучше».

«О да, — сказала она, — конечно».

«А вот и Джон с горячей водой». Сейчас я вас покину.

“ Вы... вернетесь?

“ На ужин, да.

С этими словами он мягко убрал руку. Как она смотрела на него перейдите глаза
заполненные потом она закрыла дверь.

Brachey нашли Мистера по, свернувшись на Земле, на вьючные седла, курить
китайский трубы.

Он тут же встал, улыбаясь во весь рот, и поклонился до земли. Но он
он счёл нецелесообразным принимать приглашение.

«Не люблю быть мухой в бочке с мёдом, — сказал он со своей на удивление бесстрастной быстротой и лёгкостью речи, — но это действительно не выход. Наши люди будут играть в игры, брат по крови, но для деревенских сплетников я останусь погонщиком мулов, никчёмным человеком. Так будет безопаснее для каждого из нас».

3

Бетти пыталась навести порядок в грязной комнате. Джон накрыл стол белой скатертью и поставил оловянную тарелку и чашку Брэйчи, его нож, вилку и ложку, жестяную коробку из-под печенья и яркую маленькую
Фарфоровая баночка с шотландским джемом, украшенная красно-зелёным
клетчатым узором. Эти вещи немного помогли. Она привела себя в порядок,
как могла, а потом стала ждать.

  Какое-то время она сидела у стола, очень тихо, сложив руки на коленях;
 но это было трудно, потому что приходили мысли — мысли, которые кружились
вокруг неё и сбивали с толку, — и слёзы. Она не позволяла себе плакать. Она встала, переставила вещи на столе, подошла к
окну и сквозь дырку в одном из бумажных квадратов невидящими глазами
смотрела на кули, солдат и животных во дворе.
У неё болела голова. И это колесо беспорядочных мыслей неудержимо вращалось.


На какое-то время она дала волю слезам. То, что её отца, этого сильного, великолепного мужчину, могли запросто убить бродяги в
китайском городе, казалось теперь, как и весь день, невероятным. Его потеря
была для неё лишь отчасти личной, ведь большую часть своей жизни она прожила
по другую сторону света; но всплыли детские воспоминания о нём и
образы того, каким она видела его в последнее время, серьёзным и добрым, и (после
того трогательного разговора о красоте и её важности в борьбе
жизни) привлекательный. Ее мать, тоже пришлось день снова станет ярким
память. И тогда само таинство смерти скручены и пытали ее
чувственный нумерацию страниц, привели ее мысли в регионы так мрачно, мрачно
красивый, такой нестерпимо острой, что ее стройным телом дрожал
рыдания.

Ощущение отсутствия корней тоже охватило ее. Но теперь оно было
полным. Не было никаких уз, которые удерживали бы ее в жизни. Только этот мужчина, к которому она привязалась,
движимая чистыми эмоциями, без мысли о себе, и все же (подумала она теперь)
с абсолютным беспричинным эгоизмом.

Миссис Боутрайт назвала ее плохой. Этого не могло быть. Она не могла
представить себя такой. Даже сейчас, в этот горький кризис, она не была
жесткой, даже не была безрассудной; просто сбитой с толку и ужасно одинокой.
Эмоции поймали ее. Это было _ было_ как сеть. Он нес ее, наконец,
- это она сама. Обратного пути не было; она была поймана. И все же теперь единственное,
что оправдывало этот шаг - и как просто, как легко это было,
казалось утром! - прекрасная трезвая страсть, которая влекла
ее к единственному партнеру, была омрачена. Ибо он изменился! Он нарисовал
прочь. Они больше не говорили о любви. Она не могла дотянуться до него; ее
отчаянно ищущее сердце блуждало в темной глуши и не нашло никого,
ничего. Его формальная доброта причинила ей боль. Ничто не могло помочь ей, кроме любви;
и любовь, возможно, ушла.

Так что колесо вращалось все дальше и дальше.

Она видела, как он разговаривал с неукротимо вежливым мистером По. Он пришел
затем вернулся в здание, в котором они должны были провести ту ночь. Она слышала, как он
работая в его дверь по узкому коридору, пытаясь закрыть его.
Ему это удалось; затем он долго ходил по комнате; очень долго
"долго", - подумала она.

Затем Джон вышел во двор из кухни трактирщика с накрытыми крышками тарелками, от которых шёл пар. Она впустила его, а затем, пока он расставлял еду, отвернулась и снова сдержала слёзы. Брэчи не должен их видеть. Ей помогло в этом внезапное ослепляющее волнение, необъяснимое нервное напряжение. Он шёл к ней;
и в одиночестве, потому что она видела, как мистер По покачал головой и
удовлетворенно откинулся назад, прислонившись трубкой к вьючному седлу... В этом и была
странность любви: она неожиданно возвращалась всякий раз, когда
Неустойчивый рассудок на какое-то время избавил её от этого; неожиданного
взгляда на него, кусочка его почерка, простой мысли часто было
достаточно. Печаль не могла остановить это; в тот момент её сердце, казалось,
было разбито тяжестью трагического мира, но оно трепетало при
звуке его шагов. И это не могло быть полностью эгоистичным, потому что
ошеломляющий всплеск эмоций вызвал у неё глубокую нежность
к её храброму отцу, к той красивой, счастливой матери из далёкого прошлого; она подумала даже о своих школьных друзьях. Она внезапно почувствовала волнение.
с желанием вступить в эту странную борьбу под названием «жизнь» и
победить в ней. Её сердце забилось. Он шёл!

 Его дверь открылась. Он прошёл по коридору и постучал в её дверь. Она
поспешила открыть. Повинуясь порыву, она протянула руку, но, опомнившись,
снова поддавшись унылому официальному настроению дня, отдёрнула её.

Он стоял, выпрямившись, одетый в чёрное, с гладкой белой рубашкой,
воротничком и маленьким чёрным галстуком. Он был одет к ужину.

Она быстро повернулась к столу.

— Джон всё приготовил, — сказала она так же официально, как и он. — Мы
можем сразу садиться.

4

Какое-то время они почти не разговаривали. Джон зажег туземную лампу, и она
мрачно мерцала в быстро сгущающейся темноте, отбрасывая огромную
его тень на стены и даже на потолок, когда он мягко двигался
в своих мягких ботинках ходил вокруг стола, входил и выходил за дверь.

Настроение Бетти, теперь, наконец, стало нереальным. Казалось, что она
живет во сне кошмарного свойства - что-то такое, что у нее было - это
было неуловимо, преследующе - пережитое раньше. Она увидела Джонатана Брейчи
так же отстраненно, как увидела его вначале, так ошеломляюще давно на
корабль во Внутреннем Японском море. Она снова увидела его длинный костистый нос,
холодные задумчивые глаза, четко вылепленную голову.... И он говорил,
если он вообще говорил, как при их первой встрече
медленно, несколько высокопарно, с бесконечными паузами
в то время как он искал в своем удивительном уме слово или фразу, которые
точно выразили бы его смысл.

“Недалеко по эту сторону Пинг-Яна есть деревня, мистер По
сказал мне”... здесь пауза... “не очень важное место. Обычно мы
проезжаем через него около полудня послезавтрашнего дня. Но он
до него дошли слухи, что там организован отряд «Искателей», и он
думает, что для нас будет лучше всего... — и тут повисла такая долгая пауза,
что Бетти стало почти невыносимо. Какое-то время она лениво водила вилкой по
тарелке, ожидая следующего слова. Наконец она сдалась, сложила руки на
коленях и попыталась успокоиться. После этого она робко взглянула на
него, затем посмотрела на колышущиеся тени на тусклых занавесках. Казалось, он почти забыл о её присутствии.
По-видимому, его ничто не интересовало в жизни, кроме тех слов, которые он искал:
«...сделать крюк на юг».

Бетти глубоко вздохнула. Она почувствовала, как к ней медленно возвращается румянец.
"Лучшее, что можно сделать, - решила она, - это продолжать пытаться есть. Он был
достаточно прав на этот счет. Она должна попытаться. В каком-то смысле это было ее частью;
оставаться сильной. Иначе она была бы привязана к нему еще безнадежнее, чем когда-либо.
он.... Ей казалось, как никогда страшно быть женщиной.
Слезы снова пришел, и она боролась с ними, даже на самом деле удалось
съесть немного. “Это будет означать еще одну....”

“Еще одну что?” Она ждала и ждала.

“Еще одну ночь в дороге, послезавтра. Мне жаль”.

[Иллюстрация: 0273]

В последнее время она забыла, что в его голосе есть лёгкая хрипотца,
хотя именно это она и услышала в нём в первый раз. Теперь ей казалось,
что она не слышит ничего другого... Какая слепая сила разлучила их
после тех страстных, нежных, душераздирающих часов, проведённых вместе на
Тайване; чудесных украденных часов, наполнивших её таким счастьем,
что оно затронуло творческие источники в её чувствительной юной душе и
освободило сильную, страстную женщину, которая в ней жила. Эта,
нынешняя ситуация вывела её далеко за пределы её опыта, за пределы
Она понимала, что может только сидеть очень тихо и пытаться справиться с этим. Конечно, она могла это сделать. Кто-то же делал. Всё сводилось просто к силе характера. И у неё, пусть и неразвитой, она была.

 Время от времени, конечно, на мгновение вспыхивали ясные мысли, но
только на мгновение. Она достаточно ясно чувствовала, что всё его существо было сосредоточено на необходимости защищать её. Именно его утончённость заставляла его так упорно выполнять свою задачу. Но для него это была задача, вот в чём дело. И его сдержанность! Это было его отношение — или
это было ее?--это делало невозможным откровенный разговор на весь день, с тех самых пор, как
они встретились с миссис Боутрайт в момент совершенного молчаливого взаимопонимания. Он
чувствовал тогда, с ней, что она должна была прийти, что это был их единственный
выход; но теперь он, а следовательно, и она, были омрачены запоздалыми мыслями.
Они были достаточно откровенны в отношении своей дилеммы там, в
Тайнана. Но с того момента, как они покинули городские ворота и направились к тиффу
в холмы, они потеряли что-то жизненно важное. И с каждым часом
этой скрытности, этих разговоров ни о чем ситуация ухудшалась.
становилось всё хуже. Она чувствовала это даже сейчас, боролась с этим, но с каждой минутой погружалась всё глубже во мрак, который окутал их... А за её блуждающими мыслями, придавая им странную жизнь,
стояли волнение, энергия, ощущение, что тебя стремительно несёт
могучая волна чувств — стремительно, стремительно, к трагическому,
мрачному месту, где иссохшие тени юности, радости и беззаботного смеха
настигают тебя в безнадёжной слабости и ускользают в неизвестность.


Наконец они вернулись к вежливому общению.  Они даже заговорили о еде;
и он упрекнул Джона за то, что баранина с карри не остыла. А затем,
не сказав ни единого личного слова, он поднялся, чтобы уйти. Она тоже встала и встала рядом со своим креслом.
Она не могла поднять глаз. Она услышала его голос.
он сказал, как ей показалось, холодно.:

“Я сейчас покину тебя. Ты должен...”

Она ждала, затаив дыхание.

“... ты должна выспаться, насколько сможешь. Я думаю, здесь у нас не будет проблем"
.

После этого он долго стоял. Она не могла понять почему. Затем он
вышел, тихо прикрыв за собой дверь. Затем его дверь открылась и,
слегка скрипнув ржавыми петлями и поскребывая по кафелю, закрылась.
А потом Бетти опустилась на стул у стола и дала волю слезам.




Глава XVI. Судьба


1

В течение нескольких часов она почти ничего не слышала, только приглушённое
шарканье, как будто он ходил по комнате или очень тихо передвигал стул. Кровать, на которой она теперь беспокойно лежала, была его. Она не могла уснуть; он мог бы занять её, но, конечно, отказался бы... Она долго прислушивалась к движениям животных в конюшне. Гораздо позже — сторож, бивший в гонг, дважды прошёл по двору; должно быть, была полночь — она услышала
Он очень тихо возился с дверью. Это заняло у него какое-то время. Она лежала, затаив дыхание. Наконец он открыл дверь и, казалось, тихо стоял в коридоре. Затем, после долгого молчания, он так же осторожно открыл наружную дверь, которая, как она знала, была снабжена пружиной из изогнутой стали, похожей на лук. После этого он затих; возможно, стоял снаружи или сидел на верхней ступеньке.

На мгновение она позволила себе помечтать о том, что у неё хватило бы смелости окликнуть его, назвать по имени, назвать его по имени,
«Джон», — едва начав в тот последний день на теннисном корте,
робко произнести. Все ее существо тянулось к нему. Она спрашивала себя,
лежа там, почему честность должна быть недостижимой для девушки. Почему она не должна
звать его? Он был так нужен ей; не тот странный чопорный мужчина,
которого она видела днем и вечером, а другой, глубоко нежный любовник,
который, она была почти уверена, все еще дышал где-то внутри оболочки,
в которую он был заключен.
И они были честны, он и она; это оказалось самым чудесным фактом в их быстротечном романе.

Но это был всего лишь яркий момент. Она не издала ни звука. Тёплые слёзы катились по её щекам.

Через некоторое время — оно возникло из беспорядочной череды диких мыслей, а затем медленно прояснилось; должно быть, она слегка задремала — она услышала его голос, очень тихий; затем другой голос, мужской, который легко и непринуждённо звучал, несомненно, это был голос мистера По. Она подумала о том, чтобы произвести
какой-нибудь звук, даже зажечь маленькую железную лампу; их нельзя было оставлять;
думая, что она благополучно спит; но она ничего не сделала; и голоса стихли;
когда к ней пришел прерывистый сон, она погрузилась в сны. Природа милостива к
молодой.

2

В те вечерние часы Брейчи по большей части сидел, уставившись
у его стены. Наконец, на самом краю отчаяния ... для жизни, все, что
ночь, а на следующий день и на следующую ночь, предложил Brachey ничего
но пустой, черной пропасти, над которой он и Бетти, видимо, были
погружаясь, он дал надежду засыпая в кресле (важно
хотя он знал, что сплю, чтобы он, в ужасном свете, что еще может быть
чтобы столкнуться) и вышел и сел на ступеньках; еще в гротескно
неуместный костюм ужин.

Фигура отделилась от тени двери конюшни и двинулись
молча к нему.

Brachey приветствовали возможность для маленького человека, поговорим, если только
ведь, возможно, за то время, занять его ум в какой-то степени из
эмоциональный водоворот, в котором оно было беспомощно вращаясь.

“Вы больше не слышали новостей?” спросил он.

“О, нет”, - ответил мистер По со своим мягким смешком. “Больше нет".
масло в огонь провинциального недовольства.

“Из вашего письма я понял, что вы не так уверены в ПАО”.

Мистер По ответил на это не сразу; казалось, он обдумывал это,
глядя на залитый лунным светом двор.

“Это больше не игра в кошки-мышки”, - настаивал Брейчи.
“Что-то случилось прошлой ночью в "Ямене". Я прав?”

“О, да”.

Брейчи ждал. После долгой паузы мистер По сменил позу, немного рассмеялся
затем заговорил следующим образом:

“Вчера днем старый негодяй Кан отправил Его Превосходительству
письмо, которое попало в мои руки как секретаря. Он сказал, что в дни
подобные этим, когда в Китае царят великая скорбь и унизительная агония, лучше всего
чтобы те, кто ответственно заботится и предан ее благополучию, объединились
в дружбе, и поэтому вечером он нанесет визит
Его Превосходительство выразить дружбу и поговорить о мерах, которые могли бы
покрыть пылью непонимания и чего-то еще”.

“Хм!” Таким образом, Брейчи. “И что _that_ это значило?”

“О, дьявол, придется заплатить и все такое! Это было самое черное оскорбление”.

“Я этого не совсем понимаю”.

“О, да. Ему не следовало писать в высокомерной манере "поставь-на-место".
Его Превосходительство самым любезным образом отдал приказ приготовить церемониальный банкет
и подарки высочайшей ценности, но в его спокойных глазах вспыхнул огонёк
битвы не на жизнь, а на смерть. Видите ли, сэр, Кангу взбрело в голову показать всем
на Тайване и в близлежащих провинциях, кто есть кто, взяв быка за рога.

— Хм! Я не знаю, как я... ну, продолжайте.

«В частности, Его Превосходительство приказал приготовить большую миску сладкого
супа из лотоса, потому что в прошлые годы Кан питал слабость к такому супу,
приготовленному старым поваром из далёкого Кантона, который присоединился к Его
Превосходительству некоторое время назад».

«И они устроили банкет?»

«О да, и я имел честь присутствовать там».

«Вы были там?»

«О да». Банкет был очень торжественным и вежливым.

— Я не совсем понимаю, что такое вежливость.

— Китайские обычаи сильно отличаются от западных.

— Естественно. Да. Но что на самом деле задумал Кан?

“Я как раз к этому и веду. После банкета вся сопровождающая свита с мандаринами
выходит из комнат, за исключением секретарей.”

“Почему они тоже не ушли?”

“О, ну, Кангу показалось, что его превосходительство может применить все это
к нему с ножами вооруженных людей. И его Превосходительство не забыл
хитрая мысль о Канге в тысяча восемьсот девяносто восьмом году в Шаньдуне, когда он попросил
несогласные, но очень крепкие мандарины на банкет, а затем отправил
солдаты, которые в мгновение ока снимают головы, пока мандарины разъезжаются по домам
когда всем пожелают спокойной ночи. ”

“ Ты хочешь сказать, что люди Кана обезглавили всех его гостей, потому что они
Не согласен с ним?

— О, да. — Тут мистер По задумался. — Кан — очень странный старый сукин сын — очень высокий, очень худой, очень старый, с морщинистым лицом, — он сморщил своё гладкое молодое лицо, отлично изображая старика, — и он так сутулится и щурит маленькие острые глазки, как речная крыса, вот так. Очень умный человек, негодяй! Настоящий старый дьявол! — мистер По
слегка усмехнулся. — Мой закадычный друг Чи Танг пробрался ко
мне и шёпотом объяснил, что ямень Его Превосходительства окружён
западными солдатами этого старого маньчжурского дьявола. И в
у ямэнь, вплоть до третьих ворот, толпилась чертова уйма маньчжурской
стражи Канга. Это была не шутка, клянусь богом!»

«Я бы сказал, что нет», — сухо заметил Брэйчи. «Вы собирались рассказать мне,
что на самом деле задумал Канг».

«О да! Я расскажу вам об этом как можно скорее. Когда все ушли, кроме четверых…»

«То есть Канга, его превосходительства и двух секретарей?»

«Да, из которых я имел честь быть лишь ничтожной частью. Затем Кан
с величайшей учтивостью объяснил Его Превосходительству, что только вчера
ему пришло письмо, имеющее огромное значение и очень важное.
ранг. И его секретарь передал мне письмо, и я передал его Его Превосходительству. Это было письмо принца Туана старому Кангу, в котором он
давал ему право немедленно обезглавить Его Превосходительство.

 

 — Обезглавить Пао? — О да! И Канг сказал, что никто не может себе представить,
как тяжело у него на сердце из-за того, что кто-то, обладающий властью,
желает причинить вред дорогому старому другу, с которым он много лет
проработал в правительстве. Ему он сказал, что это будет стоить ему дорого. И он попросил, чтобы Его Превосходительство собственноручно передал ему печально известное письмо, которое должно быть уничтожено на месте его собственной рукой
твёрдой решимостью. Но Его Превосходительство улыбнулся —
какой же он большой человек! — и сказал, что к письму принца Туана он
испытывает лишь благоговейное уважение и покорность, и отдал письмо
мне, а я передал его секретарю Канга, а секретарь Канга передал его
самому старому маньчжуру. Тогда Кан собственными руками разорвал письмо на клочки и бросил их в миску, а его секретарь попросил меня приказать слуге сжечь их, но я сделал вид, что внимательно прислушиваюсь к малейшему желанию Его Превосходительства, и не услышал ни слова из того, что секретарь говорил старому дьяволу. А потом Манчжу
негодяй с большой учтивостью прощается и уходит к своему стулу, и в целом это чертовски забавная записка».

Брэдли в своей нарочито задумчивой манере сложил в уме эту любопытную историю.

«Кан, конечно, отправил это письмо в Пекин», — сказал он.

«О да».

«В каком-то смысле это было справедливым предупреждением Пао о том, что пришло время действовать
и что Пао лучше не пытаться вмешиваться».

«О да, всё это. Когда он ушёл, Пао стало грустно. Теперь он знал,
что на стороне Канга — императорский двор в Пекине. И
затем, поздно ночью, мы получили известие от ямен Канга и от наблюдающих офицеров Его Превосходительства, что западные солдаты напали на Хунг Чан и что преподобный Доан был убит у городских ворот. Старый Канг
выразил глубокое сожаление и пролил крокодильи слёзы, но они не ушли».

«И Пао оказался бессилен вмешаться».

«О да! И вот тогда я встретился с Его Превосходительством и с
его разрешения отправил вам письмо. Его Превосходительство сразу же
составил мнение, что неразумно посылать предупреждение
комплекс миссии, и что, если я когда-нибудь пришлю тебе весточку, моя голова больше не будет нужна мне в Тайнане.
”Нужно ли им знать об этом в ямене Канга?" - Спросил Я. Ян.

“Нужно ли им знать об этом в ямене Канга?”

“Не может быть секретов ямен великого мандарина от наблюдения
глазами другого мандарина. Ничего не поделаешь!"

“О, я понимаю. Шпионаж продолжается все время, конечно”.

“О, да! Итак, я со слезами прощаюсь с его Превосходительством, и в этой
старой одежде с весьма сомнительной репутацией я, - он усмехнулся, - я совершаю свой скидду”.
 Из - под лохмотьев, которыми было обернуто его тело, он извлек испачканный рулон бумаги “Это
мне пришло в голову, что во время Пин-янга время может сильно поваляться на
ваших руках, а потом, если вам все равно, какую глупость вы совершите, вы могли бы
оказать мне большую честь, прочитав эту глупую вещицу. Это лекция,
о которой я слишком часто говорил легкомысленно.

Брейчи рассеянно взял ее. “Но почему старина Канг не видит?” - спросил он. “и
Принц Туан, если уж на то пошло, если они снова начнут убивать белых людей, то просто создадут новые проблемы для Китая. Пао, я полагаю, это понимает.

— О да, Его Превосходительство видит очень далеко, но сейчас он должен выжидать и
подожди немного. Канг, как и принц Туан, принадлежит к древним.

“Разве исход войны с Боксерами ничему не научил этих людей?”

“Не этих людей. Старокитайское мышление отличается от западного прогрессивного мышления...

“Я вполне понимаю это, но...”

Мистер По медленно покачал головой. “Нет, старокитайские умы придерживаются другого мнения.
другое предложение. Трудно сказать”.

3

Ближе к утру, перед тем как его лампа погасла, Брэчи прочитал лекцию,
на которую мистер По возлагал такие большие надежды. Она казалась довольно безнадёжной.
 Конечно, в странном сочетании английских слов был юмор,
но он быстро прошёл.

Позже, сидя в темноте, ожидая первых слабых проблесков рассвета,
отчасти для тренировки воли, он размышлял о скопившихся проблемах
о маленьких, обнадеживающих, всегда агрессивных поселениях белых в
Китайская Азия. На ум постоянно приходили фразы мистера По. Вот эта - “Старая
Китайский разум пребывает в ином положении.” Мистер По касался там,
сознательно или нет, сути многоцветных расовых проблем, которые
этот непостижимо сложный старый мир должен однажды либо успокоиться, либо сдаться.
Инертность многочисленной, действительно цивилизованной и древней расы, подобной
Китаец был в себе могучую силу, один из самых могущественных в
мира.... Мужчины, как принц Туан и этот Кан презираем Запад,
конечно. И по какой-то причине, если уж на то пошло. На всем протяжении
Посольской улицы белые пребывали в смятении мотивов. Они
продемонстрировали твердую цель только тогда, когда сама Посольская улица подверглась нападению.
Ни в коем случае не все случайные жертвы среди белых в Китае были
отомщены их правительствами. В настоящей небольшой кризис в
Ханси, это может быть долго ... очень долго в самом деле--перед
неуклюжую правительственную машину можно было бы заставить действовать в
непривычном направлении. В настоящее время в Китае было недостаточно
американских войск, чтобы сделать возможной военную экспедицию в Пин.
Янг; всего лишь рота морских пехотинцев в миссии. Чтобы проникнуть так далеко
вглубь страны и поддерживать связь, потребовался бы армейский корпус; войска
возможно, даже пришлось бы собирать и обучать в Америке. Это может занять
год. И сначала дипломатам пришлось бы провести расследование; затем Государственному департаменту
пришлось бы привлекать тяжелую и сложную общественность.
давление на грани реального функционирования; сентиментальный элемент
вернувшись домой, он мог бы подвергнуть сомнению факты... Между тем, он еще даже не успел
благополучно доставить Бетти в Пинг Янг.

Это было “трудно сказать”. Но он счел полезным объективное мышление. Эмоция
в эту ночь казалась похожей на всепожирающий огонь. Эмоция по своей
природе была желанием. Она вела к разрушению.

Он даже заставил себя немного поспать в кресле, пока Джон не постучал в дверь в
семь. Затем он сменил вечерний костюм на бриджи. Его настроение
теперь пало так низко, что он попросил Джона подать им отдельно вместе с
завтраком.

Когда караван был готов, он вышел во двор и занялась
сам готовит подстилку для нее. Она вышла с Джоном, очень
белый, поглядывая на него с робким вопросом в глазах. В своей
самой чопорной манере он усадил ее в носилки.

Затем в сопровождении трех солдат они выехали на шоссе.
Четвертый солдат присоединился к ним за стеной; его Брейчи отправил на станцию телеграфирования
с сообщением своим шанхайским банкирам, советуя им
что его адрес будет находиться на попечении месье Пурмона, компании "Хошань".,
Пинг Янг, Ханси и другие телеграммы из Америки должны были немедленно
отправляться по телеграфу.

4

Только время от времени в течение дня Бетти и Брэйчи разговаривали; по
большей части он ехал впереди носилок. Обеденный час был неловким;
ужин, когда они остановились во второй гостинице, был еще более трудным.
Они сидели над своими оловянными тарелками и чашками в мрачном молчании.

Наконец Бетти отодвинула тарелку, встала, подошла к оклеенному обоями окну и уставилась на улицу.

Брейчи медленно поднялся на ноги, встал у стола.  Он не мог поднять глаз.
его глаза; он мог только изучать очертания своей тарелки и слегка двигать ее
туда-сюда и подбирать крошки со скатерти. Его
разум налился свинцом; ощущение нереальности, посетившее его накануне,
достигло теперь гротескной кульминации. Он буквально не мог
думать. Он чувствовал, что это последнее суровое испытание его характера, и оно
показало его неудачником. В конце концов, тогда он был волком-одиночкой; его
инстинкт был верен с самого начала, его натуре не хватало качества,
теплоты и богатства чувств, присущих мужчине, который претендует на женское
любовь должна предложить ей это. Он мог страдать - боль, которая даже сейчас, когда он
стоял вялый, понурый, тяжело перебирая пальцами оловянную тарелку, была
мучающей его до предела, говорила ему, что...
его страдания казались жалким подарком для женщины, которую он любил. ... И
они были здесь, не в силах повернуть назад. Это было немыслимо; и все же это было
правдой. Его разум продолжал твердить ему о, возможно, трагическом факте, который
его дух был неспособен осознать.... Брэхи, в течение этого часа - с
горечью, настолько глубокой, что граничила с отчаянием - говорил себе, что его недостаток
Это было ненормально. Его случай казался совершенно безнадёжным. И всё же он был здесь, а она, безвозвратно, была здесь. Вред, каким бы он ни оказался, и, несмотря на его чувствительность, их эмоциональная проблема (ценой таких усилий!) была решена. И не было никакой компенсации. Они были потеряны, беспомощно пробираясь друг к другу через тёмный лабиринт.

Даже когда она повернулась (он услышал её и почувствовал на себе её взгляд), он не мог поднять
голову.

Затем он услышал её голос, неуверенный, очень тихий, и снова почувствовал
простую честность, наивную детскость, которые казались ей
самый лучший подарок. Это был штамм художника в ней, конечно. Она не была
стыдно за ее чувства, ее слезы; там никогда и не было притворства или
самосознание в ней. И хотя теперь она, во-первых, произнесенное просто
его имя - '“Джон!”--внутреннее ухо слышал, как она снова говорила, как она
сказал, что во время их первого разговора в теннисный корт--“интересно, так ли это
как нет”.... Да, кажется, она снова это говорила.

Но он говорил; из пересохшего горла:

“Да?”

“Что нам делать?”

Он встретил это со своего рода ментальной нечестностью , которую обнаружил сам
не смог избежать. «Что ж, если всё пойдёт хорошо, мы будем в безопасности в Пин Яне
в течение сорока восьми часов».

«Я не это имел в виду».

«Ну...»

«Мне не следовало приезжать».

«Я не мог оставить тебя там, дорогая. Не там, в Тайнане».

«Не ты принимал это решение».

“О, да ...”

“Нет, я сделал это. Мне показалось, что так и надо”.

Теперь он сумел поднять взгляд, но не мог понять, насколько хладнокровно непроницаемым он казался
. “ Это было то самое.

Она медленно покачала головой. “ Нет... Нет, мне не следовало приходить.

“Я не могу позволить тебе так говорить”.

— Это правда. Разве мы не можем быть честными?

Вопрос задел его. Он снова опустился в кресло и некоторое время сидел так.
короткое время он думал, думал в своей, по ее мнению, ужасно обдуманной манере
.

“Ты права”, - наконец выдавил он. “Мы должны быть честными. Это
единственное, что нам осталось, по-видимому... Ошибка заключалась в
Тайнане. Наш первый разговор на теннисном корте. Тогда я понял, что самое главное для меня - это уйти.
”Я не позволял тебе".

“Но я должен был это сделать.” "Я не позволял тебе".

“Но я должен был. Та ситуация была такой же, как эта, только тогда мы
не перешли наш Рубикон. Теперь мы перешли. Разве вы не понимаете? Эта ситуация
за этим неизбежно последовало то, что последовало. И теперь у нас больше нет права выбора. Мы должны идти дальше, по крайней мере, до Пинг-Янга. Но мы не должны быть вместе...

 Она взглянула на него, затем отвела взгляд.

 — нет, даже не так. Мы не имеем права потакать своим желаниям. Теперь я буду по-настоящему честной. Мы в опасности из-за этих туземцев, да.
Но это пустяки.”

Она пошевелила рукой. — Конечно... — пробормотала она.

— Настоящая опасность грозит тебе. И мне. О боже, дитя, тебе грозит опасность из-за меня! Он закрыл лицо руками, а затем, спустя
мгновение, взял себя в руки и поднялся. “Я не могу оставаться здесь и разговаривать с тобой
вот так. Я даже не могу помочь тебе. Я уже нанесла непоправимый ущерб твоему имени
”.

Она ворвалась сюда с негромким замечанием, зрелый характер которого
он, погруженный в себя, не уловил. “Я не верю, что ты хорошо знаешь
современных девушек”.

Он продолжил: “Итак, ты видишь, я причинил тебе боль, и теперь, когда ты нуждаешься во мне
больше всего - о, я знаю это!-- Я теряю тебя. Это была ужасная ошибка.
Но это моя работа - доставить тебя к Пин Янгу. Вот и все. Бесполезный разговор.
Я сейчас пойду".

“Я бы хотел, чтобы ты этого не делал”.

“Я должен. Я... вот и мы! Я подводлю тебя, вот и все”.

“Интересно, говорим ли мы - или думаем - об одном и том же”.

“Дитя, ты молода! Ты не понимаешь! Кажется, ты не видишь, как
Я причинил тебе боль!

“ Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду. Но это... это может быть трудно, конечно.
конечно, какое-то время, но это не то, о чем я думал. Нет, пожалуйста.
позволь мне сказать это! Было бы нечестно не дать мне шанса быть честным.
Что касается того, что это причинило мне боль... я кончил с открытыми глазами. ”О, Бетти..."

“Пожалуйста!” - воскликнул я. - "Нет, Бетти..."

“Пожалуйста! Я так и сделал. Я намеренно решил пойти с тобой. Я знал, что они так и сделают
разговаривал, но мне было все равно ... очень. Видишь ли, я уже принял решение.
что мы поженимся. Мы должны были бы пожениться, как только ты освободишься. То, что мы чувствовали.
То, что мы чувствовали. Ты пришел сюда, а потом не ушел ”.

“Это была слабость”.

“Ты можешь называть это слабостью или как-то еще. Но я в той же лодке.
И если мы не могли отпустить друг друга тогда, это неизбежно становилось все тяжелее
с каждым днем. Я должен был признать это. Именно тогда я перешел свой Рубикон.
После этого все остальное не имело особого значения. Я пошел с тобой, потому что я
был совсем один и несчастен, и... О, я могу сказать это...”

— О да, честность — это единственное, что сейчас имеет значение.

 — Ну, я просто должен был.  Я не мог смотреть в лицо жизни по-другому.  Я думал об этом снова и снова.  Теперь я понимаю.  Я был просто эгоистом.
 Любовь — это эгоизм, очевидно.  Я привязался к тебе.  Я знал, что тебе нужно уединение, но мне было всё равно. Возможно, ты причинил мне боль.
Я не знаю. Но я начинаю понимать, что разрушила твою жизнь. Теперь я
твоя работа, как ты и сказал. Всё, что ты говорил на корабле,
всплывало в моей памяти вчера и сегодня. Как ты думаешь,
Я вижу это? Вся моя жизнь прямо сейчас - это требование к тебе.” Ее тон был
не горьким, а печальным, невыразимо печальным. “Ты сказал: "Сила лучше".
Сейчас у меня перед тобой "духовный" долг, больший, чем я когда-либо смогу выплатить
. Ты сказал: "Если кто-то из моих друзей - мужчина или женщина - не может выиграть свои собственные
сражения, ему или ей лучше уйти. В ад, если до этого дойдет ”.

Она смотрела вся на него, широко раскрыв глаза, застывшая, ее руки
расширенная немного.

Наступило долгое молчание; потом, внезапно, без слов, даже без
смена выражений на его нахмуренное лицо, он вышел из комнаты.

5

Та ночь была Гефсиманией Бетти. Снова и снова она переживала эту историю.
их странная ссора из-за недоеденного ужина здесь, в ее комнате. Ее
разум формулировал и перефразировал дикие сильные слова, которые она сказала ему.
И теперь эти фразы жалили ее, причиняли боль, как ни одна из его.

Но снова, после нескольких часов метаний на узкой раскладушке - _ его_
раскладушке - к ней пришло что-то вроде сна. Она проснулась, когда сквозь обветшалые бумажные
квадраты пробилось полсотни солнечных лучей.

Она встала и выглянула во двор. Они упаковывали один из
седла; Джон, повар и солдат. Брейчи не было видно. Он
тогда, должно быть, был в своей комнате через коридор. Она подумала, спал ли он вообще.
затем виновато посмотрела на кроватку. Вряд ли он лег бы на
нечистый канг_; скорее всего, его заставили дремать в кресле
эти две ночи, пока она по-настоящему отдыхала. И снова она была здесь.
использовала его, забирала у него; а все, чего он просил от жизни, - это одиночества,
покоя. Ради этого он отказался от друзей, дома, своей страны.

Затем ее взгляд остановился на клочке белой бумаги под дверью. Она быстро
нарисовала его и прочла следующее:

“Моя дорогая, ненаглядная Девочка"--

“Как ты, конечно, видела сегодня вечером, для меня просто невозможно
рассуждать рационально в вопросах привязанности. Столь же очевидно
что, предаваясь моих чувств к тебе я принес вам ничего
но несчастья. Это было неизбежно. Как я писал тебе раньше, я не
общественное бытие. Этот факт никогда не был так очевиден, как сейчас. Я должен побыть один.

“Что касается заявления вы только что сделали, о том, что вы
прикрепите виноваты в настоящем положении в себе, таковыми являются
конечно, абсурд. Я уверен, что вы придете вовремя, чтобы увидеть, что. Это будет
тогда вопрос в том, сможете ли вы заставить себя простить
меня за то, что я позволил делу зайти так далеко. В этом была
моя слабость. Я позволил своему восхищению тобой и желанию быть с тобой
взять верх над разумом.

“Что касается курса, которым ты должен следовать, он, конечно, будет заключаться в том, чтобы дойти до
Пин Яна. Там я оставлю тебя. Возможно, даже окажется возможным,
несмотря на злобную враждебность миссис Боутрайт, убедить м. Пурмонта
и других, что мы виновны не более чем в ошибке
суждения в чрезвычайно сложной ситуации. Конечно, я потребую
с величайшим уважением к вам.

«Я постараюсь избегать вас утром, и, несомненно, будет лучше, если мы воздержимся от разговоров до конца нашего путешествия. Я отправлюсь дальше один, как только вы окажетесь в безопасности в Пин-Янге. Я не могу простить себе, что так потревожил вашу жизнь.

«Я не могу заставить себя писать дальше. По моему опыту, слова — опасная вещь, с которой не стоит шутить». В заключение я лишь добавлю, что желаю вам в будущем найти себе пару
кто может привнести в вашу жизнь качества, которыми вы должны обладать, чтобы
достичь счастья, и которых мне, несомненно, не хватает, на что я буду надеяться,
со временем, на ваше прощение.. Без этого мне затруднительно
жить дальше.

“Джонатан Brachey”.

Трезво Бетти читала и перечитывала это любопытное письмо. Затем на мгновение
ее взгляд остановился на холодной подписи, без всяких там “искренне
ваш”, а затем она посмотрела на первую фразу: “Мой дорогой, дорогой маленький
Девочка”; а потом ее глаза затуманились, и она улыбнулась, слабо, нежно.
Внезапно, этим утром, жизнь изменила окраску; мрачное настроение ушло,
как болезнь, миновавшая свой апогей. Любопытно антагонизм в
их разговор накануне вечером был, казалось, воздух очистился ... по крайней мере
для нее. И теперь, внезапно - она начала чувствовать себя спокойно, но
пылко ликовала по этому поводу - ничто не имело значения.

Она съела весь завтрак, который принес Джон; затем поспешила выйти. Ей доставляло удовольствие стоять в стороне и наблюдать за упаковкой, особенно за Брэйчи, который сурово расхаживал вокруг. Он был сильным мужчиной, как и она.
отец был сильным. У него не было ни капли юмора, но она любила его
за это. Он вдруг стал таким прозрачным. На своем одиноком пути
он потратил так много энергии, борясь с иллюзиями счастья, что
теперь, когда ему предложили настоящее счастье, он боролся усерднее, чем когда-либо. Она
задумчивые глаза следили за каждым его движением; он был высоким, сильным, чистым.

Его сердце и разум, в самой их строгости, были как у ребенка.

Так глубоко было это трезвое новое счастье, когда она стояла у носилок и ждала
пока он не пришел - сурово - и не помог ей забраться (она ждала
прикосновение его руки, отворачивая лицо, чтобы скрыть улыбку, она не могла
в целом контроль), что только тепло до-прет мало думал о ней
отец, который пришел только затем может вернуть ей равновесие. Теперь ее не волновало ничего другого.
только этот мужчина, которого, как она теперь знала, она любила всем своим существом.
и отец, которого она так внезапно, шокирующе потеряла. Если
только, в разные стороны, она, возможно, принесла счастье для каждого
этих сильных мужчин. Если бы только она могла свести их вместе, своего
отца и своего возлюбленного; ибо у каждого, как она чувствовала, были прекрасные глубокие качества, которые
другой был бы быстр в восприятии.

Все утро, чувствуя каждым чувствительным нервным окончанием
близость этого мужчины, который любил ее и которого любила она сама, она ехала по
стране радужных грез. Она снова ощутила власть над жизнью, которую уже испытывала
во время их первого разговора в Тайнане. Пришла любовь; она поглотила ее мысли.
это было правильно.... Она ликовала при виде туманных красных холмов с их
глубокими фиолетовыми тенями. Она улыбнулась нелепым верблюдам с кольцами в
носах и потрепанной, лохматой шерстью.

Через некоторое время, когда наступило утро, она осознала, что он,
Он тоже менялся. Однажды, когда он на мгновение придержал коня рядом с ней, он
увидел её спокойное сияющее лицо, покраснел и отвернулся.
 За обедом у придорожного храма, под деревом, они с удивительной лёгкостью
говорили ни о чём. Ему не терпелось, чтобы она нарисовала и раскрасила эти
прекрасные холмы Ханси.

 Ближе к вечеру, когда они ехали по открытой долине, он снова появился
рядом с носилками. Она импульсивно протянула ему руку. Он подвёл своего пони ближе, наклонился и крепко обнял его. Так они проехали некоторое время, а затем, повинуясь порыву,
С чего бы это ни началось, это мгновенно передалось другому, он
наклонился, она высунулась из маленькой боковой дверцы, и их губы встретились.

Повар, неуверенно сидя на вьючной лошади, распевал свою бесконечную
музыку.  Джон ехал в угрюмом молчании; простые человеческие
эмоции были древними и вполне обыденными.  Мистер По, устало бредущий по
пыли, лишь взглянул вверх, спокойно принимая этот маленький инцидент как
должное.

Так случилось, что, сами того не замечая, эти двое влюблённых
перешли от глубокой депрессии к восторгу, который, однако,
отрезвлённые обстоятельствами, они коснулись подолов экстаза. Они ехали молча, как и в другие дни, но теперь их сердца бились в счастливом унисоне. Их отношения больше не казались им нереальными; нереальность была связана с белым миром, из которого они пришли и в который вскоре должны были вернуться. Миссионерский комплекс был лишь призрачным воспоминанием, как неприятный момент в долгом прекрасном
путешествии.

Вечером, после ужина, они долго сидели, положив её голову ему на плечо, и
мечтательно говорили о тайне, их тайне, о любви.

«Так и должно было быть», — сказала она.

Он мог только наклонить голову и сжать губы, глядя вдаль
поверх ее головы на долгую перспективу лет, в течение которых он, ради
лучше это или хуже, для богатых или бедняков, защищайте и лелейте ее. Старые
фразы из брачной службы звенели в его мыслях, как соборные
колокола.

“Я не верю, что у нас когда-нибудь снова будет такое ужасное настроение”, - пробормотала она
позже. “По крайней мере, мы больше не будем неправильно понимать друг друга. Не
Так”.

“Никогда”, - выдохнул он.

“Только одно не так, дорогая”, - добавила она. “Я бы хотела, чтобы отец мог
узнать тебя. Он бы понял тебя. Это единственная печальная вещь”.

Он молчал. Наконец, после полуночи, в порыве глубочайшего
посвящения, он нежно обнял её, поцеловал на ночь и ушёл в свою комнату.




Глава XVII. Явление


1

Тем временем месье Пурмон в Пин-Янге созывал своих белых
помощников и отбирал надёжных из числа местных работников, готовясь к осаде. Он быстро осуществил свой план по разрушению хижин местных жителей, которые стояли в сотне ярдов от его поселения. Он забрал все ценные доски и кирпичи
Их привезли на территорию комплекса и использовали для строительства двух небольших редутов в противоположных углах обнесённого стеной прямоугольника, а также для увеличения количества огневых позиций вдоль стен. С редутов можно было вести огонь по четырём стенам и всему склону холма из двух пулемётов. Сразу за воротами комплекса была построена стена из кирпичей и мешков с песком, чтобы ворота можно было открывать, не открывая внутренний двор для посторонних глаз или оружия. На всех крышах низких конюшен
и складов, примыкавших к стенам, были установлены мешки с песком.

Эти тщательно продуманные приготовления были предназначены как для того, чтобы произвести впечатление и
запугать местных жителей, так и для реальной обороны. В основном,
и насколько их можно было понять, туземцы казались дружелюбными.
Несколько тысяч молодых людей, среди них были в разное время
на pay-ролл М. Pourmont это. Торговли продовольствием, кирпич и другие
необходимые статей локально выгодно. И судья Шен был
остро осознает коммерческую и военную силу в лице
иностранцы.

Так и есть-инженеры, аппаратура мужчин, кол-мальчики, снабженцы ,
клерки, хронометристы, бригадиры и другие — четырнадцать французов, восемь
австралийцев, трое бельгийцев, шестеро англичан, двое шотландских инженеров,
четверо американцев, двое русских. Трое китайцев служили унтер-офицерами в британском полку Вэй Хай Вэй в 1900 году.
 Было несколько местных бригадиров, прошедших подготовку в современной
китайской армии Юань Ши Кая. Общая численность отряда, включая самого месье Пурмона
и его непосредственное окружение, составляла сорок шесть белых и около восьмидесяти
трудоспособных китайцев. Последние теперь были
через многочасовые военные учения каждый день на видных местах вокруг
на склоне холма.

Несколько человек действовали в качестве разведчиков, и деятельность
этих людей, дополняемая случайными сообщениями от яменов магистрата шен
, держала м. Пурмона в курсе развития событий в
провинции. Таким образом, это не могло быть двенадцать часов после Brachey скважины
известие о смерти Griggsby Доан миссии при t'ainan-фу до
М. Пурмон тоже знал об этом, так как информация дошла по телеграфу до местного
полицейского участка, а оттуда по шепоту распространилась по комплексу на холме.

Затем, однажды поздно вечером, вошла хорошенькая маленькая дочь Доана.
в сопровождении американского журналиста Джонатана Брейчи и молодой девушки.
секретарша из канцелярии провинциального судьи, переодетая
погонщик мулов. Брейчи сразу вызвался помочь, и его назначили ответственным за
подготовку двух небольших наблюдательных постов на вершине холма. Он был
необщительным и суховато-самодостаточным по манерам, но оказался настоящим
дополнением к истеблишменту, привнеся в него великого англосакса
качество уверенности и тона. Хотя месье Пур-мон предпочел бы
более общительный человек. У него была одинокая жизнь. Он любил поговорить - даже на
ломаном английском - ради разговора самого по себе. У него самого были живость и юмор.
И это было разочарование, что это Brachey не знаю _;hambertin_
от _vin ordinaire_, и мало заботили.

Маленькая мисс Доун тронула его сердце, она была такой хорошенькой, такой проворной
в своей яркой грациозной манере, но такой бледной и печальной. Но она всегда была храброй, словно поддерживаемая внутренней верой. Она сразу же попросила дать ей работу и
быстро приспособилась к атмосфере мастерской мадам Пурмон
в резиденции, где две дочери мадам и обученная в Англии
медсестра были заняты тем, что руководили китайскими швеями... Выяснилось,
что миссис Боутрайт, которая руководила миссией, отказалась спасать себя и тех, кто был под её опекой, поэтому мадемуазель действовала самостоятельно. Это, по мнению месье Пурмона, свидетельствовало о мужестве и предприимчивости, присущих её отцу.

2

В ту ночь М. Пурмон телеграфировал Элмеру Боутрайту, подтвердив новость о смерти Доана и призвав немедленно связаться с Пинг-Яном.

Накануне он отправил отряд из двенадцати человек, белых и
китайцев, под командованием австралийского инженера в Шау-Тин, на
восточную границу, чтобы забрать припасы, отправленные из
Пекина. Эти люди вернулись на следующий день, и среди ящиков и
тюков с припасами, которые они охраняли в длинном караване повозок,
были тела двух мёртвых китайцев и русского юноши с пулей в горле.

Затем пришло известие, что большой отряд «Локеров» двинулся на восток от Хунг-Чан. И Боутрайт сообщил, что группа миссии
наконец-то отправились в путь: семь белых и пятьдесят туземцев.

М. Пурмон сразу же отправил отряд из сорока всадников на запад по
дороге под командованием англичанина по имени Суэйн. Этот небольшой отряд вступил в
генеральное сражение с отрядом Лукера, от которого Брейчи ускользнул,
понеся при этом несколько потерь. Туземец, посланный вперёд, скакал всю
ночь с запиской для Боутрайта, в которой советовал поторопиться. Но группе миссионеров было трудно передвигаться с какой-либо скоростью, так как для многих китайцев не удалось найти лошадей или повозки
новообращённые, и ни один из миссионеров не согласился бы оставить их. Поэтому Суэйну пришлось продвинуться на полдня пути дальше на запад, чем планировалось. Он присоединился к миссионерам вскоре после того, как передовой отряд «Западных наблюдателей» начал атаку на постоялый двор. К тому времени, когда Суэйн вёл своих белых и жёлтых солдат на них, стреляя направо и налево, шестерых или семерых из новообращённых уже вытащили и застрелили или сожгли заживо. Зрителей было, должно быть, несколько сотен, но
они представляли собой не более чем неорганизованную толпу, и как только
они увидели, что их товарищи падают вокруг них, крича от боли и
страха, они бросили винтовки и побежали.

Суэйн сразу же приказал вывести из миссии всех, кто мог держаться на ногах, посадил как можно больше перепуганных беглецов на лошадей своего отряда и с помощью дополнительных повозок, которые он смог реквизировать в деревне для своих раненых, а также для себя и своих невредимых людей, которые шли пешком, быстро двинулся в сторону Пин-Янга. Тех немногих китайцев, которые отставали, оставили в местных домах.
 Упавших лошадей оттащили с дороги и пристрелили.

Этот человек, Суэйн, хотя он и упоминается в нашем повествовании лишь вскользь, был одним из тех, кого не раз встречали на китайском побережье. Ему едва исполнилось тридцать лет, он был светловолосым британцем, красивым, атлетически сложенным, очевидно, человеком образованным и воспитанным. Однажды он рассказал, что служил младшим офицером во время Англо-бурской войны. За ним закрепилась репутация шанхайского игрока, и в Пинъяне о нём ходили слухи. Временами он сильно пил, о чём свидетельствовало его морщинистое лицо, под кожей которого уже виднелась тонкая сеть фиолетовых прожилок. Его голубые глаза
всегда были слегка налиты кровью. Он никогда не говорил о своих собственных людей. И это
было отмечено, что после нескольких напитков он любил цитировать Киплинга
Библиотеки Потеряли Legion_. И все же в этой небольшой экспедиции, неизвестной в
архивах ни одного военного министерства, Суэйн проявил себя героем. Он доставил
всех, кроме двенадцати, из пятидесяти семи сотрудников миссии и восьмерых своих собственных,
раненых в целости и сохранности в Пин Ян, оставив троих своих китайцев похороненными там
. А сам он получил пулевое ранение в левое предплечье и
серьёзный порез ножом на левой руке...
Мнение уважаемых людей на Бабблинг-Уэлл-роуд в Шанхае, как и здесь, в Пин-Янге, заключалось в том, что Суэйн вряд ли подойдёт. Некоторые из этих миссионеров, в частности мисс Хемфилл, чью жизненную философию вряд ли можно было назвать всеобъемлющей, позже обнаружили, что их отношение к спасителю несколько озадачивает.

3

Хотя она, очевидно, старалась не распространяться об этом, первое действие миссис Боутрайт вызвало беспокойство. Её, конечно, взяли к себе Пурмонты вместе с другими
белыми женщинами, в большой дом. Здесь главная
троих из них - доктора Кэссина с одной стороны и мисс Хэмпхилл с
другой - посадили за обеденный стол в тот первый вечер прямо
напротив Бетти. Мисс Хемпхилл слегка покраснела, прикусила губу, затем
наклонила голову с выражением, которое явно должно было означать отстраненность
вежливость. Доктор Кэссин, и так слишком поглощенная своими ранеными
тратить мысли на чисто личные дела, холодно поклонившись. Но миссис
Боутрайт пристально смотрел мимо девушки на резную деревянную ширму, которая
стояла позади неё.

Бетти склонила голову над тарелкой. Конечно, она боялась этого первого
встреча; ей потребовалась вся её храбрость, чтобы войти в столовую; но её собственное чувство личной утраты и обиды в последнее время было настолько омрачено растущей трагедией, в которой они жили, что она забыла, с какой жестокостью и последовательностью может действовать эта женщина. Она также утратила в растущей трезвой красоте своей любви к Брэйчи всякое чувство вины. Здесь, в Пин-Янг-Брейчи, она, как она с торжеством
поняла, пользовалась уважением маленького сообщества.

Они думали, он и она, только о себе. Действительно,
дни проходили без украденных получаса, проведенных вместе. Она гордилась своим
знанием того, что он не пренебрег бы ни малейшим долгом потакать своим эмоциям
в компании с ней; и она не пренебрегла бы долгом ради него .......И
все здешние люди были так добры к ней, так дружелюбны! Присутствие
этого грима лично было вторжением.

После ужина миссис Боутрайт направилась прямо к М. Поурмонт в своем кабинете
и сказала ему, что ей необходимо будет спать и есть в
другом здании. Она не стала приводить никаких причин и не стала бы ни в коем случае
приятный способ смягчить ее требования. Соответственно, Пурмонты, всегда
вежливые, всегда жизнерадостные, сразу же создали новую обстановку в
переполненном комплексе. Несколько австралийских молодых людей были отправлены в
палатку; а лодочники в сопровождении своих помощников были
к полуночи размещены в меньшем здании, непосредственно примыкающем к
резиденции. Мистер Боутрайт протестовали немного к жене, но был
притихли. Все, что он мог сделать, это сделать некоторые экстремальные усилия для лечения
Pourmonts с вежливостью.

И вот Бетти, когда утром она снова собралась с духом, чтобы
войдя в столовую, обнаружила, что они ушли. И тут же поняла почему .
Она не могла есть. Весь день одинокая, с пещерой теней в голове, она пыталась найти
себя на пути к встрече с Брейчи, но нашла его только поздно вечером
. В это время он возвращался с укреплений на холме.
Она стояла в ожидании прямо за воротами.

После того единственного недоразумения они постоянно думали о
телеграмме, которая возвестит о его свободе. В своем нетерпении он
ожидал найти его в Пинг-Янге. День за днем местные бегуны
дозвонился до телеграфной станции и принес сообщения для
других... Бетти теперь казалось, что это единственное, что могло ее защитить
от сурового осуждения в глазах миссис Боутрайт.

Бриджи и чулки Брейчи были красными от грязи. Он носил
холст пальто расстрела М. Pourmont. Он был худощавым, сильным, быстрым
поступь.

Они отошли в сторону, в угол стены из мешков с песком. Она увидела
мгновенный огонек в его усталых глазах, когда они остановились на ней; серьезно
красивые глаза, подумала она. Ее пальцы вцепились в его рукав, ее глаза
робко искали свое лицо, и прочитать там ответ на вопрос в
ее сердце.

“Вы не слышали?”

Он медленно покачал головой. “Нет, дорогой, не сейчас.”

Она отвела от него взгляд. “Это должно было произойти”, - добавил он. “Это не так.
как будто не было положительного понимания”.

- Я знаю, - пробормотала она, но без осуждения. “Конечно. Это должно
приходите”.

Они молчали минуту.

“ Я... я вернусь в дом, ” выдохнула она. “ Будь сильной, дорогая, ”
 сказал он очень мягко.

“ Я знаю. Я так и сделаю. Просто видеть тебя помогло ”.

Затем она ушла.

Когда он смотрел ей вслед, его сердце было полно мрачной красоты, и он страстно желал
позвать ее обратно и каким-то образом восстановить ее доверие. Но появление
сотрудников миссии потрясло его и в этот день. Само присутствие
Миссис Боутрайт в лагере внезапно снова стало живой силой. Наверху,
там, на склоне холма, гоняя своих местных рабочих долгими жаркими
часами, он столкнулся с тревожащими мыслями. Ибо миссис Боутрайт вывела
его из-под очарования его любви; она, это чувство к ней, хотя бы просто
пробудив в его разуме негодование и сопротивление, восстановила на время
его острый логический дар. Он снова ясно увидел комплекс миссии в
Тайнань-фу. И он увидел Григгсби Доана - огромного, сильного, с лицом, которое могло бы
так легко быть нежным, работающего со страстью в мягко мерцающем свете
китайской лампы.

Он дал Григгсби Доану обещание, такое торжественное, какое только может дать один человек другому
. Он нарушил это обещание, поскольку Доан так внезапно умер.
Но теперь он знал, холодно и ясно, что ни у него, ни у месье Пурмона, ни у этих сложных людей с Тайваня
не было ни единого доказательства того, что Доан мертв.

4

Рано утром следующего дня — около трёх часов — на территории лагеря разорвался небольшой снаряд. Через пять минут ещё два упали за пределами стен.

 В одно мгновение открытые пространства внутри стен заполнились китайцами, одетыми не по форме, которые разговаривали, кричали, плакали. Мгновение спустя среди них появились белые мужчины с патронташами и револьверами, наспех надетыми на пояс, с винтовками в руках, которые тихо приказали им вернуться в свои помещения, а сами заняли позиции вдоль стен. Расчёты двух пулемётов
быстро присоединились к часовым в редутах. М. Пурмон
ходил спокойно, любезно, наблюдая за последними приготовлениями.
Две небольшие группы, одну возглавлял Суэйн, другую - Брейчи, поднялись на холм
к людям в окопах там. Несколько доверенных туземцев
ускользнули в разведывательные экспедиции.

Когда на востоке неба появился первый слабый румянец, и темнота
медленно уступила место утренним сумеркам, уступив место молодому дню, на стенах
появились встревоженные лица. Напряжённые взгляды скользили вверх и вниз по склону в
поисках первого признака присутствия врага. Догадки и предположения
переходили от одного к другому: нападавших были тысячи, они были
американцами.
Французские и английские войска уже двигались из Пекина;
никого нельзя было выделить; такой отряд уже был перехвачен и отброшен назад, как Маккалла в 1900 году;
мост Шау-Тин был разрушен, телеграфные линии оборваны, старый Кан
обезглавил Пао и захватил всё провинциальное правительство,
фактически лично командуя здесь, в Пинъяне. Так ходили слухи.

На склоне холма медленно разливался дневной свет. Далеко наверху, среди местных домов,
и внизу, у деревни, можно было увидеть группы странных фигур, которые двигались
о. Они были одеты в форму, очень похожую на ту, что носили боксёры, за исключением того, что и сюртук, и брюки были красными, а тюрбан — жёлтым. Время от времени то тут, то там у стен падали снаряды.

 Вернувшись в свой кабинет в резиденции, месье Пурмон к завтраку получил отчёты от нескольких своих разведчиков и смог отделить слухи от фактов. Несколько тысяч «наблюдателей» уже были в окрестностях, а остальные были в пути. Мост Шау-Тин был разрушен,
и это действительно означало, что местный судья был отрезан от
телеграфной связи с внешним миром. И Кан был на
момент создания штаб-квартиры пяти _li_ на Запад.

Окопавшиеся отряды на склоне холма лежали невидимые и неслышимые в своих окопах
, ожидая сигнала к стрельбе. В лагере царила тишина.
Дежурным разнесли завтрак.

Ближе к девяти часам была отмечена значительная активность на холме, за пределами
аванпостов. Несколько отрядов красно-жёлтых фигур появились на
открытом пространстве, по-видимому, выкапывая ровное укрытие на крутом
склоне холма. Затем из-за дерева вытащили небольшое полевое орудие.
туземцы окружили лагерь стеной и заняли позицию. Расстояние было едва ли больше
двести ярдов; они намеревались стрелять в упор.

Месье Пурмон поднялся на верхний редут и изучил обстановку в
полевой бинокль. Солдаты попросили разрешения открыть огонь, но бородатый француз
инженер приказал им подождать.

Маленькие красные и желтые человечки долго готовились.
Они двигались так, словно были уверены, что глаза белого человека не смогут их разглядеть
. Наконец они убрали ружье. Последовало еще некоторое время
задержка. Затем раздался выстрел, и снаряд просвистел над поселком
и дальше, через долину, взрываясь на противоположном склоне холма, рядом с
храмом, в облаке дыма и красной пыли.

Было еще одно ожидание. Затем снаряд снес часть
дымовой трубы резиденции. Звуки далеких радостных возгласов донеслись с холма
с легким ветерком. Маленькие человечки сгрудились вокруг пушки.

Месье Пуурмон опустил бинокль и кивнул. Пулемет открыл огонь,
поливая потоком пуль столпившихся людей.

Для людей, стоящих и преклонивших колени в редуте, сцена, несмотря на
грохот оружия и струйки дыма, вьющиеся вокруг них, и
удушающий запах, был одним из безличных спокойствий. Австралиец, работавший с ружьем
, делал это спокойно и методично. Столпившиеся фигуры на холме
казалось, садились или ложились достаточно обдуманно. Другие, казалось,
медленно удалялись в сторону домов, хотя, когда месье Пурмон бросил на них
взгляд через свои очки, стало очевидно, что их ноги двигались
быстро. Вскоре все, кто мог уйти, ушли, оставив несколько
нагроможденным курганы из красного возле пушки и мелкие точки красного, разбросанных
по пути отступления. С помощью нескольких рассеивания выстрелов
Австралиец присел на корточки и взглянул на М. Пурмона. “Нагревается"
довольно быстро, ” небрежно заметил он, указывая на автомат.

5

С холма донесся крик. Все обернулись. Суэйн взобрался на
парапет своей стрелковой ямы и размахивал винтовкой. Полдюжины его людей,
белые и китайцы, последовали за ним, теперь все кричали. Справа, из
другой ямы, появилась худощавая фигура Джонатана Брейчи, за ним последовали
другие. Затем они начали подниматься по склону холма. Как и удаляющиеся Зрители
казалось, что они двигались очень медленно; но в бинокль было ясно, что они
бежал и лихорадочно карабкаться вверх по склону, четырнадцать из них,
останавливаясь только на интервалах, чтобы огонь в сторону дома, где несколько затяжек
белого дыма появился.

Они добрались до "Китайского солнца", развернули его и, пятеро или шестеро из них,
начали спускаться с холма. Остальные задержались, сбившись в кучу.
Выстрел с одной из красных куч был встречен ударом ружейной дубинки;
Австралиец видел это в бинокль. Было еще больше
выстрелов со стен компаунда за ними.

Австралиец спокойно вернул бинокль своему шефу, прицелившись вдоль
его пулемет, и пули распыляется вдоль стены, сначала в
слева от поисковой партии, затем очень аккуратно, справа.

Месье Пурмон спустился на территорию лагеря и приказал отряду кули
выйти с тачками. Они начали подниматься по склону, послушно,
с трудом. Рейдеры отстал маленькие кучи мертвых и
ждал. Многим пытливым взглядом вдоль стены, казалось, будто эти
умышленное кули не будет конца их подъема; дюйм за дюймом они казались
чтобы переместить. Даже более быстро движущаяся пушка, спускавшаяся по склону, казалась
ползти. Когда он наконец приблизился, нетерпеливые наблюдатели заметили,
что все мужчины, управлявшие им, были китайцами; белые остались
там. Там были Суэйн, Брэчи и остальные.

 Бетти наблюдала за происходящим из верхнего окна резиденции вместе с
 мадам Пурмон и её дочерьми. Она услышала стрекот пулемёта; сквозь очки она видела, как падают одетые в красное наблюдатели, но не понимала, что это битва и смерть. Это казалось довольно спокойной картиной. Но когда Брэйчи начал подниматься на холм, её сердце остановилось.

Все медленнее и медленнее, по мере того как подъем сказывался на носильщиках, тачанки
продвигались вверх по склону; но наконец они достигли своей цели. Затем
все вокруг них трудились, как муравьи. Через десять минут все вернулись на базу.
скрипя и визжа, каждый на своем высоком центральном колесе, под
грузом снарядов.

Бетти наблюдала за Брейчи в бинокль. Наивно она полагала, что он
вернется к ней, пройдя через такую опасность. И когда она увидела, как
он случайно упал в маленькую яму на склоне холма, ей показалось,
что она не сможет переждать этот день. Теперь, когда она видела, как он ведет
его люди подверглись смертельной опасности - в глубине души она была так близка к тому, чтобы
потерять его - она начала ощущать ужасную силу любви. Все, что было
раньше в их странных отношениях, казалось детской игрой
по сравнению с ее теперешним ощущением его как своего второго "я". Действительно,
опасность, казалось, заключалась сейчас - в моменты просветления она думала об этом как о
опасности - в том, что она должна перестать заботиться о мнении извне. Ее сердце
трепетало от гордости за него.

С наступлением сумерек аванпосты сменились. Когда Брейчи въехал в ворота, Бетти
была там, ждала, дрожащая улыбка блуждала на ее нежном маленьком лице.
рот и вокруг ее затуманенных глаз.

Он остановился от удивления и удовольствия. Она нерешительно протянула ему руку,
затем другую; затем, импульсивно, ее руки обвились вокруг его шеи.... Его
мимо устало брели люди, выполнив дневную работу. Ни один из них не оглянулся.
Она почти сожалела об этом и о сумерках. Рука об руку они вошли в комплекс
и направились к ступеням резиденции.

В ту ночь три снаряда попали на территорию лагеря. Один разрушил угол кухни мадам Пурмон. Другой оторвал кусок
оцинкованной железной крыши и убил лошадь. Третий разрушил палатку,
убив китаянку и ранив мужчину и двух девочек. Таким образом, до
утра доктор Кассам и ее помощники занимались мрачным делом по ремонту
и восстановлению жалких обломков войны.

К рассвету красные и желтые линии были сомкнуты вокруг лагеря.
Весь день с интервалами мимо с ревом пролетали снаряды, и пули стучали по стенам.
стены. Верхние окна резиденции теперь были забаррикадированы
мешками с песком. В течение дня были ранены еще пятеро, двое из них белые.
Над и под резиденцией появились вражеские траншеи. В течение
следующей ночи м. Пурмон задействовал значительные силы людей
отправляю людей в стрелковые окопы и окапываюсь на других аванпостах на
нижнем склоне. Его ночные гонцы продвигались с трудом, но приносили сообщения
о пирах и оргиях в штаб-квартире Кана в долине,
где, окруженный своей полной свитой, старый маньчжур готовился к
упивайтесь резней. Шли дни, и чувство опасности становилось все сильнее.;
на лицах, которые можно было увидеть в лагере, застыло упрямое выражение. Вооруженный
У складов стояла охрана, мужчины были убиты и ранены, а также женщины
и дети. Они оживленно разговаривали там, где предполагалось непринужденное,
о том, чтобы перейти к осаде. Они говорили о других, более крупных осадах; о
Мафекинге и Ледисмите недавней памяти. Но сейчас никто не упоминал
о перспективах скорейшего освобождения. Однажды ночью мистер По ушел с китайским солдатом
в разведку; и ни один из них не вернулся. На следующую
ночь был послан один из мужчин Вэй Хай Вэй. На рассвете они нашли его
голову, завернутую в ткань, прямо за воротами. Враг подкрался достаточно близко, несмотря на дозоры, чтобы перебросить его через стену... После этого какое-то время не было ни слухов, ни новостей.

6

Элмер Боутрайт спал один в маленькой комнате; его жена, мисс Хемфилл,
и доктор Кассин занимали большую комнату в том же здании. Однажды ночью,
ворочаясь на койке и терзаясь кошмарами, Боутрайт вскочил, покрытый холодным потом, и сел, дрожа, в тёмной комнате. Снаружи доносились
выстрелы снайперов. Но среди привычных звуков его снов был ещё один.

Снова раздался лёгкий стук в дверь. Он попытался перевести дыхание;
 затем попытался крикнуть: «Кто там?» Но его голос прозвучал лишь
шепотом.

Это была не его жена; она бы не постучала. Раньше его никто не беспокоил по ночам.
Это означало бы что-то серьезное, ничего хорошего. Это
не могло означать ничего хорошего.

Элмер Боутрайт был не простым и трус. Он поднялся, дрожа
с этим странным ощущением холода; ударил свет, и свеча в руке
дополнительно к двери. Здесь он на мгновение задержался.

Снова раздался стук.

Он открыл дверь и увидел в полумраке коридора, одетый в лохмотья, с морщинистым и измождённым лицом, с глазами, смотрящими из глубоких впадин, гигантскую фигуру Григгсби Доана, опирающегося на свою старую трость.
был без шляпы, и его волосы были спутаны. Щетина покрывала
нижнюю половину его лица. Его левое плечо под разорванным плащом было
перевязано запекшимися, окровавленными остатками рубашки.




ГЛАВА XVIII - ТЕМНОТА

1

Подбородок Элмера Боутрайта слегка поник. Долгое мгновение он стоял
неподвижно, не делая никакого звука; потом, не меняя выражения на его
серое худое лицо, он двигался с медленным движением скользя назад, назад,
до колен обрушился на кровать, и встал, наклонившись вперед, его дрожащие
силы наклоняя свечу, пока что горячий жир выплескивается в белый
капли на ковре.

Гигантская фигура медленно пошевелилась, выпрямилась, медленно вошла в
комнату, закрыла дверь и прислонилась к ней.

Затем Боутрайт заговорил, медленно, хрипло:

«Это... это ты?»

«Да». Доан явно с трудом подбирал слова. «Но... но я не
понимаю, как ты смог пройти».

“ Время от времени мужчины справляются. Доун говорил быстро, с
раздражительностью человека, чья способность к нервному сопротивлению была
испытана до предела.

“ Ты ранен. Вы, должно быть, устали. Боутрайт говорил совершенно бессвязно.
“ Тебе лучше прилечь. Вот, займи мою кровать! Как ты вообще меня нашел? Как
Ты вообще сюда попал?

“ Я присяду на минутку. Дьюан с трудом опустился на кровать.
“ Бетти здесь?

“ Бетти? О, да! Мы все в безопасности.

- Где она? - спросил я.

“Я... я не знаю точно”.

“Вы не знаете!_”

“Ну, мадам Пурмон ухаживала за ней”.

“Вы хотите сказать, что она больна?”

“Нет. О, нет! Минуточку. Вы пострадали. Я должен сказать остальным. Вам
немедленно нужно привлечь внимание. Мэри Кэссин прямо здесь - и моя жена ”.
 Маленький человечек двинулся к двери. К нему возвращался румянец; он был
идет ускоренными темпами, из путается сознание. “Вы, должно быть, было ужасно
время”.

“Они оставили меня умирать на Хун Чан ворота. Я подполз к дому
выкрест”. Огромные глаза Доана, смотревшие из темных впадин, горели
трагическими воспоминаниями. Эти глаза заворожили Боутрайта; он слегка вздрогнул
. “Как только я почувствовал себя в состоянии путешествовать, я направился к Т'ainan.
Некоторые наши родные люди приехали со мной, гуляющая по ночам, в выжидать по
день. По дороге мы узнали, что вы уехали. Поэтому я пришел сюда. Я должен увидеть
Бетти.

“Но не так”, - выпалил маленький человечек. Глаза Доана блуждали
поверх своей грязной изодранной одежды.

“Сначала я позову остальных”, - сказал Боутрайт. Он поставил свечу на
умывальник, стоявший сразу за дверью, и выскользнул наружу.

Доун сидел прямо, не двигаясь. Его глаза уставились на свечу и на
гротескные колеблющиеся тени от умывальника и кувшина на стене.
При каждом малейшем ночном звуке он нервно вздрагивал - от царапанья мыши
, голоса в доме, отдаленного треска выстрелов.

Боутрайт проскользнул обратно в комнату.

“Они идут”, - сказал он, задыхаясь. “Через минуту. Мэри спит в
во всяком случае, в основном в одежде в эти дни”.

“Что там насчет Бетти?” Доун резко спросил.

“Ой ... у нее все в порядке. Мы не видим ее, не будучи в
одном доме. Мы все здесь очень заняты в эти дни. Сейчас ужасное время.
Я ... я просто хотел спросить. Я не знаю, во что мы можем тебя одеть. Ты
вряд ли смогла бы носить мои вещи. Один из австралийцев почти такого же роста, как
вы. Возможно, утром ...

Его голос немного повысился, почти до ворчливого, когда он поспешно
натягивал верхнюю одежду. Судя по тому, как его глаза блуждали по комнате
, казалось, что его мысли витали далеко. И он был неуклюж
о пуговицах. Даже крайне озабоченный Доан заметил это и на мгновение окинул его озадаченным взглядом.

 Маленький человечек продолжал говорить. — Мэри сейчас тебя оденет. Лучше всего тебе сейчас поспать. Утром ты можешь воспользоваться моими бритвенными принадлежностями. А я
поищу того австралийца... Вот они!

Он поспешил к двери. Вошел доктор Кэссин, тепло поздоровался с

Григгсби Доуном и сразу же осмотрел его
плечо. Боутрайт она мне прислала в лазарет на перевязки.

Мгновение спустя Миссис Боутрайт появилась, ее сильный человек, завернутый в
стеганый халат.

“Это большое облегчение”, - сказала она. “Мы отказались от тебя”.

Глаза Дуэйна жадно впились в эту женщину.

“Ты послала весточку Бетти?” быстро спросил он.

Миссис Боутрайт мгновение смотрела на него, ничего не отвечая, затем решительно отошла
к окну.

- Пожалуйста, не двигайтесь, - попросил Каут.— спросил доктор Кассин, который работал над его
плечом.

— Вы послали весточку? — бросил Доан вопрос вслед миссис Боутрайт.

Ответа не последовало.

— Что такое? — воскликнул Доан.

— Пожалуйста! — сказал доктор Кассин.

— Что-то не так! Что случилось?

Миссис Боутрайт стояла прямо перед окном, глядя
в тёмный двор.

— Что это? Скажите мне! Она здесь?

— Право же, мистер Доан, — вмешалась врач, — я не могу работать, если вы будете двигаться.
Да, она здесь.

— Но почему вы так странно себя ведёте?

Доктор Кэссин поджала губы. Вся её взрослая жизнь была
проведенное под руководством этого человека. Никогда прежде она видела его в
малейшей степени сбиты. Она даже никогда не видела его уставшим. В
ее уравновешенном, объективном уме он олицетворял непоколебимую силу.
Но сейчас, нервно подергиваясь под ее крепкими руками, глядя
лихорадочными глазами вслед бескомпромиссной женщине у окна, его огромный
истощенный, истощенный потерей крови, страданиями и крайним
физическим и нервным истощением, он, как она знала, достиг, наконец,
пределов своей огромной силы. Возможно, он даже перешел эти границы;
потому что в нём было заметно болезненное состояние, он казался не совсем в здравом уме, как будто испытания, через которые он прошёл, были слишком тяжелы для его железной воли, или как будто в нём было что-то ещё, какой-то всепоглощающий огонь, который тайно, но сильно горел, выходя из-под контроля. Всё это она видела и чувствовала. Температура у него была не опасно высокой, чуть выше нормы. Пульс был учащённым, но не слабее, чем можно было ожидать. Это могло быть объяснено беспокойством; беспокойством за них всех, но особенно
за Бетти. Хотя она сочла этот диагноз не совсем удовлетворительным. Конечно,
конечно, в конце концов, это могло быть не более чем переутомление. Сон был
первым делом. После этого было бы проще изучить его дело.
случай.

Затем, внезапно вскочив, вырвавшись из ее умелых
рук, Доун встал над ней, глядя мимо нее на женщину у
окна'.

“Не могли бы вы, пожалуйста, пойти к Бетти”, - сказал он голосом, дрожащим от
чувства, “и скажите ей, что я здесь. Разбуди ее. Она должна знать немедленно.
И постарайся подготовить ее разум - она не должна видеть меня первой в таком состоянии.

Последовала затаившая дыхание пауза. Затем миссис Боутрайт повернулась и ушла.
Она решительно направилась к двери. Затем она остановилась.

— Вы увидите её? — воскликнул отец. — Сейчас же?

— Нет, — ответила миссис Боутрайт. — Нет. Мне жаль. Я бы хотела избавить вас от боли в этот раз, Григгсби Доан. Но я не чувствую, что могу увидеть её. Однако я скажу вам, что сделаю. Я передам месье Пурмону.
 И она вышла.

2

Она уже закрывала дверь, когда та резко распахнулась. Элмер Боутрайт
стоял и смотрел вслед своей жене, пока она шла по темному коридору.
Затем вошел он.

“Я принес бинты”, - сказал он.

“Вы должны снова сесть”, - сказал врач.

Доан, явно сбитый с толку, подчинился. И она начала бинтовать ему
плечо.

Он даже сидел тихо. Казалось, он прилагает решительные усилия, чтобы
контролировать свои мысли. Когда он наконец заговорил, то казался почти прежним
.

“ Элмер, с Бетти что-то не так. Что бы это ни было, я имею право
знать.

Боутрайт прочистил горло.

Доктор Кассен нарушил молчание.

“Мистер Доун, - сказала она, - сидеть здесь и пытаться слушать то, что я
собираюсь рассказать вам. Мы были обеспокоены о Бетти. Я не буду пытаться
скрывать это. Этот мистер Брейчи...

“ Брейчи? Он...

“Пожалуйста! Ты должен молчать!”

“Но что это? Скажи мне - сейчас же!”

“Я пытаюсь. Мистер Брейчи приходил в лагерь на следующее утро после того, как ты
ушел...”

“Но он дал мне слово!”

“Ты действительно должен позволить мне рассказать это по-своему. Он принес известие о
твоей смерти. Он узнал это от ямена Пао. Он требовал, чтобы мы все ушли
Т'ainan одновременно с ним. Если он дал тебе слово, вполне вероятно, что
он рассматривал свою смерть как избавление. Что ж.... На мгновение она склонилась
молча над своим занятием перевязкой.

“Да. Скажи мне?” Голос Доана звучал все тише. Все больше и больше, чтобы
Боутрайт, кто стоял умывальник затяжной полотенцем, он взглянул,
почувствовал, как в старые Griggsby Доана... кроме его глаз; они были прикованы к циновке;
они были широко открыты, пристально смотрели в никуда.

“Ну ... миссис Боутрайт почувствовала, что еще не пришло время уходить. Она
не доверяла этому человеку. Поэтому мы остались еще на несколько дней.

“ Ты мне не рассказываешь.

“ Да. Я подхожу к этому. Бетти... Бетти чувствовала, что не может отпустить его.
пойти одного.

Приглушенным, почти задумчивым голосом Доун спросил: “Так она пришла с
ним?”

Доктор Кэссин поклонился. Элмер Боутрайт поклонился. Доун быстро взглянул на него и
оглядел их; затем его взгляд снова сосредоточился на циновке.

“ И сейчас они здесь?

“ Бетти остановилась у мадам Пурмон. Мистер Брейчи живет в
палатке.

“ Где? В какой палатке?

Элмер Боутрайт не стал дожидаться ответа на этот вопрос или
потока других паллиативных фраз, которые нервно вертелись на кончике
не лишенного сочувствия языка доктора Касс-сина. Он никогда не слышал в голосе Григгсби Доана такой тихой угрозы, которая прозвучала в его почти спокойных словах: «Где? В какой палатке?» Он мог бы сам себя пристрелить
думай ясно; его разум был затуманен страхами и нервными импульсами. Доан
не был нормальным; это было ясно. Простое заявление доктора Кэссина было ударом
настолько сильным, что даже когда он формулировал этот напряженный вопрос, он изо всех сил старался
контролировать слепые, дикие силы, которые опустошали его гигантское тело
. Полностью потеряв контроль, он мог натворить чего угодно. Он мог убить
Брейчи. Да, запросто! Это читалось в его глазах.... И вот, без какого-либо
плана, руководствуясь смутными импульсами, Элмер Боутрайт выскользнул наружу, закрыв за собой
дверь. На наружном пороге маленького здания он остановился,
Он отчаянно пытался думать, но, потерпев неудачу в этом начинании, всю ночь бродил по лагерю в поисках палатки Брэйчи.

Конечно, он был далёк от того, чтобы понимать самого себя. Это был момент, когда ни один маленький догматический разум, однажды затронутый нелогичностью простой человеческой симпатии, не мог надеяться понять самого себя. Хотя они с Брэйчи почти не разговаривали, он наблюдал за ним во время захвата китайского оружия и боеприпасов. И с тех пор он заметил, что
Брэчи постепенно завоевывал уважение всех в общине.
Смущала мысль о том, что грешник может это сделать. Ибо он верил,
с его женой, и Мисс Хемфилл, что Brachey и Бетти согрешил. Доктор
Кассен был более осторожен в своих суждениях, но, вероятно, она считает,
он тоже. Грех, конечно, что могут без неприятных оттенок
можно назвать профессионально религиозного сознания, является определенным, реально
технические факт. В вере Boatwrights это может быть искуплено только
по внутреннему убеждению следовать благодати Святого Духа. Никакое
простое хорошее поведение, никакие просто замечательные человеческие качества не могли спасти
грешника. И ни Бетти, ни Брейчи не выказывали ни малейшего признака
процесс восстановления. Следовательно, по мнению миссис Боутрайт,
поскольку она была женщиной с абсолютной логикой, лишенной чувства юмора, и непоколебимой верой
в совесть, эти двое были осуждены. Но ее муж в это время
трагического стресса обнаружил в себе определенные чисто человеческие качества, которые должны были
привести в замешательство его исповедуемую философию. Он хотел
сейчас помочь Брейчи; и все же, пробегая двор за двором
, он не мог полностью избавиться от некоторых сильных опасений относительно
того, что могла бы подумать его жена, если бы узнала.

3

Перед палаткой он помедлил. Полог был завязан; он встряхнул его с легким
дрожащей рукой. Затем он услышал ровное дыхание человека внутри.
 Он попытался постучать по шесту через брезент, но это не подействовало на спящего. Затем, испытывая странное чувство вины, он просунул руку внутрь и развязал узел сначала сверху, затем снизу, и осторожно вошёл. Ночь была тёплой. Брэчи лежал без одеяла, одетый, как увидел Боутрайт, когда чиркнул спичкой, чтобы убедиться, что это его человек, во всём, кроме пальто, воротника и
ботинок.

Боутрайт задул спичку. Ещё мгновение он стоял, удивляясь самому себе, а затем положил руку на плечо спящего. Брэчи проснулся.
мгновенно; спустил ноги на пол; спросил на удивление бодрым,
осторожным голосом:

“Что это?”

“Это Элмер Боутрайт”.

“О!” - был ответ Брейчи на это. Он тихонько зажег свечу, которая
стояла на маленьком столике у головы его пореза. Затем он добавил единственное
слово: “Ну?”

“ Я пришел по особому поручению, мистер Брейчи... - начал Боутрайт.
Боутрайт подыскивал слова.

“ Да?

“ У нас мало времени для разговоров. Странная ситуация... позволь мне сказать
вот что: когда ты пришел в миссию и попросил нас оставить Тайнан с тобой,
предполагалось, что Григгсби Доун мертв.”

“Да.... Вы хотите сказать, что сейчас... что новости были неточными?”

Боутрайт склонил голову.

“Значит, он жив?”

Еще один поклон.

“Где он?”

“ Что ж... это так... Я должен попросить вас спокойно обдумать ситуацию. Это
сложно.

Боутрайт почувствовал на себе взгляд мужчины, холодно изучающего его. Он, кажется,
немного абсурдно, чтобы быть предостерегая это странное существо, чтобы быть спокойным. Если бы он когда-нибудь
иначе и быть не может? Вот он, внезапно пробудившийся ото сна, прислушивающийся,
и смотрящий, как судья. Теперь он сказал с быстрым пониманием:

“Он здесь?”

Голова Боутрайта склонилась.

“Как ему вообще удалось дозвониться?”

— Мы ещё не слышали подробностей. Есть много чего ещё... Я хочу
объяснить вам, что он не совсем в себе. Очевидно, он пережил
ужасное событие. Он был ранен. Кажется, у него жар... Позвольте
мне выразиться так. Он только что узнал, что вы здесь... что вы...

 — Что я привезла сюда его дочь? Замечание было холодным, ясным, решительным.

«Ну… да. Пожалуйста, поймите меня. Он сам не свой. Новость потрясла его. Я это вижу. Я предлагаю… ну, чтобы вы переехали в резиденцию на остаток ночи».

«Почему?»

“Видите ли, мистер Доун спросил, где вас можно найти, в какой палатке. У него
не было времени обдумать ситуацию. Его нынешнее настроение... ну,
как я уже сказал, ненормальное. Я подумал, что завтра - после того, как он
немного поспит - мы сможем убедить его спокойно обдумать это.

“ Вы имеете в виду, что он может напасть на меня?

“ Ну... да. Это вполне возможно. Месье Пурмон примет вас
сейчас. Я уверен. Утром вы вернётесь в свои окопы. Это даст нам время, чтобы...

 Его голос затих. Он с тревогой следил за движениями Брэйчи.
Мужчина застегнул воротник и завязывал галстук перед маленьким квадратным зеркалом, висевшим на задней стойке палатки. Затем он причесался. Потом надел пальто. И только потом обнаружил, что стоит в одних носках. Эта рассеянность была единственным признаком волнения, которое он
выдал.

«Если позволите, я бы посоветовал вам немного поторопиться», — сказал Боутрайт... “это
возможно, что он сейчас на пути сюда”.

“Кто?” - холодно спросил Брейчи, поднимая голову. “О ... вы имеете в виду Доана”.

“Да. Я действительно думаю...

Брейчи жестом велел ему замолчать. Он подошел к отверстию палатки и выглянул наружу
в ночь, затем повернулась и посмотрела прямо на его вызывающий, слегка
поджимая губы.

“Где мистер Доун?” спросил он.

“Он был в моей комнате. Но ты не... ты не имеешь в виду...

“ Я, конечно, собираюсь увидеться с ним.

“ Но это невозможно. Он может убить тебя.

“Какое это имеет отношение к делу?”

Ответить на этот прямой вопрос оказалось непросто. Боутрайт поймал себя на том, что говорит
довольно слабым голосом: “Я уверен, что все можно будет объяснить позже”.

“ Сейчас самое время объясниться.

С этими словами и легким добавленным звуком, который мог быть признаком
нетерпения, Брейчи вышел.

4

На мгновение Боутрайт застыл в парализующем страхе; затем,
переведя дыхание, он побежал за этим странно решительным человеком;
быстро догнал его, но обнаружил, что тот его не замечает. Он даже
что-то бормотал, пока его короткие ноги пытались угнаться за
быстрыми длинными шагами другого. Он и сам не понимал, что
говорит. Он не остановился, когда Брейчи взмахнул рукой, словно
отмахиваясь от него;
Хотя, возможно, он цеплялся за эту руку.

Брейчи остановился и огляделся.

«Это ведь дом, не так ли?» — заметил он, а затем повернулся к
ступеням.

В этот момент дверь распахнулась, и из неё выскочила огромная тёмная фигура. За ней последовал женский голос: «Я должна попросить вас, пожалуйста, вернуться, мистер Доан.
 В самом деле, если вы…»

 При звуке имени — «мистер Доан» — Брэйчи резко остановился (одна его нога уже была на первой из трёх или четырёх ступеней) и напрягся, расправив плечи и высоко подняв голову. Доан тоже остановился и посмотрел вниз.

«Мистер Доан, — твёрдо, но, возможно, чуть громче, чем нужно, сказал молодой человек, — я Джонатан Брэйчи».

В группе воцарилась тишина — Брэйчи ждал на нижней ступеньке,
Боутрайт стоял прямо за ним. Доктор Кассин едва виднелся в тени крыльца, его силуэт едва вырисовывался на фоне света свечи, горевшей где-то внутри, а Григгсби Доан в изумлении смотрел на человека, который стоял, глядя прямо на него.

Брейчи, очевидно, собирался снова заговорить. Возможно, он и начал.
Боутрайт впоследствии не смог в точности объяснить, что именно произошло. Но ясно было одно: Доан с возгласом, который не был словом, спрыгнул с лестницы, размахивая палкой над головой. Раздалось несколько тяжёлых ударов, и
Затем Брэйчи лежал, скорчившись, на дорожке, а Доан стоял над ним, тяжело дыша.

Доктор Кэссин поспешила вниз по ступенькам и опустилась на колени рядом с неподвижной фигурой. Элмеру Боутрайту она резко сказала: «Моя аптечка в вашей комнате. Принесите её, пожалуйста, немедленно? И принесите воды».

Локарт смутно припоминал, что, пробегая мимо Доана и взбегая по ступенькам, он пробормотал: «Прошу
прощения». И он услышал, как кто-то тяжело бежит к ним.

 

 Когда он вышел, картина странным образом изменилась.Там были несколько туземцев и один или два белых. На плитках стоял железный фонарь
со множеством отверстий для выхода света от свечей.
Один из китайцев держал другого. Доктор Кэссин сидел на земле.
осматривал рану на голове Брейчи; сам мужчина боролся.
приходя в сознание, он беспокойно двигал руками и что-то бормотал.

Но голос, который доминировал над маленькой группой, неловко стоявшей вокруг,
был голос м. Пурмона.

Доун опустился на ступеньки, обхватив голову руками. А над ним,
несколько запыхавшись, энергично жестикулируя поднятым указательным пальцем,
инженер говорил следующее:

«Месье Доан, мне доставляет огромное удовольствие знать, что вы не
умерли. Я от всего сердца приветствую вас. Но я должен
сказать. Здесь идет война. Я здесь командую. И
Теперь я приказываю вам, месье Доан, чтобы вы больше не были здесь
в качестве обслуживающего персонала. Мы здесь сражаемся вместе, как единое целое, а не каждый за себя.
 Вы напали на джентльмена, который должен быть нам другом,
джентльмена очень сильного, очень храброго, который совсем не боится. Это не так
подними, если сможешь, руку месье Брашайи. Этот человек - тот, кто мне нужен.
Именно на него я опираюсь ”.

Тут в разговор вмешался Боутрайт, весь такой нетерпеливый, весь на нервах:

“ Если бы вы только знали, как это было! мистер Брейчи настоял на том, чтобы прийти
прямо к вам.

“ Месье Боутрайт, прошу вас! Я хочу, чтобы здесь было тихо! Monsieur
Доан, ты немедленно отправишься в постель. Я приказываю тебе. Перейти сразу к
спать!” Доун медленно поднял голову и посмотрел на М. лить-Мунт. “Очень
ну,” сказал он тихо. “Вы правы, конечно.” На этих последних нескольких
— Его голос дрогнул, но он тут же взял себя в руки. Он с трудом поднялся, сделал несколько медленных шагов, помедлил, затем с болью опустился на одно колено рядом с обмякшей стонущей фигурой на дорожке. Он посмотрел прямо на доктора Кассин и спросил:

 — Он сильно ранен?

 — Не думаю, — просто ответила врач, полностью сосредоточившись на себе. — Кажется, череп не сломан. Конечно, мы можем обнаружить сотрясение мозга. У Доана перехватило дыхание. Он молча стоял на коленях, наблюдая за ловкими пальцами. Затем он сказал — себе под нос:
но достаточно громко: “Какой ужасный поступок! Какой ужасный поступок!
” И встал.

Боутрайт поспешил ему на помощь.

“ Я пойду с тобой, Элмер, ” сказал Доун.




ГЛАВА XIX - ПЕРЕЖИВАНИЕ


1

КОГДА Григгсби Доун пошевелился, боль пронзила его хромую мышцу. Смутное
тяжелое беспокойство затуманило его мозг, все еще занятый
призраками смутно-уродливых снов.

Пятнистый участок над головой постепенно прояснялся; оказалось, что это
оштукатуренный потолок, очень маленький; похожий на маленькую камеру... ах да,
Комната Элмера Боутрайта!

Сквозь открытое окно в изножье кровати слабо донесся звук
отдаленного выстрела; другого; их грохот. И другие, более близкие выстрелы.
Затем протяжный свистящий визг и грохот. Затем грохот пулемета
совершенно отчетливый. Затем затишье.

Он почувствовал чье-то присутствие; скорее почувствовал, чем услышал тихое дыхание; с
усилием, которое требовало не столько тела, сколько воли, он повернул голову.

Бетти сидела рядом с кроватью, мягко улыбаясь. Почти болезненно его медленный взгляд окинул ее.
Она наклонилась и поцеловала его, затем ее маленькая ручка уютно устроилась в его большой руке.
Они немного поговорили; он в задумчивости посмотрел на нее. Она наклонилась и поцеловала его.
достаточно естественная манера, хотя и очень серьезная, говорила о его радости найти ее в безопасности
. Но пока он говорил, его разум, еще не совсем проснувшийся, начал лихорадочно соображать
. Знала ли она, что он делал ночью? Сказали ли они ей?
С тревогой, пока она отвечала ему, он вглядывался в ее изящное красивое лицо.
Как она была молода! В окружении трагедии, в какой-то степени отрезвлённая ею, она
сияла молодостью в своих карих глазах, в текстуре кожи,
в волнистых прядях тонких волос, в мягком живом голосе.
В конце концов, тень трагедии лишь слегка коснулась её стройной фигуры.
плечи. Для нее мир был молод; о горьком проходе средних лет
она не знала и намека. Мужчины, конечно, любили ее. Мужчины умирали за меньшее,
чем она.... Он задумался, быстро, gloormly, проблема очень ее
наличие представил. И он смотрел на нее и говорил с более тонкой
нежность, чем все, что он прежде испытывал к любым живым существом, даже
к жене, которая ушла ее душа на земле в груди
девушка.

Он решил, что они ей не сказали. В конце концов, они и не сказали бы. Они
были, в конце концов, взрослыми людьми. Сам он не мог ей сказать. Но
его положение было жалким. Теперь он знал по искренней любви в ее
глазах, что не самым черным из его грехов было то, что он сомневался в ней.
Никогда больше он не сможет этого сделать. Но осознание этого привело его к
грани такого отношения к Джонатану Брейхи, которое для него было невозможно
поддерживать; одна мысль об этом человеке вызывала эмоции, которые
он не мог контролировать. Но эмоции, любого рода, конечно, нужно контролировать.
конечно; ни по какому другому пониманию нельзя прожить жизнь. Если прямого усилия
воли недостаточно, то необходимо организовать противодействие.

Бетти запротестовала, когда он сказал ей, что намерен немедленно встать. Но это было
во второй половине дня. Он заверил ее, что его рана была несерьезной; доктор Кэссин
признал это, и он крепко спал. Его мышцы хромали; но это
было дополнительной причиной для упражнений.

Они привезли кое-что из одежды крупного австралийца. Пока он
шил костюм по кусочкам, он сформировал политику, в которую не смог сразу вписаться.
жизнь комплекса. Он не мог встретиться с Брейчи лицом к лицу. Пока нет. Единственная
надежда пережить эти дни его страсти заключалась в том, чтобы сохранить себя
отчаянно активный. Он весил целый ряд планов, окончательно отбрасывая все
кроме одного. Тогда он позвонил слуге; и направляется, пока он ел одинокий
завтрак, чит М. Пурмонт.

2

Инженер принял его в три. Ни один из них не заговорил об инциденте, который
свел их ночью вместе. Для Доана, действительно, это было сейчас, при
свете дня и в течение большей части времени, но кошмаром, нереальным и
невозможным. В моменты, когда это становилось реальностью, он мог только сохранять невозмутимое выражение лица
и переждать волнение и замешательство, которые это вызывало
в нем.

Месье Пурмон нашел его почти самим собой, что было хорошо. Он казался,
несмотря на перевязанное плечо и похудевшее лицо, Григгсби Доаном
прежних времен. Но его предложение---он мрачно гнул на нем было никак не меньше
чем приложить усилия, в ту ночь, чтобы достучаться до Телеграф
станция на Шау Т подработок.

Месье Фурмант занял позицию, согласно которой это невозможно было сделать. Потеряв в этой попытке двух туземцев, он решил поберечь свои
скудные силы и положиться на тот факт, что посольства
знали об осаде и, несомненно, готовились к каким-то действиям.
Кроме того, добавил он, Дуэйн с его храбростью и обширными знаниями
местной ситуации был тем человеком, которого он меньше всего мог бы выделить
.

Однако Доун настаивал на своем. “Пройти через очереди будет
сложно, но не невозможно”, - сказал он. “Помни, я все-таки справился"
прошлой ночью. Я верю, что смогу сделать это снова сегодня вечером. Даже если я должен
захватили они могут колебаться, чтобы убить меня. Я бы не хотел ничего лучшего, чем
быть представленным Кангу. Думаю, он бы меня выслушал. И если
мне удастся наладить связь с Пекином, я, возможно, смог бы
побудить их к действию. Едва ли императорское правительство признает, что
поддерживает Канга. Возможно, даже удастся заставить их,
опираясь только на дипломатическое давление, отречься от него и использовать
свои войска для его свержения. Но сначала Пекин должен получить факты».

 М. Пурмон улыбнулся.

 «Если вы проследуете за мной, — сказал он и повел их по коридору в свою просторную столовую. Там, на столе, стояла большая корзина,
наполненная яблоками и грушами. — Что вы думаете, месье Доан! Но
вчера к воротам подъехал _un cheval blanc_ с посланием от этого
О, Кан. Он очень сожалеет, что мы _здесь в замешательстве_, и
надеется, что вскоре мы снова будем _в комфорте_. На небесах,
возможно, он имеет в виду! _Chose donnante!_ И он
получил _плоды_ в виде _комплиментов_ от Его Превосходительства Кан Сю господину Пурмону. _И я спрашиваю вас,
что это значит?_

Доан задумался над этой загадкой и в конце концов покачал головой. Это было
очень по-китайски. Кан, несомненно, считал, что таким образом он обманывает
глупых иностранцев и избегает ответственности за свой жестокий поступок.

В конце концов Доан добился одобрения месье Пурмона за свою отчаянную вылазку. Он был,
дико рад.

В течение нескольких оставшихся ему часов он должен быстро работать, напряженно думать. Это,
тоже было хорошо. Он решил написать завещание. Если у него было мало денег, чтобы
оставить Бетти, по крайней мере, там были вещи его и ее матери. Элмер
Боутрайт бы помочь ему. И он должен сказать Бетти едет. Было
странно тяжело смотреть ей в лицо, тяжело встречаться взглядом с собственной дочерью. Он
Поморщился при этой мысли.

Она вернулась в резиденцию раньше него. Он спросил о ней сейчас.

Месье Пурмон, уделяя еще минуту размышлениям об этом человеке, которого он
Он давно относился к миссионерам с уважением, которого не испытывал ко всем остальным, и, посылая весточку юной леди, задавался вопросом, что могло лежать в основе той странной ссоры, случившейся ранним утром. Единственное объяснение, которое пришло ему в голову, он тут же отверг, потому что оно было связано с именем маленькой мадемуазель таким образом, который он не мог допустить. Месье Пурмон был проницательным человеком и знал, что мадемуазель ничего не стыдится. Здесь не было ничего плохого. Как и его
жена, он уже научился любить эту энергичную серьёзную девушку. А потом,
Оставив миссис Доан в приёмной дожидаться её, он вернулся в свой кабинет и выбросил всё это из головы. Осада была жестоким делом. Один за другим, каждый день, умирали мужчины, женщины и дети. Живым приходилось довольствоваться скудными пайками,
потому что он никогда не предполагал, что придётся размещать и кормить такое большое количество людей. Были проблемы — с дисциплиной и моральным духом, с тактикой, с санитарией, с
погребением погибших, — которые нужно было решать с каждым часом.

В целом, когда он снова погрузился в свою бесконечную, неотложную работу, М.
Пурмон не жалел о том, что мистер Доан добился его согласия на эту последнюю
отчаянную попытку достучаться до тех бесчеловечно расчётливых белых людей в
Пекине; людей, чьи умы были заняты прецедентами и политикой, в то время как
их товарищи здесь, в Пинъяне, на склоне холма, с ослабевающей силой
отражали разрушение, которое, казалось, вот-вот наступит.

3

Доан, наблюдая за Бетти, которая вошла в комнату, одетая в длинный белый
фартук поверх простого платья, понял, что должен снова задать вопрос,
который стоял между ними. Он больше не мог выносить тяжесть её
сердце, чем к собственной агонии. Рано или поздно, если он выживет, ему
придется разобраться во всем, принять решение о своей жизни. Если он выживет....

“ Моя дорогая, ” сказал он быстро для себя, сжимая ее руку крепче, чем предполагал.
- У меня есть новости, которые, я уверен, ты воспримешь мужественно.

Он чувствовал на себе ее пристальный взгляд. Он заторопился дальше. “ Я снова ухожу.
Сегодня вечером. Кажется, есть хороший шанс, что я смогу дозвониться до Шау
Т'Инга с сообщениями. Я попытаюсь.

Его желанием было быстро продолжить, а затем уйти. Но ему пришлось сделать паузу.
на этом. Он услышал, как она тихо воскликнула: “О, папа!” А затем, через некоторое время
тишина: “Я не собираюсь усложнять тебе жизнь. Конечно, я понимаю.
Конечно, любой из нас может прийти к концу в любой момент. Мы просто должны
принять все как есть. Но... я... мне действительно кажется, что... после всего, через что ты прошел
, папа... как будто...

Он почувствовал, что качает головой.

“Нет”, - сказал он. “Нет. — Это моя работа, дорогая.

 — Хорошо, папа. Тогда ты должен это сделать. Я знаю. Но я бы хотела, чтобы у тебя было ещё пару дней на отдых. Если бы ты мог, — сказала она с тоской, — может быть, они бы разрешили мне отпроситься на часть дня, чтобы позаботиться о тебе. Знаешь, я же медсестра. Я бы была строгой. Тебе придётся много спать и есть только то, что я
подарила тебе. ” Говоря это, она похлопала его по руке, а затем добавила: “ Конечно.
сейчас не время думать о личном. Но есть одна вещь
Я должен очень скоро сказать тебе, папа. Странный опыт произошел со мной
. Это озадачивает. Я не очень ясно вижу дорогу. Но это очень
замечательно. Я верю, что это правильно - действительно правильно. Это мужчина.”

Она поспешила с этим дальше. “ Я хотел, чтобы ты познакомилась с ним сегодня вечером. Он-вне
в окопах весь день, вверх по холму. Мы ожидаем, что слова -
телеграмма-когда они до нас дозвониться. И когда это происходит, я бы
чтобы рассказать тебе все об этом. Тогда он придет к тебе. Но я... ну, я должен был
рассказать тебе вот что. Это был довольно серьезный опыт, и мне не нравится
думать о том, что ты пройдешь через это вот так, даже не узнав об этом от меня
и зная тоже, что бы они ни говорили ” - ее голос
поколебался: “Что все ... все... в порядке”. Ее руки внезапно потянулись вверх
к его плечам; она прильнула к нему, как ребенок, которым она все еще казалась в его
сердце.

Он мог доверять себе только в том, что говорил короткие слова утешения, которые он
использовал бы с ребенком. Он чувствовал, что ничем не помогает ей;
просто стоял там, беспомощный в тисках судьбы, которая, казалось, была настроена
изводить его душу до последнего предела его духовной выносливости.

“Так не пойдет”, - сказала она. “Я не имею права уступить. Они нуждаются во мне в
больнице. Я буду думать о тебе каждую минуту, папа. Я очень горжусь
вы.”

Она поцеловала его и убежала прочь. Он вернулся к Элмер Боутрайт по
номер отбиваясь от чувства нереальности происходящего, которое возникло настолько сильное, чтобы
быть тревогу. Теперь все это было кошмаром - мужественные, упрямые лица в компаунде
, плачущие звуки из квартала туземцев, прерывистый
выстрелы, запахи, само солнце, которое палило на черепицу. Казалось, ничто
не имело значения. В глубине души он прекрасно понимал,
что это настроение было самым опасным из всех. Оно было в шаге от
апатии, а апатия для такого человека, как он, означала бы конец.

  Поэтому он отчаянно старался чем-то себя занять. Простое завещание, которое он оставил Боутрайту,
с указанием, что в случае его смерти оно должно быть передано Бетти.
Казалось, что этот невысокий мужчина был одним из пулемётчиков,
и его не могли найти до позднего вечера; он, как и остальные,
стал бойцом.

Он зашил свой потрёпанный рюкзак и наполнил его чем-то вроде железных
паёк. Он писал письма, в том числе длинное письмо Генри Уизери,
адресованное в офис доктора Хиддерли в Шанхае. Он тщательно упаковывал
письма, которые должны были отправиться в Пекин по телеграфу. Он ел
один и скупо. И рано утром, как только над местом этой мелкой, но ожесточённой войны сгустилась тьма, он выскользнул из лагеря и исчез, не взяв с собой ничего, кроме трости.




Глава XX. Свет


1

Доан, небрежно выпрямившись, подошёл к холму, который был не более чем
в сотне ярдов к северо-востоку от комплекса и слева от аттракциона
ямы. Здесь он немного постоял, прислушиваясь. Он намеревался выйти наружу
через линии так же, как он вошел через них, ползком, прячась,
нащупывая свой путь шаг за шагом. Линия была самой тонкой перед
стрелковыми окопами и чуть левее, где верхний пулемет контролировал
дефиле.

Он отвел два часа на путешествие по рядам, но на это ушло почти четыре.
В какой-то момент он целый час пролежал за каменным корытом, пока группа зевак разводила костер и заваривала чай. В какой-то момент он пролежал час за каменным корытом.
пока группа зевак разводила костер и варила чай. Повторяющийся
импульсом было спокойно войти в толпу этих желтых людей и пасть.
сражаясь. Это казалось таким же хорошим способом, как и любой другой. Он счел необходимым
сильным усилием воли ухватиться за мысль о своих товарищах по лагерю
: чтобы спасти их и Бетти, он должен довести дело до конца.

К часу ночи, теперь же к востоку от
осаждающих сил, он размахивал на ходу. Оглядываясь назад, это казалось
абсурдно похожим на детскую игру - прятаться и ползать по склонам
холмов. Но теперь он был рад, что каким-то образом, несмотря на боль, сохранил
в его голове. Если не случится ничего непредвиденного, дипломаты в Пекине
узнают новости, когда придут к своим столам утром. После этого то, что он мог бы сделать, не имело бы большого значения. Он
мог бы последовать этим настойчиво повторяющимся импульсам, если бы захотел; пусть
придёт конец. Теперь это было его самым большим желанием. Жизнь
потеряла всякий смысл. Кроме Бетти...

2

Шао Тин был всего лишь одной из бесчисленных сельских деревушек, разбросанных по всему
северному Китаю. Хотя там была железнодорожная станция, подъездные пути и
причудливый американский резервуар для воды, установленный высоко на столбах. Гостиницы были всего лишь
знакомые восточные караваны; ни один современный отель, нет “Астор-дом” был
появились как еще ухаживать за вновь созданную атмосферу.

Когда он подошел к ручью, который бежал через лессовое каньона в милю или
больше западу от деревни он увидел впереди группу солдат, сидящих
о пожаре. Прямо за ними были сложены ружья; это все, что он увидел
и предположил при свете костра. И первые отблески зари
забрезжили на востоке. Он съехал с шоссе и повернул через
поля, проезжая между разбросанными могильными холмами, с вершин которых
бумаги белый Джосс дрогнули в серых сумерках, как робкий маленький
призраки.

Он пересек ущелье по старому подвесной пешеходный мост, с
рушится мемориальной арки на обоих концах несущих, каждая характеристика
надписи наводит на мысли о счастье и покой. Посмотрев вниз по течению, он
смог смутно разглядеть, что железнодорожный мост лежит, клубок искореженной стали,
в потоке, оставляя устои из белого камня, возвышающиеся высоко в
воздух с обрывками стали, бесцельно свисающими с верхушек.

Он наполовину обогнул деревню и подождал у восточных ворот, пока
массивные двери не распахнулись на восходе солнца.

Он отправился в лучшую гостиницу и потратил час на то, чтобы съесть еду из своего рюкзака и почистить испачканную в грязи одежду. Когда он принёс кипяток, хозяин гостиницы сообщил ему, что другой белый человек пробыл там три дня. После этого Доан отправился на станцию. Одинокий паровоз пыхтел и лязгал на запасных путях, очевидно, собирая состав.

Несколько военных полицейских в синих тюрбанах стояли на страже то тут, то там по всему двору, каждый со штыком наперевес. В комнате, которая одновременно была и билетной кассой, и телеграфным пунктом, сидел китайский агент
радостно предвкушая свободный день.

Доун написал свои сообщения и стоял над человеком, пока они не были
отправлены; затем медленно пошел обратно к гостинице. Его задача, действительно, была
выполнена. Он, конечно, подождет до ночи; могли прийти ответы. Но
в лучшем случае его единственной дальнейшей службой будет передача обнадеживающих сообщений
осажденному народу в Тиньяне. Сверх того он будет, но одна
более человек, чтобы бороться и быть сытым. Дебетовые и кредитные, они, казалось,
только баланс этих двух элементов. Заперев дверь, он растянулся
на канге.

Он проснулся на закате дня по трактирщик принесет еду. В
человек, поставил перед собой две пластины на старый пыльный стол. Доун присел на край
канга_ и сонно удивился, почему. Он крепко спал. Он встал;
прошелся по комнате; он был лишь немного напряжен. Действительно, к нему возвращались силы
. Физически он чувствовал себя почти прежним.

Раздался стук в дверь. Он крикнул по-китайски: “Войдите!”

Дверь медленно открылась, и вошел невзрачный маленький человечек,
слегка прихрамывая, и остановился, глядя на него пыльно-голубыми глазами. Он нес
пачку бумаг.

“ Григг! - тихо воскликнул он.

- Генри Уизери! - воскликнул Доун. “ Ради всего святого, что ты здесь делаешь?

Уизери улыбнулся и положил шляпу и пакет на стол.

“Я договорился поужинать с тобой”, - объяснил он. “Ты не будешь возражать?”

“Конечно, нет, Генри. Но почему ты здесь?”

“Мои планы изменились”.

“ Очевидно. Присаживайтесь, пожалуйста”.

“Я вернулся, чтобы найти тебя. Я здесь уже ждут шанс вам
через. Конечно, мы очень волновались. От китайцев дошел слух,
что тебя убили.”

“Я почти был там”, - тихо сказал Доун. По его лицу пробежала тень, когда он
слушал. Очевидно, в каждый момент, при каждом новом соприкосновении с жизнью,
он должен был сталкиваться лицом к лицу со своим затруднительным положением. Это было бы
безжалостным делом, конечно, до конца, ибо самый суровый
судья из всех, с кем ему еще предстояло столкнуться, жил в его собственной груди; еще долго после
мир забыл, что судья должен был вынести приговор
ему.

“Вы дозвонились до Шанхая?” - резко спросил он.

Уизери, тронутый его внешностью, немного встревоженный его нервозностью
резкие манеры, наклонил голову.

“ Ну, я полагаю, это вышло наружу. Что они говорят обо мне, Генри?
На самом деле, ты мне лучше скажи. Я должна пережить эту вещь, вы
знаю. Я мог бы истину сразу”.

Уизери опустил глаза; потрогал палочки для еды, которые лежали у его тарелки.

“ Нет, ” медленно произнес он. “ Нет, Григг, это не исключено.

“ Но ты знаешь об этом. Тогда, конечно, другие так и делают. И они заговорят. Это
худший способ. Все пойдет наперекосяк. Я бы предпочел предстать перед церковным судом, чем перед этим ”.
 Он был сам не подозревает, что он был постоянно задумчив, при этом
аспект его проблем, но в его словах не было рявкать, как если бы он
думать ни о чем другом.

- А теперь, Григг, ” сказал Уизери тем же нарочито задумчивым тоном,
- Я хочу, чтобы ты дал мне выговориться. Я проделал долгий путь сюда только для этого.
Хиддерли показал мне ваше письмо. Затем в моем присутствии он уничтожил его.
Я пообещал ему, что не буду говорить об этом ни с кем, кроме вас. ... Ни
вы, ни я не могли предвидеть, насколько Hidderleigh бы принять это.
Он, конечно, как и всегда, мыслит догматически. Но, как и другие из нас, с годами он стал немного мудрее. Он не такой узкий, Григг.
 Он хорошо тебя знает — твои способности, твоё влияние. Он тебя уважает.

“Уважает меня?” Доун чуть не рассмеялся.

“Да. Он видит так же ясно, как вы или я, что любое человеческое существо может
поскользнуться. И он знает, что ни один промах не смертелен. Григг, он хочет, чтобы ты
вернулся и занялся своей работой.

Доун не сразу понял это поразительное заявление. Он был
глубоко тронут. Уизери своим простым дружелюбием уже многое сделал
чтобы на данный момент восстановить в своем сознании нормальное отношение к жизни.

“ Но он считает, Григг, что тебе следует снова жениться.

Доун резко покачал головой.

“ Нет, ” воскликнул он, “ я не могу об этом думать. Не сейчас.

“Как он сказал мне, Григг, "Человеку нехорошо быть одному!”

Уизери оставил эту тему в покое и спросил о сражениях. Казалось, что
весь внешний мир наблюдал за этими холмами Ханси. В
Имперское правительство уже снимало с себя ответственность. Войска были
в пути, из Гонконга, с Филиппин, из Индокитая.

— Пройдёт месяц или около того, прежде чем они смогут выбраться отсюда, — размышлял Доан.

 — О да! В лучшем случае.

 — Тем временем комплекс падёт при первой же по-настоящему решительной атаке.
 Они боялись пулемётов Пурмонта — я слышал, как некоторые из них
говорили вчера вечером и позапрошлой ночью, но пусть Кан примет решение.
отвезти их, и они уйдут. Это решит все за день.

“Хватит ли у них смелости?”

“ Думаю, да. Мы с тобой знаем этих людей, Генри. Они достаточно храбры.
Все, чего им не хватает, - это лидерства и организации. И у этой толпы есть
сильный фанатизм, который поддерживает их. Однажды позвольте Кангу воззвать к их духу
и им придется войти, чтобы сохранить лицо. Потому что, если их не видно, то
единственная опасность - это несчастный случай здесь и там. И, если уж на то пошло, Канг
возможно, просто ждет, пока Пурмонт израсходует свои боеприпасы. Это не может
продержаться долго, не в настоящей осаде, каковой является нынешняя.

“Кстати, ” сказал Уизери немного позже, “ здесь много почты для
Людей Пурмонта. Это накапливалось. Не было никакого способа передать это им.
они.

“Я возьму это на себя”, - сказал Доун.

“Ты? Ты же не хочешь сказать, что собираешься снова пройти через это, Григг?

— Да. — Он развязал пакет и просмотрел небольшую стопку конвертов. Один из них был телеграммой, адресованной Джонатану Брэйчи. Он держал её в напряжённых пальцах и долго смотрел на неё, пока в висках у него не застучало. — О да, — сказал он почти небрежно, — я собираюсь взломать её.
Они будут искать меня». Но его мысли снова разбегались.

 Перед уходом Уайзери сказал: «Я собираюсь попросить вас не отвечать
на просьбу Хиддерли, пока вы хорошенько не подумаете. Я считаю, что он прав».

 «Предположим, — сказал Доан, — что моё окончательное решение будет таким, как я думаю, — я не смогу вернуться. Что они будут делать?»

«Тогда я пообещала ему, что зайду и возьмусь за вашу работу. Как только
эта неприятность закончится».

«Это лишает тебя года, проведённого дома, Генри».

«Да, но что в этом такого? Скорее всего, я буду счастливее там».
В конце концов, я работаю. Но не это меня беспокоит... Григг, если ты уйдёшь из церкви, это будет, я думаю, самым тяжёлым ударом в моей жизни. Я... я собираюсь сказать тебе, что годами я полагался на тебя. Ты не знал, но я лучше справлялся с жизнью, зная, что ты тоже трудишься, только за горами. В последние годы мы нечасто виделись, но я чувствовал, что ты рядом».

 Строгое лицо Доана смягчилось, когда он посмотрел на своего старого друга.

 «И я чувствовал тебя, Генри», — мягко ответил он.

 «Твои ошибки — это ошибки силы, а не слабости, Григг. Возможно,
твоей самой большой ошибкой было то, что ты слишком сильно полагался на
себя. Я хочу, чтобы ты подумал о том, чтобы отказаться от себя во всех
смыслах».

Но Дуэйн покачал своей большой головой.

«Нет, Генри, нет! Я много лет отдавался полностью. И это разрушило мою жизнь...»

«Нет, Григг! Не говори так!»

“ Ну... говори как хочешь. Проблема была в том, что я поступал неправильно.
все время - годами - как я уже говорил тебе тогда, в Тиамане, я поступал
неправильно. Это привело, все это, ко греху. За этот грех, конечно, я
страдал и должен страдать еще больше. Лучшая причина, которую я мог придумать для
вернуться назад — значит снять с себя это дополнительное бремя. Но
это тоже было бы неправильно. Теперь мне становится немного яснее. Теперь я знаю,
что должен встретиться лицом к лицу со своими сомнениями и грехами, принять их такими,
какие они есть. Каждая жизнь должна идти своим путём. В порыве юности я сделал неправильный выбор. Теперь я должен принять последствия.
 А теперь прощай! Едва успели проскочить через линии до
рассвет”.

Withery Роза. “Я пойду с тобой”, - сказал он.

“Нет. Я не допущу этого. У тебя нет сил. Ты не
— Нам всё равно придётся разделиться; вместе нас почти наверняка поймают. Нет. Ты оставайся здесь и передавай им весточки изо дня в день, если сможешь найти кого-нибудь, кто возьмётся за это. Для них будет очень важно получать новости из внешнего мира. Удачи!

 Он взял пакет и вышел.

3

Снова рассвело. Григгсби Доан стоял на гребне террасы.
смотрел на пурпурный запад. Но в нескольких милях дальше лежал Пинг-Янг.

 Под ним, у подножия склона, четверо кули уже
наматывали канаты на ворот колодца, и из него вытекали тонкие струйки жёлтой воды
закапали вдоль желоба в лессовых к этому и это поле,
где Бент молчал фермеры ждали кома в руке, чтобы направлять драгоценных
жидкость от борозды к борозде. Еще дальше, вдоль проселочного
шоссе, несколько отважных погонщиков мулов вели свои колонны. Никаких постов в форме
Смотрящего видно не было. И он не слышал выстрелов. Значит, это будет
затишье в сражении.

Он спустился с холма, спрыгнул на дорогу и пошел, высоко подняв голову,
в сторону Пин Яна. Как он качнулся вперед, он услышал, далеко, выстрелы его
уши были натянутыми на горе; один, другой, потом разбрызгивание
залп; но он шел прямо. Монголы и чихлеанцы на дороге
удостоили его не более чем обычным любопытным взглядом. Он миновал
деревню; Пин Ян должен был стать следующим. Железнодорожная ветка - здесь
земляной вал, там просека, вон там временная деревянная эстакада
шла параллельно шоссе, врезаясь в сердце старого Китая
как нож хирурга, избавляющий от суеверий и гноящейся бедности,
впускающий сильные флюиды коммерции и образования. Он глубоко ощутил это
здоровье, шагая в одиночестве по прохладному, дорогому
утренний воздух. Конечно, эта западная цивилизация, в которой он почти начал сомневаться, была несовершенной, но, несмотря на свою материалистическую природу, она была лучшим, что мир мог предложить в тот момент. Это было результатом удивительного человеческого инстинкта двигаться вперёд, совершенствовать своё тело и разум. Теперь это казалось более масштабным проявлением жизненной силы, которую он чувствовал в себе, силы, которую он так щедро растрачивал в неправильном для себя направлении.

Он почувствовал это, и это не могло быть ничем иным, кроме как началом новой
сосредоточил свои неверно направленные, рассеянные силы, и все же он шел прямо
навстречу красной армии, которая поклялась убивать всех белых. И
хотя его мозг все-таки сказала ему, хладнокровно, без малейшего чувства
личный интерес, что он, вероятно, будет убит в течение часа, его
сердце, или его восходящего духом, а спокойно отклонил доклад.

Оно может прийти, конечно. Он буквально не волновало. Смерть может прийти в
в любой момент любому человеку. Настоящий момент принадлежал ему; и следующий, и последующие.
до последнего, когда бы оно ни наступило. Он шел с волнующей
ощущение власти над миром. Ибо мир, сама жизнь,
внезапно возвращалась к нему. Он был болен - в течение многих лет, теперь он знал -
больной верой. Теперь он был здоров. Если старая догматическая религия исчезла, он
ощущал новую личную религию труда, здорового функционирования,
беспрекословного служения в напряженной инстинктивной жизни мира. Он
повернул бы не прочь от жизни к мистическим Небесам, а прямо
в самую оживленную жизнь, головой вверх, как сейчас на старом шоссе Ханси,
доверяя своему человеческому инстинкту. Независимо от того, насколько сложен
для начала он окунулся бы с головой и прожил свою жизнь честно. Бетти оставалась.
проблема; он нахмурил брови при этой мысли; но новое пламя в
его сердце разгоралось все сильнее. Какими бы ни были проблемы, он не мог этого сделать.
сейчас он был во главе.

“Каким болезненным дураком я был!” Это был крик новорожденного сердца
к здоровью. Затем, когда он услышал свой собственный голос, ему пришло в голову, что
это новое ощущение света пришло к нему так же внезапно, как и тот другой свет,
который поразил Павла на дамасской дороге. Это имело силу, как он считал
теперь, чуда....

4

Дорога впереди была перекрыта. Подъехав ближе, он увидел за мулами и
лошадьми, людьми на шоссе и любопытствующими, теснящимися деревенскими жителями
значительное количество желтых тюрбанов, запрудивших дорожный каньон. Есть
должно быть, сто или больше, при этом многие оружейные дула косой
безумно над ними. Через некоторое время сброд ворвался к нему.

Доун не стал дожидаться, пока они обнаружат его, а поднял свою палку и
приказав расступиться, вошел в толпу. Он возвышался над ними на голову и
плечи, внезапно появившийся белый гигант, которого несколько
Сначала они сопротивлялись, но потом уступили, когда он решительно протиснулся вперёд.
Выйдя на другую сторону, он пошёл дальше, даже не оглянувшись.  И ни один выстрел не прозвучал.

Дорога петляла между крутыми лёссовыми склонами, так что ни в какой момент нельзя было увидеть, что происходит впереди.  Он наткнулся на другие, более мелкие группы наблюдателей. Только один человек, самый крупный из них, угрожал ему, но когда он поднял приклад винтовки, Доан выхватил у него оружие и сбил его с ног, а затем отбросил винтовку в сторону и пошёл дальше, как прежде.

Наконец он подошел к живописной арке в выемке. Через арку .
В его долине можно было увидеть Янг.

Он остановился и посмотрел. Совсем рядом виднелись палатки некоторых солдат "Смотрящего"
; за ними лежала деревня; а за ней, на склоне холма, располагался
лагерь роты, стоявший так тихо, словно был покинут. Там
не было ни клубов дыма, ни звуков на деревенской улице; между
крайними домами, казалось, суетились маленькие фигурки, но они
не производили шума, который был бы слышен здесь, наверху. Сцена была жуткой.

Доун, однако, продолжал спускаться с холма. Никого из Зрителей внутри не было
улики теперь на извилистой улице, но только молчаливые, любопытствующие
жители деревни; это продолжалось до тех пор, пока из дома внезапно не вышли двое солдат в синем;
а затем двое других крепко держали за руки мужчину в красно-желтом
с вышитым квадратом на груди его мундира, который отмечал его как
офицерский чин. За ним последовали другие солдаты, один из которых нес большой изогнутый
меч.

Доун остановился посмотреть.

Без церемоний запястья офицера были связаны за спиной. Его
ударили ногой, и он упал на колени. Синий солдат схватил его за косу и дернул.
головой вперед. Фехтовальщик быстро, одним чистым ударом отсек
шею; затем вытер свой меч об одежду мертвеца и зашагал
прочь вместе с остальными, унося голову.

Дуэйн слегка вздрогнул, сжал губы и, побледнев, пошел дальше.
Он миновал других синих солдат в центре деревни и ряд
Зрителей, стоявших без оружия. Миновав разрозненные группы
домов за деревенской стеной, он пошел по дороге вверх по холму. Вдали, на склоне
, он мог видеть людей с аванпостов, стоящих и сидящих на
парапеты стрелковых ям. У ворот комплекса он позвал.

Ворота открылись и закрылись за ним. Внутри стояли мужчины из
гарнизона и женщины, а за ними китайцы. Все выглядели озадаченными.
Его приветствовали сразу на многих языках, жадно вопрошая.

Он переводил взгляд с одного худого усталого лица на другое с горящими
глазами, которые цеплялись за малейший его жест, и медленно покачал головой. Он
не мог ответить ни на один из их вопросов. Он искал одно лицо, которое
значило для него больше, чем все остальные. Но его там не было. Он пошёл дальше
к дому, который занимали Боутрайты. Как раз в тот момент, когда он поворачивал к дому.
там он увидел Бетти. Она настраивалась напротив резиденции.

“Вперед, папа!” - крикнула она. “Ты вернулся!” Ее руки обвились вокруг его шеи. “Как
чудесно! И ты здоров - совсем как раньше”.

[Иллюстрация: 0357]

“Лучше, чем я был раньше, дорогая”, - сказал он с нежной улыбкой и
поцеловал ее в лоб.

“Я не могу остаться, папа. Я только что выбежал. Разве это не странно - я видел тебя из
окна! Но что случилось? В чем дело? Все так озадачены.
Пришли войска?”.

Он покачал головой.

“Но это что-то. Все ужасно взволнованы”.

“Я сам этого не понимаю, дорогой. Хотя я ходил по ней,
видимо”.

“Ой, смотри! Они открывают ворота! В чем дело?” Она вскочила с
нетерпение, как ребенок, и захлопала в ладоши. “ О, я не должна оставаться!
Но скажи м., ты думаешь, с этим ужасным делом покончено?

“ Я верю, что так оно и есть, Бетти.

Она побежала обратно на свой пост. А он вернулся к воротам.

Странная маленькая кавалькада неторопливо двигалась вверх по холму. Впереди
маршировал солдат в синей форме с большим белым флагом (очевидно,
Западный штрих, это). За ним шел отряд в колонне из четырех человек,
пеший и безоружный; затем зеленый паланкин с четырьмя шестами; позади
три павильона с резными деревянными крышками, вроде тех, что носят в
свадебные процессии, каждая с четырьмя носильщиками; и завершает их еще один отряд
пехотинцев.

Сразу за воротами они остановились. Солдаты выстроились в шеренгу
по обе стороны дороги. Подошел офицер и попросил разрешения
войти. Это разрешение было дано. Председатели тотчас опустили свою ношу.
Резная дверь открылась, и вышел молодой джентльмен-китаец. Он был
высокий, стройный, в больших очках, он двигался с тихим достоинством, которое
делало его величественным. Его длинное одеяние было из мерцающего
голубого шёлка, расшитого розовым и золотым, а вышитая эмблема на
груди изображала серебряного фазана — символ мандарина пятого
класса. На голове у него была официальная соломенная шляпа в форме
чаши с красной кисточкой, увенчанная хрустальным шариком или пуговицей
диаметром в дюйм, закреплённой в оправе из изысканного золота. Застёжка на его поясе тоже была из
золота с простой серебряной пуговицей. Под ним виднелись туфли
подол его халата был богато расшит и имел толстую белую подошву.

Спокойно, неторопливо он вошел на территорию комплекса. Один из инженеров,
Американец, обратился к нему на мандаринском наречии. Он ответил глубоким
музыкальным голосом, с ярко выраженной интонацией, которая придавала этому мягкому
языку, на обычный слух, что-то похожее на французский.

Инженер поклонился, и они вместе направились к резиденции, где
их ожидал несколько озадаченный месье Пурмон. Но сначала мандарин
повернулся и подал знак носильщикам павильона, которые все еще ждали снаружи.
ворота. Это пришло теперь, и стало очевидно, что богато
расчистка ломились от подарков. Здесь были блюда с фруктами и
сладостями, бутылки вина, приготовленные блюда и маленькие шкатулки, некоторые
резные, другие покрытые лаком, в которых, возможно, хранились драгоценности.

Доун, спокойно наблюдавший за происходящим, нашел что-то знакомое во внешности
посланника. Что-то смутно связанное с судьей
ямен в Тайнань-фу. Несомненно, когда-то он видел этого человека.
Он постоял некоторое время, наблюдая за двумя фигурами, белым человеком в
грязная коричневая одежда, неопрятный вид, но энергичный лично,
идущий рядом с элегантным молодым мандарином, кажущийся странно грубым рядом с ним.
ему, как ни странно, не хватает грации, которая отмечала каждое малейшее движение
одетый в шелк азиат; и картина какое-то время жила в его мыслях
древнейшая цивилизация в мире и самая молодая.
Сырой силой, честный здоровья, контрастирует с декадансом, что прицепился
тщательно все малейшие тонкости этикета. А позади
двоих, возвышаясь над головами оборванных носильщиков, изогнутый заостренный
крыши трех павильонов, все еще весело причудливые по форме и цвету
несмотря на потрепанное непогодой состояние краски; детский штрих,
наводящий на мысль о дне цирка в американской деревне. Это тоже наводит на мысль,
причудливо напоминающую о втором детстве древнейшей расы.

Размышляя таким образом, Доун медленно последовал за ними в резиденцию.

5

Джонатан Брейчи угрюмо сидел на парапете. Внизу, под нами, комплекс
(скопление крыш в прямоугольнике красно-серого забора) и под ним
раскинувшаяся деревня выделялись на фоне косых лучей утреннего солнца.

Французский юноша, стоявший рядом с ним и полировавший свою винтовку промасленной тряпкой,
вопросительно посмотрел на него.

Брейчи покачал головой; у него не было никакой информации. Он посмотрел в сторону
другой ямы. Командующий там австралиец (тремя днями ранее они
похоронили Суэйна) небрежно-шутливо махнул рукой и продолжил грызть
печенье.

Дело могло закончиться, а могло и нет. Брейчи обнаружил, что его почти
извращенно беспокоит перспектива мира. Он полагал,
что ненавидит это грязное, кровавое дело. Он не видел славы в сражении,
только примитивную жажду крови; проявление зверя в человеке;
свидетельство того, что в своей вековой борьбе за возвышение над животной стадией существования
человеку предстоял еще долгий, очень долгий путь восхождения. Но от мысли о том, чтобы
избавиться от этой интенсивной озабоченности, о спокойной жизни с акцентом
, снова сделанным на личных проблемах, он почувствовал, что сжимается. Что за
загадка это была!

Он коротко переговорил с французским юношей, взял свою винтовку и повел их
вверх по холму к забрызганным пулями фермерским участкам. Они были совершенно
безлюдны. Остались только съежившиеся ядовитые мертвецы. Он поднялся на
на склоне холма, в поисках все тайники тех, красный и желтый
вандалы, которые заполняли его мысли днем и преследовали его во сне по ночам;
но все они были лишены человеческой жизни. Было оставлено огромное количество хлама
- кухонная утварь, ножи, старые винтовки и мечи китайского производства, обрывки формы
. Он нашел даже нефритовое кольцо и несколько связок медных монет.

Уставший от Духа, он вернулся к винтовке ямы, только чтобы найти эти тоже
пустынно. С верхнего редута ему махал рукой человек, подзывая его. По-видимому,
ворота крепости были открыты, и снаружи стояла в ряд группа солдат,
но эти солдаты были в синей форме. Он оглядел их в бинокль.
движущиеся точки рядом с деревней; ни одна из них не была одета в красно-желтое.

Мужчина все еще махал рукой с редута. Французский юноша, как он обнаружил,
теперь смотрел на него снизу вверх, и в его глазах все еще читался тот же нетерпеливый вопрос. Он
кивнул. Вдруг с диким криком мальчик побежал вниз по склону, размахивая бис
винтовку над головой.

Так что это был мир-неожиданный, загадочный. Brachey снова присел на парапет.
Григгсби Доун , несомненно , был там (Брейчи ничего не знал о его путешествии;
он не видел Бетти. Что он мог сказать ему, отцу, которого
Бетти любила?

Конечно, так не пойдет. Он поднялся с застывшим упрямым выражением лица.
длинные, всегда серьезное лицо, и медленно пошел вниз по склону; и только
поклон этому человеку, и что получил в свой шатер. Оказавшись внутри, он закрыл
закрылки и сел на раскладушке. Затем он обнаружил, что привез
с ним одним из кошелька, и позвенел он рассеянно против его
колено.

Голоса звучали снаружи. Мужчины стояли перед палаткой.

Затем створки распахнулись, и он увидел мистера По в очках, с приятной улыбкой на лице.


— О, — сказал он, сам не ожидая, что так коротко. — Входите!

Мистер По вошёл, и створки за ним закрылись.
великолепная фигура в синем и золотом, когда он снял круглую шляпу
с красным пером и хрустальным шаром и положил ее на грубый стол.

“Я рад, что ты до сих пор звучат для жизни и свежий, как
Дейзи”, он бодро заметил. “С позволения, я посижу здесь немного
для неформального инструктажа чин-чином и забуду с минуты на минуту обо всем
церемониальная чертовщина”.




ГЛАВА XXI - ДУШИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ


1

Хорошо”, - продолжил Г-н по экспансивно, “я, конечно, был довольно
коленкор о моих ушей.”

Brachey набил и зажег трубку, и принесли свои чувства на
мгновение успокаивающего действия ароматного дыма.

“Битва действительно закончилась?” спросил он.

“О, да!”

“Но почему? Что случилось?”

Мистер По позволил себе непринужденный, тихий смех.

— Начну с того, что, — сказал он, удобно устроившись в кресле, как будто
собирался поведать длинную историю, — во время разведки в темноте я
споткнулся о наблюдателя, и, чёрт возьми, пришлось довериться
сломанному тростнику, лежащему на животе на открытой местности!

— Они тебя поймали?

— О да! Какое-то время я не дышал, но из-за пыли в носу
мне пришлось чихнуть. Тогда я бы точно потерял голову, но
офицер из окружения Ямен Кан заметил меня и сказал, что дьявол
ты что здесь делаешь!' С которой я объясняю, конечно, что я убегаю от крючка
или всеми правдами и неправдами от белых дьяволов. Затем я предстаю перед генералом и требую, чтобы
аудитория обсудила это со старым Каном. Старый негодяй принял меня и произнес
длинную речь. Совершеннейший абсурд! Он сказал, что я должен отправиться в Тайнань-фу в качестве его особого гостя
и передать его превосходительству Пао Тинчуаню его послание,
вот так:

“В течение многих лет я знал и уважал ваши способности ученого
и государственного деятеля с огромными способностями к пониманию. Мы оба видели, вы и
Я, продолжающий беспринципное посягательство иностранного дьявола на заповедники
нашей древней и плодородной земли, в то время как горе нашего собственного Ханси
Провинция под пяту иностранных горнодобывающих деспот синдикат вопрос
общие притонов для нас обоих. Теперь, как верный друг и непоколебимо
определил уничтожить все злое влияние иностранных дьяволов, я приглашаю
вы, как гость, чтобы разделить со мной удовольствие наблюдать захват и полное
уничтожение иностранных смесь на пин Ян. Предзнаменования сходятся в полночь
текущей недели, после государственного банкета и театрального представления в
моя штаб-квартира, в которой любимый актер-любитель Ван Ло Су будет декламировать
исторический шедевр “Песнь о Вун Сине”. И как поварам все
бедные твари, недостойные питания для беднейших классов, я прошу
вы приносите деликатно эксперт готовить из кантона, что я могу снова радоваться
восхитительный памяти сладкого лотоса суп”.

Мистер По сделал паузу, чтобы прикурить сигарету.

“Итак, вы вернулись в Тиайнан?” - спросил Брейчи.

“О, Нет, я был доставлен обратно против зерна в плен крупных вооруженных
гвардия”.

“ И вы доставили это сообщение?

“О, да!”

Пао, конечно, не согласился. Хотя я не понимаю, как он мог выкрутиться
из этого. У него не было солдат, о которых можно было бы говорить, не так ли?

“О, да, несколько. Он отправляется по Северной дороге к региону Шан Тан,
только тридцать _li_ от пинг-Янге. И тогда он принимает за его
Превосходительство-это великий государственный деятель. Никто еще не надевал это на Его превосходительство
не настолько, чтобы вы могли это заметить. Не хмурясь и не улыбаясь, он
собирает секретарей, посыльных и ликторов ямена. знаменосцы, несколько человек
наложницы и евнухи, и они приходят поспешно.

- Так он и сейчас здесь?

“ О, да. У нас большое заведение в темпле, на соседней улице.
хилл. И все в порядке. О'Кей”

“Вы простите меня, если я совсем не понимаю почему”.

“Естественно. Я собираюсь изложить ясно, как ватный тампон. День или около того
все было беспорядочно, как в сказке Диккенса, конечно. Ты не мог
слышать свои мысли. И спать? Боже мой, ничего не было. И, конечно,
после смерти старого распутника Зрители распались на части и подняли восстание
Нед. Стало необходимо наказывать лидеров и все такое прочее.
Видите ли, женские слухи распространяются по Китаю, бегают повсюду, как испуганные курицы.
Иногда мне кажется, что быстрее телеграфа. И когда зрители
слышал истории о том, что имперское правительство в Пекине было не таким уж сумасшедшим
о том, чтобы оказать им поддержку и, возможно, даже вручить им "двойной лимон",
они начали думать о латании дыр в заборах. Они просто взорвали
вверх. И Его Превосходительство”, - он хмыкнул, - “он схватил ситуации цепь
молния. Но он мастак другого, Его Превосходительство!” Брейчи
задумчиво курил, изучая этого на удивление бескровного энтузиаста.
Очевидно, что за юмором неадекватной английской речи г-по
там был, если это может быть у в, перемешивания, драматизм интриги. A
Типичная восточная драма, прикрытая гладкой поверхностью шёлкового этикета,
но по сути жестокая и кровавая. Трудность, конечно, будет заключаться в том, чтобы
добраться до неё, вытянуть по кусочкам и собрать воедино.

 «Его превосходительство теперь устроит настоящую бойню, — продолжил мистер По.
— Больше никакой роты Хо Шань!» И он помахал сигаретой, указывая наон смешался.

“О, это тоже касается?”

“О, да! Его Превосходительство немедленно телеграфировал генеральному агенту
в Тяньцзинь, чтобы узнать окончательную цену отказа от всех договоров аренды,
соглашений, расходов, взяток и полного избавления. Говорят, три
млн. лянов наличными. -Завтра мы должны бросить его на их головы. И так
много за что!”

“ГМ!” - размышлял Brachey. “Довольно быструю работу. Скорее захватывает дух
прочь”.

“О, да! Но сын Его Превосходительства в пушку.”

“Очевидно. Но я все еще в неведении относительно того, как произошла эта довольно
экстраординарная перемена. Правильно ли я понял, что вы сказали, что Кан
мертв?”

“О, да! Позапрошлой ночью”.

“Как это случилось?”

“О, ну ... лучше не разглашать это ... по прибытии в Ping
Ян, его превосходительство, сразу же приготовил миску сладкого супа из лотоса и
отправил его со множеством комплиментов и надеждами на добрые предзнаменования старому дьяволу.

“Вы хотите сказать, что в нем был яд?”

“О, да! Чертовски трудно свалить это на его превосходительство. После этого
обезглавить командиров отрядов Смотрящих не составило никакого труда.

“Естественно”, - было единственным комментарием Брейчи. Он продолжал рисовать, бит
по крохам, и другие детали сюжета.

Кто-то подошёл к палатке, и громкий голос позвал:

«Мистер Брэйчи».

Нервно вскочив, Брэйчи отдёрнул полог и увидел, что там, наклонившись, чтобы заглянуть внутрь, стоит гигант Григгсби Доан.

2

Брэйчи холодно поклонился.  На худом лице Доана заметно дрогнули мускулы.

Брэйчи сказал:

«Не хотите ли войти, сэр? Палатка... — он сделал паузу, — палатка маленькая, но... Вы, вероятно, знакомы с мистером По Суй-анем из яменя Его Превосходительства Пао Тин Чуаня».

Мистер Доан поклонился китайскому джентльмену.

— Кажется, я видел мистера По в ямене, — сказал он, теперь уже медленно и серьёзно, как старый Григгсби Доан. — Вы принесли хорошие новости?

 — О да! — Мистер По закурил сигарету. — Несомненно, мы скоро снова увидимся в Тайнане.

Доан задумчиво и пристально посмотрел на него, а затем ответил простой фразой: «Может быть». Теперь он обратился к Брэйчи, протянув ему белый конверт:
«Я нашёл это, телеграмму, которую вам передали в Шау-Тин, сэр».

 Брэйчи взял конверт и застыл, держа его перед собой нераспечатанным.
На мгновение взгляды этих двух мужчин встретились. Затем Доан разрядил обстановку:
просто подняв голову, он убрал её из поля зрения
людей в палатке.

«Доброе утро», — довольно грубо сказал он. И «Доброе утро, мистер По».

Он был уже далеко, когда серые губы Брэйчи механически произнесли два слова: «Спасибо». Из дальнего угла лагеря доносились свежие голоса молодых людей — американцев, австралийцев и англичан, — сливающиеся в грубовато-приятную гармонию. Они пели «Моя Бонни лежит за океаном». Когда они подхватили припев, к ним присоединились женские голоса, доносившиеся то тут, то там.
комплекс... Брэчи, казалось, прислушивался. Затем, снова резко
придя в себя, он вышел из палатки и посмотрел через двор на Григби Доана... Затем так же резко он вспомнил о своём госте и вернулся в палатку, почти пробормотав: «Прошу прощения».

«О, продолжайте — читайте свою телеграмму!» — добродушно сказал мистер По.

Брэдли посмотрел на него, затем на конверт, медленно переворачивая его. Его
руки дрожали. Этот факт, казалось, беспокоил его. Он вытянул руку перед
лицом и пристально посмотрел на неё, затем опустил.
Он быстро и нервно покачал головой. Он снова сел на койку;
 оторвал уголок конверта; перевел дыхание; затем неподвижно сидел с клочком бумаги, который значил для него все в жизни или ничего, зажатым в вялых пальцах. Напоминание о странном человеке, Григгсби Доане, в виде болезненной пульсации в голове не давало ему покоя... Они снова пели о лагере — это была студенческая песня его юности, «Соломон Леви».

Он подумал, снова испытав один из этих странных маленьких ментальных и физических толчков,
о своём госте и услышал, как говорит — казалось, слабо, как
человек, разговаривающий во сне--“вы думаете, что я...” Но нашел себя
обращаясь к пустой корпус из холста. Мистер По был выскользнул и
за клапанов. То, что он мог сделать это незаметно, немного напугало
Брейчи. Он снова посмотрел на свою дрожащую руку.

Он снова поднял конверт. До этого момента он предполагал, что это
могло быть всего лишь одно послание ему и Бетти; но теперь он отчетливо понимал
лучше.

Могло случиться все, что угодно. Это было немыслимо, что он должен хотеть
мужество, чтобы прочитать его. Он предвидел, что нет таких трудностей. Возможно ли это
не от Григгсби Доана...

 Его мысли беспомощно вернулись к одинокой жизни, которую он
вёл... путешествуя по Сиаму, Борнео и Целебесу, живя то тут, то там
в неизведанных уголках Индии, собирая причудливый фольклор Малайского
полуострова, изучая американскую социальную организацию на
Филиппинах... восемь лет! Он начал как разочарованный
молодой человек, с горечью убегающий от человеческого общества, в котором он не находил себе места. Да, в конце концов, он убежал! Он убежал.
Начав с поражения, он построил свою жизнь на этом. Пять
значительных книг, которые теперь стоят на его полке в каждой
хорошо укомплектованной библиотеке в Америке, как и во многих
библиотеках в Англии и на континенте, были, в конце концов, лишь
передышками в пустой жизни. Эти книги были уловкой...
Вся тяжёлая работа, напряжённое размышление внезапно потеряли
смысл. То, что он выбрал работу вместо выпивки, что он
был, в конце концов, порядочным человеком, не гонявшимся ни за удачей, ни за женщинами,
казалось несущественным.

Проклятие активного воображения теперь тяготило его.
так же дико, как когда-то ведьма на метле.

 Этот клочок бумаги в его руке был не чем иным, как символом его
ужасного провала в деле под названием «жизнь». Как он построил свою работу
на провале, так и счастье своё и Бетти он неизбежно должен был построить на том же болезненном фундаменте. Даже если бы этот клочок бумаги возвещал о его свободе? Он с горечью повторил вслух слово «свобода!» Затем
«счастье?»... Что это были за неуловимые вещи? Были ли они в каком-то смысле
реальностью?

Он собрался с духом и прочитал сообщение:

«Абсолютным указом вы освобождены».

Он бросил его, с беспорядочной мешаниной слов без знаков препинания, на стол.

Чуть позже, хотя он всё ещё предавался этому язвительному самоанализу,
привычка брать на себя ответственность, которая была неотъемлемой частью его натуры, чем в этот час крайнего волнения, начала заявлять о себе.  Сильный характер, который, в конце концов, побудил его выйти на бой и построить свой мысленный дом, был в значительной степени присущ этому человеку.

Он медленно поднялся и встал перед квадратным зеркалом, висевшим
на задней стойке палатки, затем посмотрел на свою испачканную грязью одежду.
Намеренно, почти до боли, он побрился и оделся. Он был
характерно, что он поставил на жесткое белье воротник.

И там, человек в полоску, осталось только одно: и то, что
он шел прямо, твердо. Пока это было проделано, он не мог так сильно
как поговорить с Бетти. О результатах этой работы он понятия не имел; он
шел на него упрямо, с его характером, а не с его
ум. Действительно, разум колебался, придумывал отговорки, намекал на
уклончивость. Он даже прислушивался к этим шепоткам, развлекался ими, но
тем временем продолжал одеваться.

3

Когда он вышел из палатки, его оглушили внезапные звуки. Цепочка молодых людей
танцевала в ногу, змейкой переходя от одного места к другому, весело
махая руками и крича. Где-то ещё продолжалось пение; одна из песен
Альбера Шевалье, которого тогда ещё не забыли. Он смутно, вполуха,
услышал восторженный всплеск звуков в последней строчке:

«Миссис Энри Оукинс — первоклассная нимфа!»

Так это был день праздника! Он и забыл, что это будет так.
Но конечно! Даже китайцы были при деле; он слышал, как один из них
флажолеты плача, и, что еще чуть-чуть, струнные инструменты.

Он шел прямо на здании, занимаемом Boatwrights; послал в
свою карту Мистер Доун.

Его провели в маленькую комнатку. Здесь был огромный мужчина,
поднимающийся из-за абсурдно маленького рабочего стола, который был втиснут у
окна, между стеной и изножьем кровати. Он писал,
очевидно, длинное письмо.

Brachey, необычный рисунок, чтобы Доун глаза, в его же костюм и жесткая
белый воротник, стоял на подоконнике, неподвижно, как солдат на участие Иона.

“ Я вас перебиваю, ” сказал он почти отрывисто,

Впервые Григгсби Доун мельком увидел человека по имени Брейчи
за этим почти неприступным фасадом; и он заколебался, поворачиваясь к
мгновение, складывая свои бумаги и бросив взгляд на открытое окно
кладет на них книгу.

Он сказал достаточно любезно: “О, нет, в самом деле! Проходите прямо сейчас”. Но его
мысли были где-то далеко, или же он деловито, быстро приводил их в порядок.

Брейчи вошел внутрь и закрыл дверь. Вот они, эти двое,
наконец-то заперты вместе в комнате. Это был момент высокого напряжения.

“ Садись, ” сказал Доун, все еще хлопоча у стола, но махнув рукой.
он протянул огромную руку в сторону другого маленького кресла.

Но Брэйчи стоял... ожидая... сжимая в руке сложенный лист бумаги.

Наконец Доан поднял голову и резко, но не неприязненно спросил:
— Да, сэр?

Брэйчи на мгновение плотно сжал губы.

— Мистер Доан, — сказал он, резко обрывая фразу, — могу я сначала
попросить вас прочитать эту телеграмму?

Доан взял бумагу, начал разворачивать её, но затем бросил на стол и шагнул вперёд.

 И теперь Брэчи впервые почувствовал за этой массивной фигурой и усталым, измождённым лицом настоящего Григгсби Доана и замер.
Он пытался взять под контроль путаницу в своей ноющей голове. Теперь он видел, что это был сильный человек, гораздо более цельная личность, чем он предполагал. Ещё до того, как прозвучали следующие слова, он почувствовал, что сейчас произойдёт, почувствовал искреннюю прямоту этого человека. Доан недавно пережил какое-то потрясение, это было ясно. Что-то — и даже тогда, в один из своих проницательных моментов, Брэйчи заподозрил, что это было нечто гораздо более личное, чем нападение Лукера, — что-то расстроило его. Он был не из тех, кто хнычет из-за раны или теряет голову.
небольшая драка. Нет, это была болезнь души, которая опустошила
глаза и углубила борозды между ними. Но это не имело значения.
Что действительно имело значение, так это то, что сейчас, в этом мягком настроении, он был удивительно
похож на Бетти. Ибо в ней была странная жилка честности; и она говорила,
временами, именно такие неожиданно откровенные, совершенно открытые вещи, какие он чувствовал
(с открытым сердцем), которые отец собирался сказать сейчас.

“Мистер Брейчи” - вот что он сказал с необычайной простотой в обращении.
“вы можете взять меня за руку?”

Если бы Брейчи произнес свой ответ, его голос сорвался бы. Вместо этого он
пожал протянутую руку. И в течение короткого мгновения они стояли так.

“ А теперь, ” тихо сказал Доун, “ садитесь. ” И он прочитал телеграмму. После
некоторого молчаливого раздумья он сказал: “Вы пришли спросить о Бетти?”

Прямота этого вопроса сделала речь Брейчи еще более невыносимой, чем раньше.
почти невозможной, чем раньше. Он склонил голову.

Доун опустился на маленький стул у маленького столика. Теперь он сидел,
размышляя и рассеянно взвешивая телеграмму в руке. Наконец,
придя к выводу, он снова поднялся.

“Я думаю, лучшим способом будет уладить это дело сейчас”. Он появился
— Я позову Бетти. Вы не против подождать? В этом доме нет колокольчиков для вызова прислуги. — Он вернул телеграмму и вышел из комнаты, оставив дверь приоткрытой.

 Брэчи подошел к окну, думая, что увидит Бетти, когда она придет, но окно выходило во внутренний двор. Он уставился на серую черепицу.
Этот момент был для него ужасен. Он стоял на пороге той
странной области духа, которая называется счастьем. Дверь, которая
всегда была для него закрыта (за исключением одного случая, когда она
но вход в горечь и опустошение) открылся, здесь, в конце концов
удивительно, от его прикосновения. И он боялся посмотреть.

Казалось, спустя час, когда шаги зазвучали снаружи, так и внешних
дверь открылась. Потом они приехали, отец и дочь.

Бетти, скорее белый, стоял неуверенно, переводя взгляд с одного на другую.
Доун нежно, защищая, обнял ее за стройные плечи.

“ Я ей не говорил, - сказал он. “ Это тебе решать. Я хочу, чтобы вы оба
ждать, пока я смотрю за другим”.

Он ушел. Бетти медленно вышел вперед. Brachey передал ей
телеграмму.

— Я… я не могу это читать, — сказала она, нервно рассмеявшись.
 — Джон, я плачу!

 4

 Дверь скрипнула.  Мисс Хемфилл заглянула внутрь, резко остановилась, а затем,
внезапно растерявшись, в которой возмущение боролось с
недоумением за главенство, вышла обратно в коридор.  Прежде чем она
успела принять решение сбежать, к ней присоединился доктор Кассин;
с любопытством, держа в руках свою аптечку.

На резкий вопрос врача: «Мистер Доан просил вас немедленно прийти.
Вы знаете, в чём дело?» мисс Хемфилл смогла лишь кисло ответить: «Понятия не имею!»

Затем в коридор вышла миссис Боутрайт в сопровождении Доун. Она
шла с твердым достоинством, ее загадочное лицо было прямолинейно. И когда он
провел их в комнату, она вошла, не сказав ни слова, но осталась
у двери.

На долгое мгновение в комнате воцарилась тишина; над ними повисла тишина, которая
усилила сложность ситуации. Мисс Хемпхилл уставилась вниз
на циновку. Взгляд миссис Боутрайт был прикован к стене
над кроватью. Единственным слышимым звуком было тяжелое дыхание Григгсби.
Доун, который стоял спиной к двери, нахмурив брови и держа одну руку
Он немного опередил его. На проницательный взгляд доктора
Кассин он выглядел как человек, испытывающий глубокие страдания. Но когда он заговорил, то сделал это с той уверенностью, с тем ощущением доминирующей личности, которые она чувствовала и которыми восхищалась на протяжении всех предыдущих лет их долгой совместной работы. В последнее время он болел какой-то скрытой болезнью, кульминацией которой она стала свидетелем на прошлой неделе, но теперь он снова был здоров...
Мэри Кэссин была женщиной, обладавшей значительными практическими способностями. Её медицинский
опыт, подкреплённый обширными научными знаниями,
Это дало ей непосредственное представление о человеке и терпимую гибкость суждений, которая странным образом контрастировала с провозглашаемыми принципами её церкви, с их жёсткой классификацией как греха многого из того, что является всего лишь искренним человеческим порывом, который можно было бы даже назвать человеческой потребностью. Она достаточно ясно видела, что качество, присущее человеку, которое обычно называют силой, по сути своей является эмоциональным, и что человек, наделённый силой, должен страдать от эмоциональных проблем, которые усиливаются пропорционально дару.
В отличие от миссис Боутрайт, которая, конечно, была в первую очередь моралисткой,
Мэри Кэссин обладала другим великим даром — беспристрастным, объективным
мышлением. Я думаю, она давно знала о проблеме Доана.
Конечно, она понимала, что никакие медицинские навыки не могли ему помочь; её
советы, всегда практичные, были бы такими же, как у доктора.
Хиддерли. Она испытала что-то похожее на счастье, когда увидела, что теперь он здоров. Лечение, каким бы оно ни было, вероятно, было психологическим. Зная Григгсби Доана так, как знала она, это было
единственный логичный вывод. Потому что она знала, насколько он силен.

“Существует среди нас тяжкое заблуждение” - так Доан - “одно
в котором, к сожалению, я сам уже более тяжко виноват
чем любой из вас. Я хочу сейчас, перед всеми вами, признать свое собственное
замешательство в этом вопросе и, более того, прояснить любое все еще существующее
непонимание в ваших умах.... Мистер Брейчи установил факт
что он имеет право стать мужем Бетти. В таком случае, я
могу только добавить, что я с гордостью приму его как своего единственного зятя.
и удовлетворением. Он во всех отношениях доказал, что достоин нашего
уважения и доверия».

 Мэри Кэссин нарушила воцарившуюся тишину, быстро шагнув вперёд
и поцеловав Бетти, после чего тепло пожала руку Брейчи. Затем, сказав что-то о своей работе в больнице, она быстро вышла.

 Мисс Хемфилл шагнула вперёд, но замешкалась и робко взглянула на неумолимую миссис Боутрайт. В её простой,
беспрекословной вере мистер Доан и Мэри Кэссин не могли ошибаться
вместе, но её главной ежедневной проблемой была необходимость жить от часа к
час под деловым руководством миссис Боутрайт. Однако,
начав, и ей не хватало суровой силы характера, чтобы быть жестокой,
она продолжила, взяла за руки Бетти и Брейчи по очереди и пожелала
им счастья. Затем она тоже поспешила прочь.

Элмер Боутрайт изучал свою жену. Он сильно покраснел, глаза его
нервно блестели. Он также изучал Григгсби Доана, который на протяжении
более десяти лет был для него почти объектом поклонения. Движимый
импульсом, возможно, самым смелым в его жизни - и именно так сказала его жена,
— Я уверен, что желаю вам счастья, — холодно сказал он и направился к двери.
Он подошёл и взял Бетти и Брэйчи за руки.

 — Я не понимал этого, — сказал он, и в его глазах стояли слёзы, когда он
улыбался им, — но теперь я рад. Бетти, мы все будем гордиться
человеком, которого ты выбрала. Теперь я горжусь им.




ГЛАВА XXII — НАЧАЛО

1

День внезапного и драматического затишья подходил к концу. Сидя на парапете стрелковой ячейки, Бетти и Брэйчи смотрели на красно-коричневую долину. По склону холма тянулись длинные, слегка фиолетовые тени
и в более глубоких впадинах. Из лагеря, расположенного на полпути вниз по склону,
до их ушей донеслась мешанина приятных звуков - юношеские голоса,
обрывки песен, энергично насвистываемый марш Сузы, причудливо
жалобный вой китайских деревянных духовых инструментов - в то время как над черепичными крышами
и железом внутри прямоугольника стены (которая все еще была покрыта коричневыми
мешками с песком) лениво поднимались струйки дыма.

“Странно, ” размышлял он вслух, “ сидеть вот так, среди
всего такого мирного. Во время боя я не нервничал,
но теперь вздрагиваю при каждом новом звуке. Я тоже ненавидел это, но теперь, когда это
— В каком-то смысле я скучаю по этому вечеру, — он угрюмо посмотрел вниз, на короткую траншею. — Вот здесь, — сказал он, — был ранен молодой Бартлетт.

 — И ты вынес его под обстрелом.

  — Мне помог китаец.

 — О, это был ты, — сказала она. — Он бы не смог. Я наблюдала из окна. Она подперла подбородок двумя маленькими кулачками; её задумчивый взгляд был устремлён на территорию комплекса и долину, на обнесённый стеной храм на противоположном склоне с его богато украшенными изогнутыми крышами и небольшой группой деревьев, окутанных молодой листвой. — Я
много думал об этом и о некоторых других вещах. Все, что ты сказал,
там, на корабле, о независимости и ответственности.

“ Не думаю, что мне хочется вспоминать это, ” тихо сказал он.

“Но, Джон, если ты говоришь поразительные, сильные вещи впечатлительной девушке
- а я полагаю, что тогда я была именно такой - ты не можешь
ожидать, что она сразу же забудет их ”.

Лицо спокойно в обморок, мимолетной улыбкой. Но она пошла на полном серьезе
на.

“Конечно, я знаю это не было действительно давно. Если вы не измеряете его по
недели. Но если мерить это человеческим опытом, то это были ... ну, годы.

Он снова был трезв; подперев щеку рукой, вглядывался в удлиняющиеся,
углубляющиеся тени.

“ Вот из-за этого мы и поссорились, Джон. Я был ужасно расстроен. Мне было грустно
- я не могу тебе передать! Просто мысль о том, что вся твоя жизнь значила для тебя,
и о том, как я, казалось, все портил ”.

Сильная рука потянула ее руку вниз и сомкнулась на ней. “Я собираюсь
попытаться сказать тебе кое-что, дорогая”, - сказал он. “Ты думал, что то, что я сказал
к вам, на корабле, было выражением реальной философии жизни”.

“Но что еще это могло быть, Джон?”

“Это был всего лишь обломок - прямо здесь”. Он поднял ее руку и погладил
его плечо. “Это было то, во что я годами пыталась поверить. Я была настроена на то, чтобы
поверить в это. Знаешь, Бетти, то, что мы утверждаем наиболее позитивно, не является
нашей настоящей верой. Нам не нужно это утверждать. Скорее всего, это будет
то, в чем мы пытаемся убедить самих себя.... Я только начинаю
понимать это совсем недавно, с тех пор, как ты появился в моей жизни - и во время
боевых действий. Мне пришлось укрепить в себе веру в то, что мужчина может
сбежать, жить один, потому что это казалось единственным основанием, на котором я, будучи
таким, каким я был, мог справляться с жизнью. Это был единственный способ, которым я вообще мог жить. Но ты
Посмотри, что случилось со мной. Жизнь преследовала меня и в конце концов настигла здесь, в Китае. Нет, от этого не убежишь. Нельзя жить эгоистично. Это не сработает. Мы все в одной лодке. Мы должны думать о других... Теперь я как новичок — иду учиться жизни.
Я даже не знаю, во что я верю. Больше нет. Я... я горю желанием учиться,
изо дня в день. Единственное, в чем я уверен”... он повернулся и заговорил с
затаившим дыхание благоговением в голосе... “то, что я люблю тебя, дорогая, - это тот
фундамент, на котором должна быть построена моя жизнь. Это моя религия, я
боюсь”.

Глаза Бетти наполнились слезами; её маленькие пальчики сплелись с его пальцами, но она
ничего не сказала.

Тени всё дальше и дальше тянулись вдоль склона холма.  Солнце, огромный оранжевый диск, опускающийся среди медных полос сияющих облаков,
коснулось края западных холмов; плавно и медленно скользнуло за них, оставив над головой сияющий свод из золота, розового и медного цветов, а в долине —
светящуюся дымку. На востоке, в направлении Шау-Тинга и
разрушающихся руин Южной стены (которая до сих пор извилисто
простирается на сотни миль в долины и из долин, вокруг и
холмы) громоздящиеся массы вздыбленных скал и лесса были темно-фиолетовыми
на фоне светлеющего неба на востоке.

“Ты позволишь мне поехать с тобой, Джон? Я подумала, что могла бы рисовать,
пока ты пишешь. Может быть, я даже смогла бы помочь тебе с книгами. Это было бы
замечательно - исследовать незнакомые места. Я бы хотела пройти через
Юньнань, и через границу в Сиам, Ассам и страну Бирма.
Я читал об этом, сидя ночью в больнице ”.

“Там были бы лишения - и опасности ”.

“Мне все равно”.

“Ты бы не испугался?”

“ Не с тобой. И если... если с тобой что-нибудь случится, я бы тоже захотел поехать.
... Конечно, возникли бы другие проблемы. Не думайте, что я
совсем непрактичные, дорогие”.

“О чем ты думаешь?”

Она колебалась. “Дети, Джон. Я знаю, что мы не из нас
устраивает жить только на наше счастье друг в друге. Я не мог помочь
думая о том, смотрит на тебя здесь, во время осады.”

“Нет, мы не будем.”

“И с вашими работами, что это ... что это должен быть наш первый
проблемы”.

“Мы должны принимать жизнь такой, как она приходит”.

— Да, я знаю. Они снова замолчали. Постепенно яркий цвет
неба мерк, а далёкие холмы становились таинственными...
— Отец говорит, что мы найдём работу в браке...

— Ах, вот оно что!

— Полную сюрпризов, компромиссов и отказов. Он говорит, что это очень
трудно, но очень чудесно.

— Я думаю, — сказал Брэйчи несколько неуверенным голосом, — что это была бы самая замечательная работа в мире. Сама её сложность, характер требований, которые она предъявляет.

— Я знаю!

 После долгого молчания он спросил так резко, что она быстро подняла на него взгляд:

 — Ты когда-нибудь молишься, дорогая?

“Почему ... да, хочу”.

“Ты научишь меня? Я пытался ... здесь, в окопах. Я подумал
что, может быть, я возьму экземпляр английского молитвенника. Они бы его получили
в Шанхае или Тяньцзине....”

2


Сумерки поднимались по склонам холмов.

“У нас с отцом был странный разговор. Почти весь день - пока
ты проверял боеприпасы и прочее. Это первый раз, когда он
по-настоящему сел со мной вот так, как друг, я имею в виду - и поговорил,
именно так, как он чувствовал. Да, он был добр. Но странно, что об отце и
меня. Видишь, когда меня отправили в Штаты, я был действительно только
ребенок. Мать тогда была мертва, ты знаешь. Отец всегда надеялся приехать
повидаться со мной, но было столько напряжения из-за подготовки к заданиям
после неприятностей с Боксером, а потом у него был отпуск. И он не мог
позволить себе привезти меня сюда только ради путешествия.

Тут ворвался Брейчи. “ Ты спрашивала его, поженит ли он нас?

Она кивнула. “Да. И он этого не сделает. Отчасти это то, что я собираюсь сказать тебе.
 Он подал в отставку.

“Из церкви?”

“Да. Он думал поручить это мистеру Боутрайту. Но, похоже, что его
положение довольно сложное. Из-за его жены. Она никогда не будет
дружелюбно по отношению к нам».

«О, нет!»

«Но я видела, что папа был рад нашему плану о ранней свадьбе. Конечно, он каждую минуту думал обо мне. Он сказал, что, зная наверняка, что обо мне заботятся, ему будет легче осуществить свои планы. Но он не сказал мне, что это за планы.
Это странно. Ему не нравится думать обо мне как об обязанности. Я это понимаю. Я имею в виду, что ему, возможно, придётся делать то, во что он не верит, чтобы заработать денег для меня. Он сказал, что много лет находился в ложной ситуации. Я никогда не видела его таким счастливым. Он ведёт себя так, будто обрёл свободу».

“Возможно, так оно и есть”, - размышлял Брейчи вслух. “Это странно - почти как если бы
мы представляли противоположные колебания маятника, он и я. Возможно, так оно и есть.
делаем. На мне было недостаточно ответственности, на нем было слишком много. Возможно, одна крайность
так же вредна для здоровья, как и другая.

“Я немного беспокоился о нем, Джон. Но он умоляет меня не делать этого. Он планирует
теперь продать все свои вещи.

“Все?”

“Все. Даже книги. И его рабочий стол, который был у него с первых лет работы здесь.
Мистер Уизери будет главным в Тайнане, и
Папа оставляет последние приготовления на него.

“ Ты говоришь так, как будто твой отец уезжает, очень далеко. И очень спешит.

“ Так и есть. Вот что странно. Просто рассказать об этом, вот так,
заставляет это казаться... ну, почти диким. Но когда ты говоришь с ним, ты чувствуешь, что
все в порядке. Он такой уравновешенный и уверенный. Как будто наконец-то его осенило
до истины.

Ночь быстро опустила свой покров на долину. Долгое время после
этого разговора они сидели в молчаливом единении с тусклыми холмами.;
она уютно устроилась в его объятиях; он мечтал о грядущих годах, в течение которых его
жизнь - такова была его надежда - могла бы благодаря любви обрести равновесие и теплоту.

3

Доун был в резиденции, когда Брейчи оставил Бетти там - у двери,
болтал с м. Пурмоном. Он ушел вместе с Брейчи. И уставший,
но все еще добродушный француз озадаченно нахмурился, глядя им вслед.

“Прогуляйтесь немного со мной, хорошо?” - попросил Доун. “ Мне нужно кое-что тебе сказать
. И за воротами он серьезно добавил: “О том отвратительном
поступке, который я совершил”.

“ Я забыл об этом, ” сказал Брейчи натянуто, вопреки себе.

- Нет, не забыл. И никогда не забудешь. Я тоже. Что я должен сказать, так это то, что
только это - это был взвинченный, полубезумный человек, который напал на тебя.

“Конечно, я пришел посмотреть на это. Все, через что тебе пришлось пройти.

“То, через что я прошел, Брейчи, было не просто лишениями, боями,
ранами. Это было что-то другое, крушение моей жизни. Мне пришлось стоять
в некотором роде в стороне и смотреть на обломки. Я поступал неправильно,
жил неправильно, жил во лжи. Годами я боролся с этим, не имея возможности
понять, что я борюсь с самой жизнью. Видишь ли, Брейчи, сила
догматического мышления велика. Это ограничивало мое чувство правды на протяжении
лет.

Он на мгновение замолчал, глядя на звезды. Затем, просто, он
добавил это:

“Я хочу, чтобы ты знал всю правду. Я чувствую, что это твой долг. Моя
борьба закончилась грехом. Самым простым - с женщиной - и без какого-либо
даже малейшего человеческого оправдания. Просто деградация.... Теперь я понимаю
что это был ужасный шок. Это почти поглотило меня, очень почти.
Они хотят, чтобы я остался в церкви, но я, конечно, не могу ”.

- Нет, - сказал Brachey, “вы не хотите этого делать”.

“Я не мог. Я прошел через более или менее естественные фазы патологическая, из
конечно. То нападение на тебя...

“ Отчасти это было из-за истощения, ” сказал Брейчи. “ Ты был не в форме
проанализировать ситуацию, которая была бы трудной для любого. И
конечно, я был в том положении, когда нарушал данное тебе обещание.

“ Дело было не только в этом, Брейчи. Просто первобытное возрождение во мне
тогда достигло своего апогея. Нет, позволь мне высказать это! Я подозревал тебя
потому что научился подозревать самого себя. Этот удар был прямым результатом
моего собственного греха. И я хочу, чтобы вы знали, что я пришел, чтобы увидеть, что это было за дело.
”Хм!" - задумчиво произнес Брейчи. - "Что это было?".

“Хм!” Они стояли на куче выветривания
пиломатериалы, кроме старого китайца шоссе. “Мы должны посидеть некоторое время?”
 Затем: «Мне нужно подумать об этом». Наконец: «Я не знаю, но ваш анализ кажется мне верным. Но» — он задумался, а затем, его голос дрогнул от волнения, — «Боже, друг мой, как же ты, должно быть, страдал!
 И после нашей ссоры... Мне невыносимо об этом думать». И затем, совершенно забыв о себе, он положил руку на плечо Доана. Возможно, это был первый раз в его взрослой жизни, когда он так демонстративно себя повёл.

Доан поджал губы в темноте и отвернулся.

— О да, — ответил он через мгновение, — я, конечно, страдал. Я даже
совершил довольно трусливую попытку самоубийства.

“Нет ... нет ... ”

“По моему возвращению из Шау Т-мама, я вошел в линии красотка в широком
дневной свет. Я надеялся выйти таким образом. Но война кончилась.
Меня даже не могли убить ”.

Он казался доверчивым, как ребенок, этот серьезный, сильный человек. И он был
Отцом Бетти! Брейчи чутко стремился помочь ему.

«Бетти сказала, что у тебя появились новые планы. Не хочешь ли ты рассказать мне о них?»

«Да. Я собирался».

«Ты возвращаешься в Штаты?»

«Нет. Не сейчас. Не с такими вещами. Мои мирские блага, когда
все продано, вероятно, обойдется в тысячу или полторы тысячи
сотен долларов. Моя библиотека стоит намного больше, но
я ее не привезу. У меня есть немного наличных; совсем немного. Я подсчитал, что
двухсот долларов - золотом, не мексиканцами. - мне хватит, чтобы добраться до Шанхая
и преодолеть первые несколько задержек. Я отдам Бетти остальное и
договорюсь с Уизери, чтобы он передавал ей выручку от любой продажи.

“ Но что ты собираешься там делать?

“ Работать. Предпочтительно, на какое-то время, моими руками.

“ Ты не имеешь в виду обычные работы?

“Да. Почему бы и нет? У меня к этому настоящий дар. И я очень сильный”.

“Это означало бы поставить себя на место желтых кули. Белки
не нравится; наверное, они бы тебе не позволила. И у вас есть мозг.
Ты обученный исполнительной власти”.

“Я не буду брать небольшую умственную работу. Большой — это действительно заняло бы меня — да. Но сначала у меня не будет такой возможности. И я должен быть полностью занят. Я хочу быть на свежем воздухе. Возможно, я займусь каким-нибудь инженерным делом, изучая его самостоятельно. Но сейчас мне всё равно... — он улыбнулся в темноте. Брэчи почувствовал улыбку в его голосе
когда он заговорил снова. “ Этой весной мне исполнилось сорок пять лет, Брейчи.
Это действительно молодо. У меня огромная физическая сила. И я свободен.
Если я и согрешил, то у меня действительно нет вредных привычек. Я, вероятно, не смогу долго быть
счастливым, если не взвалю на свои плечи какую-нибудь новую ношу - хорошую,
тяжелую. Но разве ты не видишь, как интересно будет начать всё с чистого листа, ни с чем, ни с кем? Что за приключение?

 — Не совсем ни с чем. У тебя есть опыт, твои умственные способности. С этим, со здоровьем и капелькой удачи ты сможешь сделать
всё, что угодно.

“Да, ” сказал Доун, “ в конце концов, это чистое начало. Я был ужасно
потрясен”.

“Я тоже”, - мягко сказал Брейчи. “И я тоже начинаю все сначала”. Он встал.;
постоял немного, спокойно размышляя; затем повернулся и протянул руку.
“Мистер Доун, вот мы и встретились на жизненном перепутье. Ты начинаешь с чего-то похожего на мою прежнюю дорогу, а я начинаю с дороги, не слишком отличающейся от твоей. Следующие несколько лет будут значить всё для каждого из нас. И то, как мы оба проживём свою жизнь, будет значить всё для Бетти. Давай вместе сделаем Бетти счастливой. Его голос звучал мягко.
немного потеряв контроль, но он решительно пошел дальше. “Давайте, между нами,
поможем ей вырасти - обогатим ее жизнь всем, чем сможем - дадим ей все шансы
развиться в женщину, которой ваша дочь имеет право стать!”

Доун вскочил, встал над ним, сжал его руку в огромный кулак и
чуть не раздавил ее.

4

Преподобный Генри Уизери приехал в тот вечер на мохнатом маньчжурском пони,
с багажом позади на тележке. А ближе к вечеру следующего дня в резиденции состоялась
свадьба. Это стало большим событием благодаря
молодежи комплекса. На холмах искали цветы.
Появился удивительно выбора подарков. Миссис Боутрайт был лишен возможности
присутствовать сильная головная боль, но ее муж, в последние
момент пришел. Другой Т'ainan народные были там. Его Превосходительство Пао
Тин Чуань с пятнадцатью сопровождающими мандаринами в полном официальном костюме,
среди которых был господин По Суй-ан, придали этому событию оттенок восточного великолепия
. Подарком его превосходительства было ожерелье из нефрита с подвеской из
старинного обработанного золота. Церемонию проводил Уизери, а Григгсби Доун
подарил невесте.

Молодая пара уезжала утром в Пекин, в каком городе
жених намеревался пока продолжить свое изучение элементов
беспорядков в Китае.

Сразу после свадьбы и приема был подан удивительно изысканный ужин
в большой столовой отеля winch Griggsby Доун появился на
короткое время, чтобы присоединиться к веселью с видом _savoir
faire_, которое м. Пурмон, проницательно оценив, нашел обнадеживающим; но он
рано тихо ушёл.

В сумерках, после того, как была включена говорящая машина и множество молодых людей
увлеченно танцевали с несколькими молодыми женщинами, недавно
Молодожёны выскользнули из дома и направились к воротам. Здесь, снаружи, в
фиолетовых тенях, они подождали, пока не появился огромный мужчина в
штанах-гольф, с рюкзаком за спиной и старой потрёпанной тростью в руке.

 Невеста долго обнимала его. Жених пожимал ему руку.
Затем они вдвоём стояли, взявшись за руки, и смотрели ему вслед, пока он спускался на дорогу и твёрдо, быстро шагал на восток, исчезая в
деревне и появляясь на склоне за ней, помахивая на прощание
палкой и шляпой — они едва различали его — прямо перед тем, как он
прошел через старую живописную арку на вершине холма.


КОНЕЦ