Под храп Горыныча

Я-то один в комнате, а их три брата. Что храпят, что говорят в три головы - любая информация в общую стенку идёт..

Мы заехали одновременно, сезонниками на стройку, но почти не виделись. Просто я их слышал и боялся всё сильнее.

Сначала они ждали посылку, потом пилили-строгали ночами. Вышел я раз утром - в коридоре этот проект с урока труда стоит. Рога, зубы, жилистая шея, не пойми кто по породе. И братья выходят с горелками газовыми - три богатыря с картины. Я смолчал, но прислушиваться к ним стал намеренно.

А они как придумали: один храпит у стены, двое говорят, только получается, что те болтают громче.

Мобильники у них кнопочные. Ни интернета, ни телевизора. Никаких свиданок, выпивки; пришли-ушли всегда вместе. Молодые мужики, до тридцати всем?!

Разговоры такие ночами: помнишь речку? Помню, текла медленно. А костёр запалили? Чуть коровник не сгорел..

Так и выехали, через месяц. Мне на ручку дверную ножичек повесили измазанный. На ухе свином продырявленном, всё в крови засохшей.