Туман

Туман густеет, вздымается над травой, над крышами дач, над лесом, ложится в два, в три, в четыре слоя. Будто материя замышляет исчезнуть и нагоняет дымовую завесу. Я иду и отчего-то радуюсь тому, что никто и никогда не найдет меня в белесом омуте тумана. Неужели я хочу потеряться? Свежо. Из низины тянет холодом. Рассветает. Я двигаюсь вдоль оврага, поросшего на вершине березами.  Щедрые, сонные березы кидают под ноги золотую листву: «Доброе утро, мирянин». Прячу руки в карманах куртки и чую холодным носом, как первые лучи еще теплого солнца пронзают влажный воздух. Сентябрит. Туман нервозно клубиться, истончается, обнажает безбрежную синь высокого неба.

Навстречу из пелены вдруг выныривают два дивных подростка лет семнадцати. Они смеются и радуются мне как родному. Продолжая свой путь, я думаю об их счастье, об открытом и чистом взгляде, о волшебном чуде взаимной любви. Я думаю о том, что за их спинами все еще видны крылья, а за моей спиной прячутся лишь поверженные годы.

Осень гонит меня... куда-то туда, где нет людей, и птицы не поют, а щелкают семенами пузыреплодника, перепрыгивая с ветки на ветку. Где капля росы запуталась в паутине. Где шуршит под ботинками палая листва.

Я крадусь по узкой тропе через поле. Рыжие ломкие колосья ячменя щекочут мои джинсы. Нет, я не завидую молодости. Я ловлю себя на заблуждении, что у меня еще все впереди. Что мне все еще тридцать. Я говорю себе: «Очнись! Ты старик. Твое время прошло, и песок вот-вот улетит в узкое стеклянное горлышко, превратиться в холмик, в небольшой холмик над свежей могилой».

Поднимаюсь на пригорок и вижу покатые крыши, и одинокий дым из печной трубы. Наконец-то мне хочется вернуться домой. Жена приготовит завтрак, а потом станет мыть окна на веранде. И, наверное, скажет, как всегда: «Посмотри, на небе ни единого облачка. А какая рябина в этом году? Закачаешься!»

Скоро прилетят снегири… Я приду и крикну с порога жене: «Эй, я подстрелил вальдшнепов»! а она ответит: «Не кричи! Котенок еще спит! Не буди ребенка»!

И больше мы не скажем друг другу ничего.

А парящее в небе солнце не оставит от тумана следа.

Котенок спит. Милая, безмятежная. Еще не школьница, а потому до морозов будет с нами на даче. Я думаю о ней. Ее глаза удивительно напоминают мои. И мне немного жаль, что когда-нибудь она продолжит свой путь без меня. И позабудет мои глаза. Как мало я успел сделать ей доброго! А она спит и еще не знает об этом.


Рецензии