РЫБА

В славные времена моей недолгой службы в проблемной физико-технической лаборатории, прикорнувшей на опогоненном плече ленинградского высшего военно-морского инженерного училища, произошло неприметное для посторонних глаз событие.
В лабораторию заглянул куратор капитан второго ранга В.Александров. Увидев меня, подозвал:
- Тимур, я должен написать на тебя характеристику в кадры. Набросай рыбу...
Я вытаращил глаза, какую рыбу?
Капитан на пальцах разъяснил, что это такой как бы черновик.
Ну, что ж, рыбу так рыбу.
Через день я протягиваю исписанный листок. Капитан, не глядя, прячет трафарет в карман кителя...
...................
"Товарищ Байрамов - умеренных нравов. Сотрудник научный и младший - по рангу,
Трудиться приучен, и к красному флагу питает почтенье.

Товарищей мненье, что подлости чужд он, и что - без сомненья - в финансовых нуждах
пойдёт не к врагу он, а в общества кассу...

Рабочему классу отдаст он свой голос на выборах общих.

Не ноет, не ропщет, женат он и холост, детей не  имеет. Хотя - не безгрешен:  не пашет, не сеет.

Он прост. Он не бросок. Не пыль и не глыба. А этот набросок - обычная рыба.

Написана сразу, согласно заказу...

Начальник Проблемной физических жанров, ваш друг неизменно, КАП-ДВА Александров..."
...................
Назавтра меня вызывает профессор Лев Абрамович Вулис. Иду на ковёр.
В кабинете кроме хозяина - возбуждённый кавторанг. Бегает из угла в угол.
- Тимур, - обращается ко мне Лев Абрамович, - что это?, - и протягивает знакомый листок.
- А, это? Это, Лев Абрамович, рыба...
- Какая ещё рыба? Что вы такое говорите?
Объясняю, что поручил мне написать рыбу капитан второго ранга, И я поузнавал о предмете, и вот это... Протягиваю злосчастную рукопись профессору...
- А вы, Лев Абрамович, никогда рыбу не писали?
- Ладно, идите, работайте...
.................
Ещё через день. Я снова в профессорских апартаментах.
- Тимур, коль скоро отметились в жанре, вот вам моё поручение-наказание. На подходе восьмое марта. За вами - выпуск праздничной стенгазеты...
.................
Восьмого марта на стене лаборатории красовалась газета с персональными поздравлениями. В стихах. Это чудо провисело один день. А назавтра его спёрли...