Стол для ПТИЦ

Автор: Уильям Дж. Лонг
              Впервые впечатление от комедии среди диких птиц и зверей
в детстве, когда глаза широко открыты и ты видишь мир таким, каким его создал Бог. Задолго до того, как стало модным кормить наших зимующих птиц, я накрывал стол под виноградными лозами и раскладывал на нём крошки, изюм, орехи — всё, что, по мнению ребёнка, могло понравиться пернатым. В холодную погоду на мой стол ежедневно прилетали десятки диких птиц. Белки суетились вокруг него и иногда были настолько голодны, что ели, прежде чем начать прятать вещи, как обычно делают белки, когда находят что-то неожиданное
изобилие. Несколько раз семейство белых куропаток, грациозных и легконогой,
быстро перелетело через стену, издавая изысканные низкие звуки,
почуяв пиршество; а однажды из ниоткуда появился красивый
самец куропатки, скользя, поворачиваясь, балансируя, как танцор,
запрыгнул на стол и съел весь изюм, как свой первый кусочек.

Если бы не шумная открывающаяся дверь или не прокрадывающаяся на сцену хитрая кошка, ни одно из этих изящных созданий не вызвало бы у меня чувства страха,
и вряд ли я мог бы испытывать жалость к их трагическому существованию
проникнуть в голову человека; конечно, не до тех пор, пока человек держит глаза открытыми.
Несмотря на то, что они всегда были настороже, они казались довольным народом, веселыми даже в разгар зимы
и они быстро приняли ребенка, который нетерпеливо наблюдал за ними
глазами из окна или неподвижно сидел на улице в нескольких футах
из-за их обеденного стола. Когда их голод был утолен, многие оставались
ненадолго, греясь на солнышке на виноградных лозах или грушевом
дереве, как будто им нравилось находиться рядом с домом. Некоторые из них пели, и их голоса были низкими и нежными, совсем не такими, как весной
ликование. Некоторые издавали звуки, похожие на призыв к еде, так как это
привлекало других птиц того же вида; время от времени казалось, что
птицы, которые зимой вынуждены жить поодиночке (из-за необходимости
искать пищу на больших территориях), были рады снова оказаться
среди себе подобных. Среди них были небольшие группы, заметные
потому, что они переговаривались друг с другом после трапезы, и я
подумал, не были ли это мать-птица и её воссоединившиеся птенцы. Я думаю, что так и было, потому что с тех пор я узнал, что семейные узы у птиц сохраняются дольше, чем мы привыкли думать.

Одна из первых вещей, которые я заметил в поведении моих маленьких гостей,
была то, что они никогда не ссорились, пока были по-настоящему голодны.
В самом деле, в отличие от нашего завезённого в Европу домового воробья, очень немногие из них
когда-либо проявляли воинственный нрав; но время от времени появлялся
экономный или жадный птенец, которому после утоления голода
приходило в голову, что еда принадлежит ему, если он может
захватить её или загнать в угол; и он мог стать зачинщиком ссоры. Это раннее
наблюдение я впоследствии неоднократно подтверждал, как в
дом и снега Севера: голод, который, как предполагается, должен
делать диких существ свирепыми, неизменно смягчает и приручает их.

Другим фактом, который вскоре стал очевидным, было то, что птицы одного и того же
вида не все были одинаковыми. Их формы, окраска, даже их
лица отличали их друг от друга. Я начал узнавать многих из них с первого взгляда, а вскоре стал замечать отдельные причуды или повадки, которые приятно напоминали мне моих соседей. Я настолько привык к этому, что называл некоторых птиц именами, которые можно было найти в городских записях, но
не в книгах по естественной истории. Некоторые пришли с Грейс к столу,
ел изящно или отойдя в сторонку для новичка, как будто робких дачи
правонарушения. Другие набрасывались и грубо кормились, не обращая внимания на других, как будто
еда не имела привкуса общества или Таинства, а была тривиальной
дело должно быть закончено быстро, без оглядки на ту естественную вежливость
и достоинство, которые мы теперь называем манерами.

 * * * * *

Среди этих грациозных или некрасивых птиц постоянно наблюдалось индивидуальное
разнообразие. За бдительными жуками, вечно ходившими на цыпочках, следовали некоторые
Сонная или равнодушная юнко; дятлы, которые, казалось, были полностью поглощены костным мозгом в полых костях, сменялись дятлом-полётом, который всегда наблюдал за другими гостями из-за ветки; и рано или поздно в тот же день я приветствовал «Сариджан», суетливую и подозрительную птицу, которая напоминала мне женщину, которой достаточно было взглянуть на мальчика, чтобы он постыдно осознал, что ему нужно умыться или починить одежду.

Едва «Сариджан» появилась на свет, как мир рухнул.
 Прежде чем она подбирала крошки, она устанавливала правила, как нужно обращаться с крошками
Она была своенравной и назойливой и многих птиц загнала в виноградные лозы, куда они, казалось, с радостью улетали, лишь бы избавиться от неё. Вскоре они научились предугадывать её действия: при её приближении какой-нибудь изящный воробей или весёлая синица улетали с видом «А вот и она!» и поспешно скрывались из виду. Она была поползнем, одной из полудюжины птиц, которые время от времени прилетали, довольно мирно, чтобы поклевать сало, подвешенное над птичьим столом; и всякий раз, когда я вижу её такой, как сейчас, или слышу её критическое «тяк-тяк», я всегда думаю о «Сари Джейн», а не о _Sitta carolinensis_.

Когда я перевожу последний жаргон, используя гаечный ключ в грамматике
, я получаю: “Она, которая сидит на корточках, обитает в месте под названием
в честь воображаемого двойника того, кого ошибочно назвали Каролусом”; что
несколько проливает свет на орнитологов, но оставляет поползня в
безвестности. Другое название имеет власть, по крайней мере, чтобы вызвать улыбку и
счастливое воспоминание. Настоящая, человеческая “Сарыджане”, когда она
нанимала мальчика собирать ее вишни, обычно оговаривала, что он должен свистеть во время работы,
иначе потеряет зарплату.

Однажды утром - я помню только, что снег лежал глубокий, и что все птицы
были необычайно жадны к завтраку - за птичьим столом появился незнакомец
трезвый парень, которого я никогда раньше не видел. Не
обращая ни малейшего внимания на других гостей, он набросился на еду
съел столько, что хватило бы на двух птиц его размера, а затем долго сидел
рядом с горкой крошек, словно ожидая нового приступа аппетита.
С тех пор он приходил регулярно и всегда действовал одинаково жадно.
Он садился прямо посреди еды и хватал первое, что попадалось под руку, словно боялся, что запасы закончатся или что другие
птицы могли бы съесть всё до того, как он насытится. После еды он
садился на край стола, распушив перья, уныло опустив хвост и
печально глядя на изобилие того, что он не мог съесть, будучи слишком сытым. С радостью Адама, когда он давал имена существам, которых ему приносили, я сразу же назвал эту птицу
«Джейк» — в честь мальчика примерно моего роста, одного из многочисленных и непоседливых отпрысков, которого я совершенно неожиданно привёл к нашему человеческому столу в
День благодарения.

Стол был накрыт по деревенской моде того времени,
со всем вкусным и сытным, что было на ферме, и Джейк
наедался так, что это грозило голодом. Индейка с клюквенным
соусом, ребрышки с яблочным соусом, пирог с дичью, картофельное
пюре со сливками, тыква Хаббард с маслом — всё, что ему предлагали,
исчезало в пугающей спешке, а его взгляд жадно устремлялся на что-то другое.
 Он не произносил ни слова; я зачарованно наблюдала, как он
набирается сил, пока ест. Затем подали большой поднос с пудингом из слив, мясным фаршем и
тыквенными пирогами, изюмом и фруктами, и девочка в ужасе села на место.
его жирные щеки надулись, слезы катились по ним в тарелку.
 “Я не могу есть пудинг; я ... не могу ... есть ... пирог!” - причитал он.;
а мы забыли все удобства для наших гостей и завыл в комедии.
Бедный малый! у него было больше голода и меньше усмотрению, чем любой дикий
вещь, которую я когда-либо кормили.

Это было давно, когда я знал большинство птиц, не называя их,
и когда никто из моих знакомых не смог бы назвать мне книжные названия и половины из них,
если бы я захотел спросить. Меня всегда интересовала сама птица, а не её
бирка или вид.

Среди посетителей был один великолепный бело-голубой паренек, сойка, как я сразу догадался
, который озадачивал меня всю зиму. Он всегда приходил самым вежливым образом
и, прежде чем подойти к столу, садился на грушевое дерево и насвистывал приятную мелодию
"ту-лу-лу"! казалось, приветствие.
Он сразу понравился мне своим ярким нарядом и галантным гербом, и
он сразу же показал себя самым вежливым гостем на пиру.
Он неизменно горят в какой-пустое место; он будет двигаться в сторону для
маленькая птица, с уважением в его манере, когда он взял кусочек
это всегда звучало как «с вашего позволения, сэр», что свидетельствовало о его
воспитанности.

Загадка заключалась в том, что другие птицы презирали этого красавца Честерфилда,
отказываясь иметь с ним дело. Время от времени, когда он был особенно вежлив, какой-нибудь крошечный воробей садился ему на голову или сердито прогонял его от стола; но по большей части они держались от него на расстоянии, пока не поели, а потом презрительно отлетали в сторону, оставляя его есть в одиночестве. Сначала я думал, что у них дурной нрав; но детский инстинкт быстро оценивает любую социальную ситуацию, и
когда Джей вернулся, несколько раз я начал подозревать, что виновата
был с ним. Да, несомненно, что-то было не так, какое-то притворство или
самозванство в этом замечательном парне, которому никто не доверял; но что?

Ответ пришел весной, и это было мое собственное открытие. Я до сих пор
более гордиться этим, чем время, спустя много лет, когда я впервые коснулся
дикий олень в лесу с моей стороны. Рядом с моим домом была лесистая лощина
с журчащим ручьём, которую я назвал «Птичьей лощиной» из-за
множества пернатых, которые собирались там или гнездились. Что меня привлекало
Я не знаю, что это было: может быть, ручей с отмелями для купания; или
совершенное безлюдье этого места, потому что, хотя вокруг него
лежали возделанные поля, а с его края виднелся далёкий дом, я ни разу
не встретил там ни одного человека. Это было как раз такое место, которое любит ребёнок,
потому что оно принадлежит только ему и потому что каждый день в году там можно найти что-то новое или старое: птичьи гнёзда, ветки для свистулек,
ранних вальдшнепов, лягушек для наживки на щуку, пруды для запуска флотилии
лодочек из огурцов, норку, кролика, дупло совы, тысячу интересных вещей.

Однажды утром я был в Лощине один и наблюдал за несколькими гнёздами в то время, когда матери-птицы отлучались, чтобы быстро перекусить.
 Вскоре появился мой голубой сойка, и он казался совсем другим, не таким, как Честерфилд, которого я знал. Он больше не был вежливым или галантным; он крался, прятался, прислушивался, как мальчик, посланный грабить соседский сад. Сам не знаю почему, но мне вдруг стало стыдно за него.

Прямо над гнездом сойки он остановился и закричал, но очень тихо.
Я думаю, это был «разведчик», потому что, закричав, он прижался к
Он спрятался за ствол дерева, словно готовясь взлететь в любой момент. Затем он быстро опустился на гнездо, вонзил в него клюв и наклонил голову, держа в клюве яйцо. Из уголка его рта потекла желтая струйка. Он съел еще два яйца и, словно пчела, полетел к другому гнезду, которое я не заметил. Очевидно, он знал, где находятся все гнезда. Он подцепил здесь яйцо
и уже собирался его съесть, как вдруг послышался шум крыльев,
крик взволнованной малиновки, и сойка улетела, крича: «Вор! Вор!»
в верхней части его голос. Счетом птички пришла с гневными криками
вызов Робина, и вместе они прогоняют гнездо-разбойник из
слуха.

И тогда я понял, почему у других гостей не хватило терпения выслушать
комедию Джея, когда он играл роль славного парня за зимним столом
. Они знали его лучше, чем я.

 * * * * *

В те первые дни, когда природа говорила со мной на понятном мне языке, я искал не теорию, а опыт.
Множество событий вскоре укрепили меня в убеждении, что птицы
и звери принимают жизнь, возможно, неосознанно, как своего рода игру, и
играют в неё до конца в духе комедии. Позже появились литература
и мнимая наука о дикой природе, одна из которых наполняла
приятные леса трагедией, а другая — безжалостной борьбой за существование; но
как только я выхожу на улицу, чтобы увидеть жизнь такой, какая она есть,
все эти заимствованные представления предстают в истинном свете:
трагические истории — как простые выдумки, научные теории — как книжные заблуждения.

Например, я усвоил весёлый урок о зимующих птицах
С тех пор я убедился в этом во многих местах, особенно на Севере, где я всегда накрываю стол для птиц, прежде чем сесть за свой. Типичный
стол — широкий и обильный, он стоит прямо за окном на солнечной стороне лагеря; но иногда, когда я иду по волчьим следам, это всего лишь кусок коры на снегу у моего полуденного костра.

Когда мы останавливаемся и тепло от ходьбы на снегоступах сменяется
холодом от безветрия, мы быстро разводим костёр и завариваем чай. Затем мы накрываем стол для птиц, посыпаем его крошками и
Едва успеваешь вернуться к костру, как появляется Чигги, весело
позвякивая, и присоединяется к трапезе. Его призыв неизменно
привлекает других синичек, каждая из которых в сером тёплом
одеянии и щегольской чёрной шапочке; их нетерпеливые голоса
привлекают других голодных птиц: дятла, пару канадских
соек (они всегда ходят парами, словно ожидая ещё одного ковчега)
и застенчивого, неуловимого гостя, которого не менее приятно
видеть, потому что в зимнем наряде его не узнать. Внезапно сверху доносится новый крик, очень дикий
и нежный; в верхушке ели, где
Маленький Далёкий, как называют его индейцы, останавливает свой отряд
пересмешников, завидев огонь и собравшихся птиц. Мгновение
покоя, гомон тихих голосов, ещё один взмах крыльев, и
пересмешники улетают вдаль. Следующими прилетают
кедровки, одна-две белки, а потом — ну, потом никогда не знаешь,
кто может ответить на твоё приглашение. Прежде чем ваш пир закончится, вы
можете узнать две вещи: что в этих заснеженных лесах кипит
жизнь и что эта жизнь непобедимо радостна.

Так случилось, что, хотя я часто оставался один зимой,
В глуши я никогда не обедал в одиночестве; у меня всегда были гости, дружелюбные, воспитанные маленькие гости, и удовольствие, которое они доставляют одинокому человеку, не передать словами. Очень приятно, когда, произнося молитву перед хлебом и мясом, слышишь «Аминь» от множества приятных голосов, возносящих благодарение за домашнюю еду. Тёплое, как
сияние огня, успокаивающее, как аромат трубки, — это внутреннее
сияние удовлетворения, когда видишь, что гости задерживаются,
сплетничая о неожиданном, разглядывая пламя или дым, и
то и дело бросая любопытные взгляды на молчаливого хозяина, за чьим столом они только что ели. Когда я слышу, как оратор или писатель призывает своих слушателей кормить наших зимующих птиц из-за их земной или экономической ценности, я задаюсь вопросом, почему он не подчёркивает небесную радость от этого занятия.

Когда я вспоминаю эти многочисленные столы, расставленные на снегу в то время, когда, как мы себе представляем, безжалостная борьба за существование достигает своего апогея,
всё это усиливает первоначальное впечатление радости, веселья, общего духа игры или комедии среди диких животных.
Я насчитал более шестидесяти синиц, дятлов, тетеревов, соек,
белок и других путешественников, собравшихся вокруг моего лагеря; но
хотя некоторые из них враждуют в сезон гнездования, когда
сойки и белки слишком любят яйца, это всё равно была оживлённая и
счастливая компания, потому что у всех лесных жителей есть отличный способ
покончить с неприятностью, забыв о ней. Они живут только настоящим, будучи слишком энергичными, чтобы зацикливаться на прошлом, и слишком беззаботными, чтобы обременять себя обидами.

 Некоторые из этих запомнившихся мне гостей смело подходили к моему столику, некоторые —
Изысканная застенчивость, порождённая тихими местами; но поначалу все были естественны и потому миролюбивы. В отличие от наших бесцеремонных домовых воробьёв,
они по большей части ели очень изящно и перед уходом приятно чирикали,
чтобы вернуться, когда снова проголодаются; но время от времени какая-нибудь
невоспитанная птица или белка настаивала на том, чтобы получить самый большой
кусочек, или даже пыталась прогнать других, пока не добьётся своего; и именно эти исключительные особи были причиной кратких,
неестественных ссор, свидетелями которых мне довелось стать.

Я особенно запомнил одного поползня, который посетил мой зимний лагерь в
Онтарио. Он отличался от всех остальных представителей своего вида, даже от моего давнего знакомого «Сариджана», тем, что, казалось, считал, что всё, что я выношу на улицу в качестве еды, является его личной собственностью. Он всегда первым садился за стол, ещё до восхода солнца;
и иногда, когда сердитая болтовня прерывала мои утренние грёзы,
я подходила к окну и видела, как он прогоняет других ранних пташек
от остатков вчерашнего изобилия. Мы прозвали его «Бароном еды»
когда некоторые из его идей казались нам знакомыми и вполне человеческими.

По мере того, как поднималось солнце и появлялось все больше голодных птиц на завтрак, который я
всегда накрывал для них, барон менял свои методы. Обнаружив, что
голодных слишком много или они слишком подвижны, чтобы с ними можно было справиться, он приступал к делу.
поспешно переносил как можно больше еды в тайник, который у него был.
где-то в глубине леса. В этой своей индивидуальной причуде прятать еду,
а также в своём своеобразном вызове он отличался от всех других
сусликов, которых я когда-либо встречал. Вернувшись после одного из таких поспешных полётов,
он на мгновение зависал на ветке над столом, сердито смотрел на гостей,
которые ели, выбирал того, кто был занят большим куском, и бросался прямо на голову обидчика. Из его горла доносилось
ужасающее «чур-чур», когда он пикировал.

 Странно то, что он всегда получал желаемый кусок. Хотя он
часто нападал на сойку или белку, которые были намного крупнее его, я ни разу не видел, чтобы у кого-то хватило смелости противостоять его стремительному натиску. Будучи миролюбивыми и немного пугливыми, как и все дикие животные, они бросали то, что ели, и отскакивали в сторону, после чего
поползень пронесся над столом, как фурия, хлопая крыльями и
крича: “Чурр! Убирайся прочь! Исчезни!” куда отправляли самых маленьких
Зайцев испуганно заглядывает в лес. Затем, когда доска была очищена,
он утаскивал свой кусочек, прятал его и возвращался так быстро, как только мог,
чтобы повторить свое необыкновенное представление.

Трудно сказать, как к нему относились другие птицы. Иногда они, казалось, получали удовольствие или азарт от игры, проскальзывая внутрь, чтобы откусить кусочек, пока Барон преследовал какого-нибудь незадачливого
тот, кто претендовал на слишком большой кусок. В других случаях они терпеливо ждали на деревьях, греясь на солнышке, пока нарушитель спокойствия не уходил, чтобы спрятать вещи, а затем спускались и быстро наедались. Таким образом, они вскоре получали всё, что хотели, на какое-то время и улетали по своим делам. Ещё одна странность заключалась в том, что Барон, несколько минут спокойно хранивший вещи, уставал от этого и исчезал, оставляя на столе ещё много еды.

Иногда в лесу можно встретить птицу , которая по какой- то причуде
наследственность, кажется, родилась без присущих ей инстинктов:
молодой дикий гусь видит, как его сородичи улетают на север, но не чувствует
порыва последовать за ними и остаётся умирать в зимнем снегу; или
у коростеля нет инстинкта строить собственное гнездо, и он
высмеивает саму жизнь, оставляя яйцо то тут, то там в гнезде
какой-нибудь другой птицы. Среди зверей та же история: редкий бобёр не
стремится строить дом вместе со своими сородичами, а живёт один
в норе на берегу; или какое-нибудь пугливое существо, которое убегает от вас
бесчисленное множество раз внезапно опровергает все ваши обобщения, демонстрируя
смелость безумия.

Я помню один случай, когда темнота и дождь застали меня на
тропе и заставили заночевать в заброшенном лесозаготовительном лагере,
который, я думаю, является самым бессонным местом на земле, полным скрипов, стонов,
шуршащих дикобразов, кошек с дикими глазами, призраков, мышей, дурных запахов и
других отвлекающих факторов. Если не считать ливня, любое дерево или куст
представляют собой более надёжное укрытие. Примерно в середине ночи меня разбудило,
или, скорее, взбодрило, ощущение, что какое-то существо пытается
чтобы добраться до меня. В кромешной тьме само присутствие этой твари, казалось, заполняло всю хижину. Я по глупости вскочил,
бросился вперёд с криком и врезался в огромный волосатый предмет. Раздалось ворчание, и при свете спички я увидел гротескную голову лося-корову, просунувшуюся в открытое окно. Испугавшись до смерти, я грубо оттолкнул её, но едва я успокоил свои бедные нервы перед сном, как она снова пришла, просунув голову, шею и плечи в низкий дверной проём. Я прогнал её, ускорив её бегство
с дубинками, топорищами, старыми мокасинами, всем, что можно было бросить, что я мог
возложил на нее руки; и все же она задержалась во дворе на час или два и
еще раз сунула свой верблюжий нос в окно. Как я могу
объяснить это? Я не знаю. Вы можете сказать, что она приняла меня за своего потерявшегося телёнка, и я не стану вам противоречить.

Таким образом, этот поползень, не похожий на других представителей своего вида, возможно,
родился без присущего всем остальным инстинкта общительности и порядочности.
Другие птицы иногда с любопытством наблюдали за ним, как наблюдают за
любыми странными вещами. Время от времени кто-нибудь из них возмущался
личное унижение, отдавая жадному одну птичку за другой; но по большей части они, казалось, были вполне довольны тем, что держались в стороне от этой неприятности.
 У них было достаточно еды, с небольшим привкусом волнения, и я думаю, что они считали поползня безобидным сумасшедшим.