Ребята с нашего двора

А сейчас я хочу поговорить о том, что было, наверное, у каждого из нас - о дворе нашего детства и юности. Мне, наверное, в какой-то степени повезло с двором. И это никакой не квасной патриотизм, двор у нас был (и остаётся) замечательным. Во-первых, он просто большой, что для обычно теснившихся пятиэтажек было большой редкостью. А во-вторых, невзирая на размеры, более уютного двора я не встречал, честное слово. Поэтому, особенно когда ты маленький, большими кажутся не только деревья. Ведь столько интересного в одном только дворе! И кусты, за которыми так весело было «хитро» прятаться и играть в войнушку. И поставленные для сушки белья перекладины, которые очень быстро превратились в футбольные ворота. Те страсти, которые здесь кипели, никаким «Ноу Кампам» и «Уэмбли» не снились, уж поверьте мне. Да, конечно, и начиналось всё с традиционной песочницы. Это уж потом можно было этак покровительственно проходить мимо неё - мол, это всё для малышни.

Не знаю, как уж это сооружение появилось у нас во дворе, но тем не менее - у нас была настоящая сцена! И были настоящие концерты, которые, конечно, для всего двора, от мала до велика были просто, как сейчас бы сказали, просто мега-шоу. И пусть здесь пели и играли артисты, как тогда было принято, художественной самодеятельности, но всё же - концерт! Во дворе! Настоящий!

Ещё были качели, на которых мы выделывали такие выкрутасы, что теперешних поборников сделать максимально безопасным (кабы чего не вышло) всё и вся повергли бы просто в состояние, близкое к сердечному приступу. А вот потом появились другие качели, со скамеечкой. Они вообще имели какую-то магическую силу - на ней подолгу качались и взрослые, и дети.

Да и много чего здесь было, была какая-то совершенно непостижимым образом сложившаяся дворовая компания. Те самые друзья детства, которых ты, наверное, сам выбираешь, те, которые остаются с тобой уже на всю жизнь. Да-да, как говорил один из персонажей Райкина, то самое «влияние улицы». Но эта та улица, которая иногда мягко, а иногда и жёстко учила тому, что потом стало жизнью. Дружбе, верности слову, следованию негласным правилам, просто потому что именно те правила были, наверное, самыми справедливыми.

Как-то так вышло, что, когда у двух из нас появились собаки и их надо было ежевечерне выгуливать, стало традицией собираться каждый вечер во дворе в девять вечера. Родители всё равно сидели, уткнувшись в программу «Время». И это было незыблемо, как «Отче наш» - что бы ни случилось, в девять во дворе. Железно!

Да, мы были такими разными, вот эта наша компашка дворовая, но это совсем не мешало той дружбе, которой многие бы позавидовали. И когда кто-то, например, уходил в армию, письма писали все вместе, фотографировались, «чтобы не забывал». И если кто-то срывался, его вытаскивали. А если кто-то добивался чего-то, радовались все вместе.

Да, смотрю на фото нашей неразлучной пятёрки, как пелось в одной из песен,
Время не ждёт,
Глядя в свою телефонную книжку,
Кого-то уже сто лет не слышно,
Здесь ставим крест - он уже никогда не придёт.
Все наши судьбы сложились по-разному, один наш друг депутатствует в каком-то районе Москвы, один работает в РЖД, один не выжил в катаклизмах девяностых, один уже на пенсии. И вот с ним мы иногда выходим во двор, просто сидим на скамейке и молчим. Потому что истинный друг - это тот, с которым не обязательно разговаривать, можно просто молчать.

Да, конечно, сейчас двор стал таким ухоженным, обустроенным, красивым. Но для нас он остаётся всё тем же двором нашего детства, не просто адресом, участком, или, как сейчас модно говорить, общественным пространством. Он был и остаётся частью нашей души.

Написано для проекта "История страны в вещах" газеты "Казанские ведомости"

Фото автора