Дети растут как грибы

Тут у одной молодой пары малютка родилась. Квакалка, одним словом, маленькая, как блоха. То не было-не было, а то хлоп и на тебе — уже есть. Когда только успела. И как они успевают выскакивать, эти малютки, просто чудеса! Все время смотрю и думаю, вот чудеса!.. Совсем молекула, с наперсток, умишка нет, а уже ручки тянет. Все сформировано, скелетик, головка, череп, ручки, ножки, все двигается, работает как часики, сердечко бьётся. Ни дать ни взять — живая куколка, хоть на витрину её ставь. Я её за пальчик потрогала, за ножку пощекотала, утю-тю, сказала. А дальше и не знаю что делать, я ведь с младенцами не очень сообщаться умею. Но если не сообщаться, тогда и вовсе бояться будет чужой страшной тётки. Так что я иногда ей всякие рожицы строила, и пальцами показывала разные кренделя...
 
Потом она подросла, стала бегать, и мы начали с ней бросать рыбку, мягкую игрушку. Я ей брошу, а она - в стенку, в потолок, и мне в лоб, что вызывало у малютки неподдельную радость и крики восторга.
Рыбка была как настоящая, с круглыми выразительными глазами, толстыми бочками и перламутровой чешуей. Когда мы её купили, она стояла на комоде, заходя в комнату, я забывала, что у нас есть рыбка, и все время её пугалась, кричала - "а-а-а, рыба!!!.." Я уже к ней привыкла, и не хотелось её отдавать маленькой девочке - детские игрушки со временем имеют привычку исчезать навсегда. Может быть, они отправляются на "кладбище забытых игрушек", но дети туда никогда не ходят, а на место старых игрушек приходят новые...

Дети - это маленькие взрослые люди. Детский народ - неизведанные существа, что-то навроде инопланетян, или котиков. Мне не понятен их язык, меня не трогают их печали, и тесто из которых они слеплены мне не по зубам. Люблю поиграть с детьми, которые меня понимают. Но меня не могут понимать все дети, к тому же я иногда заигрываюсь. Хотя сама себе говорю: смотри, только не заиграйся! И все равно заигрываюсь, и дети меня начинают бояться, и разбегаются в разные стороны.
 
Но как не поиграть с этой маленькой девочкой, если она сидит и смотрит на меня, потому что я являюсь для неё объектом игры, иначе зачем я сюда пришла. Она приносит и показывает мне свои игрушки. Я спрашиваю - а что это такое, а кто это, и она что-то щебечет мне на своём языке "мяо", как она видит и понимает свои игрушки.
Беру их все сразу, расставляю на ковре, и на ходу сочиняю сказку, находя каждому персонажу свое место и действие. Собачки у меня гавкают и рычат, котики мяукают дурными голосами, коровы мычат, лягушки квакают, машинки бибикают, люди кричат, кто-то кого-то ест, все куда-то бегут, и гоняются друг за другом...
Я так увлекаюсь, что и сама становлюсь персонажем своих сказок, и активно двигаюсь вместе с героями. Малышка улыбается и смеётся, что-то восторженно квакает, и... как-то незаметно выпадает из поля моего зрения. Я её уже не замечаю и не помню, сказка-то моя, и я следую её непредсказуемому сюжету. А эта кнопка, ну куда ей угнаться за не детскими фантазиями. И вот кнопки уже нет, совсем нет, она бежит к маме в поисках спасения от меня и моих сказок...

Дети растут как грибы. Молекула вырастет, а я стану старенькой. Ну, если стану, и буду ходить с палочкой, если вообще буду ходить. И вот она ко мне придёт... если ещё придёт, конечно. Прилетит яркой бабочкой во всей своей молодости, свежести, непосредственности и красоте. И настанет её очередь рассказывать мне свои сказки, и показывать квесты. А я буду сидеть, вся такая нелепая, седая, качать головой, и улыбаться из глубины своего персонального ада...