Малхолланд Драйв. Сцены

А если нет тебя со мной    Мне снится что я сплю и что мне это снится П. Элюар
    

      Как известно, Дэвид Линч сказал о своем фильме, что он очень простой. Чтобы понять это мне пришлось посмотреть фильм три раза. Именно после третьего просмотра у меня, наконец, сложилось более-менее четкое представление о его сюжете и вполне себе достаточное понимание смысла картины.


     Прежде я почему-то считал, что кино это какие-то задворки искусства. Не знаю, может быть, потому что кино сравнительно молодо и по молодости своей не может пока претендовать на что-то серьезное и большое. Мне это глупостью сейчас представляется, но я действительно думал так. Не знаю, возможно, потому еще, что оно массово и воспринимается не иначе как отдых, как развлечение, поэтому-то и не вправе заявлять о нем как о явлении весьма великом. Однако проблема моя по поводу уничижительного отношения к кино, как я точно знаю сейчас, заключалась в том, что я очень мало знаком с мировым кинематографом, и кино никогда не вызывало у меня должного интереса. Все изменилось однажды, когда я случайно посмотрел «Головокружение» Хичкока. Изначально фильм  не произвел на меня большого впечатления. Я даже был слегка разочарован. Но уже на следующий день я только о нем и думал. Без конца вспоминал некоторые сцены из фильма, приходившие на память. Как например, сцену из ресторана "У Эрни", в которой герой Джеймса Стюарта впервые видит Мадлен. Сцена какая-то гипнотическая, нереальная. Впрочем, это можно отнести и к самому фильму в целом. Еще приходила на ум сцена из художественного музея и встреча на улице Джуди, так похожую на Мадлен. Это было потрясение какое-то. Так я влюбился в кино. Вряд ли я могу назвать себя настоящим киноманом, истинным поклонником кино, но мне, определенно, нравится. Когда у меня случается свободное время, я обязательно что-нибудь смотрю из мировой киноклассики или что-то из нашей современности, внушающее интерес.


     Впрочем, я отвлекся. Вернемся к Линчу. Я посмотрел «Малхолланд Драйв» первым из всех работ его. Наверное, следовало бы начать с чего-то другого, например, с «Шоссе в никуда», концептуальным наследником которого «Малхолланд Драйв» является. Возможно, так было бы проще и легче для восприятия и понимания главного шедевра в творчестве Линча. Но я об этом знать не знал, и мое знакомство с творчеством Линча началось именно с «Малхолланд Драйв» со всеми вытекающими отсюда вопросами. Я где-то читал, что невозможность понять и объяснить какое-нибудь творение искусства – это нормально. Может это утверждение и представляется странным, но только на первый взгляд. Мне кажется, и сами творцы часто не до конца понимают суть своих произведений, поэтому и не толкуют вслух о них, а просто отдают их на откуп своим почитателям. К тому же, не лишне добавить, что любое искусство, кино (хорошее кино в частности) это всегда тайна. А чтобы разгадать тайну следует приложить определенное усилие.


     Я не отношу себя к поклонникам Линча, не сказал бы, что творчество его близко мне, хотя и посмотрел все его наиболее значимые картины. Думаю, и без «Малхолланд Драйв» Линч надолго бы остался заметным явлением в мировом кинематографе. «Малхолланд Драйв» же и вовсе обессмертил его имя. Это билетик в кинотеатр вечности. Это уже навсегда. Фильм уникален. Он единственный и неповторимый. Есть «Малхолланд Драйв» и есть остальные. Посмотрев его, ты не скажешь: я где-то это уже видел. И даже если он тебе не понравится, что очень может случиться, ты все равно не сможешь забыть о нем.


     Многие, и не без основания, считают этот фильм лучшим в двадцать первом веке на сегодняшний день. Эмоциональный шедевр, говорят они, фильм иного измерения, фильм, выходящий из привычных рамок повседневности. Возможно, фильм гениален, не берусь судить. Для меня «Малхолланд Драйв» слишком депрессивен и зациклен на смерти, и мне этого достаточно, чтобы не заявлять о нем как о лучшем. Я бы выбрал что-то более радостное, что-то более жизнеутверждающее. Не нахожу пока, а жаль. Жизнь человека не должна превращаться в трагедию, скатываться в бездну. Хотя наш мир и трагичен в сути своей, и нет конца нашим бедам, а первая драма человечества случилась так вообще в Эдемском саду. Трагедия в раю. Звучит чудно как-то. Комедиям в аду тоже найдется место, что ли? Почему бы и нет. Ведь ходил же Данте с Вергилием кругами ада и назвал это Комедией.


     Я не пишу рецензию на данный фильм, критическую статью с сюжетным разбором кинофильма. Я человек новый в мире ценителей киноискусства, признаю себя еще малосведущим, поэтому вряд ли вправе делать какие-то обобщения и выносить свои суждения на публику по поводу работы признанного мастера. У меня есть лишь свое собственное мнение, и я им уже вкратце поделился с читателем. Но это и не отзыв, основанный на личном впечатлении от увиденного. Фильм хорошо известен. Если кто-то и не видел его, то наверняка слышал о нем. Как и любой другой выдающийся фильм, «Малхолланд Драйв» имеет богатую критику, так что при желании я вряд ли добавил бы сюда что-то новое, пиши я рецензию на него. Это было бы повторение, чужие мысли, озвученные задолго до меня. Что до отзывов, то их вообще огромное количество в интернете от самых примитивных и коротких (такие отзывы негативны в массе своей) до развернутых, околофилософских. Я думаю, что литературный портал не самое подходящее место для подобного рода публикаций. Для этого существуют другие интернет ресурсы. Я же хочу написать о другом, а конкретнее – о некоторых сценах из фильма, которые мне представляются наиболее интересными и важными. По возможности я буду сопровождать их своими комментариями, как непосредственно относящимися к фильму, так и отвлеченными. В конце концов, кино есть искусство сцен. Подчас забывается сюжет и актеры, даже название самого фильма, а сцены из него остаются в памяти, навсегда врезаются в сознание. В жизни человека тоже присутствует свой сюжет и сцены. Мы даже говорим иногда про жизнь: кино. И в то же время способны воспринимать кино, как саму жизнь. Такие вот метаморфозы.


     Что ж, теперь непосредственно к сценам. Начнем с самого начала. Пролог. Фильм начинается фрагментом танца джиттербаг. Причем первоначально в кадре появляются танцующие тени и только потом – люди. Долгое время я не обращал внимания на эту сцену: танец и танец, просто заставка к фильму. Однако у Линча, как оказалось, совсем нет мелочей, все наполнено смыслом и следует быть внимательным ко всему. Об этом фрагменте приходится вспоминать ближе к концу фильма на вечеринке у Адама Кешера. Вообще же сцена является первопричиной всех дальнейших событий, поэтому я не мог не обмолвиться о ней.


     Сцена вторая. 19м. 33с. Мы видим престарелую супружескую пару в лимузине. Мы уже встречали их ранее, в самом начале фильма. Старики, видимо, имеют какое-то отношение к конкурсу, в котором победила Дайана, и к самому танцу непосредственно. Старики чем-то очень довольны, как-то неестественно улыбаются. В довершении всего пожилая дама похлопывает супруга по коленке, слышен легкий едкий смешок. После просмотра этой сцены ты невольно сознаешь, что главную героиню фильма ничего хорошего не ждет. Эта сцена представляется мне жуткой какой-то. Именно с этого момента фильм приобретает трагический оттенок, а не с автокатастрофы, случившейся ранее по хронометражу, и даже не с ужасной смерти молодого человека за рестораном, мною так и не понятой.


     Сцена номер три. 42м. 38с. Рита(Камилла) просыпается в квартире Рут. Здесь я сделаю небольшое отступление. Снова вспомню Хичкока. У него есть психологический детектив 1945 года. Он называется «Завороженный». В главных ролях Грегори Пэк и Ингрид Бергман. В этом фильме есть примечательная сцена. Это сон главного героя, которую снял Сальвадору Дали.  Однако сцена показалась Хичкоку и продюсеру фильма непонятной и совершенно невозможной. В конечном итоге с двадцати минут ее сократили до двух. Сновидение главной героини в «Малхолланд Драйв» занимает большую часть картины. Этот сон сложен и малопонятен местами, но это не сюрреализм Дали. Поэтому-то в «Завороженном» сон главного героя в итоге толкует психоаналитик, а Линч предоставил толкование зрителю. Может это мое отступление, и не совсем к месту, «притянутое за уши», что называется, но мне почему-то захотелось еще раз вспомнить о Хичкоке. Что ж, далее по сцене Бетти предлагает заглянуть в сумочку Риты, чтобы прояснить ситуацию. В сумочке оказываются деньги и синий ключ. Непонятного в фильме становится больше. Эта сцена не является цельной в фильме и разбивается на части кадрами других сцен. Мне кажется, она интересна тем, что в ней реальность присутствует самым непосредственным образом, а не через какие-нибудь надуманные образы и символы, выражаясь в конкретных словах и вопросах главных действующих лиц картины. Так в начале сцены проснувшаяся Рита говорит, что думала, сон ей поможет, и когда она проснется, все само произойдет. Далее Бетти спрашивает Риту о деньгах и синем ключе: они тебе ничего не напоминают? Рита в страхе закрывает лицо руками: там что-то есть, - сквозь слезы в ответ произносит она. А в самом конце сцены Бетти предлагает что-нибудь узнать об автокатастрофе, позвонив в полицию с телефонного автомата, назвавшись другими именами, будто это кино. Нет, сновидение в фильме Линча совсем не сюрреалистично. Это какой-то гиперреализм, когда действительность невозможно отличить от сновидения.


     Сцена четвертая. 55м. 44с. Девушки опять в квартире Рут. Бетти звонит Дайане Селвин. Так странно звонить самой себе – говорит она. Эта сцена воистину невероятна. Ты звонишь из какого-то небытия, из сна, из забвения в иную реальность – настоящую, невыдуманную и тебе отвечают. Разве такое возможно? Это какое-то пересечение миров, когда две параллельные вселенные сходятся. Услышав свой голос из автоответчика Бетти тут же кладет трубку, а Рита говорит, что это не ее голос, но он ей знаком.


     Сцена следующая. С Луизой Боннер. 1ч. 02м. 48с. Мне нравится эта сцена. Она как бы случайна, потому что в фильме нет ее проекции для сновидения Дайаны. Можно по-разному трактовать эту сцену, но, повторюсь, она мне нравится. Появляется еще одна женщина, еще одна таинственная женщина. Кажется, она еще и пьяна вдобавок. По правде говоря, в каждом фильме Линча присутствует таинственная женщина. Но только в единственном числе. «Малхолланд Драйв» наполнен ими.


     Сцена шестая. 1ч.23м.28с. Мы в студии, где происходит отбор актрисы на главную роль в фильме «История Сильвии Норт». Адам Кешер оглядывается на Бетти, их взгляды встречаются. Это пиковый момент сна, высшая точка в подсознании Дайаны. Ее сон заканчивается, скоро пробуждение. Все последующие сцены сна будут понемногу возвращать Бетти в реальность.


     Сцена седьмая. 1ч. 34м. 30с. Наши героини пробираются в квартиру Дайаны Селвин и обнаруживают на кровати разлагающийся труп незнакомой девушки. Рита приходит в ужас. Они выбегают из квартиры. Облик Бетти как бы раздваивается при этом, словно бы ее душа не поспевает за ее же фантазиями.


     И, наконец, последняя отмеченная мной сцена в первой части фильма. Ночной клуб «Силенсио». 1ч. 44м. 50с. Сцена, безусловно, лучшая во всем фильме, как в художественном отношении, так и в смысловом. Здесь нет оркестра, но звучит музыка. Ребекка Дель Рио исполняет акапельную песню и в какой-то момент падает замертво. Ее выносят на руках, а песня продолжает звучать: я всегда буду плакать о твоей любви.(субтитры с испанского были бы очень кстати) Еще присутствует конферансье с мистической внешностью и манерами, и величественная дама с синими волосами в ложе, бесстрастно взирающая на происходящее внизу действо.


     Это были сцены из первой части фильма, из сна Дайаны.


     Сцены из второй части фильма. Явь и реальность Дайаны.


     Сцена первая. 2ч. 10м. 48с. Вечеринка в доме Адама Кешера. Я бы хотел выделить здесь актерскую работу Наоми Уоттс. Здесь она особенно хороша. У ее героини рушатся последние мечты и надежды. Она раздавлена и уничтожена то ли несправедливостью мира по отношению к себе, то ли его жестокой и беспощадной правдой. Сцена ключевая в формировании сна Дайаны. Некоторые случайные и неприметные личности вечеринки оказались весьма значительными персонажами ее сна.


     Сцена вторая. Это предпоследняя сцена во второй части и вообще в фильме. Не знаю, как назвать эту сцену. Мы видим ночной Лос-Анджелес, я так думаю, огни его. Затем на его фоне появляются призрачные образы Дайаны и Камиллы. Они улыбаются и радуются своему счастью. Они молоды, красивы и любят друг друга.


     Сцена последняя. Таинственная дама с синими волосами. Она приглушенно произносит: силенсио. Фильм заканчивается, а мне эта сцена кажется лишней. Лучше б ее не было. Не согласен я с Линчем. Ну да ладно. Я не знаю, почему она произносит именно это слово, а не другое, ведь слов много в испанском языке. Мне просто вспоминается ответ одного китайского мудреца, правда, там его спрашивали о пустоте. Но будем считать, что понятия эти очень близки и взаимодополняющи. Он сказал, что в пустоте нет ничего ценного, что в покое и в пустоте находишь место, где жить. Может быть, тишина и покой являются именно тем местом, куда навсегда ушли Дайана и Камилла; может быть, поэтому они и счастливы теперь, навсегда счастливы.    


     Вот, собственно, и все. Как видите, обозначенных мной сцен очень немного, особенно во второй его части. Но и вторая часть значительно короче первой, хотя вся смысловая нагрузка фильма ложится именно на вторую часть картины. Я намеренно пропустил некоторые сцены ввиду их спорности для меня или потому, что они малопонятны мне или же вообще непонятны. Это не мой фильм, и нет для меня необходимости разбирать его во всех подробностях. Это фильм Дэвида Линча со всем его многочисленным символизмом и сюжетной линией, не имеющей особой целостности.


     Я бы советовал этот фильм к просмотру в обязательном порядке. Знаю, что кое-кто от него окажется не в восторге. Но знаю также и то, что многих он заинтересует и, посмотрев его однажды, захочется посмотреть его в другой, и в третий раз. Много ли найдется фильмов, которые хочется пересматривать снова и снова? Притом, что это не детектив, не приключение, не комедия даже.


     Закончить свое короткое повествование хочу словами режиссера Боба Брукера из сна Дайаны. Он говорит, обращаясь к ней перед прослушиванием: не пытайтесь играть в реальность, ждите, когда реальное станет реальным. Никто из присутствующих на кастинге не понял этих слов. Наверное, это что-то из восточных практик, как будто взято из какого-то дзэнского коана или мондо: кратко и красиво и, однако же, непонятно и абсурдно. Возьму на себя смелость и попробую развить мысль Боба Брукера. Очень часто в жизни нереальное преобладает над реальным, и сама реальность представляется нам не тем, что есть на самом деле, а тем, что нам хочется видеть. А впрочем, все это только слова, слова, ведь само искусство и есть та самая иллюзия – иллюзия реальности.