Мелодия серебра

Автор: Кин Эбботтэ Авторское право, 1911, принадлежит Кину Эбботту.
***
1 Глава, Утраченное дело.

  У Дэвида было подозрение. Он не знал, что это так, но это было именно так. Он подозревал, что мама считала его хорошим
маленьким мальчиком, и подозревал, что она считала Митчелла Хорригана
был плохим маленьким мальчиком. Возможно, у мамы тоже были подозрения; она
могла бы заподозрить, что именно Митч вбил Дэвиду в голову определенную
идею - идею, которая имела отношение к брюкам.
Только вы не должны называть их штанами; это "труверы".

Но на самом деле не имеет ни малейшего значения, как они называются.
Они были у Митча. Он также однажды переболел корью. Дэвид не знал
то ли из-за кори, то ли из-за штанов Митч стал плохим маленьким мальчиком. Все, что Дэвид знал об этом, это то, что если он пригласит. Митч вышел во двор, чтобы лазать по деревьям и давать уроки плавания в в высокой траве, это происходит от того, что мать могла думать какое-то важное дело для своего малыша по дому. Было удивительно, сколько важных дел находилось у Дэвида
по дому каждый раз, когда Митч выходил поиграть во двор. Она
может хочет показать ему что-то, и, возможно, он будет
очередь-за что она хотела показать ему, мало аппетитной
почти взрослые, пирог с клубникой или с вишней.

Если Митч ждал под деревьями, аппетитный кусочек
выпечка всегда была очень необычного вида. Мама верила в
щедрость, но щедрость с ограничениями. Перекус с клубникой
не пошел Митчу на пользу. Мать была уверена, что это нехорошо
для него. Это казалось немного странным Давида, ибо он никогда не
заметил, ничего плохого с Митчем. Не кажется правдоподобным, что
мальчик, владеющий настоящим индийским луком и стрелами, которые стреляют так высоко он может выбить ими глаз ангелу, все же должен быть таким
глупо, как иметь больной желудок.
Дэвид никогда не видел ни одного одноглазого Ангелы, Митч
сбил с неба со своим индийским луком-Н -. Митч
Он был не из тех, кто показывает все свои сокровища. Он даже не показывал свой лук со стрелами. Он прятал его, чтобы, если полиция когда-нибудь узнает о нём, они не смогли бы его у него отобрать. Если бы они захотели арестовать его за то, что он его прячет, это было бы нормально, но они не должны были заполучить его индейский лук со стрелами.
 Что вам нравилось в Митче, так это то, что он был таким рассудительным.Вера в него никогда бы не пошатнулась, если бы кто-то попробовал
его рецепт для получения труверов. Теоретически это был хороший рецепт.
 Митч, который получил труверов и понял, насколько они сильны,
достижение, мог поручиться за верный результат своего рецепта. Было гарантировано, что он избавит от привычки одеваться за семь
дней. Сначала, однако, Митч не хотел рассказывать, как ему была оказана великая честь - носить брюки. Тогда он был слишком важной персоной, чтобы даже сказать: "Привет, малыш!". Он был слишком важен
даже для того, чтобы сказать: "Привет, малыш!" Какое-то время он не соизволил никого заметить а когда он все-таки кого-то заметил, то только для того, чтобы притвориться что Дэвид - всего лишь маленькая девочка."Я тоже".
Дэвид спрятал свой протест между прутьями забора. Но это
было бесполезно. Он мог протестовать, он мог клясться своим сердцем и надеяться умереть, но все-таки мальчиком по другую сторону забора не верю.
"Тоже," Митч хотел сказать.
Тогда испуганный взгляд, привлекательный, безнадежный страх вдруг
смущенный маленький мальчик в изысканное белое платье. Как он потряс
колечек из глаз спросил он, искренне:"Тогда почему я девушка?"
Вот, видите ли, еще один случай, похожий на "лук и стрелы". Митчу
не нужно было рассказывать все, что он знал. Он только возгордился и сплюнул сквозь зубы и спросил: "Почему?" - прямо в ответ Дэвиду.
Такой вопрос, согласитесь, может пролить свет, но не
удовлетворительно. Смысл этого кажется немного неопределённым и
одиноким, но если ты маленький мальчик с кудряшками, то в этом
есть смысл. Это очень больно. Но Митч всё равно не удовлетворился.
"Дорогой маленький кудряшка," сказал он с презренной слащавостью, "ты не должен пачкать своё платье." Тогда Дэвид вызывающе сжал кулаки и произнёс ужасную фразу. -"Платья!" — насмешливо воскликнул он. — "Это всё, что ты о них знаешь. Это килты!"
Эта защита была неубедительна, потому что, если подумать, нет хорошего способа доказать, что платье — это платье, а килт — это килт.
это килт. Боюсь, единственный способ разрешить такой спор - это
ударить другого мальчика кирпичом. Только у Дэвида не было
кирпича. Что у него действительно было, так это смутное чувство, что Митч был
прав. Ибо, может быть, это неправда, эта ужасная вещь о том, что ты
девушка? Что, если Дэвид был таким и никогда не мог смириться с этим?

А теперь, Митч, раз уж ты наконец в Трувере, настало время доказать этому твоему позорному товарищу, что в тебе есть инстинкты джентльмена. Почему бы тебе не показать Дэвиду, что там может есть шанс, что все-таки им? Было бы правильно для вас напомните ему, что вы сами раньше носили платья, но, конечно, вы обязательно будете говорить об этом позоре как о событии много
лет назад. Но нет необходимости, Митч, советовать Дэвиду впадать в
крайности. Совершенно необязательно сообщать ему, что путь к
штанам - это очень простой вопрос. Я с ужасом думаю, что вы хотите
сказать ему, чтобы он разорвал свои килты "на мелкие клочки". Конечно, это
можно сделать. Ты перекидываешь юбку через частокол в заборе; затем
ты прыгаешь, и иногда, Дэвид, бывает больно, когда ты падаешь на землю.
Но какое это имеет значение? Ты сражаешься за благородное дело. Мама будет
быть так удивлен! Она увидит, как отчаянно вы переросли свои килты.
Только она не видела его. Она выковыривала занозы из рук Дэвида
- жестокие занозы от забора - и ей было очень жаль своего маленького мальчика. А что касается платьев, то это не имело большого значения
из-за них. Она сошьет другие платья для своего Дэвида.

Вот почему рецепт Митчелла Хорригана для брюк — плохой рецепт. Даже в конце недели Дэвид не мог похвастаться большими успехами. В конце концов ему пришлось признать своё поражение.Затем он мужественно перенёс позор, связанный с килтами, и с девизом, который звучал примерно так:
"Мы больше не хотим играть с Митчем, да, мама?"Или так:
"Нам плевать на трубачей, да, мама?"
Иногда Дэвид с хриплым героизмом спрашивал:
"Кудри — это нормально для маленьких мальчиков, да?"
Дэвид был зол на Митча; Дэвид больше никогда не собирался разговаривать с
Митчеллом Хорриганом. Его решение было настолько твёрдым, что он
поспешил рассказать об этом Митчу, но когда мальчик появился,
трудно было вспомнить, за что на него злиться. Его коричневые ноги шлепали по каменной дорожке, и его рука была только что вырезал палку, что сделал анимационный топот, когда он привлек ее вдоль забора. Было что-то в
безрассудном уходе Митча, что не помогло Дэвиду сказать
ему, что он был слишком подлым и позорным, чтобы с ним разговаривали. И
кроме того, его чувства могут быть задеты, если кто-то скажет ему это.
Итак, по мере того, как Митч подходил все ближе и ближе, Дэвид чувствовал себя виноватым все больше и больше.
виноватый, и вскоре он был удивлен, услышав, что спрашивает сам:
довольно униженно:- Ты ведь не злишься на меня, Митч?
Труверс проигнорировал скромное приветствие. Он достал нож и
начал церемонно строгать на палочке.
- Что ты готовишь? - Осторожно спросил Дэвид.
"Ничего особенного", - ответил Митч с видом человека, который
изобрел пароходы и летательные аппараты. "Всего лишь капкан для тигра".
Дэвид знал лучше. Дэвид знал, что Митч в своем невыносимом
тщеславии просто строгал, чтобы похвастаться своим новым ножом. Итак,
зажав свой красный рот между двумя белыми прутьями забора,
Дэвид заявил сильным голосом:"У меня есть нож побольше этого".
Утверждение было смелым, но когда Митч попросил показать нож, Дэвид решил не показывать его.- Размер не в счет, - сказал Митч. - Все дело в стали.
Он подышал на лезвие, чтобы проверить его качество. Каждый мальчишка знает
что если пленка влаги быстро исчезает, то не может быть никаких сомнений в превосходных качествах ножа. "Где ты его взял?" - Спросил я.
"Где ты его взял?"
Дэвиду не терпелось узнать это, но Митч решил, что ему пора.
 У него больше не было времени оставаться здесь. Он намекнул, что
у него важное дело, которым нужно заняться. Он собирался смастерить
воздушного змея высотой в десять футов, и с снобизмом плутократа он
важно удалился. Он был уже почти за пределами слышимости, когда услышал
поделился этой краткой информацией добровольно:"Мой отец, он передал это мне".Дэвид правильно расслышал? Митч сказал "отец"? Маленький мальчик
никогда не думал, что такой статьи, как отец, кроме как
что относится к сюжету книги. Отцы были распространены
достаточно в истории книги; они были мужчинами, но до этого момента
Дэвид никогда не думал о них как о чем-то желанном. Теперь оказалось, что они на что-то годятся. У Митча Хорригана был один. У него действительно был отец, и отец дарил ему прекрасные подарки.
Размышляя обо всем этом, Дэвид превратился в очень тихого маленького мальчика.Казалось, ему нечем было заняться поинтереснее. У него не было никакого аппетита к ужину, и на лице его было выражение человека, который
мечтает о таких могущественных вещах, как труверы, и стрижка, и
совершенно новый нож. И когда, наконец, пришло время поцеловать маму
на ночь, он устремил на нее умоляющий взгляд и спросил
дрожащими губами:"Почему у меня никогда не бывает любимых?"

ГЛАВА 2.РУТА И РОЗМАРИН

Их нелегко принимать, сиесты - нет. Это слово обозначает
ложиться спать днем, когда вам не хотелось бы.
Иногда вам приходится принимать лекарства вместе с ними, и почти всегда
вы чувствуете, что вам необходимо выпить молока. Это так легко сделать.
обнаружить, что вы хотите пить, и, кроме того, это обычно дает вам
шанс еще немного побыть в сознании. Часто вы обнаруживаете,
что молоко вас не интересует так сильно, как вы думали,
но в каком-то смысле оно всегда приносит удовлетворение. Если у вас есть
зеркало, вы можете увидеть белые усики, которые остались от напитка
на вашей губе. Еще одно удовлетворение заключается в том, что, если мама забудет принести вам молоко в кружке, которая вам больше нравится, вы можете отправить ее за ним сразу же.
Если Дэвид хочет быть особенно вежливым, он иногда просит маму
Она рассказывает ему свою историю о молодом человеке с усами.
У неё есть одна история, которая ужасно скучная, потому что в ней так много
размышлений. «А потом — а потом —» — говорит мама,
и после этого история уже не имеет смысла. Хуже всего то, что ей всегда
нужно много времени, чтобы дойти до той части, где молодой человек
начинает отращивать усы.

«Как он начал?» — Дэвид всегда спрашивает об этом.

"С того, что не брился."

И вот теперь Дэвид касается своей белой губы кончиком
красного языка, а затем решительно заявляет:

"Я не брился _my_ губы".

"Он был коричневого цвета, как твои волосы", - говорит мама, - "и когда это было
около половины выращиваемых в него начали виться На концах. Мальчики подняли это на смех
, но это было очень красиво, очень мягко и изящно ".

"Правда, правда?" - спрашивает Дэвид, и тут что-то розовеет на
Маминых щеках. Это единственная интересная вещь в ее истории
и до этого момента он всегда очень хорошо переносит ее повествование
, потому что он всегда следит за красивым розовым оттенком. Но когда
это проходит, его интерес тоже проходит. Это кажется ему очень обычным
что этот молодой человек должен был изучать механику и стать
великим инженером, изобретать вещи и совершать открытия.

Теперь, если бы он когда-нибудь кораблекрушение, или если он никогда не был
съели медведи, или если бы он воевал с индейцами, или сделать некоторые
другие примечательные вещи с пугала ее, ну, девчонка будет
стоит об этом говорить. Но зачем так много рассказывать о молодом человеке, который
ничего из этого не делал? Зачем говорить о том, как она
подбадривала его, помогала ему и занималась с ним? Вы и сами видите, что это была очень глупая история.

Однако со стороны Дэвида было умно попросить ее рассказать ему эту историю,
потому что тогда она иногда забывала, что ее маленький мальчик не спит.
у него сиеста. Чтобы показать ей, что он пытался держать
интерес, который он сейчас и тогда бы задать вопрос, как, например,
когда она говорила с отличием молодой человек выиграл в колледже.

"Он мог плюнуть сквозь зубы?" Дэвид хотел узнать, а это
всегда было грустно ему, что это не был один из молодых
достижения человека. Очень плохой парень, чтобы быть уверенным.

"Знаешь, мой маленький мальчик", - говорила мама странным, мягким голосом.
— Ты знаешь, что твои глаза такие же ясные, как и его, и что...

— Это хорошая история, — храбро говорил Дэвид, и, как правило, пока мама продолжала рассказывать о красивом молодом человеке с усами, её маленький мальчик крепко засыпал.

Хорошо, Дэвид, что ты не знаешь историю, которая скрыта в тайных уголках твоего разума; хорошо, что ты не знаешь, как измученно выглядит мамино лицо, когда на нём нет той милой розовости, которую ты так любишь видеть. Ты никогда не узнаешь, как часто мамино лицо выглядело по-другому.
прежде чем ты пришёл, чтобы прижаться к ней и отпугнуть его. Ты
поступил правильно, храбрый солдат, потому что теперь я уверен, что она
больше не задаётся вопросом, почему настал тот день, когда тот, кому она так
много помогала, забыл о её помощи и не поблагодарил за всю любовь,
которую она ему подарила.




 ГЛАВА III

 КОНЕЦ МИРА


Иногда, когда Дэвид усердно работал во время сиесты, мама
говорила ему, что он должен свистеть, как только придёт Песочный
Человек. Но даже это не всегда помогало. Нужно было
спросить много раз, чтобы убедиться, что Песочный Человек _не_
пришёл, а после этого
вам неоднократно говорили, что вы еще не спите, и это обескураживает
вас. Вы также знаете, что не следует жульничать; это нечестно
свистеть, пока вы действительно не увидите Песочного человека.

Так как все уже одет на маленького мальчика, так как ждать. Это
особенно это касается сиеста-время, когда всегда такой
кол-во интересного происходит на улице. Через
затвора щель желтого солнечного света поставляется брызгали в
комнаты-такой удивительный свет, как она есть на день цирка! Только
думаю, что великие события должны быть в прогресс, в то время как вы и
Мама, лежи здесь вместе в затемненной комнате и мечись.
безнадежно в ужасных муках пытаясь пережить
твою сиесту!

Одна из неприятных особенностей заключается в том, что ни на одной стороне
подушки нет ни одного холодного места. Вы переворачиваете ее еще и еще раз.
еще и еще раз, но это бесполезно. Это совершенно
нельзя обниматься и выполнить приказ и пойти спать, как
храбрый солдат-человек. Чем больше вы это пробуете, тем сильнее вы корчитесь и чешетесь
вы чувствуете; потому что в такое время человека обычно беспокоит
повторяющееся щекотание какой-нибудь надоедливой мухи. Он прокрадется незаметно
Он садится на край подушки и потирает руки перед собой, а потом он готов. Он пикирует на твой нос, ударяясь точно в то же место, где он горел раньше.

 Маме легко сказать: «А теперь иди спать», но какой же беспорядок иногда устраивает маленький мальчик во время своей сиесты!

 В июне наступил день, когда Дэвид решил, что никогда в жизни не справится с этим. Он слышал грохот и дребезжание повозки, которая медленно
двигалась по своему извилистому пути; он слышал почти
шепчущее кудахтанье наседки
которая звала своих птенцов, чтобы они попрыгали вместе с ней по прохладной рыхлой земле в тени старой кривой яблони, и
вскоре наступило время, когда на улице стало так тихо, что даже падение тени не вызвало бы ни звука.

Дэвид был в этом уверен.  В этой тишине было столько таинственности, столько необычного ощущения нереальности, что ему очень захотелось узнать, в чём дело. Затем, очень-очень осторожно, он соскользнул с кровати. Его маленькие ступни с ямочками на пальцах изящно ступали по полированному полу, и вскоре он
тайком отправился в великое приключение. Его глаза сузились; он
быстро заморгал; настолько он был ошеломлен солнечным светом и
странностью мира, который никогда раньше не выглядел таким.

Он узнал, где сейчас лето. Это было здесь, в саду матери,
и ты знал, что это было, потому что ты мог чувствовать это в тишине, и
ты мог видеть это в сонливости цветов, которые дремали и
опустили свои ленивые головы в томительной сладости
свежего воздуха и золотого солнечного света. Все это было очень странно и очень
Дорогой Дэвид. Небо никогда не было таким голубым, и никогда не
такой большой, не глубокий и не прохладный, а земля была приятно теплой и
приятной. Когда посеянная трава коснулась его лодыжек, он почувствовал тепло.
дрожь пробежала по его ногам, восхитительный трепет охватил его.
в этот день он впервые узнал, где бывает лето. Он узнал, что такое лето.

Дэвид остановился и прислушался, но ничего не услышал. Весь мир
слушал. Мало-помалу набитый медом шмель начал разговаривать
сам с собой; вы не могли до конца понять, что он говорил, потому что он
что-то бормотал и неуклюжел. Дэвид знал, что он был очень уставшим и
сонный Шмель, что никто не мог понять, о чем он говорит
примерно; и, кроме того, он был далеко не так прекрасен, как большая
бабочка, которая балансировала с пылающими крыльями на покачивающейся розе.

Он был слишком тяжел для маленького, сладкого цветка. Дэвид был совершенно уверен в этом.
бабочка должна была лежать там не так тяжело, потому что довольно сильно.
вскоре бонни блум полностью развалилась и начала падать. Один за другим
алые лепестки ускользали, опускались и парили
и падали, и падали вниз. Дэвид был уверен, что слышит их тёплый шёпот, когда они падают, — настолько он был настроен на лето и солнечный свет здесь, в мамином саду.

Хорошо, что он вышел в жаркую полуденную славу, потому что, если бы он этого не сделал, то никогда бы не узнал о месте, где останавливается мир. Лишь немногие из нас узнали об этом месте. Ты вообще не думаешь об этом, а потом, довольно скоро, начинаешь думать. Дэвид узнал об этом по-новому. Он положил его на клумбу с петуниями — милыми старомодными цветами, лавандовыми, розовыми и белыми, которые выглядывали из-за белой изгороди, — положил его и глубоко вдохнул их приятный, необычный аромат, и, как цветы,
они сами, он тоже заглянул сквозь решетку в огромный мир,
который лежал за ней. И вот так он узнал о месте, где
мир останавливается.

По длинной-предлинной дорожке - вон там, чуть дальше от
тополя, там, где дорожка заканчивается, вот где останавливается
мир. Вы знаете, что это то самое место, потому что оно потрясающее
оно приходит к вам. Старый тополь стоит на страже в этом
краю Великого Забвения. Он такой высокий и большой, что, если
вы посмотрите на него, у вас возникнет странное ощущение, что
всё вокруг изменилось. Высоко в глянцевых листьях иногда можно
услышать
негромкий звук, тоньше, чем шуршание папиросной бумаги.
приятный негромкий звук, похожий на тихие капли прохладного дождя. Когда он
делает это, он шепчет облакам, которые приносят свежесть
летнего ливня.

За ним, там, внизу, где мир останавливается, находится место, где
облака ложатся спать после своего долгого, медленного путешествия по
глубокому, нежному голубому небу.

"Что видит мой маленький мальчик своими двумя большими сияющими глазами? И
что слышит мой маленький мальчик?"

Это был голос матери над ним, который так смиренно спрашивал
допуск в странный мир, который он нашел, и она так хорошо
знала, что это чудесно прекрасно, этот его мир, что прижалась
его щекой к своей щеке, и пыталась, и пыталась, в своем бедном,
по-взрослому, чтобы понять все прелести великого
безмолвное дерево шептало облакам.

"Это там?" спросила она очень тихо и очень серьезно. "Это
там, внизу, облака засыпают?"

И они остались вдвоем, эти двое, бок о бок, думая
о сладком месте на облаках, где можно лечь спать. Тишина, которая
была для них новой, прохладная и успокаивающая тишина, снизошла на них
и обнимал их. Они разговаривали на языке, у которого нет
слов. Это была серебряная мелодия — дух материнства,
душа детства, слившиеся в музыке, сближающие их,
углубляющие их любовь и делающие её ещё дороже для них.

  Они понимали друг друга, эта женщина и этот маленький мальчик. Они
не двигались. Дэвид взял маму за руку и не отпускал её, пока они смотрели вниз, туда, где большое безмолвное дерево тихо шептало что-то летним облакам.




Глава IV

Мёртвый морской плод


«Почему у меня никогда не было любимчика?»

Дэвид часто задают этот вопрос; после пробуждения и при переходе к
постели он был уверен, что навести справки, что никогда не были
удовлетворительные ответы. И вот, однажды утром, для мамы стало решительным
облегчением, что он спросил что-то еще. С нетерпеливым
вопросом он сказал:

"Правда?"

Рано, очень рано он разбудил ее, чтобы спросить об этом, потому что, ложась спать, ему
сказали, что, когда снова наступит день,
ему будет четыре года. Дважды за ночь он
спрашивал, не он ли это; поэтому, когда наконец забрезжил рассвет с
очаровательным розовым оттенком в кружевных складках занавесок и запиской
о далеком луговом жаворонке, позвавшем его во славу дня рождения
счастье, он хотел быть совершенно уверенным, что этот знаменитый период
в его жизни действительно наступил.

Прежде чем спросить, правда ли это, он немного полежал неподвижно и
подумал об этом. Он посмотрел маме в лицо и зарылся
пальцами в волшебную пену ее ночной рубашки, но лицо и
волшебная пена у ее горла нисколько не изменились. Они
были точно такими же, какими были вчера и позавчера
и за день до этого.

Это было очень странно. Он предположил, что, когда маленький мальчик
в четыре года его жизнь была бы как-то по-другому. Вот почему
он все еще сомневался; он совсем не был уверен в том, что ему четыре
года. Он разбудит маму, и тогда, если это будет так, она
заставит его почувствовать, что это так.

Однако ее заверения были далеко не такими приятными, как он надеялся
.

- Да, дорогая, сегодня твой день рождения. А теперь иди поспи немного, моя
красотка.

Дэвид лежал очень тихо, но не засыпал. Мало-помалу он
спросил довольно неловко:

"Что ты делаешь в первую очередь?"

"Что ты имеешь в виду, малыш?"

"Маленький? _ам_ Я маленький?"

"Конечно, ты растешь", - сказала ему мама.

Но Дэвид не был обманут. У него уже зародилось подозрение, что в четырёхлетнем возрасте нет ничего грандиозного.
 Это был не успех, а неудача, и теперь его единственная надежда была на доктора Редфилда, потому что в то утро доктор обещал навестить мальчика.

 «Как это начинается?» — спросил Дэвид. Он не мог понять, что именно начинается.

«Как начинается _то-то_?» — спросила мама.

 И это было нехорошо и неразумно с её стороны. Мамы созданы для того, чтобы
отвечать на вопросы, а не задавать их, и они такие
обескураживает, когда они не понимают, что их подстерегают!
Дэвид чувствовал себя оскорблённым, но решил ещё раз попытаться с ней.
Тогда, если она не доставит ему удовольствия, он будет знать, что
«Четыре года» — это обман. Когда он с тоской посмотрел ей в лицо, его слова
запнулись, как будто он снова ожидал разочарования.

— «А он… он наденет свою большую блестящую шляпу, когда будет это делать?»

На лице матери появилось озадаченное, наполовину понимающее выражение. Она
вспомнила, какое восхищение вызывал у одного маленького мальчика
один отвратительный цилиндр, который однажды надел один доктор, чтобы
некое ежегодное собрание Медицинского общества штата. Но это
был предел ее знаний.

"Когда он делает что?" - спросила она.

Губы маленького мальчика задрожали, и он отвернулся. Он
понял, что это бесполезно. Мама не поняла; она, очевидно,
и не пыталась. Было ясно, что ему не четыре года; ему было
всего три. Маленьким мальчикам очень тяжело быть всего лишь четырёхлетними,
когда они решили, что им уже четыре. Поэтому, пока Дэвида
одевали, он всё время страдал от того, что обычно называют
обидой, но на самом деле это нечто гораздо более печальное.

- Боже мой! - воскликнула мама, натягивая чулок на розовые пальчики
его правой ноги. - Человек не должен так выглядеть в свой день рождения.

"Это не мой день рождения", - сказал он, не дерзко, но вежливо
и печально.

Даже пара новых ботинок не доказывала, что это был его день рождения
и все же они помогли доказать это. Их дарят в такие дни, как
Рождество и дни рождения, и в этих туфлях был такой восхитительный скрип
, что Дэвид едва смог съесть свой завтрак
из-за желания пройтись в них. Если бы в город приехал цирк,
теперь он был бы к этому готов; у него были туфли. И
кроме того, на них были кисточки - замечательные кисточки.
Гораздо легче быть храбрым солдатом, если у них есть кисточки.

Ты знаешь, что значит быть храбрым солдатом? Что ж, чтобы быть таким
нужно быть добрым, милым, бескорыстным и поступать правильно. И
поступать правильно - это делать в основном то, чего ты не хочешь делать. Много мыть
- это правильно; держать пальцы подальше от пирога - это
правильно; оберегать руки от попадания слизи на спину кошки
- это правильно. Если ты оставляешь вмятины молотком на
Мамином пианино, это неправильно; это сюрприз.

Единственный безопасный способ поступить правильно - подумать о том, что бы вы предпочли сделать
, а затем заняться чем-то другим. Но часто это такая
тяжелая работа, что иногда человек не особо заботится о том, чтобы быть
храбрым солдатом.

Несмотря на все это, иметь солдатские ботинки просто замечательно. Они пришли к
Дэвид вовремя спас свою веру в то, что ему всего четыре года
. Теперь это вызвало у него радостное чувство, и он
бодро подошел к краю сада и, как новый Колумб
, собирающийся открыть новый мир, экспериментально взобрался наверх и
сел на столб у ворот.

Он совсем не был уверен, что это подходящее место для того, чтобы устраивать засаду.
но что-то чудовищно прекрасное, конечно, произойдет.
вскоре; в этом не могло быть никаких сомнений. Как бы люди
были поражены, когда бы они пришли и обнаружили, что он вырос до
четырех лет!

Кто был бы первым, подумал он, кто был бы шокирован и удивлен
им? Пока он думал об этом, его глаза внезапно
заблестели от возбуждения. Уличный поливальщик, старый добрый
Уличный поливальщик приближался! Сердце Дэвида забилось быстрее, когда он
прислушался к медленному поскрипыванию тяжелого
колеса. Затем появился влажный, пыльный, приятный запах, который всегда
вызывал у него такое ощущение таинственной романтики! Никакой принц из
сказки не мог быть для него более чудесным, чем этот человек без пальто
водитель там, на сиденье, под своим огромным парусиновым зонтиком, на котором
была напечатана реклама. Всегда, когда проезжала уличная поливалка
, Дэвид жадно наблюдал за ней, и теперь у него был шанс.
Он заявит о себе. Ему больше не нужно было желать — и
желать — и желать этого. То гордое место там, наверху, у
водителя, было для него. Он ни капли не сомневался в этом; он позвонил; он
громко позвал; он ударил своими новыми ботинками по столбу забора и
крикнул:

"Вот я! Смотрите, прямо здесь!"

Но поверите ли вы этому сейчас? Возница не смотрел на него.
Возможно, ленивый грохот фургона и шипящий звук
непрерывно льющейся воды производили слишком сильный шум, чтобы голос
такого маленького мальчика был услышан.

Вы называете это каким-либо поведением уличного разбрызгивателя? Но
конечно, для такого преступного поведения могла быть какая-то веская причина
. Дэвид вспомнил, что он не советовался ни с какой феей
крестной по этому поводу; он давно бы так и сделал, только он
Он никогда не мог застать ни одну фею-крёстную на месте. Они всегда были заняты чем-то другим. Даже мама не смогла познакомить его с какой-нибудь компетентной, уважаемой феей-крёстной. Она хорошо рассказывала о них, в этом она была сильна, но почему-то они никогда не появлялись, когда их звали. В этом их большая вина; они такие ненадёжные. Стоит им вырваться из книги про Золушку, и их система работы всегда даёт сбой.

Как же тогда маленький мальчик может рассчитывать на то, что совершит какое-нибудь чудо,
например, прокатится на уличном разбрызгивателе? Это неразумно; Дэвид
сам он решил, что это не так, и решил попробовать что-нибудь
более осуществимое, что-нибудь, что выглядело бы простым, непринужденным и более
естественным. В следующий раз у него получится лучше. Почему бы и нет? Когда один
четыре года, почти все должно быть возможно. Все, что он
нужно было ждать другого случая, а потом наброситься
на нем.

На этот раз, однако, это происходило медленно, а когда все-таки произошло, это
не было похоже на благоприятную возможность. Это было слишком просто. По форме
это был очень оборванный мужчина с очень грязным лицом и очень красным
носом и в очень засаленной шляпе. Он прошел мимо, жуя яблоко, с
большое яблоко, хрустящее на вкус, блестящее, спелое и сочное
яблоко. Как здорово было бы чувствовать себя в маленького мальчика за руки, если бы он был
чтобы держать его крепко, а затем взять большой, сладкий, сочный кусочек
он!

Дэвид должен принять оставшуюся часть яблока человека? Нет, это
было бы неправильно; маленькие мальчики не должны быть жадными. Просто
капельку, weeniest, Пи укусе вполне хватило бы для него.

Но, привет-привет и увы! мужчина с грязным лицом и
красноносый мужчина и мужчина в засаленной шляпе небрежно прошли
дальше, жуя и хрустя яблоком.

Этого было достаточно. Дэвид бросился вниз со столба ограды
обман и направился к дому, закрыв глаза рукой, и
его новые ботинки жалобно поскрипывали. Он должен найти убежище в
Колени матери; она должна помочь ему унять его боль; он должен
найти утешение в этом жалком крушении великих надежд.

Но прежде чем добраться до нее, Дэвид внезапно обнаружил, что захвачен
какой-то таинственной силой, которая отправила его парить в космос. Взад-вперед
он плавал, как маятник, и когда он приземлился, то оказался
на плече мужчины, и этим мужчиной был доктор Редфилд.

- Вы не ушиблись, не так ли? - спросил он.

Дэвида было не утешить. Он с трудом опустился на землю.

"Какой в этом смысл?" — спросил он между всхлипываниями. "Какой в этом смысл, если тебе четыре года?"




ГЛАВА V

ЧАША ГОРЕСТИ


"Новые ботинки! Откуда у нас взялись новые ботинки?"

Доктор Редфилд был первым, кто по достоинству оценил их великолепие
и он был рад услышать, как они могут скрипеть. Земля
ради бога! но они были замечательными. Он был так поражен, и так сильно
маленький мальчик раздулся от гордости, что ему было все равно - не так уж сильно
- даже если его старый друг не надел свой цилиндр
шляпу.

"Ты собираешься это сделать?"

Это был первый вопрос Дэвида. Он был несколько встревожен, потому что
он не верил, что его рослый товарищ пришел сюда
одетый должным образом, чтобы подстеречь кого-либо.

- Конечно, я.

Врач был быстрым, но озадачен. Он не знал, _what_ он был
и собираюсь сделать. Тогда, на площади, мужчина и мальчик смотрели друг на друга
вопросительно. Они оба ждали, и им обоим было интересно.

"Это уже началось?"

В голосе Дэвида слышалось ожидание.

"Вы имеете в виду, я полагаю... то есть..."

"Да, да! _ Ты_ знаешь! Дэвид серьезно покачал головой.

Доктор снял шляпу и вытер лоб рукавом.
носовой платок.

"Если бы вы были немного более конкретны — не так расплывчаты и
неопределенны, — безнадежно предположил он.

И тогда его спасло внезапное озарение. Он заговорил громким и торжественным голосом.

"Я понимаю, сэр, — сказал он, — что вы достигли того возраста, когда вас можно
застать врасплох. Тебе четыре года, и по древнему закону всех мидян и персов ты становишься моим пленником, которого я буду держать в заложниках до тех пор, пока эта неблагодарная женщина, твоя мать, не заплатит мне достойный и достаточный выкуп.

Давид радостно захлопал в ладоши.

"Продолжай!" — потребовал он. "Продолжай! Что дальше?"

«Что ж, когда вы всё это выслушаете, это будет означать, что если вы обнаружите врача, прячущегося в десяти футах от вас, то вы имеете полное право призвать его на службу. Если вы прикажете ему прокатить вас на спине, он будет вынужден это сделать. Это недостойно, и он в это не верит, но в этом случае он в вашей власти». Он _должен_ слушаться; он должен идти туда, куда вы ему скажете. Если вы говорите, что он должен отвести вас в магазин игрушек,
то так тому и быть. У него нет выбора. Он _должен_ это сделать. Таково правило для четырёхлетнего мальчика.

Дэвид также узнал, что в этом есть еще одна особенность.
В подобных обстоятельствах маленький мальчик имеет право, когда он
приходит в магазин игрушек, выбрать для себя вещь, которую он хочет
купить. Не по-взрослому будет мешать его суждение; закон
не позволит. Беда в том, что это довольно трудно для него, чтобы
составить свое мнение. Когда вокруг такое множество барабанов, и
мечей, и солдатских шапок, и ружей, и прыгающих медведей, не так-то просто
выбрать игрушку, которая понравится ему больше всего
.

Почему бы не купить поезд из вагонов и рельсовую дорогу для его движения? Но если он
купил это, тогда как же он мог обойтись без домкрата-попрыгунчика
который вскидывал руки и ноги, когда вы дергали за веревочку? И
если он взял попрыгунчика, то как насчет железной сберегательной кассы
с обезьянкой наверху, которая благодарно качала головой, когда вы
опускали в нее деньги? Прекрасные вещи, все из них, но Давид поставил
их у него. Он сделал это с решением, но и с нервной поспешностью
который рассказал о колеблющихся мужество.

Такие вещи были не для него. Они только для мальчиков, которые не
солдат-мужчин. И кроме того, они могут стоить слишком много. В случае, если цена
Если бы он взял больше пяти центов, то Дэвид был бы потерян, потому что ему внушали, что деньги нужно тратить с умом, что люди ценят их и что за них нужно работать. Так что до сих пор пятицентовая монета была вершиной его финансовых операций.

 Тем не менее, когда Дэвид отложил в сторону бедного Джека-попрыгунчика, в его глазах появилась странная тоска. Он был таким милым Джеком-попрыгунчиком! Ты могла бы поцеловать его весёлую красную краску, а
милую игрушечную копилку можно было крепко обнять. Вот почему голос маленького мальчика был таким слабым и далёким
когда он наконец спросил:

 «Как вы думаете, двух пятицентовых монет хватит, чтобы его купить?»

 «В твой день рождения, — сказал доктор, — можно потратить и три пятицентовых монеты».

 И вот у Дэвида появился шанс. Он почти купил прыгающего лягушонка,
когда его ботинки предупреждающе скрипнули. Так внезапно он вспомнил, что он храбрый маленький солдатик. Теперь он понял, что такая покупка была бы нелепой. Ему нужно что-то полезное, что-то, что понравится маме и что она захочет оставить у него.
 Никаких глупых игрушек! Но, о, если бы только доктор настоял на прыгающем мяче!

Дэвид неохотно отвернулся; он подавил странный комок в горле
и решительно взялся за чашечку для усов в позолоченной оправе.
Его губы дрогнули, глаза подмигнули, но выражение его лица
было выражением солдата. Никакое вмешательство доктора
не могло поколебать его решимости.

С уговоров инсинуации врач сказал: "Мы не видели все
вещи, вы знаете."

Надеемся, что разжег в глазах Дэвида.

"Может быть, - сказал он с энтузиазмом, - может быть, это стоит больше, чем
три пятицентовика. Правда?"

"Разве вы не предпочли бы барабан?" - спросил продавец.

Нет, в самом деле; у Дэвида не было бы барабана.

"Или меч?" - спросил Доктор.

"Нет, спасибо", - слова прозвучали с хрипловатой вежливостью.

Чашка была как раз для него; это доставило бы удовольствие маме. Она бы
была так рада чашке!

И снова ее ждало разочарование. Она не казалась довольной
это было далеко не так приятно, как следовало бы. Но не волнуйся, малыш; каждое великодушное сердце быстро забывает о бескорыстной доброте, и ты сам не замедлишь забыть эту глупую жертву, которую принёс ради любви к той, кто принесла много жертв ради тебя. Она принесла их,
маленький мальчик, влюблённый и забывший о них из-за любви, и это, Дэвид,
самое прекрасное в любви.




 ГЛАВА VI

«ФАВ-ВЕР»


Когда Дэвид встаёт рано, ему очень весело показывать маме, какая она соня. Он зовёт её, чтобы сообщить, что пора вставать, и она так удивляется! Она не может понять, как её маленький мальчик может просыпаться почти так же быстро, как малиновки. Иногда она спрашивает, уверен ли он, что проснулся, и он отвечает, что уверен, и тогда она ему верит.

Только сегодня утром она не спрашивала, и сегодня утром
в ее глазах не было улыбки. Странным вниманием были приняты все
летний образ с ее лица, и не было никаких поцелуев на ее
губы; он мучил ее с того, что повторил его на
поставляется с отцом.

- Чей мальчик, - нерешительно спросила она, - чей ты мальчик?

Дэвид ответил на ее пристальный взгляд странной, озорной мудростью. Он
сел на кровати и уставился на нее.

"Чей мальчик?" - медленно повторил он. "Почему, я сын фаворита".

"У вас есть отец?" - спросила женщина.

"Если вы достанете его для меня, у меня он есть".

- Дэвид, - сказала она серьезнее, чем обычно, - если ты
если бы у меня был такой, я бы хотел, чтобы он был похож на тебя.... Вот, малыш,
вот, в твоем лице я вижу твоего отца ".

Женщина приложила свои прохладные руки к гладким, мягким
щекам Дэвида и с тоской посмотрела в глаза своего маленького
мальчика. Но внезапно он вырвался из ее рук; он соскользнул на пол.
вскарабкался на стул перед шифоньером и взволнованно посмотрел
в зеркало. Он долго смотрел на
взъерошивание-во главе отражения, что искренне смотрел на него. Он
нахмурился, и мальчик в стакан, нахмурился, тоже. Он был великим
разочарование, что мальчик; он не чуточку, как и любой
отец, которым когда-либо был. Он был всего лишь ребенком в белой ночнушке.

Дэвид обернулся; он слез со стула и обратил свой
обвиняющий взгляд на мать. Она обманула своего маленького мальчика; она
рассказала ему ложную историю, и это было прискорбное разочарование.

"Вы не можете видеть его, Дэвид, - сказала она, - потому что у тебя нет
его фото в своем сердце".

Ну, значит, у мамы есть такая картина? Если да, то почему
она не могла показать ему ту фотографию? И, пожалуйста, мама, где
она хранила то сердечко, где была фотография?

Да, конечно, у нее была такая фотография, но она не была
Отец Дэвида; это был кто-то другой, потому что она никогда не видела
Отца Дэвида. В ее сердце была еще одна картина: это было
воспоминание, связанное с печальным рождением ее маленького мальчика.
Это было настолько печальное событие, что она оставила работу старшей медсестры
в больнице, чтобы стать матерью по доверенности.

Возможно, Дэвид когда-нибудь узнает, что был туманный,
врач-холостяк, который был почти отцом в том же роде
- почти, но не совсем, потому что ребенку было предоставлено не
с ним, но только для нее. Дом, точно так же, был ее наследством, очень важным
милый маленький домик и всё остальное, что когда-то принадлежало
настоящей матери маленького мальчика.

Она умерла храброй смертью, эта безродная вдова в больнице.
А как могло быть иначе, если она так сильно верила
в медсестру, которая с любовью обнимала её и
чей голос много-много раз утешал и в конце концов
помог ей спокойно встретить смерть?

Но именно рука доктора, а не рука медсестры, нежно закрыла глаза матери, погрузившейся в долгий сон; и именно он, а не медсестра, печально отвернулся и уставился
и все смотрел и смотрел в окно.

Вот какие мрачные картины хранила мать в своем сердце, и
Дэвид не должен был знать, как сильно он встревожил ее, когда приступил к
допросу; и вот почему посреди его бесконечных
расспросы, он привык сталкиваться с Великим Невеждой.

Вы знаете, что это такое? Это состояние души, общее для всех
матери, у которых есть маленькие мальчики, которые хотят все знать.

Хуже всего то, что от человека ожидают понимания, когда он
никогда не возражает, а когда он _is_ возражает. Это не одно и то же
они близнецы, и их так трудно отличить друг от друга, и поэтому
неприятны и ведут себя так похоже, что только эксперт может понять, кто из них кто.

Но мама была экспертом.  Она знала, когда нужно, а когда нельзя; у неё был к этому талант.у него также был дар говорить
Дэвиду, что она посмотрит. Если он хотел пойти поплавать с Митчем
Хорриганом в ручье неподалёку от города, она говорила, что посмотрит,
но почему-то так и не смотрела.

 В этом было одно большое отличие между ней и доктором Редфилдом. Он
не говорил, что увидит; если ему давали хоть малейший шанс, он всегда
видел, и в нём было что-то такое волшебное, что казалось, будто
он всегда готов сотворить чудо. Несмотря на это, было трудно
просить его о чём-либо, потому что в его присутствии всегда
чувствуешь себя странно, неловко и подавленно.
запахи лекарств, которые были такой большой частью его. Но Дэвид сейчас
чувствовал, что ни мальчик не имеет права надеяться на отца, если он не
хватит ли духу попросить об этом. Так твердо в этом убежден был
маленький мальчик, который рано утром он составил его ум, чтобы
что он будет делать. Это было что-то очень дерзкое и очень озорной.
Он собирался сбежать.

Он тоже это сделал, и от ужаса у него перехватило дыхание, потому что
Доктор живёт дальше от дома Дэвида, чем Китай.
 Это почти в самом конце, и мальчик не
Он не знал, сможет ли найти его. Что ещё хуже, он не знал, сможет ли вернуться домой. Он пролез
через забор и бежал, и бежал, а потом шёл, и шёл,
и теперь он решил, что ему всё равно, куда идти.
В другой раз тоже сойдёт; завтра всё будет в порядке.
Этот день не казался удачным; другой день был бы
удачнее.

Дэвид чувствовал себя очень добродетельным. Ему казалось, что он вовсе не собирался убегать. Он не был плохим мальчиком, он был хорошим мальчиком, но вскоре он начал раздражаться, потому что дорога домой
в этом не было никакой логики; дорога домой становилась всё более и более извилистой, а дома казались странными и недружелюбными; они грубо смотрели на него, и ни один из них не был похож ни на дом, ни на дом Доктора.

Печально было то, что у него был только один способ узнать, где дом Доктора, и это был неправильный способ. Он искал жёлтую собаку, которая чесала голову когтями и при этом ударялась локтем о тротуар. Такая собака однажды лежала перед домом Доктора. И вот теперь, когда Дэвид продолжал идти и
продолжая, он высматривал желтую собаку, которая должна была ударить его локтем
когда он почесал голову ногтями на ногах. Однажды
это сделал черный пес, но это было глупо с его стороны; ему не нужно было пытаться
обмануть Дэвида.

Спустя долгое, очень долгое время огромная усталость навалилась на маленького
мальчика, и в нем была такая мучительная боль, что он понял:
пришло время голода. Он прошел мимо пекарни, от которой исходил
теплый аромат пара, а в витрине стояла огромная сковорода
с красно-коричневыми пончиками, посыпанными сахарной пудрой. Поскольку
запах был похож на запах пекарни рядом с домом, и поскольку
пончики выглядели одинаково, Дэвид мгновенно набралась смелости. Он
спешили дальше, и уверен, что он вскоре будет залезать в
На коленях матери. Однако прошло некоторое время, прежде чем он нашел дом
с белой оградой, и он отнесся к дому с недоверием; в нем не было
занавесок, и он был таким хмурым. Сначала он решил поэкспериментировать
со столбом для забора. Возможно, дом выглядел бы более разумно,
и, возможно, все было бы по-другому, если бы он забрался на
столб для забора. Поэтому сейчас, когда он висел над воротами,
он закрыл глаза и начал пинать его пятки, как он делал, когда в
дома.

Это был еще один эксперимент; ведь каждый мальчик знает, что нельзя
надеяться увидеть фей или фей-крестных, если не застать
их врасплох. Дэвид, со своей стороны, часто давал им понять
, что он не смотрит. Он крепко зажмуривал глаза
и пинал ногами, чтобы доказать, что занимается своими делами.
Если бы они увидели его, они могли не беспокоиться, если он был так
близко к ним. Убедившись, что его намерения благородны, он внезапно открывал глаза, чтобы поймать их на
уловках.

Однажды он почти увидел их. Казалось, что клумба с тюльпанами танцует в
солнечный свет был похож на водоворот алого и желтого огня; затем он
внезапно прекратился, но цветы все еще кивали и шевелились, даже
после того, как дикий танец закончился. Он был уверен, что подошел к тому, чтобы
очень близко увидеть фей, но теперь он не хотел их видеть
. Они что-то сделали с домом, где жила мама,
и он хотел, чтобы они это исправили. Он не хотел смотреть. Они будут.
пожалуйста, поймите, что на этот раз он не хотел их обманывать.

"Клянусь сердцем", - очень торжественно пробормотал он и дал клятву.

Но это не помогло. Они не стали бы отменять те странные вещи, которые у них были
что сделали с домом. Они были злобными и подлыми, и им нельзя было
доверять. Дом остался без деревьев и виноградных лоз, хмурое,
уродливое сооружение. В саду не было кустарников; скошенная трава была спутанной
пуховой и желтой, как сено, и были проплешины там, где просвечивала
серая земля.

Они не знали, этот глупый волшебный народец, о мужестве и
вере, которые могут быть в сердце маленького мальчика. Они могут быть
упрямый, если они выбрали; они могут заставлять его ждать, но в
конца они не будут злоупотреблять его терпением. Все будет хорошо. Только
прошло очень много времени, прежде чем всё наладилось!
 Голод очень мучает маленьких мальчиков, когда они ждут, что всё наладится, и Дэвиду было так тяжело, что он дважды громко звал маму. Деревянное эхо, доносившееся из амбаров и сараев, уныло повторяло последний слог его крика. Это было печальное издевательство, но Дэвид упорно верил, что в конце концов всё наладится. Его руки крепко сжимали столб забора, а из-под плотно закрытых век медленно
вытекали слёзы.

Так доктор Редфилд и нашел его. С аптечкой в
руке врач шел по дорожке от заброшенного,
хмурого дома. Когда он схватил ребенка на руки и когда он
почувствовал, как маленькие руки Давида обвились вокруг его шеи, слово, которое
приветствовало его, было "Фавер!"




ГЛАВА VII

КАК ФОНТАН В ПУСТЫНЕ


Магия, которая в маленького мальчика! Нет ничего
как ее выгнать усталость из сердца, это знает
не должны расти слишком устал. Так что теперь, когда доктор Редфилд покинул дом,
где он был, для него очень много значило, что здесь должен быть такой
у ворот его ждал приветственный жест. Это была серая и усталая улыбка,
но всё же улыбка, которая ответила на неожиданное приветствие ребёнка,
и когда маленькие ручки крепко обняли мужчину за шею, он не стал задавать вопросов, а просто сказал:

 «Хотел бы я быть твоим отцом, малыш. Мы бы отдохнули, не так ли? Мы бы нашли время, чтобы узнать друг друга».

Когда он это сказал, на лице доктора появилось то же выражение,
которое он только что видел в глазах отца и матери, доверивших ему спасение своего маленького сына. Много раз другие
Отцы и матери других детей безмолвно взывали к нему, и
он делал для них всё, что мог. Он делал всё, что было в его силах. Он делал это сегодня и делал каждый день
последние восемь недель, которые показались ему двадцатью годами.

 Ибо пришла беда, и город дрожал от страха. И снова в этом был виноват Утиный городок. Утиный городок всегда был
виноват. Каждую весну, когда наступало половодье и Мад-Крик
разливался по прерии, только утки из Дак-Тауна
были в безопасности. Затем, когда вода спадала, начиналась малярия,
или, возможно, что-нибудь похуже, из затхлых подвалов, которые невозможно было
осушить. Поселок лежал в низах, где несчастных
жилища бедных стояли прижавшись друг к другу, как будто прошептал
заговор о черной заразе еще худшим, чем злоба
либо, что еще вселяло ужас в сердца людей.

Несколько лет назад именно брюшной тиф помог многим
людям переехать из Утиного городка. Это была очень плохая болезнь
. Он добрался прямо до города и нагло забрался
в самые роскошные дома вдоль лесистых проспектов и
красивых бульваров.

Следующей после опустошительного тифа была дифтерия в ее наиболее распространенной форме
злокачественная, а на этот раз - да помогут нам Небеса! - пришла скарлатина
лихорадка. И на этот раз, как и прежде, были компетентные врачи
для лечения чумы; были специалисты и
заботливые медсестры в белоснежных фартуках и красивых шапочках.

Но не в Утином городке. Там, внизу, люди знали человека, которого они
называли Старым доктором. Он не был старым, не совсем, просто
у него были манеры ветерана. Он стыдливо запугивал их,
как и подобает старому доктору; он их запугивал
очень много, и ругал, и обзывал, и работал на них,
и не знал, как уснуть. Это заставляло их бояться и уважать
его, но бог знает, что заставляло их любить его. Они это сделали,
хотя - боялись, уважали и любили этого человека.

Только он не мог научить их соблюдать гигиену. Он знал их имена,
их глупые русские имена и их глупые польские имена; он знал
их славянские и богемские имена, но их языка он не знал
, и все, чему они могли научиться, - это соблюдать гигиену.
его, когда к ним приходили болезни и неприятности.

"Поддерживайте чистоту", - говорил он. "Осушите свои подвалы; проветривайте и поддерживайте
чистоту; старайтесь поддерживать чистоту!"

Но как они могли это сделать? Четыре большие семьи в одном маленьком доме
не слишком помогают поддерживать чистоту и санитарные условия в одном маленьком доме.
Доктор Редфилд знал это и проклинал Утиный городок, называя его мерзкой и
грязной дырой. Так ругались люди в Утином городке, и многие из них
внезапно перестали там жить. Ибо, несмотря на силу и
мужество их защитника; несмотря на действенность лекарств; несмотря на
бессонные ночи и дни, проведенные в борьбе с болезнью,
смертельная зараза росла и распространялась.

Доктору Редфилду и раньше приходилось сталкиваться с эпидемиями, но никогда с такой
и теперь его энергия иссякла. Впервые в его жизни
им овладел импульс признать поражение и сдаться.
Другие мужчины, более молодые врачи, чем он, должны вступить в борьбу. Что касается
него, то он не мог сражаться с такими силами. Он бы отказался от этого.
он бы ушел. Он заберет этого маленького мальчика с собой и
начнет жить.

"Я сделаю это", - сказал он, прижимая лицо Дэвида к своей впалой
и небритой щеке. "Я сделаю это, малыш; я буду твоим
отцом".

Затем Дэвид ободряюще спросил:

«Это твоя фотография, которую мама хранит в своём сердце?»

«Нет, Дэвид, боюсь, что не моя».

Это был тяжёлый удар для маленького мальчика. На его лице появилось очень серьёзное выражение.

"Ты не справишься, — сказал он, — если не сможешь поместить свою фотографию в
материнское сердце."

Доктор Редфилд улыбнулся во второй раз, а затем спросил:

 «Как ты сюда попал?»

Дэвид не ответил на вопрос; возможно, он не услышал, что ему сказали. На его лице появилось задумчивое выражение, и
вскоре он спросил с большой серьёзностью в голосе:

 «Зачем мне кудри? Почему у меня нет штанов? Почему у меня нет…»
у меня есть бородавки?

Доктор Редфилд шел рука об руку с маленьким мальчиком рядом с ним.
рядом. Они направлялись к тому месту, где стояли лошадь и коляска
в ожидании, и пока они шли, маленький мальчик продолжал
спотыкаться о свои пухлые ножки. Это было трудно для него, чтобы идти так быстро,
он очень устал, и к тому же он смотрел в
лицо мужчины.

"Бородавки не такие милые для маленьких мальчиков", - сказал д-р Рэдфилд. "Ты и
Я не хотим, чтобы они были на _us_, не так ли?"

"Не надо, пожалуйста?" - очень серьезно сказал Дэвид. Затем он захотел
узнать, не мог ли он родиться в Индиане. Именно там Митч
Хорриган родился, и он всегда хвастался этим. Но
доктор, похоже, был не в настроении поддерживать разговор. Он сделал
никакого ответа на просьбу Давида, и что мучили мальчика. Он
вдруг отпустила руку парня и замер. Тогда
Доктор остановился, и спросил, Что случилось. И вот теперь
Дэвид сжал большие пальцы в кулак и свирепо нахмурился.

"Я не такой, - заявил он. - Я ведь тоже не девушка, не так ли?"

Ответ его большого друга был утешительным, но не удовлетворяющим,
и прошло некоторое время, прежде чем мужчина снова почувствовал маленькую, мягкую
кулак в свою руку и увидел маленького мальчика, задумчиво глядя на
его лицо.

"Если бы у меня их было хоть немного, дорогой доктор, - сказал Дэвид, - только
всего несколько маленьких бородавок!"




ГЛАВА VIII

ИСЧЕЗНУВШАЯ ЛЕДИ


Гордый бизнес для Дэвида! Сидя на краешке сиденья
коляски, он очень крепко держал поводья. Так нужно делать всегда.
Если не хочешь, чтобы лошадь взбрыкнула и убежала. Не зная
, что лошадь была привязана к коновязи, Дэвид
выполнял свою миссию церемонно, и когда доктор Редфилд
появился из дверей аптеки через дорогу, маленький
мальчик весело окликнул его:

 «Он ведь не убежал, да? Я хорошо его держал, да?»

 Доктор Редфилд отсутствовал достаточно долго, чтобы позвонить по телефону и сообщить мисс Истман, которую Дэвид знал только по ласковому имени «мама», что её маленького мальчика похитили и он, вероятно, не вернётся домой к обеду. Ей не позволили узнать, что смазливый негодяй сбежал, но сам мужчина сильно подозревал правду. Однако какое-то время он из милосердия воздерживался от разговоров на эту тему. На самом деле, прежде чем болезненная тема была затронута, в жизни Дэвида произошли три важных события.


Поесть за докторским столом, и совсем без помощи высокого стульчика, — это было одно из событий; другое — стрижка, а третье — все, приветствуем! Дэвид в брюках!

Он и его большой друг оба восхищались ими, и именно в маленьком, обшарпанном кабинете доктора Дэвиду помогли их надеть. После того, как он немного походил вразвалочку, его
мама сказала ему:

 «Как весело, Дэвид, как весело ты, должно быть, убегал!»

 «О, — ответил мальчик, — я не ушёл далеко. Я поранился и
поспешил обратно к маме».

Доктор криво посмотрел на своего гостя. Он знал, что Дэвид не ушел.
после побега домой.

"Вы видели маму после того, как вернулись?" он спросил.

"Нет, я ее не видел".

"Но вы уверены, что вернулись?"

"Это не _чувствование_ вернулось", - сказал Дэвид.

— Ты не мог ошибиться и вернуться?

— Нет.

— В какой части города ты был, когда я нашла тебя на столбе?

— Дома, — ответил Дэвид.

— Почему ты плакал?

— Мне было плохо.

— И почему?

— Я испугался.

 — Чего?

 — Всё было так запутанно.

 — Но ты ведь убежал, не так ли? И ты не видел маму
— после того, как ты вернулся?

Дэвид кивнул, и доктор вскочил на ноги так резко, что опрокинул стул.

— Боже милостивый! — воскликнул он, взглянув на часы. — Прошло четыре часа с тех пор, как ты видел маму, и она может подумать, что с тобой что-то случилось. Она может подумать, что тебя переехали лошади, что ты ранен и больше никогда не вернёшься домой.

Что с этим делать? Доктор Редфилд хотел это знать;
Дэвид хотел это знать. Мужчина нахмурил лоб: он
встал и начал расхаживать по комнате, а Дэвид не сводил глаз с
его лица.

"Что нам делать?" - спросил Доктор и немного погодя добавил:
"Если вы увидите полицейского, я надеюсь, вы скажете ему, что не заблудились
и что ты не думал создавать столько проблем, когда убегал
. Но как насчет матери? Может быть, она тоже ищет
везде для тебя".

Доктор сел и вытер лицо, а затем встал и начал
ходить еще раз. Было видно, что он очень расстроен.
но не больше, чем Дэвид. В печальном замешательстве
они уставились друг на друга. После того, как все стихло,
в комнате маленький мальчик внезапно воскликнул в благоговейном страхе
голос:--

"Пойдем домой!"

"Хорошо сказано!" - крикнул доктор, и Дэвид бросился за своей шляпой.;
они направились к лестнице, маленький мальчик отчаянно цеплялся
за руку мужчины.

- Погоди! - воскликнул доктор. Они резко остановилась перед
идущие шаги. "Почему бы нам не позвонить? Если мы это сделаем, это
не держать мать так долго ждать".

Именно сейчас глаза Дэвида заблестели. Он захлопал в ладоши.
Он смеялся и танцевал. Он собирался успокоить мамино
сердце из-за него. Ее больше не будут беспокоить. Она
будет знать, что он в безопасности.

После того, как сообщение было отправлено, по лицу Дэвида было легко прочесть
что он рад, что не убежал далеко. Любимый Доктор
не винил его, но Любимый Доктор дал ему понять, как
много проблем возникает, когда маленькие мальчики убегают.

"Вот в чем все дело", - сказал Дэвид.

"Ты имеешь в виду, я думаю..."

"Феи не понравится, если я сбегу. Вот почему они изменили
дело так. Я не знал, дома; это было исправлено так
квир".

"Да, - согласился Доктор, - это выглядело шокирующе странно. Как
вы вообще узнали это место?"

"Они почти не меняли забор", - сказал Дэвид, и мужчина теперь
осознал единственное сходство между тем заброшенным домом
в Утином городке и Домом Радости, где жил Дэвид.

Контраст был настолько мрачным, что Доктор смущенно подмигнул, поскольку это
вернуло его к проблеме, которую он считал решенной. Он действительно собирался взять отпуск.
Он действительно собирался. Он так устал; никто не знал наверняка,
насколько сильно он устал, и он подумал об этом на короткое время.
на какое-то время он был оправдан, предоставив борьбу кому-то другому. Он
хотел всего лишь неделю или около того — немного пожить, поиграть с этим мальчиком и, возможно, быть счастливым! И всё же, в конце концов, осмелился ли он
оставить этих людей на произвол судьбы, когда они так на него рассчитывали, а больше им не на кого было рассчитывать? Что бы она, Ушедшая Леди, посоветовала ему сделать?

 Он нервно поискал глазами миниатюру на своем столе и, взглянув в глаза этой милой женщины, увидел в них не то утешение, которое всегда видел, когда больше всего нуждался в поддержке. «Перед лицом стольких
бедствий, — казалось, говорили они, — как ты можешь думать о том,
чтобы покинуть поле?»

Это была не фотография матери Дэвида, нет, это было её подобие
это всегда поддерживало в сердце Доктора добрые мысли
и мягкие манеры; это был портрет той, кто не дожила до того, чтобы
стать его женой, и у него появилась привычка воображать в глазах
из его пациентов что-то похожее на то, что было на миниатюре.
миниатюра. Особенно он поступал так, когда мать Дэвида
изо всех сил старалась не расставаться со своим маленьким мальчиком, и
с тех пор Доктор часто сравнивал лицо
фотографию с изображением ребенка; и сегодня, по своему обыкновению,
он взял в руку изящный фарфоровый предмет, чтобы посмотреть, подойдет ли он
не мог, черта за чертой, воссоздать образ, который так любил
воображать.

Это было очень интересно Дэвиду. Он стоял у кресла
доктора, положив локти на колени друга, и подперев пухлый подбородок
маленькими белыми ручками.

"Это твоя мать?" — спросил он.

Доктор улыбнулся.

— Нет, Дэвид, но она была бы хорошей матерью.

— Кто это?

— Это та, — медленно ответил доктор, — кто очень, очень сильно любила бы тебя.

— Где она сейчас?

— Она ушла, малыш, много лет назад, Дэвид, она ушла от меня.

— Я никогда её не видел, — сказал ребёнок.

"Нет, Дэвид, мы не можем видеть ее, но если мы держим наши сердца открытыми и
в нашей жизни все сладкие и чистые, мы можем быть уверены, что она не далеко
прочь".

Маленький мальчик внимательно слушал, но ничего не мог понять
и после тщательного изучения фотографии он
наконец спросил:

"Когда она вернется снова?"

Доктору Редфилду больше нечего было сказать. Он пересек комнату.
и поспешно водрузил миниатюру на крышку высокого
письменного стола.




ГЛАВА IX

ПРЕСТУПЛЕНИЕ ДЭВИДА


Быть преступником неприятно; это причиняет боль. Дэвид знал, что он был
один, и хотя он не знал, какое преступление совершил, он
представил, что теперь его за это накажут. Эта мысль пришла ему в голову из-за того, как вёл себя доктор. Мужчина осторожно положил миниатюру на стол и
после этого стоял неподвижно, погрузившись в раздумья. Маленький мальчик пытался понять, что он сделал. Должно быть, это очень, очень плохо, иначе бы доктор не стоял там
так. Он бы заговорил и обратил внимание. Дэвид знал, что это так,
но, как ни старался, не мог понять, в каком грехе он виновен
из. Это была большая головоломка, и, по правде говоря, Дэвид часто бывал
озадачен точно так же. Ибо законы, которые взрослые устанавливают для
маленьких мальчиков, настолько похожи на любые другие законы, что
от них трудно добиться справедливости.

Не зная, что это было, Дэвид остро ощущал свой позор. Радость от пребывания в доме Доктора, радость от того, что сидишь за столом на обычном стуле, радость от стрижки и даже радость от трубадуров — каждое из этих важных событий теперь лишено былого очарования. Всё стало печальным и обыденным, потому что
быть не соответствие в достижении величия, если так скоро
забудется. Так что теперь, с уходом из жизни каждый миг, вещи
становились все более и более торжественным.

Несомненно, стул, на котором сидел Дэвид был частично
виноват. Это было такое скользкое сиденье, что если не держаться
крепко он бы обязательно соскользнуть. В нем тоже были какие-то липкие предметы
потому что платок для волос совсем истрепался.

Маленький мальчик вежливо сел на липкие предметы и стал ждать. Если бы
он подождал достаточно долго, возможно, Любимый Доктор улыбнулся бы ему в ответ.
Мама всегда так делала. Однако в тот момент трудно было поверить, что на лице Доктора когда-либо появлялась улыбка — он так пристально и долго смотрел в пустоту.

  Всё в комнате казалось одиноким, виноватым и плохим;
и хуже всего были часы. Это были большие, вертикальные, колониальные
часы, и они отсчитывали время с глубоким и величественным
размышлением. Если бы он только отбивал время, это помогло бы.
 Дэвид вспомнил, с каким достоинством бьют часы.
Медные отголоски каждого удара всегда звучали ещё какое-то время
прежде чем раздавался следующий удар, а затем, когда все они были
отбиты, и последний звенящий удар затихал, переходя в шёпот, и
умирал, всегда казалось, что последуют другие удары. Их
искали и ждали, но они не приходили. Сегодня, казалось, ничего не происходило, кроме размеренного, гулкого,
похожего на церковный бой часов, и сегодня не было никаких развлечений;
была только огромная, тёмная, гнетущая жуть.

 Маленькому мальчику очень страшно, когда он чувствует себя взрослым
и таким преступником.  Кажется, что проходят огромные промежутки времени.
Он ускользает, но он совсем не знает, становится ли он по-настоящему взрослым или становится всё меньше и меньше. Всегда есть страх уменьшиться, потому что так хочется повзрослеть, а когда ты такой плохой маленький мальчик, как ты можешь надеяться когда-нибудь повзрослеть? Дэвид чувствовал, что ускользает всё больше и больше. Он возвращался в трёхлетний возраст.
После этого ему должно было исполниться два года, и вскоре
ему должно было исполниться один год. Он знал, что это приближается. По его спине
пробежал холодок, как от муравьёв с замороженными
ноги. Может быть, это была всего лишь испарина, но откуда было знать это маленькому мальчику? Он задыхался от волнения, когда вдруг крикнул: «Я здесь!»

 Предполагалось, что Доктор должен был немедленно схватить его и спасти от растворения в воздухе. Но не успел Дэвид крикнуть, как его охватил стыд. Сначала он удивился, что его голос действительно принадлежит ему. В нём не было никаких изменений — ни малейших, — и теперь он понял, что просто обманывал себя. Вот почему ему было стыдно. Ему было так стыдно, что он заплакал.

Это вообще не годится. Любимый врач сказал, что не годится, и он
был так огорчен этим, что предложил Дэвиду редкую
привилегию носить его часы. В любое другое время маленький мальчик
был бы сильно обижен на эту честь, но в такое
время, как это, для него не существовало никаких отличий. Он не заслуживал этого.
Он не заслуживал этого. Он слишком сильно опозорил себя для этого, и он
оттолкнул часы от себя. Он ударил ногами по стулу
и грубо воскликнул:

"Мне не нужны твои часы!"

В некотором смысле доктор Редфилд не отличался от большинства из нас. Итак
С тех пор, как он был маленьким мальчиком, прошло много лет, и он
забыл, что то, что кажется лишь угрюмостью, на самом деле может быть чем-то совершенно иным. Возможно, если бы он был больше похож на себя обычного, а не на очень уставшего и раздражённого врача, он бы не счёл необходимым смотреть на Дэвида свысока. Но как бы то ни было, мужчина резко развернулся на каблуках и вышел из комнаты, оставив мальчика размышлять о том, как некрасиво с его стороны было грубить.

Дэвид хотел пойти с доктором, но мужчина не позволил.
ничего общего с маленьким мальчиком, который плачет без всякой причины
из-за слез и к тому же дерзкий. Дэвид не мог пойти. Дэвид должен был
неподвижно сидеть на том стуле и не вставать.

"Я не люблю тебя", ребенок позвал.

Затем, как только дверь была закрыта на него, он стал очень
злой мальчик. Он вскочил со своего места и начал тяжело ходить
взад и вперед по комнате. Он затопал ногами; он сжал
зубы и пнул стул, на котором сидел.
С ним обошлись несправедливо, и теперь, как сказал бы Митч Хорриган
, он собирался вести себя так отвратительно, как только мог
.

Но было бесполезно так громко топать ногами и сжимать кулаки. Никто
не слышал его, и никто не видел его. Не было
никакого удовольствия в том, чтобы опрокинуть стул. Перспективы
были совершенно безнадёжными. Казалось, что нет никакого хорошего способа
вести себя плохо.

 Однако вскоре Дэвида осенило. Он возьмёт
картинку, о которой так глупо говорил доктор. Дэвид взял бы его и посмотрел. Конечно, это было бы очень непослушно. Дэвид был уверен в этом, потому что доктор был очень любезен с маленькой миниатюрой.

Только была одна большая трудность, которая стояла на пути
этой знаменитой кампании по уничтожению. Дэвид столкнулся с этой проблемой.
трудность возникла, когда он подтащил стул к высокому письменному столу.
Даже стоя на стуле, он был недостаточно высок, чтобы дотянуться до картины
; даже встав на цыпочки, он не мог дотянуться до нее. Там
оставалась только одна альтернатива - он должен прыгнуть за это, но когда
он сделал это, то отбросил ее. С громким стуком он упал на пол и раскололся надвое.

 И тут ужас охватил сердце Дэвида.  Он не хотел разбить
вазу, честное слово, не хотел, и теперь — о, о!  — что же будет?
быть сделано? Мальчика не было много времени, чтобы подумать об этом.
Он услышал тяжелые шаги на лестнице и знал, что доктор был
пришли.

Возможно, было бы уместно сказать, что картинка отвалилась сама по себе
и разбилась, или, может быть, было бы лучше сказать, что это сделали
феи, или, может быть--

Теперь, наконец, Дэвид знал, что нужно делать, и сделал это. Когда
Доктор вошел в палату, маленький мальчик был милым, но не
безмятежным на своем месте. Он сидел прямо в своем кресле, как
хотя он не встал на волоске в течение человеку
но в глазах Дэвида был лихорадочный блеск, и всё его маленькое тело дрожало.

 «Я не понял, почему ты плачешь», — заявил доктор Редфилд, и он был очень скромен. . Ему не казалось странным, что он пришёл исповедоваться к этому маленькому мальчику. . Он считал, что слишком поспешно вынес приговор, и пришёл исправить свою ошибку. — Может быть, тебе было одиноко, — сказал он. — Может быть, ты скучал по маме.

Дэвид ничего не ответил, и доктор продолжил с той задумчивой нежностью, которая возникает у нас, когда мы чувствуем, что были несправедливы к тем, кого любим.

— Я ведь тебе нравлюсь, Дэвид, да?

Но мальчик не мог ответить, он так сильно плакал.




Глава X

Укол совести


Маленькому Дэвиду было нехорошо, маленький Дэвид был горячим и красным.

После того, как его осторожно уложили в кроватку, он беспокойно заворочался,
и время от времени судорожные всхлипывания сотрясали все его тело, потому что он
плакал, пока не заснул. Он впал в прерывистый сон
находясь в коляске Доктора, и не проснулся, когда его несли
в дом.

- Немного лихорадит, - сказала мама, прижимая прохладную руку
к его лбу.

Доктор ничего не сказал, но в его глазах, когда он наклонился над мальчиком, было что-то зловещее. Это было его боевое лицо, и оно говорило Дэвиду:

 «Тебе не будет плохо, малыш. Я этого не допущу».

 Вся усталость этого человека исчезла; всё его уныние
исчезло. Он стоял прямо, как солдат, готовый к бою.
сражение с болезнью, которая на протяжении последних недель
душила маленьких детей.

Торопливо уходя, доктор ругал себя за то, что
отсутствовал со своими пациентами не менее трех часов.
Это вопиющая халатность! Он не имел права так долго играть с
Дэвидом, и теперь он не хотел тратить время на то, чтобы рассказать мисс Истман о
всех замечательных вещах, которые они делали.

Но на самом деле не требовалось никаких слов объяснения, чтобы рассказать ей об
одной вещи, которая была сделана. Вскоре она без чьей-либо помощи
обнаружила существенную причину, по которой ее маленький мальчик был таким
беспокойным, и эта причина оказалась миниатюрой. Она нашла
два кусочка были спрятаны в его блузке в том самом месте,
где на них было бы наиболее неудобно лежать. Но даже
после того, как она избавила Дэвида от этого источника неприятностей, он все еще
ворочался и разговаривал во сне.

Она не могла понять, что он говорил, но лицо, нарисованное
на фарфоре, казалось легко понятным. "Как, - спросила себя мисс Истман?"
"Откуда у него эта фотография?" "Кто подарил ее ей?"
"маленький мальчик, и что ему сказали о прекрасном лице?"

Внезапно женщине захотелось спрятать его или,
лучше, уничтожить. Но на это не было времени. Словно от удара током, Дэвид
перевернулся на бок.
его бок, и теперь он резко выпрямился. Смятенные эмоции
боролись на его лице; его руки шарили по блузке, и когда они
не смогли найти то, что искали, в его глазах появилось такое
выражение ужаса, что мать немедленно достала
миниатюру.

- Кто там, дорогой? - спросила она.

С той же ловкостью, которая пришла к нему, когда он
услышал шаги Доктора на лестнице, Дэвид схватил осколки
фарфора и с неуклюжей поспешностью засунул их обратно
в карман блузы.

"Это мое!" - крикнул он. Он свирепо нахмурился, как будто
он ожидал, что кто-нибудь оспорит его заявление.

"Где ты её взял?"

"Там," — сказал он.

"Где там?"

Мальчик снова промолчал, но мама настаивала на более
конкретных ответах.  Трижды она спрашивала, как он
получил картину, прежде чем он снова заговорил.  Когда он
это сделал, то нахмурился ещё сильнее, чем в первый раз, и
воскликнул:

— Я не буду тебе рассказывать!

— Но почему, Дэвид, почему ты не расскажешь об этом маме?

Ребёнок уклонился от прямого ответа.

— Доктор рассердится на меня, — сказал он.

— Он дал тебе это?

Мальчик кивнул.

— Он сказал, что ты не должен мне рассказывать?

Мальчик снова кивнул.

 «Он сказал тебе, кто это был?»

 Теперь, когда ложная история была так хорошо начата, Дэвиду захотелось
сделать её правдивой. Для этого он использовал часть правды,
но, к сожалению, не мог вспомнить многое из того, что доктор Редфилд
сказал о картине. В разговоре выделялось только одно слово — «мать».
Дэвиду было приятно вспомнить об этом, и он выпалил свою
информацию с жестокой решимостью.

 «Это, — сказал он, складывая части миниатюры, — мать».

«Но как у тебя может быть две матери?» — спросила мисс Истман с недоброй улыбкой. «Скажи мне, Дэвид, чья я мать?»

 «Ты?» — спросил он с недоуменным беспокойством. Затем он замолчал. Нелегко красть фотографии и рассказывать о них небылицы.
  Он не знал, что делать. Всё было против него, и он снова заплакал.

И тут мисс Истман страстно обняла мальчика.

"Не верь этому!" — воскликнула она, и в её словах звучала боль, которую он ей причинил. "Я твоя мать, Дэвид, я!"




Глава XI

Апофеоз


После объявления, что она сама по себе была мать Давида, Мисс Истман
позвали к телефону. Это был доктор Редфилд пытливый
с тревогой о маленьком мальчике. Пульс в норме, температура в норме,
никаких симптомов, сказала она врачу, но она могла
едва контролировать свой голос, чтобы отвечать на его вопросы. Есть
стеснение в горле, и она говорила с хрустящей краткость,
вместо того, чтобы подробно все, что произошло между ней и
Давид.

Повесив трубку и вернувшись к ребенку, она
посадила его к себе на колени и попыталась развлечь книгой о
"Матушка гусыня" звенит, медленно переворачивая страницы и скрывая
свои эмоции под глупостью детских стишков. В
разгар своего комичного рассказа о Джеке и Джилл, которые поднялись на
холм, она вдруг воскликнула:

"Как здорово было быть с Доктором!"

Как бы она ни старалась отвлечь своего маленького мальчика, это его
только безразлично забавляло; но вскоре он вспомнил кое-что,
что на время заставило его забыть о разбитом и
украденная миниатюра.

"Мама, - ликовал он, - мама, они у меня! У них карманы - глубокие!
карманы. Ты меня почти не знаешь, не так ли?"

Дэвид начал расхаживать взад-вперёд по комнате; он остановился, широко расставив ноги, а затем засунул руки глубоко в карманы.

Конечно, мама была поражена. Ей потребовалось лишь немного притвориться, чтобы показать, что это какой-то странный мальчик, которого она никогда раньше не видела. Удивительная перемена в нём произвела на неё такое неприятное впечатление, что она не хотела об этом говорить. Даже когда она сняла широкополую матросскую
шляпу, когда Дэвид добрался до дома на руках у доктора Редфилда, она
ничего не сказала о коротко стриженной льняной голове. Она
конечно, она отметила каждую деталь изменившейся внешности маленького мальчика
, но что она увидела еще более отчетливо, так это выражение
на лице мужчины, когда он сказал ей, что ее маленькому мальчику
нездоровится. Именно это она увидела с первого взгляда, и именно это
она приняла глубоко к сердцу, но теперь она усердно
пыталась проникнуться духом трувера.

Внезапно серьезное выражение на лице Дэвида исчезло.
улыбка сменилась. Его маленькие ножки начали танцевать; его руки танцевали, и
его пронзительный смех танцевал лучше всех. Совершающий скачущий рывок
схватив маму за юбку, он потребовал, чтобы она понюхала, как хорошо пахнут его волосы после стрижки. Но она так странно рассмеялась, обнимая его, что радость внезапно покинула его.

 «Боюсь, — сказала она, — боюсь, от твоих волос почти ничего не осталось, чтобы пахнуть».

Дэвид заподозрил, что мама не рада. Вместо того, чтобы
поаплодировать его прекрасной стрижке, она имела глупую манеру спрашивать, что
сделали с кудряшками.

Так иногда поступают матери, когда хотят казаться
совершенно обескураживающими. Дэвид показал, что он чувствует по этому поводу, сказав
спрашивал, скоро ли будет готов ужин, и на протяжении всей трапезы
он держался с достоинством. Хотя это не так легко пройти
роллы, когда руки короткие, а тарелка такая большая и
шаткий, мальчик был уверен, что в эту ночь он был достижении
удивительно расстояние через стол. Конечно, мама, должно быть, была
впечатлена этой новой и поразительной длиной рук.

Когда пришло время ложиться спать, Дэвид почувствовал, что с его стороны было бы слабостью
теперь, когда он почти вырос и стал мужчиной, позволить матери
продолжать ее абсурдную привычку сидеть рядом с ним, пока он уходит
спать. Он очень деликатно сказал ей, что в будущем ей не нужно будет
доставлять столько хлопот. Он был полон решимости не быть таким
занудой. С тех пор он всегда засыпал в полном одиночестве.

Но, начиная эту практику, он не считал целесообразным
снимать брюки. Возможно, он не чувствовал бы себя таким взрослым, если бы
снял их; возможно, ощущение килта и блузки пришло бы к нему ночью
, если бы он сознательно не был в безопасности в
бриджах.

"Я ... я не смог удержать их, может я, мама?" Возник вопрос
жалобно, из самой глубины его желания.

«Но, Дэвид, — сказала мама, — если ты износишь их, если будешь в них спать, то как ты их потом купишь? И, кроме того, разве ты не думаешь, что им нужен отдых так же, как и тебе?»

В этом была логика. Дэвид неохотно позволил снять с себя брюки, и ему особенно хотелось, чтобы с ними обращались бережно. У него было предчувствие, что мама не знает, куда их следует убирать на ночь, и его сомнения нашли выражение в вопросе:

«Куда доктор убирает свои?»

Результат вопроса не удовлетворил Дэвида.
он внезапно проснулся в период, когда не обращаешь внимания на что-то. Но его
стриженая голова высунулась из-за бортика кроватки, и его
любопытные глаза внимательно рассматривали болтающиеся
ножки в штанишках, которые были перекинуты через спинку стула. Затем
последовал вздох смирения, и стриженая голова решительно
упала на подушку.

Впервые за много месяцев он забыл издать губами
негромкий чмокающий звук, чтобы предложить маме
поцеловаться. Очевидно, теперь это не имело значения, и он не протянул ей руки. Всё это
подобные детские выходки были отброшены в сторону, и, возможно, именно поэтому
на лице матери появилось задумчивое выражение.

После того, как она оставила Дэвида в большой, темной комнате, она взяла какие-то
мутно-синее льняное с шитьем-таблица. Совсем недавно она
шила это одеяние для своей малышки - дурацкое
платьице, отделанное по краям узкой кружевной тесьмой.

Мама села у лампы с абажуром и сунула палец в
наперсток. Но её игла, которая днём быстро
мелькала, пока она пришивала изящную тесьму,
место, каким-то образом отказывающееся выполнять свою работу. Маленький синий костюм выпал из её рук, а напёрсток покатился по полу.

 Она пережила утрату, которая приходит к каждой матери. Она настигает её внезапно, оставляя удивлённой, растерянной и полной глупых маленьких страхов, что в мальчишеском возрасте её сына она не будет занимать такое же важное место, как в детстве.

 Где был вчерашний ребёнок? Кто украл у матери и её маленького мальчика эльфийское очарование и чудесную страну, которая так долго была их общей? Исчезла, как и
так должно быть всегда, когда маленький человек сегодняшнего дня
стремительно несётся вперёд, в пыль и утомительную прозу
быстротечных лет.




Глава XII

Свет


Оставив миссис Уилсон, соседку и подругу, присматривать за домом,
пока Дэвид спал, мисс Истман отправилась в кабинет доктора
Редфилда. На её лице была решимость, в руке — сломанная
миниатюра. Джентльмена должны были вызвать, чтобы он объяснил, если сможет
, почему он подарил эту фотографию ее маленькому сыну.

"Я была его матерью вот уже четыре года", - хотела она сказать
доктору. "Я старалась быть хорошей матерью; я старалась изо всех сил
Лучшие. Почему, тогда, даже если вы внушить ему, что я не
на самом деле его мать? Если вы сделали это, я должен сказать вам, что я
не думаю, что это просто. И, кроме того, я должен просить вас не
дальнейшие дополнения к своему гардеробу, не посоветовавшись со мной. Он
не похож мой маленький мальчик. Вы должны отрезать его
кудри. Ты ничего не сказал мне об этом; ты просто отрезал их.
Я не хотел, чтобы ты это делал. Я бы на это не согласился,
и я хотел бы, чтобы вы поняли, что отныне он должен быть
исключительно на моем попечении, или не должен быть вообще ".

Прокручивая в уме эти слова, мисс Истман пошла.
торопливо шагая по улицам. Наступили сумерки, тесные и
душные, с низкими раскатами грома, и в воздухе повисла та самая
неподвижность, то странное чувство ожидания, которое
предшествует грозе. Серые, похожие на шарфы пленки проносились по
черно-фиолетовому небу и внезапно были разорваны зигзагообразной дрожью
бело-голубого огня. Деревья вдоль аллеи вспыхнули зеленым, а затем
снова потемнели, и над головой стая голубей рассекла
воздух взмахами быстрых крыльев. Мгновение спустя раздался резкий хлопок.
соломенный мусор, хлопающие газеты и пыль полетели со свистом
по тротуару, и с приходом этого первого сильного порыва
ветра послышался шум хлопающих дверей и звон бьющихся окон
быстро опускается. С быстрым и сильным дуновением грозы
пришел приятный, охлаждающий запах дождя.

Мисс Истман не обратила на это внимания. Она была слишком возмущена и обижена, чтобы
задумываться о такой мелочи, как душ, и когда она добралась до дома
доктора Редфилда, её ещё больше разозлило то, что ей пришлось
ждать на пороге. Дважды, а в третий раз
На этот раз она энергично потянула за звонок, но никто не ответил.
 Вода, стекавшая с крыши, громко журчала в жестяных водосточных трубах, но в доме стояла гробовая тишина.  Однако вскоре мисс Истман услышала шаркающие шаги, которые постепенно приближались. Когда дверь, наконец, была
осторожно приоткрыта, она мельком увидела экономку,
сдержанную и краснолицую миссис Ботц. Когда неторопливо появилось сияющее лицо
, женщина показала два перепачканных мукой пальца
, прижатых к пухлым губам.

"Герр доктор, возможно, уже уснул", - прошептала она;
затем она рассмеялась хриплым смешком, от которого затрясся ее массивный бюст.
Она указала в конец коридора на что-то, освещенное масляной лампой
, которое очень напоминало толстую тряпичную куклу. Странный объект
дрожала странной судороги в месте, где
зал-колокола должны были повесить. "Я играл его один хороший трюк, не
это?", - добавила она. "Я перевязываю полотенцем дверной молоток - зо!" Она
показала своими перепачканными мукой руками. "Потом я обматываю его"
как больную ногу. _Hoffentlich_, nopody вилл Ваке ему, если бы он
МКС спит".

"Но почему, Мари, почему он должен спать? Он так устал, что потом?"

«Ах, мой дорогой Боже! Ты не знаешь? Это Утиный городок. Ещё одни похороны. По его лицу я вижу, что на этот раз, может быть, хоронят одного маленького ребёнка. Он несёт их в своих глазах, маленьких
детей, и он возвращается домой, и он говорит, что не может есть, и я знаю, что это значит».

Хотя это заявление тронуло сердце мисс Истман, оно оказалось
недостаточным, чтобы перевесить ее решимость. Она поговорит с ним
откровенно. Взглянув в сторону кабинета, она увидела тусклый свет.
из открытой двери в коридор лился свет.

- Думаю, мне нужно войти, - сказала она миссис Ботц, и
Она направилась в кабинет.

 Мисс Истман была непреклонна. Доктор Редфилд должен был раз и навсегда понять, что она является единственной опекуншей Дэвида, и с этой непоколебимой мыслью она вошла в комнату. Она увидела его сидящим в тени лампы в выцветшем зелёном халате, его плечи были опущены больше, чем обычно, лохматая голова поникла, а на лице была написана такая усталость, какой она никогда прежде не видела.

Внезапно, когда она стояла и смотрела на него, её обиды
превратились в ничтожество. Слова, которые она собиралась произнести, застряли у неё в горле
ее губы, забыл в женской импульс, чтобы идти к нему, чтобы положить ее
руками, что устала голова, и, чтобы удерживать его, как будто он
нет ничего более чем маленький мальчик. Итак, вскоре, когда он поднял глаза
, ему совсем не показалось странным, что она спрашивает:--

"Как там внизу? Очень плохо?"

Можно было подумать, что она обвинила его в капитуляции. Он
повернулся к ней с яростным раздражением.

"Кто сказал, что мы не ладим?" требовательно спросил он. "Кто говорит... кто говорит, что
ничто не может привести ни к чему хорошему?"

Он ухватился за подлокотники кресла и с трудом поднялся на ноги. Он
Он выпрямился, как генерал, и его глаза внезапно загорелись
огнём несгибаемой воли. Затем его охватила дрожь, и он откинулся
на спинку стула. Он провёл руками по своему серому лицу,
сжал пальцы, и костяшка его большого пальца коснулась глаза и
увлажнилась. И это было так
неуклюже, и так по-мальчишески, и так забавно, это движение его кулака
и капля слезы на его большом пальце, что мисс Истман рассмеялась бы,
если бы не плакала.

"Кто это был, доктор, кто умер сегодня?"

Он сказал ей, кто это был, и она не могла ему поверить.

"Ребенок Джим Леман? Не Эмма, конечно, не маленькая Эмма Леман? Как
это возможно? Такого очень давно кажется, поскольку я был
кредитование свою историю-книги! Она вообще не могла говорить по-английски, когда
только пришла в школу.

- Значит, вы знали ее?

- Знали? Она была единственной, кто плакал, когда я сказал им, что
больше не буду преподавать в школе. Однажды она подарила мне подарок -
печальный, смешной рождественский подарок, большую, чисто вымытую, гладкую
картофелину. Это было все, что она могла подарить, и она обвязала его цветными
полосками папиросной бумаги, чтобы получилось достаточно вкусно ".

Мисс Истман расспрашивала о других детях, одного за другим, как будто
перекрикивала строй. Сначала он уклонялся от её вопросов, давая такие
неопределённые и двусмысленные ответы, что вскоре она ясно поняла
ситуацию.

"Это эпидемия," — сказала она, — "и ты скрывал это от
меня. Как давно это началось?"

— Худшее позади, — ответил он с прежней бодростью, которая придавала больным сил даже в самые тяжёлые минуты. Но он не хотел говорить о том, что происходит в Дактауне, и вскоре, когда разговор затих,
Мисс Истман разложила осколки разбитой миниатюры на столе
перед ним.

- Это была мать Дэвида? она спросила.

Когда мужчина взял две части разбитого портрета, он
с опаской взглянул на крышку своего стола. Картина
, которая раньше там стояла, исчезла.

"Где ты это взяла?" - спросил он.

«Как только они надевают штаны, они начинают шалить», — ответила она и снова спросила, не портрет ли это матери
маленького мальчика.

 Нежными пальцами доктор Редфилд сложил части
картинки, печально покачал головой и затем, как
Бледная улыбка тронула его усталое лицо, и он сказал:

 «Дэвид спросил меня, не моя ли она мать. Неужели этот маленький негодник
считает ее своей матерью?»

 Мисс Истман медленно ответила: «Она немного похожа на...»

 «Да, — перебил доктор, — даже больше, я бы сказал, — больше, чем немного похожа на мать Дэвида. С первого взгляда»
Я видел эту бедную милую женщину, я так думал, и всё же я никогда не был
полностью уверен, что сходство не было плодом моего воображения. Это было
необъяснимое сходство, но такое сильное, что оно много, очень много значило для меня.

— Я должна отнести это домой, — сказала она, — потому что завтра Дэвид должен
принести это вам. Он должен рассказать вам всё об этом — как он
попал в беду. Мы приедем рано утром, и он останется здесь с миссис Ботц, а я поеду с вами.

 — Поедете со мной? — кустистые брови доктора Редфилда поднялись в
вопросительном удивлении.

«Вы не можете так продолжать вечно, — ответила она. — Вы должны позволить другим помочь. Я думаю, что могу быть полезна там, в Дак-Тауне. Я буду здесь рано утром, чтобы пойти с вами».

Доктор ничего не сказал. Он просто взял женщину за руку.
его руки и выражение лица были такими же, как у того
маленького мальчика по имени Дэвид, когда кто-нибудь был добр к нему.




ГЛАВА XIII

ЗАМЕНА


Миссис Уилсон, соседке, которая провела с Дэвидом почти два
часа, мисс Истман сказала: "Тебе обязательно идти?"

Конечно, это убедительное доказательство высокого интеллекта в
женщины, что любой секс может понять, когда она находится в розыске
и когда она не хотела, хотя идея в любом случае
передал в точно такие же слова.

Мисс Истман, со своей стороны, была искренне благодарна миссис Уилсон
за то, что осталась с Дэвидом в начале вечера, но теперь миссис Уилсон могла пойти домой и вернуться на следующий день. Мисс Истман этого не сказала; конечно, нет! Она сказала: «Вам обязательно уходить?»

 Миссис Уилсон поняла, что ей действительно нужно уйти. Однако это не помешало ей извиниться за свой уход, и на пороге она вспомнила ещё об одном важном деле: о доброте миссис
Уилсон, остававшийся с Дэвидом. Миссис Уилсон утверждала, что о таких пустяках не стоит и говорить. Это было совсем не важно. Это не доставило никаких хлопот, да и не могло доставить; это было удовольствием. Миссис
Уилсон сказала, что верит в добрососедство.

Наконец, когда преимущества добрососедстваПосле того, как всё было
подробно обсуждено, женщины снова приготовились пожелать друг другу
доброго вечера.

"Заходи к нам в гости."

"Да, спасибо, я зайду."

"Заходи в любое время."

"Да, спасибо, я зайду, и ты тоже заходи. Не жди меня.
Я почти никуда не хожу."

Миссис Уилсон спускалась по ступенькам крыльца, которые всё ещё блестели от дождя в ярком свете луны, уже выглянувшей из-за
разорвавшихся грозовых туч. Мисс Истман проводила её до нижней ступеньки, но, к сожалению,
она вошла в дом еще до того, как исчез ее сосед.
зашагала по блестящей дорожке перед домом.

Наконец-то одна! Она вздохнула с облегчением, и в темноте
Тихий дом она пробралась к двери в комнату Дэвида, что она может
существует слушайте с некоторыми незначительными материнским задержания, а затем
заглянуть в маленькую белую фигуру на кровати, где
лунный свет лег спать.

Взгляните на Дэвида, внешне он не сильно изменился. Обрезание
его кудрей не произвело в нем такой перемены, как предполагала мать
. Он был так же очарователен для нее; он был таким же родным для нее.
маленький мальчик, как будто к нему даже не прикасались посторонние руки
. По размеру он был совершенно таким же, и, как мать встала, вглядываясь
по его словам, в настоящее время она услышала тихий, далекий голос. В нем был
благоговейный шепот ребенка, который чувствует величие ночи
вокруг него и необычность серебристых лунных лучей на его лице.

"Мама!"

Странность всего этого была настолько велика, что голос маленького мальчика
почти затерялся в ней.

"Да, Дэвид, мама здесь."

"Ты идёшь спать?"

"Хочешь, чтобы я пришёл?"

"У меня есть трусы," — сказал он. Но в его голосе не было гордости.
в голосе прозвучало лёгкое разочарование. Как можно
иметь брюки и в то же время по-детски звать маму?

"Да, Дэвид, они у тебя есть." Пауза. Мальчик сидел, задумчиво
поджав босую ногу. Он был маленьким, одиноким ребёнком,
который, казалось, прислушивался к тишине в комнате. И вскоре он уныло спросил:

 «Ты ведь не боишься, мама?»

 «Как я могу бояться, когда у меня есть солдат, который за мной присматривает? А ты боишься?»

Нет, в самом деле; Дэвид не испугался. Внезапно он плюхнулся обратно на
кровать и решительно повернулся лицом к стене. Маме не нужно
сидеть рядом с ним.

Поэтому она вернулась к своему креслу и тихонько покачивалась, думая о
маленьком ребенке, который изо всех сил старался быть больше, чем маленьким
ребенок. Позже, когда она готовилась ко сну, она услышала
крошечный, нежный голос его, прося печально, если бы она не была ... возможно ... есть
немного одиноко.

«Боюсь, что так, дорогая», — неохотно призналась она.

Было видно, что это что-то изменило.  Если ей было очень одиноко, она могла бы теперь войти в спальню и сесть у
Дэвид; она могла бы даже рассказать ему сказку, если бы захотела.

- Если ты это сделаешь, - сказал он, - сегодня вечером это не будет иметь значения. Это поможет тебе
привыкнуть к тому, что я совсем взрослая ".

В след мягкое сияние на подушке мама видела
насколько широко открыты глаза своим маленьким мальчиком, но вскоре после
она нарисовала стул к постели сонные веки стали
поникают.

"Если ты действительно одинок, я буду держать тебя за руку", - сказал Дэвид, и он
пошел спать до сих пор держал ее за руку.

Прежде чем он проснулся на следующий день она стояла и смотрела на свою маленькую
мальчик в темноте раннего утра, и она зажгла газ, чтобы лучше его рассмотреть. По неизменному обычаю, под его щекой был маленький кулачок — жалкий бунтарь, который всегда пренебрегал всеми приказами лежать под одеялом. Часто по ночам мама наклонялась
над спящим малышом, чтобы прижаться губами к пухленькому, гладкому
запястью, а затем поднимала хорошенькую ручку и нежно укладывала
её в тёплую постель. И в такие моменты она прислушивалась
к страху, который никогда не покидает сердце
материнства, чтобы знать, если его дыхание было вполне закономерным и
сладкий. Иногда случалось, что, когда она чувствовала щекочущий трепет
его локонов на своей щеке, ей хотелось немедленно разбудить
его, чтобы спросить, не дорогой ли он.

Но теперь настало время, когда у нее не было желания будить его.
Прикосновение кудрей к своей щеке она больше не почувствует. Они
ушли, и ее ребенок тоже ушел. Когда он наконец
проснулся, его приветствие было характерно для его изменившегося состояния.
Он не позвал её, не рассмеялся от радости.
хорошее самочувствие и прекрасное самочувствие. Он просто сел и торжественно прошептал:--

"Труверы!"

Мать заверила его, что это был не сон. Он мог встать
сейчас и надеть их, потому что вскоре они с ней отправятся в путь
навестить своего старого друга, доктора Редфилда.

Маленький Давид не моментально вскакивала с кровати, как она
якобы он хотел. Маленький Давид сидели очень тихо. Он посмотрел на
Мать и в пол. Затем он внезапно снова лег и
повернулся лицом к стене.

- Ты хочешь их надеть, не так ли?

Мать казалась очень озадаченной. Она ждала, но Дэвид не сделал этого.
двигаться. Он ничего не сказал. Это было, как будто у него внезапно выросли
глухой.

"Вы вчера хорошо провели время, не так ли?" - спросила она, но Дэвид
не ответила. Он прижался к стене. А мама
добавила: "Это было здорово, правда? - сходить в парикмахерскую
с доктором, а потом за труверами?"

В маленьком мальчике не было никаких признаков жизни, пока наконец его
нога не начала дёргаться. Постепенно он перевернулся и медленно сел.


Мать, казалось, не замечала его; она сидела за низким столиком,
на котором лежали туалетные принадлежности, сверкавшие под лучами
Газовая горелка. Она укладывала волосы, и ее рука двигалась длинными, ровными
движениями; время от времени она останавливалась, чтобы накрутить что-то на пальцы из зубцов белого гребня, который она
потом ловко спрятала в маленькую плетеную шкатулку под
наклонным зеркалом. Тем временем Дэвид смотрел на нее с очень
серьезным выражением лица, а потом тихо соскользнул с кровати и
подошел к ней, прижавшись к ее коленям.

— Что ещё, — спросила она, — дал тебе доктор Редфилд?

Дэвид не ответил. Он уткнулся лицом в мамины колени.

"Доктор дал тебе что-то ещё?"

"Нет."

Слово прозвучало невнятно, но его смысл был очевиден.

"Что, ничего?"

Дэвид поднял голову и взял маму за руку. Он сильно покраснел.

"Тогда что насчёт картинки?" — спросила она, не обращая внимания на его смущение. "Где ты её взял?"

Оба кулака Дэвида теперь крепко сжимали руку женщины.


"Мама, — сказал он, — я только что взял его."

"О боже мой!"

"Мама, я его уронил. Он разбился. Я взял его."

Внезапно в комнате воцарилась тишина. Мальчик опустил голову.
снова опустился на колени матери и затрясся в беззвучных рыданиях. А
влажное тепло проникло через ее юбку и ощущалось на колене.

"Это тяжело для Доктора", - сказала она, и голос ее был тверд,
но ее рука нежно погладила волосы ее маленького мальчика. "Он позволил тебе
посмотреть фотографию, и теперь она испорчена. У него была только одна,
и другой такой он никогда не получит. Ты сломал ее и забрал у него
. Мы не можем ее починить; с ней покончено. Боже мой! что же нам
делать?"

Руки Дэвида крепко обхватили колени матери. В немой тоске он
прижался к ней, безмолвно умоляя о помощи.

"Если бы только у нас была другая фотография!" Предложила мама.

Это ... это подойдет?

Внезапно Дэвид перестал плакать. С влажными, блестящими,
дорожками от слез на щеках он поднял глаза.

"Мама!" Его глаза были широко открыты. "В твоем ящике", - сказал он, но
его голос был таким тихим, что он едва мог себя расслышать. "в
твоем ящике есть одна ... прекрасная картина!"

"Есть?" Нетерпение было в мамином тоне; надежда была в
Мамин взгляд, но этот взгляд исчез, не оставив ничего, кроме
разочарования в ее глазах. Она помнила маленькую золотую
медальон в ящике шифоньера, медальон с изображением
красивого лица молодого человека. Она никогда не показывала фотографию
своему маленькому сыну и не знала, что он что-то знает об этом.

"Так дело не пойдет", - сказала она Дэвиду. "Это не принадлежит тебе,
и это нельзя отдать. Это нужно хранить всегда. Люди очень заботятся
о ... некоторых картинах. В них есть смысл, который часто является
одной из самых лучших вещей, которые могут быть в жизни. Если бы
тебя забрали у меня, а у меня осталась бы твоя фотография,
это было бы почти самым лучшим, что я мог бы иметь. Видишь, как это
есть. Если кто-то сделает снимок, я никогда не смогу получить
другой, который так много значил бы для меня ".

Они начали ходить взад и вперед по комнате. Маленький мальчик
цеплялся за руку матери и продолжал путать свои розовые ножки в
складках ночной рубашки, в то время как его заплаканные глаза были устремлены
пристально на серьезное лицо над ним.

— Мама! — вдруг закричал он. — Где моя записная книжка?

Дэвид нашёл выход. Они с мамой поспешили к книжному шкафу. В
большой спешке они рылись на полках; журналы были отодвинуты в
сторону, брошюры и бумаги были отодвинуты в сторону — хорошо! Вот она,
этот альбом для вырезок. Вне себя от возбуждения Дэвид начал листать
страницы; он рассмеялся; он оторвал несколько листков. Затем он набросился
на свое главное сокровище, картину, которую Митч Хорриган
хотел купить за несколько полосок жести, сломанную еврейскую арфу и
комок сапожной ваксы.

Многие шедевр, это. В глазах детства ничего не мог
быть более красивым. Это была розовая задумчивая корова с немного
суровым выражением морды, очень благородное животное,
застигнутое в момент степенного перепрыгивания через верёвку.

 «Великолепно!» — воскликнула мама.

— Да, — ответил Дэвид, задыхаясь от облегчения. Затем он торжествующе усмехнулся, и мама тоже. Когда картинка была оторвана от страницы, мальчик бережно взял её в руки.
 С ней ничего не должно было случиться, пока она не поможет всё исправить с Доктором.

Было столько волнений из-за коровы, столько радости от того, что удалось найти жертву вместо Сломанной Леди,
что, когда мама начала одевать своего маленького мальчика, она подумала, что
все мысли о брюках у него вылетели из головы. Но это было не так.
Он с явным неудовольствием посмотрел на синий костюм из килтов с каймой
с кружевной тесьмой, и, хотя в сердце матери было неохота, она начала искать пропавшие бриджи.

Каждая мать должна прийти к этому.  Она должна помочь нам тянуть и дёргать за эти неуклюжие вещи, даже если что-то тянет и дёргает её за сердце.  Что с того, что внутри неё есть голос, который
зовёт вчерашнюю девочку задержаться ещё ненадолго в этой милой привлекательности, которая так скоро исчезнет? Зови, как
хочешь, бедная мать; твой мальчик теперь не послушает тебя, потому что
путь к зрелости долог, а мы, дети-мужчины, не можем ждать
пока ты, со своими прекрасными мечтами, не захочешь, чтобы мы ушли.




ГЛАВА XIV

НЕБО РАСЦВЕТАЕТ


Дэвид научился громко стучать каблуками при ходьбе
, чтобы казалось, что он больше не маленький мальчик. Крепко держа в руках фотографию
, он гордо прошествовал по
Со стороны матери, когда они жили сюда в это раннее утро на
Дом врача.

На улице было очень тихо и пахло вчерашним дождем. В
влажной тишине и полумраке, которые предшествуют рассвету,
все здания были безмолвны и окутаны тайной, и они придавали
сзади отчетливо слышались шаги Дэвида. В ответ на
его вопрос о том, какой еще маленький мальчик встал с постели так
рано, мама ответила:--

"Это никто, Дэвид. То, что ты слышишь, - это эхо".

"Почему я не могу видеть Эхо?"

"Его никогда не видишь".

"Он фея?"

"Скорее".

На этом разговор закончился. И теперь, когда Мать и Сын тащились вперед в молчании
, маленького мальчика охватило странное чувство,
ибо мир в этот час был для него таким новым. Далекий молочный фургон
по тротуару с грохотом проехала повозка, похожая на тень на колесах.
время от времени мужчина, курящий трубку, и
Прохожие с жестяными вёдрами в руках шли длинными размашистыми шагами.

Небо тоже выглядело по-другому. В одном месте высокий церковный шпиль, увенчанный медным крестом, сиял на солнце, и некоторые окна высоких зданий тоже начали светиться. Розовое облако лежало на голубой небесной подушке, и там была единственная звезда, похожая на бледную каплю огня, которая дрожала, словно вот-вот упадёт.

— Для чего это? — спросил Дэвид.

 — Что ты имеешь в виду, сын мой?

 — Там, наверху, мама, — смотри! Это странный глаз. Он подмигивает нам.

"Один из небесных цветов, малыш, вот что это такое".

"У тебя они когда-нибудь были?"

"О, нет, Дэвид, потому что их так трудно достать".

Мисс Истман почувствовала, что в безмятежной красоте утра есть
что-то смутно тревожное. Подумать только, что все это
прелесть ясного рассвета, вся эта свежесть сладкого воздуха
что для нее и Дэвида означало радость изысканной
сказочной страны, для других могло означать только начало другой
день скорби, смерти и убогого убожества! Как это могло случиться
возможно, что дети Утиного городка, те, кто должен быть таким же
счастлива сегодня и так же полна сил, как этот её маленький мальчик,
всё ещё находящийся в тисках ужасной болезни?

И всё же было неприятно думать о том, чтобы оставить
Дэвида с экономкой доктора Редфилда. Когда мисс Истман обдумывала
ситуацию, её внезапно охватила трусость. Она не
хотела идти дальше, чтобы помогать в борьбе с эпидемией; она
хотела повернуть назад и пошла медленнее,
замедляя шаг, сожалея о своём решении и ища предлог, чтобы
отступить.

Несмотря на это, она вскоре подошла к дому доктора и
на пороге ее встретила миссис Ботц, которая появилась с
яркой шалью на голове и письмом в руке.

"Как рано еще!" - воскликнула экономка. "Вы Юст оставь мне немного
проблемы. Герр доктор сказал мне приятно считать вас своим письмом".

"Он не ожидал, что мне тогда?"

"_Ich weiss nicht._"

"Он ждет, не так ли? Надеюсь, он не ушел".

"Да, герр доктор, он вендт".

"О, это очень плохо!" - Воскликнула мисс Истман с видимым
сожалением, но с внутренним удовлетворением. Ее героическая цель помочь в
распространении болезни в Утином городке, по крайней мере, была
отложена.

Она повернулась к миссис Ботц, который ей дала, а она
начал читать в кратком сообщении, легкое дуновение ветра
перемешивают мокрый клен ветвями над головой. От мочил оставляет
крошечный душ жидких искр пришел мигает вниз о ней и
маленький мальчик. Некоторые из этих падающих капель попали в мягкую
сеточку волос мисс Истман, где они задрожали, как редкие драгоценные камни
и рассыпали утренний солнечный свет радужными бликами.

"Вот они, мама, небесные цветы!" Крикнул Дэвид. Он
весело захлопал в ладоши; он был очень взволнован. "У них есть
упали с небес, и ты поймал несколько из них».

Мама не сказала ни слова. Она схватила Дэвида в охапку. Её глаза
были широко открыты, они блестели, как дождевые капли, и она
очень быстро дышала.

"Это письмо, — сказала она, — это письмо, малыш, для тебя.
Послушай, Дэвид, только послушай... Нет, давайте подождём, пока не вернёмся домой,прежде чем читать наши письма.

Когда они благополучно вернулись в Дом Счастья,
вот что мама прочла своему маленькому сыну, сидящему у неё на коленях:

"'_Мистеру Дэвиду Истмену_.

"'Уважаемый сэр, если вам нужен отец, я бы хотела
работа. Не могли бы вы, пожалуйста, подать мое заявление? И не могли бы вы, пожалуйста, спросить
свою мать, можно ли вам меня взять? Спросите ее, Дэвид, могу ли я не жить
в вашем доме. Скажи ей, Дэвид, скажи ей, мой маленький мальчик, что я
буду ей хорошим мужем и всегда буду любить ее".

Ребёнок взял странице написано от руки матери и посмотрел на его не зря.
«У меня тоже есть письмо», — сказала она, но едва могла говорить;
она так дрожала, и ей, казалось, было трудно дышать.

Но, конечно, её письмо не было таким, которым можно было бы гордиться.  Оно было мрачным; от него пахло аптекой; оно ясно говорило ей, что
Город дак ее не занимало; он велел ей оставаться дома,
заниматься своими делами и быть хорошей матерью для ее маленький мальчик. Но одним предложением, в самом конце, был довольно разных.
"Скажи мне", сказал он, "надо очень много знать, скажите мне
ли Дэвид не моя фотография попала в ваше сердце."
 * * * * *
Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС  США