Неотменимая модальность одиночества

Дождь со снегом. Или снег с дождём, я так и не разобрался. Хотя и не пытался.
Кафе в центре города, глубоко внутри тихой улицы, о которой не знает, кажется, никто. Даже местные жители.
Я сижу за маленьким и не совсем уютным столиком. В окне ничего интересного не происходит. Трамвай наворачивает круги. Голубь под окном сжался, промок и, возможно, вспоминает тёплые летние деньки.
Я смотрю на девушку у стойки. Её лицо отражает уж если не вселенскую скуку, то определённо передаёт уныние этого вечера. Она смотрит на меня.
Мы молчим.
На моём столе возлежит книга Джеймса Джойса «Улисс» на английском языке. Текст сложный. Но я пытаюсь осознать.
Странно. Никого нет, кроме нас. Говорить всё равно не хочется. Мне-то и не хочется? Да. Всё так.
Я одинок. Не исключено, что и она. Пусть так и будет. Сейчас, через тридцать минут. Завтра. Всегда.
Музыка не звучит. Кофемашина не работает. Тишина.
Мы продолжаем смотреть друг на друга. Я думаю, что мог бы не любить именно её! И она тоже не любила бы меня. Между нами не было ничего. Ни секса, ни ментальной связи, ни воспоминаний.
Наши встречи были бы в отелях, находившихся в тихих подворотнях рядом с бульваром, никто не знал бы настоящих имён друг друга, так как это и не важно.
Мы просто смотрели бы друг на друга. И продолжали бы лелеять молчание.
С картин на стене на нас смотрели бы обнаженные мужские и женские тела.
Но между нами никакой привязанности, никакой симпатии, никакой любви.
Спустя час мы ложились бы спать, прижавшись друг к другу. И каждый, засыпая, пытался бы понять, о чём думает лежащий рядом человек.
А утром каждый раз кто-то просыпался бы один и с этого момента был так же одинок, как и в прошлую ночь.

Дверь в кафе отворилась, и вошли парень и девушка. Они сели за разные столики, ничего не заказав. Но я заметил, что они смотрят друг на друга.
Это любовь, подумал я.
Любовь к одиночеству.