Бежевый человек. Маршрут

Той странной зимой я работала администратором в Центре коррекции веса. Организация снимала первый этаж жилого здания в сердцевинном районе города, когда-то элитном, полном двухэтажек с завитушками для партдеятелей и почетных металлургов. Теперь места тут, оживленные днем, ночами превращались в консервную банку подтухшего прошлого...

Дежурные смены мои длились до позднего вечера, и частенько, когда занятий в центре не было, а телефон стихал, я просто досиживала с документами до положенного часа. И вот наступил сырой, вьюжный февраль. Первое число. Я уже собиралась закрываться и подходила с ключами к двери, когда с улицы прямо на дверь упал очень полный мужчина в распахнутой дубленке и без шапки.

Он странно елозил по плексигласовой верхушке двери, как-то и руками, и всем телом. Глаза ужасные, но не кричит - раскрытым ртом вроде сипит от одышки. Стекло мутнеет от его дыхания, грязных разводов от рук и непонятных темных пятен... Присмотрелась, пытаясь успокоиться, и увидела, что весь милый свитер с оленями у мужчины покрыт такими пятнами.

Мертвыми пальцами жму на кнопки старого мобильника. Кричу дежурной, что здесь всех убивают и не могу назвать адрес... Тут моргает свет во всём обозримом пространстве. Вижу снежную муть, коробки домишек, белое лицо в двери и высокий силуэт над ним. Старомодная шляпа, поднятый воротник... И финиш - свет дали обратно. Ни шляпы, ни мужчины с ужасными глазами и немым ртом. Только очень грязная дверь без следов крови и уместная ирония от прибывшего экипажа ППС. Лишь следующим утром я поняла, что еще меня так изумило в этом чистом сюре. Рост возникшего ниоткуда. Несчастный испачкал вход, пусть и вытянутыми руками, и с порожка, выше двух метров. Шляпа же в моей памяти колыхалась на уровне крыши двухэтажного дома напротив.

Мужчину я легко нашла в нашей базе клиентов. Безрезультатно звонила ему по всем указанным телефонам с месяц, наверное.

Три года спустя, таким же мерзким февралем, я сразу узнала его из пары десятков людей, уезжающих с пригородной остановки. Он тоже неотрывно глядел на меня и пропустил автобус вместе со мной. Когда мы остались друг против друга, из-за спины мужчины вышла и отделилась здоровенная тень. Удлиняясь, ко мне направились шляпа, воротник, пальто и какие-то мелкие нереальные цветочки, словно набитые на салфетке или обоях...

Это для вас он - тень. Для меня он - впереди идущий. Его спина полна версальских лилий на благородном бежевом фоне. Мы с Бежевым человеком идем в нужное место, я уверена.