Жизнь, письма и дневники

Луиза Мэй Олкотт,1898, _Авторское право, 1889.из ЯМАЙКИ, июнь 1889 г.
***
Луиза Мэй Олкотт повсеместно признана величайшим и самым популярным автором детских рассказов своего поколения. Она умела находить путь к сердцам юных читателей не только в своём классе или даже в своей стране, но и в любых условиях жизни, а также во многих зарубежных странах.
Платон говорит: «Берегитесь тех, кто рассказывает детям басни», и невозможно
оценить влияние, которое популярный писатель оказывает на
аудиторию, которая слушает его рассказы.
Проповедник, учитель, писатель-дидактик находят свою аудиторию в часы, когда у людей достаточно сил, чтобы критически оценивать их предложения и опровергать их аргументы. Романист приходит к нам в минуты отдыха и расслабления и с помощью своих соблазнительных способностей к воображению и чувствам завладевает воображением и сердцем прежде, чем рассудок и разум пробуждаются, чтобы защитить цитадель. Тогда нам, тем, кто оберегает юные умы от
тонких искушений, следует изучить характер тех произведений, которые
очаровывают и радуют детей.

Ни о ком из авторов нельзя сказать с большей уверенностью, чем о Луизе Олкотт, что её произведения — это откровение о ней самой. Она редко искала материал для своих рассказов в старых хрониках или заморских приключениях. Источником вдохновения для неё была её собственная жизнь и опыт, а также опыт других людей, окружавших её, и её собственные хорошо запомнившиеся девичьи проделки и фантазии, несомненно, находили отклик в сердцах других девочек.

Поэтому невозможно в полной мере понять произведения мисс Олкотт
без знания её собственной жизни и опыта. По наследству
и образование, она обладала богатыми и своеобразными талантами, и её жизнь была полна как редких преимуществ, так и тяжёлых испытаний. Будучи самой искренней и честной натурой, она дала нам возможность узнать её без прикрас, и именно так я постараюсь её изобразить, показав, какие влияния действовали на неё на протяжении всей жизни и насколько добросовестно и полно она выполняла все обязанности, которые возлагали на неё обстоятельства. К счастью, я могу позволить ей говорить в основном самой за себя.

Мисс Олкотт пересматривала свои дневники в разное время в течение своей более поздней жизни.
жизни, вычеркивая то, что было слишком личным для посторонних глаз, кроме ее собственных,
и уничтожая многое из того, что, несомненно, оказалось бы очень
интересным.

Небольшое количество приведенных писем, несомненно, будет
разочарованием. Мисс Олкотт пожелала, чтобы большинство ее писем
было уничтожено, и ее сестра уважила ее желание. Она не была
обширным корреспондентом; она не поощряла многих интимных отношений, и
она редко писала письма, кроме как своей семье, если только не касалось
какой-то цели, которую она имела глубоко в сердце. Писательство было ее постоянной работой
занятие, и у неё не было желания предаваться ему в качестве развлечения.
 Её письма кратки и строго по существу, но всегда
характерны по тону и выражению; и, даже рискуя
повторить материал, содержащийся в её дневниках или книгах, я
приведу обширные выдержки из тех, что попали мне в руки.

 Э. Д. К.
ЯМАЙКА-ПЛЕЙН, Массачусетс, 1889.




СОДЕРЖАНИЕ.


 СТРАНИЦА

 ВВЕДЕНИЕ iii

 ГЛАВА.

 I. РОДОСЛОВНАЯ И РОДИТЕЛИ 11
 II. ДЕТСТВО 16
 III. ПЛОДОВЫЕ ПОЛЯ 32
 IV. СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ПЕРИОД 56
 V. АВТОРСТВО 75
 VI. ГОД УДАЧИ 110
 VII. «ГОСПИТАЛЬНЫЕ ЗАРИСОВКИ» 136
 VIII. ЕВРОПА И «МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ» 170
 IX. Европа 204
 X. Семейные перемены 263
 XI. Последние годы 329
 XII. Заключение 387




ИЛЛЮСТРАЦИИ.


 СТРАНИЦА

 ПОРТРЕТ МИСС ЭЛЬКОТТ _Фронтиспис_

 Фотогравюра А. У. Элсона и Ко., по фотографии Нотмана (негатив уничтожен), сделанной в 1883 году. Факсимиле её почерка — отрывок из письма издателю, написанного в больнице за несколько недель до её смерти.

 Фруктовый сад («Яблоневая чаща»), Конкорд,
штат Массачусетс, дом Олкоттов, 1858–1878 гг. 93

 Гравюра, выполненная компанией John Andrew & Son Co. по фотографии.

 ПОРТРЕТ МИСС ЭЛКОТТ 140

 Фотогравюра, выполненная компанией A. W. Elson & Co. по фотографии, сделанной незадолго до её отъезда в Вашингтон в качестве больничной сиделки в 1862 году.

 ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА МИСС ЭЛКОТТ 362

 Отрывок из письма к издателю, январь 1886 г.

 Факсимиле предисловия к новому изданию
«Современного Мефистофеля», впервые напечатанного
 тиражом 380 экземпляров




Луиза Мэй Элкотт.




ГЛАВА I.

 РОДОСЛОВНАЯ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ.

 ЛУИЗЕ МЭЙ ЭЛКОТТ.

 ОТ ЕЁ ОТЦА.

 Когда я вспоминаю, с каким радостным сердцем
среди тревог войны и бедствий гражданской распри
 ты в юношеском рвении отправилась в путь,
 рискуя своей безопасностью, миром и жизнью,
 Чтобы ухаживать за раненым солдатом, заворачивать мёртвых в саван, —
 как скоро ты будешь пронзён отравленным копьём лихорадки,
 и принесён домой без сознания, с помутившимся рассудком,
 и с тех пор, среди тоски и тупой боли,
 чтобы покорить судьбу, лелеять дорогих родственников,
 ты будешь усердно трудиться, напрягая свой живой ум.
 В бесчисленных домах разжигала любовь и радость,
 Не поддаваясь громким призывам славы,
 Звучавшим в этом и дальнем полушарии, —
 Я прижимаю тебя к своему сердцу как верного дитя долга.


 Луиза Олкотт была вторым ребёнком Амоса Бронсона и Аббы Мэй
Олкотт. В английской истории это имя писалось как Alcocke. Примерно в 1616 году Томасу Алкоку из Силбертофта в графстве Лестер был пожалован герб. На гербе изображены три петуха, символизирующие бдительность, а девиз гласит: _Semper Vigilans_.

Первым представителем этого рода, упомянутым в английской истории, был Джон Алкок из
Беверли, Йоркшир, о котором Фуллер рассказывает в своей книге «Знаменитые люди
Англии».

 Томас и Джордж Алкоки были первыми представителями этого рода среди
поселенцев в Новой Англии.  Это имя часто встречается в записях
Дорчестера и Роксбери и претерпело ряд изменений, прежде чем приняло
свою нынешнюю форму.

Фамилия Бронсон досталась мистеру Олкотту от его деда по материнской линии,
крепкого капитана Амоса Бронсона из Плимута, штат Коннектикут. «Его предки с обеих сторон
были состоятельными людьми с уважаемым положением в Англии,
и были связаны с основателями и губернаторами главных колоний Новой Англии
. На момент рождения мистера Олкотта они стали
простыми фермерами, зарабатывавшими на скудное существование своими маленькими фермами в
Коннектикут".

Амос Бронсон Олкотт, отец Луизы, родился 29 ноября 1799 года у
подножия Спиндл-Хилл, в регионе под названием Новый Коннектикут. Он сам в простых стихах рассказал о своей причудливой деревенской жизни в детстве, а Луиза воспроизвела её в своей истории «Воспитание Эли» (в «Сказках прялки»), которая очень правдива
рассказ о его юношеской жизни и приключениях. Он унаследовал свой утончённый,
нежный характер от матери, которая верила в своего сына и дожила до того,
чтобы увидеть его выдающимся учёным, которым он поклялся стать в
детстве. Несмотря на то, что он вырос в этой сельской местности,
его манеры всегда были манерами истинного джентльмена. Впоследствии
этот маленький городок на горе стал называться Уолкотт, и Луиза
записывает в своём дневнике паломничество, совершённое туда в последующие
годы.[1]

Мать Луизы Олкотт была дочерью полковника Джозефа Мэя из Бостона.
 Эта семья настолько известна, что вряд ли стоит повторять её историю
генеалогия здесь.[2] Она была сестрой Сэмюэля Дж. Мэя, который в течение многих лет был пастором Унитарианской церкви в Сиракузах. Его нежно любили люди всех религиозных убеждений в его доме, и он был широко известен и уважаем за свою храбрость и рвение в борьбе с рабством, а также за свои многочисленные благотворительные труды.

Матерью миссис Олкотт была Дороти Сьюэлл, потомок семьи,
уже прославившейся в анналах Массачусетской колонии и
не утратившей своей репутации благодаря способностям и добродетели своих последних представителей.[3]

Миссис Олкотт в значительной степени унаследовала черты, отличавшие её семью. Она была женщиной крупного телосложения, с прекрасным здоровьем и кипучей энергией. Её характер был таким же вспыльчивым и горячим, как и её чувства, но она была полна широкой бескорыстной щедрости. Её неутомимая энергия постоянно использовалась не только на благо её семьи, но и всех окружающих. У неё был прекрасный ум, и если у неё не было больших возможностей для получения образования, она всегда наслаждалась интеллектуальным обществом и беседами с благородными людьми. Она
Она любила выражать свои мысли на бумаге, и её письма полны остроумия и
юмора, острой критики и благородных нравственных чувств. Брак с идеалистом, у
которого не было средств к существованию, принёс ей много испытаний и
лишений. Она героически переносила их, никогда не сомневаясь в любви к
мужу и преданности детям. Если вспыльчивый и нетерпеливый характер
иногда проявлялся в поспешных высказываниях, то поступки всегда были
великодушными и бескорыстными.

Из жизни Луизы станет ясно, что она унаследовала черты
обоих своих родителей и что она обладала необычайными способностями ума и сердца
То, что выделяло её, было не случайностью, а результатом жизни многих поколений сильных и благородных мужчин и женщин.

Она была хорошо воспитана.


_Мистер Олкотт — полковнику Мэю._

 Джермантаун, 29 ноября 1832 г.

 Уважаемый сэр, с большим удовольствием сообщаю вам о
_рождении второй дочери_. Она родилась в половине первого утра, в мой день рождения (33 года), и это очень здоровый ребёнок, гораздо более здоровый, чем Анна при рождении, — у неё прекрасное здоровье и энергичный характер. Аббе очень хорошо, и
 Вскоре она вернётся к исполнению тех домашних и материнских обязанностей, в которых она находит столько радости и в исполнении которых она служит таким прекрасным примером для подражания. Только те, кто видел её в этих отношениях, могут по достоинству оценить её характер и необычайную преданность. Она была создана для домашних забот, а не для
пристального взгляда и бессердечия того, что ошибочно называют «обществом». Абба
склоняется к тому, чтобы назвать малышку Луизой Мэй — имя, полное для неё
 все ассоциации, связанные с дружелюбной добротой и возвышенными
качествами. Я надеюсь, что его _нынешний владелец_ сможет достичь таких же
высот и заслужить место в обществе.

 С наилучшими пожеланиями от Аббы, Анны и Луизы, позвольте мне заверить
вас в искренности моих чувств.
 Искренне ваш,
А. Бронсон Элкотт.

 Дожившие до зрелого возраста дети были:

 АННА БРОНСОН ОЛКОТТ,
 ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ,
 ЭЛИЗАБЕТ СЬЮОЛЛ ОЛКОТТ,
 АББА МЭЙ ОЛКОТТ.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Подробнее о генеалогии Олкоттов см. «New
Коннектикут," стихотворения А. Б. Олкотт, опубликованный в 1887 году. Я тоже
задолженность ценные бумаги г-на Ф. Б. Сэнборна прочитать на мемориале
услуги отеля Concord в 1888 году.

[2] Подробности генеалогии семей Мэй см. в разделе "A
Генеалогия потомков Джона Мэя", который приехал из Англии в
Роксбери в Америке, 1640.

[3] в семье Сьюэлл, см. "История Дрейка Бостона", или полнее
аккаунты, в газетах Сьюэлл опубликовал Массачусетс
Историческое Общество.




ГЛАВА II.

ДЕТСТВО.

 До ПЕРВОЙ МАЛИНОВКИ.[4]

 Добро пожаловать, добро пожаловать, маленькая незнакомка,
 Не бойся зла и не бойся опасности;
 Мы рады видеть тебя здесь,
 Потому что ты поёшь: «Милая весна уже близко».

 Теперь белый снег тает;
 Теперь цветы расцветают:
 Прилетай, милая птичка, и строй своё гнездо,
 Потому что мы любим нашу малиновку больше всех.

 Луиза Мэй Элкотт.
 Согласие.


Мистер Олкотт переехал в Джермантаун, штат Пенсильвания, чтобы возглавить школу, и здесь 29 ноября 1832 года родилась Луиза. Она была второй дочерью, и её встретили с такой же гордостью и любовью, как и старшую сестру. У нас есть это милое маленькое фото
когда ей не было и месяца, из-под пера одной из подруг её матери. Даже в столь юном возрасте в ней видели признаки
необычайного ума, и друзья, а также любящие родители надеялись на многообещающую карьеру.


_Отрывок из письма мисс Дональдсон._

 Джермантон, Пенсильвания, 16 декабря 1832 г.

 У меня есть милая маленькая любимица, миссис Маленькая Луиза Олкотт. Это
 самое милое, самое лучшее создание на свете. Вам покажется странным, что я называю кого-то столь юного милым, но это действительно так, и в высшей степени; у неё светлая кожа, тёмные блестящие глаза, длинные
 темные волосы, высокий лоб и в целом выражение лица более
 , чем обычно, умное.

 Мать - такая восхитительная женщина, что у меня на душе становится тепло
 всякий раз, когда я навещаю ее. Я пришла к ней на несколько
 минут вечером мы получили ваше письмо, и мне кажется, я никогда не
 видела ее в хорошем расположении духа; и действительно, если доброта и честность
 можете застраховать Фелисити, она заслуживает того, чтобы быть счастливым.

Самый ранний из известных анекдотов о Луизе: когда семья
ехала из Филадельфии в Бостон на пароходе, две маленькие девочки
Для путешествия они были нарядно одеты в чистые нанкинские платья, но не успели они подняться на борт, как живая Луиза пропала, и после долгих поисков её нашли в машинном отделении, куда её занесло любопытство и где она прекрасно проводила время, «вдоволь накупавшись в грязи».

В 1834 году семья переехала в Бостон, и мистер Олкотт открыл свою знаменитую школу в Масонском храме. Луиза была слишком мала, чтобы посещать школу, разве что время от времени, но она находила для себя много интересного и увлекательного в играх на лужайке и в общении с друзьями
Она проказничала с каждым встречным ребёнком, а однажды даже упала в лягушачий пруд.
Она очень живо описала этот период своей жизни в книге
«Проделки Поппи», где эта жизнерадостная юная особа — она сама, без прикрас.

В течение шести последующих лет семья жила на Фронт-стрит, Коттедж-плейс и
Бич-стрит в Бостоне. Летом они
иногда проводили несколько недель в Скитуэйте, чему дети были искренне рады.

 Миссис Хоторн приводит небольшой эпизод, который показывает, как расцветало сердце ребёнка в этой семейной атмосфере: «Однажды утром в Фронте
За завтраком Луиза внезапно прервала молчание и с солнечной улыбкой сказала: «Я люблю всех в этом мире».

Во время их пребывания в Бостоне родились двое детей. Элизабет была названа в честь помощницы мистера Олкотта в его школе, мисс Э. П. Пибоди, которая была так широко известна и любима всеми, кто заботился об образовании. Мальчик родился только для того, чтобы умереть. Маленькое тельце с почтением предали земле на участке полковника Мэя на старом кладбище на Коммон, и
детей научили с нежностью говорить о своём «младшем братике».

Когда Луизе было около семи лет, она навещала друзей в Провиденсе. Мисс К. пишет о ней: «Она красивая маленькая девочка, и мне нравятся её ласковые манеры. Я думаю, что она больше похожа на свою мать, чем на кого-либо из остальных». Как это обычно бывает, дневник Луизы, который она начала вести в этом раннем возрасте, больше рассказывает о её трудностях и проблемах, чем о её жизнерадостном характере, который делал её привлекательной. Сохранилось небольшое письмо, которое она аккуратно напечатала и отправила
домой во время этого визита. В нём она пишет, что недовольна;
и у неё действительно был там один неприятный случай, о котором она упоминает в «Моих мальчиках». Увидев бедных детей, которые, как ей показалось, были голодны, она взяла еду из дома, не спросив разрешения, и отнесла им, а потом очень удивилась и огорчилась, когда её отругали, а не похвалили за этот поступок. Мисс К. говорит: «У неё было несколько приступов грусти, но прогулка или разговор вскоре развеивали все мрачные мысли». Она была немного грустной, когда писала письмо, но теперь она
весела как птичка. Она любит играть на свежем воздухе, а иногда
не склонна оставаться дома, когда там неприятно». В своих зарисовках «Мои
мальчики» она описывает двух своих товарищей, не забывая о доброте одного и озорстве другого.

Хотя семья жила в достатке во время преподавания мистера
Олкотта в Бостоне, детям надоела их крайне простая диета, состоящая из варёного риса без сахара и овсяных хлопьев без масла и патоки. Одна моя старая подруга, которая не могла есть
обильные порции, которые ей давали в отеле «Юнайтед Стейтс»,
спасти ее кусок пирога или торта для детей Олкотт. Луиза часто
взял его домой, к другим в оркестровую яму, которую она принесла для
цель.

Эта подруга много лет отсутствовала в Европе и, вернувшись, обнаружила, что
имя Луизы Олкотт стало знаменитым. Когда она встретила писательницу на улице,
ее радушно приветствовали. "Ах, я не думала, что вы меня помните!"
сказала пожилая леди. «Думаешь, я когда-нибудь забуду эту шкатулку?»
— был мгновенный ответ.

 В 1840 году, когда школа мистера Олкотта оказалась неудачной, семья
переехала в Конкорд, штат Массачусетс, и сняла коттедж, который описан в
«Маленькие женщины» как «первый дом Мэг», хотя Анна никогда не жила там после замужества. Это был приятный дом с садом, полным деревьев, и, что самое главное, большим амбаром, в котором дети могли свободно играть и разыгрывать все те сценки, которые приходили им в голову. Конечно, для детей это была приятная перемена после города, и здесь они провели два очень счастливых года, потому что были слишком малы, чтобы понимать заботы, которые тяготили их родителей. Жизнь была полна интересных событий. Однажды холодным утром они обнаружили
в саду маленькая полуголодная птичка; и, согрев и накормив её, Луиза вдохновилась на написание красивого стихотворения «Робин».
Любящая мать была так рада, что сказала ей: «Ты вырастешь и станешь
Шекспиром!» Благодаря урокам отца у неё выработалась привычка
свободно писать, но это был первый зафиксированный случай, когда она
попыталась выразить свои чувства в стихах.

Из-за влияния таких родителей, как я описал, семейная
жизнь, в которой воспитывалась Луиза, стала совершенно уникальной.

Если отцу пришлось отказаться от своих заветных планов по созданию школы
Следуя своим идеям, он мог, по крайней мере, заниматься воспитанием своих собственных детей, и он делал это с величайшей нежностью. Даже когда они были совсем маленькими, он уделял им много внимания, любил укладывать их спать и использовать «детский час», чтобы привить им уроки любви и мудрости. Он тоже был полон веселья и лежал на полу, резвясь с ними, делая из своих длинных ног циркули, чтобы рисовать буквы и схемы. Ни тени страха не было в благоговейном отношении детей к нему
высшая духовная жизнь. Итак, их сердца были открыты для него, и он был
способен помочь им в их бедах.

Он многому научил их с помощью письма; и у нас есть много образцов их сочинений.
списки слов, которые нужно писать по буквам и понимать. Уроки по
Ситуэйт часто были в саду, и их отец всегда обращает их
внимание к природе и ее красивые формы и смыслы. Мало
символические картины для иллюстрации своих уроков, а иногда он
делал сам, чертежей. Вот пример урока. На этой забавной
картинке один ребёнок играет на арфе, а другой рисует
стрела. На ней написано:

 ДЛЯ ЛУИЗЫ.

 1840.

 Две сильные страсти разделяют нашу жизнь:
 кроткая, нежная любовь или бурная вражда.

 Под ребёнком, играющим на арфе, написано:

 Любовь, Музыка,
 Согласие.

 Под стрелком написано:

 Гнев, Стрела,
 Раздор.

Ещё одна листовка —

 ДЛЯ ЛУИЗЫ

 1840.

 Луиза любит —
 Что?
 (_Тихо._)
 Веселье.
 Тогда повеселись,
 как говорит отец.

 Сочельник, декабрь 1840.
 Конкордия.

 * * * * *

 ДЛЯ АННЫ.

 1840.

 Красота или Долг, -
что
 любит Анну больше?
 A
 Вопрос
 от её
 отца.

 Сочельник,
 декабрь 1840.
 Конкордия.

В письме, которое отец Луизы (1839) напечатал для неё красивым почерком, он говорит с ней о совести, и она добавляет к нему примечание: «Л., кажется, рано начала бороться со своей совестью». От детей всегда требовали регулярно вести дневники, и хотя они были открыты для просмотра отцом и матерью, они были очень откровенными.
на самом деле записывала их переживания и желания. У матери была привычка писать детям короткие записки, когда она хотела обратить их внимание на какую-нибудь ошибку или особенность. Луиза сохранила многие из них, озаглавленные

 [_выдержками_ из писем матери, полученных в эти ранние годы. Я сохраняю их, чтобы показать, с какой нежной и заботливой помощью она относилась к ребёнку, который вызывал у неё больше всего беспокойства, но, казалось, был ей ближе всех. — Л. М. А.]

 № 1. — МОЯ ДОРОГАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА, — примешь ли ты от меня эту куклу?
 в твой седьмой день рождения? Она будет тихой подружкой для моей активной Луизы ещё семь лет. Будь доброй, мама, и люби её ради меня.

 ТВОЯ МАМА.
 БИЧ-СТРИТ, БОСТОН, 1839.


_От её матери._

 КОТТЕДЖ В КОНКОРДЕ.

 ДОРОГАЯ ДОЧЬ, — тебе исполнилось десять лет. Пусть он будет счастливым, и в каждый наступающий день рождения ты будешь чувствовать в себе новые силы и решимость быть нежной с сёстрами, послушной родителям, любящей всех и счастливой.

 Я дарю тебе пенал, который обещал, потому что заметил, что
 ты любишь писать и хочешь развить в себе эту привычку.

 Продолжай стараться, дорогая, и с каждым днём тебе будет всё легче быть хорошей и делать добро. Ты должна помочь себе, потому что причина твоих маленьких проблем в тебе самой; и только терпение и мужество с возрастом сделают тебя такой, какой тебя хочет видеть мама, — её хорошей и счастливой девочкой.

 СОГЛАСИЕ, 1843.

 Дорогая Луи, я посылаю тебе картинку, которая мне всегда очень нравилась, потому что я представляла, что ты можешь быть такой же трудолюбивой дочерью, а я — такой же слабой, но любящей матерью, которая надеется, что твой труд обеспечит меня хлебом насущным.

 Сохранить ее ради меня и свои, для тебя и я всегда любил
 быть сгруппированы вместе.

 Мать.

 Эти строки я написал под фото в моем журнале:--

 К МАТЕРИ.

 Надеюсь, что скоро, дорогая мама,
 Мы с тобой можем быть
 В тихой комнате, которую моя фантазия
 Так часто создавала для тебя,--

 Приятная солнечная комната,
 Мягкое кресло с подушками,
 Книга, которую ты читаешь,
 Ваза с цветами, красивая;

 Стол у окна,
 Где солнце светит тепло и ярко:
 И там, в тишине и покое,
 Ты пишешь обещанную книгу;

 Пока я сижу рядом с тобой,
 Наконец-то довольный тем, что вижу,
 Что ты можешь отдохнуть, дорогая мама,
 А я могу заботиться о тебе.

 [Мечта сбылась, и последние десять лет своей жизни
 Марми спокойно сидела, и все её желания были исполнены, даже
 "объединение", потому что она умерла у меня на руках. — Л. М. А.]

В отрывке из рассказа Луизы «Маленькие человечки» (стр. 268) описывается одна из их детских игр. Они «воображали», что их разум — это маленькие круглые комнаты, в которых живёт душа и в которых хранятся хорошие и плохие вещи. Эта игра никогда не забывалась в дальнейшей жизни, и
Девочки часто заглядывали в свои маленькие комнатки, чтобы найти утешение или совет в
трудную минуту или в случае искушения.

Луиза очень любила животных, что ярко показано в её
рассказах.  У неё никогда не было счастья держать много домашних животных, кроме кошек,
и они были радостью для всей семьи. Дети играли с ними во всевозможные игры, ухаживали за ними, когда они болели, хоронили их с почестями, а Луиза увековечила их память в истории «Семь чёрных котов» из «Тетради тёти Джо».

Куклы тоже доставляли удовольствие. Дети с богатым воображением
Луиза не просто признавала их за фабричные изделия, но наделяла их
жизнью и чувствами. Луиза подвергала своих кукол всем жизненным
испытаниям: их кормили, обучали, наказывали, награждали, нянчили, даже
вешали и хоронили, а затем воскрешали в своих рассказах. Рассказ о
«Жертвоприношении кукол» взыскательной Китти Маус в «Маленьких
Людях» радует всех детей своей смесью трогательной серьёзности и
игривости. Это взято из опыта другой семьи, в которой
были дети.

Мисс Олкотт дважды говорит, что она никогда не ходила ни в какую школу, кроме своей
отца; но из этого правила были небольшие исключения. Она ходила
несколько месяцев в маленькую районную школу в Стилл-Ривер-Виллидж. Это
была настоящая старомодная школа, из которой она почерпнула намек на
шалости в "Под сиренью". Мисс Форд также содержала небольшую школу
в амбаре мистера Эмерсона, в которую ходили дети; и у Мэри Рассел
была школа, в которую Луиза ходила в возрасте восьми или девяти лет.
Однако эти обстоятельства мало повлияли на её образование.

В этот период жизни в Конкорде, который был таким счастливым для
Дети, сердце матери было полно тревожной заботы. Однако она
участвовала во всех их детских забавах, и её пристальное внимание к их нравственному развитию
проявляется в её письмах и дневниках Луизы.

 Младший ребёнок, Абба Мэй, родившийся в коттедже, стал любимцем семьи и
особым предметом заботы старшей сестры Анны.

 Детский дневник Луизы даёт нам много подсказок об этой счастливой жизни. Она
пересматривала эти дневники в последующие годы, добавляя важные комментарии,
которые представляют большой интерес. Она планировала включить их в свою
автобиографию, которую надеялась написать.

Из трёх разных источников — её дневников, статьи, написанной для публикации, и рукописи, подготовленной для друга, — мы приводим её собственный рассказ об этих детских годах. Она не следовала строгому порядку событий, и поэтому избежать повторений не удалось; но они передают дух её ранней жизни и ясно показывают, какое образование она получила от своего отца и в окружающих её обстоятельствах.


_ Набросок детства, сделанный ею самой._

 Одно из моих самых ранних воспоминаний - это игра с книгами в моей
 в отцовском кабинете — строил дома и мосты из больших
словарей и дневников, рассматривал картинки, притворялся, что
читает, и что-то черкал на чистых страницах, когда удавалось
найти ручку или карандаш. Многие из этих первых попыток
писательства до сих пор сохранились в «Очерках» Бэкона, «Жизнеописаниях» Плутарха и других серьёзных
произведениях, поскольку, по-видимому, в детстве я предпочитал
серьёзную литературу.

 Однажды мы построили высокую башню вокруг малышки Лиззи, когда она играла со своими игрушками на полу, и, отвлёкшись на что-то снаружи, забыли о нашей маленькой пленнице. Начались поиски.
 и терпеливая малышка наконец-то была найдена свернувшейся калачиком и крепко спящей в своей темнице, из которой она вышла такой розовощёкой и улыбающейся после сна, что мы были прощены за нашу беспечность.

 Ещё одно воспоминание — о моём четвёртом дне рождения, который праздновали в папиной классной комнате в масонском храме.  Там были все дети.  Я надела венок из цветов и стояла на столе, раздавая пирожные каждому ребёнку, когда мимо проходила процессия. По какой-то оплошности пирожных не хватило, и я увидела, что если отдам последнее, то у меня не останется ни одного. Поскольку я была королевой
 Я чувствовала, что должна взять его, и крепко держала его в руках, пока мама не сказала:

 «Всегда лучше отдать, чем сохранить что-то хорошее;  так что я знаю, что мой Луи не оставит маленького друга без угощения».

 Маленький друг получил дорогой сливовый пирог, а я — поцелуй и
свой первый урок о том, как приятно жертвовать собой, — урок, который
моя дорогая мама прекрасно иллюстрировала всю свою долгую и благородную
жизнь.

 Бегство было одним из удовольствий моей юности, и я до сих пор наслаждаюсь внезапными вылетами из гнезда, чтобы осмотреться.
 очень интересный мир, а затем возвращаюсь, чтобы рассказать об этом.

 В один из таких дней я провёл насыщенный день с несколькими ирландскими детьми, которые гостеприимно поделились со мной холодным картофелем, солёной рыбой и корочками хлеба, пока мы наслаждались видом куч золы, которые тогда украшали пустыри на месте нынешнего депо Олбани. Прогулка по Коммону подняла мне настроение, но когда наступили сумерки и друзья бросили меня, я почувствовал, что дом — это всё-таки хорошее место, и попытался его найти. Смутно помню, как смотрел на фонарщика, сидя на крыльце на Бедфорд-стрит, где
 Собака так ласково встретила меня, что я заснула, положив голову ей на спину, и меня нашёл там городской глашатай, которого мои встревоженные родители послали на мои поиски.
Его звонок и объявление о пропаже «маленькой девочки шести лет в розовом платье, белой шляпке и новых зелёных туфлях» разбудили меня, и из темноты раздался тихий голос:

 — Да это же я!

 С трудом оторвав меня от моего четвероногого друга, меня отнесли в дом глашатая и там роскошно накормили
 хлеб с патокой на жестяной тарелке с алфавитом вокруг. Но
на следующий день моё веселье закончилось, когда меня привязали к подлокотнику дивана, чтобы я
покаялся на досуге.

 Я стал аболиционистом в очень раннем возрасте, но так и не смог решить, стал ли я им из-за того, что увидел портрет Джорджа Томпсона, спрятанный под кроватью в нашем доме во время бунта в Гаррисоне, и пошёл утешать «бедного человека, который был добр к рабам», или из-за того, что несколько лет спустя меня спас от утопления в Лягушачьем пруду цветной мальчик. Как бы то ни было,
 Обращение было искренним, и я больше всего горжусь тем, что дожил до того, чтобы узнать храбрых мужчин и женщин, которые так много сделали для этого дела, и что я внёс свой небольшой вклад в войну, которая положила конец великому злу.

 Ещё одно воспоминание из её детства — о «контрабанде», спрятанной в духовке, что, должно быть, очень остро заставило её осознать ужасы рабства.

 Я никогда не ходила в школу, кроме как к отцу или к гувернанткам, которые время от времени появлялись в нашей семье. Школы тогда были не такими, как сейчас, поэтому каждое утро мы занимались в кабинете.
 И это были очень счастливые часы для нас, потому что мой отец учил мудро, раскрывая то, что заложено в природе ребёнка, как цветок, а не набивая его, как страсбургского гуся, тем, что он не может переварить. Я никогда не любил арифметику и грамматику и при любой возможности уклонялся от этих предметов; но чтение, письмо, сочинение, история и география мне нравились, как и истории, которые он читал нам с присущим ему мастерством.

 «Путешествие пилигрима», «Притчи» Круммахера, «Мисс Эджворт» и лучшие из старых добрых сказок скрасили час чтения
 самый приятный день в нашей жизни. По воскресеньям у нас была простая служба, состоящая из библейских историй, гимнов и бесед о состоянии нашей маленькой души и о том, как мы ведём себя в детстве, что никогда не забудется.

 Прогулки каждое утро по Коммону, когда мы были в городе, и долгие походы по холмам и долинам, когда мы жили за городом, были частью нашего образования, как и любая работа по дому, за что я всегда был очень благодарен, поскольку такие знания делают человека независимым в эти дни домашних забот.
 «Помощники», которые слишком часто только мешают.

 Рукоделие началось рано, и в десять лет моя умелая сестра прекрасно сшила льняную рубашку, а в двенадцать я открыла кукольную
мастерскую с вывеской и чудесными моделями в витрине.
 Все дети наняли меня, и мои тюрбаны одно время были в моде, к большому неудовольствию соседских кур, которых выслеживали, чтобы я могла выдернуть их самые пушистые перья и украсить ими головные уборы кукол.

 Я обожала активные занятия с тех пор, как мне исполнилось шесть лет.
 Я без остановки каталась на велосипеде по Коммон, как в те дни, когда я проезжала двадцать миль за пять часов и вечером шла на вечеринку.

 Я всегда думала, что, должно быть, в каком-то прежнем воплощении я была оленем или лошадью, потому что бегать было так весело.  Ни один мальчик не мог быть моим другом, пока я не побеждала его в забеге, и ни одна девочка, если она отказывалась лазать по деревьям, перепрыгивать через заборы и быть сорванцом.

 Моя мудрая мать, желая дать мне крепкое тело, способное поддерживать
живой ум, отпустила меня на волю в деревне и позволила мне резвиться,
 познавая Природу, чему не научат никакие книги, и ведомый, как это часто бывает с теми, кто по-настоящему любит её,

 «через Природу к Богу Природы».

 Я помню, как однажды летним утром бежал по холмам на рассвете и, остановившись передохнуть в безмолвном лесу, увидел сквозь арку из деревьев, как солнце поднимается над рекой, холмами и широкими зелёными лугами, какими я их никогда раньше не видел.

 Что-то, порождённое этим прекрасным часом, счастливым настроением и
раскрывающимися стремлениями детской души, казалось, приближало меня к Богу; и в тишине этого утреннего часа я всегда чувствовал
 что я «обрела религию», как говорится. Новое и жизненно важное ощущение Его присутствия, нежного и поддерживающего, как отцовские объятия, пришло ко мне тогда и не менялось на протяжении сорока лет жизненных перипетий, а только укреплялось благодаря суровой дисциплине бедности и боли, печали и успеха.

 Те дни в Конкорде были самыми счастливыми в моей жизни, потому что у нас были очаровательные товарищи по играм — маленькие Эмерсоны, Ченнинги, Хоторны и Гудвины, а их знаменитые родители и их друзья наслаждались нашими проделками и разделяли наши прогулки.

 Любимым развлечением были представления в амбаре, и мы с большим размахом инсценировали
сказки. Наш великан свалился с сеновала, когда Джек срезал тыквенную лозу,
поднимавшуюся по лестнице, чтобы изобразить бессмертный боб. Золушка укатилась в огромной
тыкве, а длинный чёрный пудинг был опущен невидимыми руками, чтобы
прилипнуть к носу женщины, которая потратила впустую свои три
желания.

 Паломники поднимались на холм с мешочками, посохами и
ракушками в шляпах; феи устраивали свои хороводы
среди шепчущих берёз, а в
 Деревенская беседка была воспета поэтами и философами, которые кормили нас своим остроумием и мудростью, в то время как маленькие служанки подавали более скромную пищу.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[4] Написанная в возрасте восьми лет.




ГЛАВА III.

ФРУКТОВЫЕ ПОЛЯ.

 МОЁ КОРОЛЕВСТВО.

 Маленькое королевство, которым я владею,
 Где живут мои мысли и чувства,
 И я нахожу эту задачу очень трудной,
 Чтобы хорошо управлять собой;
 Ибо страсть искушает и тревожит меня,
 Своенравная воля сбивает с пути,
 И эгоизм бросает тень
 На все мои слова и поступки.

 Как мне научиться управлять собой,
 Чтобы быть тем ребёнком, которым я должен быть,
 Честный и храбрый, никогда не устающий
 От попыток быть хорошим?
 Как мне сохранить солнечную душу,
 Чтобы она сияла на жизненном пути?
 Как мне настроить своё маленькое сердце,
 Чтобы оно сладко пело весь день?

 Дорогой Отец, помоги мне любовью,
 Которая изгоняет мой страх,
 Научи меня опираться на Тебя и чувствовать,
 Что Ты очень близко,
 Что ни одно искушение не останется незамеченным,
 Ни одно детское горе не будет слишком незначительным,
 Поскольку ты с бесконечным терпением
 Успокаиваешь и утешаешь всех.

 Я не прошу никакой короны,
 Но того, что могут получить все,
 И не стремлюсь завоевать какой-либо мир
 Кроме того, что внутри.
 Будь моим проводником, пока я не найду,
 ведомый нежной рукой,
 твоё счастливое царство в _себе_
 и не осмелюсь взять на себя командование.


 В 1842 году мистер Олкотт отправился в Англию. В то время его разум был очень занят
планами по организации общественной жизни на более высоком уровне,
и он нашёл в Англии друзей-единомышленников, которые сочувствовали ему и
подбадривали его. В течение нескольких лет он придерживался строгой вегетарианской
диеты, на которую его семья согласилась из уважения к нему;
следовательно, дети никогда не пробовали мяса, пока не подросли
зрелости. По возвращении из Англии его сопровождали друзья, которые
были готовы объединиться с ним для практической реализации их
социальных теорий. Мистер Лейн несколько месяцев жил в семье Олкотт
в Конкорде и обучал детей. Хотя он, по-видимому, не
завоевал их сердца, они извлекли много интеллектуальной пользы
из его уроков, поскольку он был опытным преподавателем.

В 1843 году эта группа энтузиастов приобрела ферму в городе
Гарвард, недалеко от Конкорда, которую они с надеждой назвали Фрутлендс.
Миссис Олкотт не разделяла всех странных идей своего мужа и
его друзей, но она была настолько предана ему, что была готова
помочь ему в осуществлении его планов, как бы мало они ни одобряли
сами по своему разумению.

Она очень кратко упоминает об эксперименте в своем дневнике, поскольку
опыт был слишком горьким, чтобы зацикливаться на нем. Она не могла облегчить свои
чувства, показав комическую сторону, как это сделала ее дочь. Рассказ Луизы об этой колонии, изложенный в её рассказе «Трансцендентальный
овёс», очень близок к действительности, и в нём смешиваются пафос и
Юмор, почтение и насмешка, с которыми она попеременно относится к персонажам и идеям тех, кто участвовал в этом замысле, делают эту историю богатой и восхитительной. Она была написана много лет спустя и даёт представление о том, как она смотрела на это в то время, когда абсурд был особенно заметен, но она также видела величественные, туманные очертания высоких мыслей, которые были так плохо реализованы. Эта история была опубликована в газете
«Индепендент» 8 декабря 1873 года и теперь входит в её собрание сочинений («Серебряные кубки», стр. 79).

К счастью, у нас есть и её дневник, который она вела в то время и в котором
какое образование опыт эта странная жизнь довела до
ребенок десяти или одиннадцати лет.

Следующий отрывок из мистер Эмерсон доказывает, что этот план жизни
выглядело красиво и радовало его глаз, хотя у него никогда не возникало соблазна
присоединиться к этому. Он, видимо, не осознают неадекватность
средства, принятые в конце предложила, но он радовался в любом начинании
после того, как высокий идеал жизни.

 8 июля 1843.

 _Дневник._ — Солнце и вечернее небо выглядят неспокойнее, чем
 Олкотт и его семья в Фрутлендс. Казалось, они прибыли
 на самом деле — избавиться от показухи и быть спокойными.
 Их манеры и поведение в доме и на улице были
такими, как у благородных людей, — у спокойных людей. Что им было скрывать?
 Что им было демонстрировать? И это казалось таким высоким достижением, что я подумал — как часто и раньше, так и теперь, потому что у них был подходящий дом или картина была в подходящей рамке, — что эти люди должны быть на своём месте, чтобы страна могла развиваться.

 Молодые люди и девушки, старики и старухи должны навещать их
 и вдохновляйтесь. Я думаю, что в хороших манерах столько же достоинств, сколько и в упорном труде. Я не буду предвосхищать их успех.
 Они хорошо выглядят в июле; мы увидим их в декабре. Я знаю, что они лучше сами по себе, чем в качестве партнёров. Легко заметить, что им ещё многое предстоит решить. То, что они говорят, что всё ясно и они в здравом уме, не делает их таковыми. Если они действительно будут любящими, а не эгоистичными; если они будут служить городу Гарварду и заставят своих соседей чувствовать себя их благодетелями везде, где бы они ни появлялись, — они будут в такой же безопасности, как
 солнце.[5]


"Ранний дневник, который велся во Fruitlands_", 1843.

_Десять лет назад._

 _1 сентября._ — Я встала в пять и приняла ванну. Я люблю холодную воду! Потом мы пели с мистером Лейном. После завтрака я мыла посуду, бегала по холму до девяти и размышляла — там было так красиво. Делал уроки, писал, читал по слогам и решал задачи, а мистер Лейн читал рассказ «Благоразумный отец»: как богатая девочка сказала бедной девочке, чтобы та не смотрела через забор на цветы, и рассердилась на неё, потому что та была несчастна. Отец услышал, как она это сказала, и наказал её.
 девушки переодеваются. Бедняжка была рада это сделать, и он сказал
 ей оставить их себе. Но богатая была очень опечалена, потому что ей пришлось
 носить старые вещи неделю, и после этого она была добра к поношенным
 девушкам. Мне это очень понравилось, и я буду добра к бедным людям.

 Отец спросил нас, что было самым благородным делом Божьим. Анна сказала "мужчины", но
 Я сказал "малыши". Мужчины часто бывают плохими, а дети — никогда. Мы долго разговаривали, и после этого я почувствовала себя лучше и _приободрилась_.

 На ужин мы ели хлеб и фрукты. Я читала, гуляла и играла
 до ужина. Вечером мы пели. Когда я ложился спать,
взошла очень яркая луна и посмотрела на меня. Мне стало грустно, потому что
я был сегодня грубым и не слушался маму. Я заплакал, а потом мне стало лучше, и я
прочитал отрывок из книги миссис Сигурни: «Я не должен дразнить свою
маму». Я засыпаю, читая стихи, — я знаю их очень много.

 _Четверг, 14-е._ — Приходил мистер Паркер Пиллсбери, и мы говорили о
бедных рабах. У меня был урок музыки с мисс Ф. Я её ненавижу,
она такая придирчивая. Я бегал на ветру и притворялся лошадью, и
 Мы прекрасно провели время в лесу с Анной и Лиззи. Мы были феями,
и делали платья и бумажные крылья. Я «летала» выше всех. Вечером
они говорили о путешествиях. Я подумала об отце,
который уезжал в Англию, и сказала стихотворение, которое нашла в
стихах Байрона:

 «Когда я покидал твои берега, о Наксос,
 ни одна слеза печали не упала;
 Ни вздоха, ни дрогнувшего голоса,
 Ни слова о том, что грудь моя вздымается.

 Когда я ложилась спать, шёл дождь и громко стучал по крыше.

 _Воскресенье, 24-е._ — Отец и мистер Лейн уехали в Нью-Гэмпшир.
 проповедовать. Это было очень мило.... Анна и я получил ужин. В канун
 Я читал "векфильдский священник". Я был зол, и я плакала, когда
 Я пошел спать. Я приняла правильное решение и почувствовала себя лучше на душе.
 На сердце. Если бы я только оставляла себе все, что зарабатываю, я была бы лучшей девушкой в
 мире. Но я этого не делаю, и поэтому мне очень плохо.

 [Бедняжка! _Она говорит то же самое в пятьдесят лет._ — Л. М. А.]

 _8 октября._ — Когда я проснулась, первой моей мыслью было:
 «Сегодня мамин день рождения: я должна быть очень хорошей.» Я побежала, пожелала ей счастливого дня рождения и поцеловала. После завтрака мы
 Мы подарили ей наши подарки. У меня был моховой крестик и стихотворение для неё.

 Мы не ходили в школу, а играли в лесу и собирали красные листья. Вечером мы танцевали и пели, и я читал рассказ о «Счастьи». Я хотел бы быть богатым, я был хорошим, и в этот день мы все были счастливой семьёй.

 _Четверг, 12-е._ — После уроков я гладил. Мы все пошли в амбар
 и чистили кукурузу. Это было очень весело. Мы работали до восьми
 и у нас были лампы. Приехал мистер Рассел. Мама и Лиззи
 едут в Бостон. Мне будет очень одиноко без милой малышки.
 Бетти, и никто не будет так добр ко мне, как мама. Я читал у
 Плутарха. Я сочинил стих о закате.:--

 Солнце тихо опускается
 На свое ложе за холмом.,
 Тогда, о, тогда, я люблю сидеть
 На мшистых берегах у ручья.

 Анна подумала, что это очень красиво; но мне это не очень понравилось.

 _Пятница, 2 ноября._ — Мы с Анной сделали работу. Вечером мистер
 Лейн спросил нас: «Что такое человек?» Вот наши ответы:
 человек; животное с разумом; существо; тело; душа и разум. После долгого разговора мы очень устали и легли спать.

 [Неудивительно, что после такой работы и таких уроков,
тревожащих их маленькие умы, — Л. М. А.]

 Пример вегетарианских вафель, которые мы использовали в Фрутлендс:

 Растительная диета
и сладкий сон.
 Животная пища и
кошмар.

 Сорви своё тело
с дерева;
 не срывай его
с пня.

 Без мясной диеты
не было бы кровопролитных войн.

 Аполлон не ест мяса и не носит
бороды; его голос — сама
мелодия.

 Табак — это всё тот же табак,
даже если он в золотой
коробочке.

 _Вторник, 20-е._ — Я встала в пять, после завтрака помыла посуду, а потом помогла маме с работой. Мисс Ф. уехала, а Анна в Бостоне с кузиной Луизой. Днём я присматривала за Эбби (Мэй). Вечером я сшила несколько красивых вещей для своей куклы.
 Отец и мистер Л. разговаривали, и отец спросил нас, не видим ли мы причин для нашего расставания. Мама хотела этого, она так устала. Мне
это нравится, но не школа и не мистер Л.

 Одиннадцать лет. _Четверг, 29-е._ — У папы и у меня
были дни рождения. Нам подарили хорошие подарки. Мы играли в снегу до
 Школа. Мама читала "Розамонду", когда мы шили. Отец спросил нас накануне.
 какой недостаток беспокоил нас больше всего. Я сказала, что мой дурной характер.

 Я сказал маме, что мне нравится, когда она пишет в моей тетради. Она сказала, что
 добавит больше, и написала это, чтобы помочь мне:--

 ДОРОГОЙ ЛУИ, Твой почерк очень быстро улучшается. Приложите усилия и
 не торопитесь. Мне нравится, когда ты наблюдаешь за нашими разговорами и своими мыслями. Это помогает тебе выражать их и понимать себя. Помни, дорогая, что дневник должен быть отражением твоей жизни. Пусть он будет
 если ты будешь вести дневник чистых мыслей и добрых поступков, то действительно станешь драгоценным ребёнком своей любящей матери.

 _10 декабря._ — Я сделала уроки и погуляла во второй половине дня.
 Отец читал нам «Путь паломника». Мистер Л. был в Бостоне, и мы были рады. Накануне отец, мать, Анна и я долго разговаривали. Я была очень расстроена, и мы все плакали. Анна
 и я плакали в постели, и я молила Бога, чтобы он сохранил нас всех вместе.

 [Маленькая Лу рано начала ощущать семейные заботы и своеобразные
 испытания. — Л. М. А.]

 Мне понравились стихи, которые пел Кристиан, и я включу их в книгу:

 «Это место стало нашей второй сценой,
 Здесь мы услышали и увидели
 Те добрые дела, которые из века в век
 Были сокрыты от других.

 «Они побуждают меня смотреть и молиться,
 Стремиться быть искренним,
 День за днём нести свой крест
 И со страхом служить Господу».

 [В то время эта песня была гораздо более уместной, чем казалось ребёнку. Она никогда не забывала об этом случае, и с этого часа её маленький крест стал тяжелеть. — Л. М. А.]

 КОНКОРД, _воскресенье_. — Мы все пошли в лес за мхом для
 _Беседка_, которую отец делает для _мистера Эмерсона_. Я так скучаю по Анне. Я написал для неё два стихотворения:

 АННЕ.

 Сестра, дорогая, когда ты будешь одинока,
Тоскуя по своему далёкому дому,
 И образы любимых
 Теплым светом озарят твоё сердце,
 Тогда, среди нежных мыслей и фантазий,
 Пусть один любящий голос скажет тебе:
"Всякий раз, когда на сердце тяжело,
 Анна, дорогая, тогда подумай обо мне.

 Подумай о том, как мы вдвоём
 Шли вперёд день за днём,
 Деля радости и печали,
 Пока пролетают годы.
 Тогда пусть все солнечные часы
 Нашей юности вернутся к тебе,
 И когда твоё сердце будет лёгким и счастливым,
 Анна, дорогая, вспомни обо мне.

 [Примерно в это время в моём творчестве начался тонкий, но обильный
 поток стихов. — Л. М. А.]

 _Среда._ — Читаю Мартина Лютера. Длинное письмо от Анны. Она
 присылает мне фотографию великой певицы Дженни Линд. Должно быть, она счастливая девушка. Я бы хотела быть такой же известной, как она. Анна очень счастлива, и я не скучаю по ней так сильно, как буду скучать зимой.

 Я написала это в своей «Книге воображения» и получила огромное удовольствие. Жизнь
 приятнее, чем раньше, и я больше не боюсь смерти. Отлично пробежался и купил коробку шишек, чтобы их сжечь. Долго сидел и слушал, как поют сосны. Прочитал «Дом» мисс Бремер накануне. Снились хорошие сны, и я то и дело просыпался, чтобы подумать и посмотреть на луну. Я приятно провёл время со своим разумом, потому что он был счастлив.

 [Настроение испортилось с самого утра. — Л. М. А.]

 _Январь 1845 года, пятница._ — Сделала уроки, а после обеда мама
 читала нам «Кенилворта», пока мы шили. Это великолепно! Я разозлилась и назвала Анну подлой. Папа велел мне посмотреть значение этого слова
 в словаре, и это означало «низкий», «презренный». Мне было так стыдно, что я так назвала свою дорогую сестру, и я плакала из-за своего злого языка и вспыльчивости.

 У нас был прекрасный день. Все деревья были покрыты льдом,
и он сверкал, как бриллианты или сказочные дворцы. Я сочинила стихотворение о зиме:

 Наконец-то пришла бурная зима,
 Со снегом, дождём и пронизывающим ветром;
 Пруды и ручьи замёрзли,
 Мы больше не можем туда плыть.

 Маленькие птички улетели
 В более тёплые края, чем наши;
 Они не вернутся до нежного мая
 Зовите их обратно с помощью цветов.

 О, тогда милые птички запоют
 В своих уютных гнёздах на деревьях.
 Все существа просыпаются, чтобы приветствовать весну,
 И цветы танцуют на ветру.

 Терпеливо ждите, пока зима закончится,
 И всё прекрасное вернётся;
 В каждом сезоне старайтесь больше
 Узнавать что-то новое или учиться чему-то хорошему.

 [Даже в ранних стихотворениях есть мораль. — Л. М. А.]

 Я прочёл «Филотею»[6] миссис Чайлд. Мне понравилось вот что. Платон сказал:

 «Когда я слышу музыкальную ноту, я сразу же могу взять её. Даже
 так же несомненно, что существует вечная гармония между душой человека
и невидимыми формами творения. Если бы не было невинных
сердец, не было бы и белых лилий... Я часто думаю, что цветы
— это ангельский алфавит, с помощью которого они пишут на холмах и полях
таинственные и прекрасные уроки, которые мы чувствуем и учимся понимать.

 [Молодец, двенадцатилетняя девочка! Платон, радость отца,
был очарователен и для маленькой девочки. — Л. М. А.]

 _Среда._-- Я так расстроена, что лучше бы мне никогда не рождаться.

 _Четверг._-- Прочитала «Сердце Мидлотиана» и очень
 удачного дня. Мисс Форд дала нам урок ботаники в лесу. Мне там
 всегда хорошо. Вечером мисс Форд рассказала нам о
 костях в наших телах и о том, как они выходят из строя. Я должна быть
 осторожна со своими, я так много лазаю, прыгаю и бегаю.

 Я нашла эту заметку от дорогой мамы в своем дневнике:--

 МОЙ ДОРОГОЙ ЛУИ, я часто заглядываю в твой дневник, надеясь увидеть
 какие-нибудь записи о более счастливых днях. «Надейся и занимайся своими делами», дорогая
дочь, и во всех трудностях и бедах смело обращайся к своей

 МАТЕРИ.

 ДОРОГАЯ МАМА, ты _увидишь_ ещё много счастливых дней, и я _приду_
 к тебе с моими заботами, потому что ты лучшая женщина в мире.

 Л.М. А.


_ Образец наших уроков._

 "Каких добродетелей ты желаешь больше?" - спрашивает мистер Л.

 Я отвечаю:--

 Терпение,
 Послушание,
 Трудолюбие,

 Любовь,
 Щедрость,
 Уважение,

 Молчание,
 Упорство,
 Самоотречение.

"Каких пороков меньше?"

 Лень,
 Нетерпение,
 Эгоизм,

 Упрямство,
 Наглость,
 Активность,

 Тщеславие,
 Гордость,
 Любовь к кошкам.

 МИСТЕР Л. Л.
 СОКРАТ. АЛКВИАД.

 Как вы можете получить то, что вам нужно? Пытаясь.

 Как вы стараетесь? С помощью решительности и упорства.

 Как завоевать любовь? С помощью доброты.

 Что такое доброта? Доброта, терпение и забота о чувствах других людей.

 У кого она есть? У отца и Анны.

 Кто хочет её обрести? Луиза, если сможет.

 [Она так и не обрела её. — Л. М. А.]

 Напишите предложение о чём угодно. «Я надеюсь, что пойдёт дождь; саду это нужно».

 Что входит в понятие «надежда»? Ожидание, желание, вера.

 Что входит в понятие «желание»? Желание.

 В чём разница между верой и надеждой? «Вера может верить
 не видя; надежда не уверена, но старается верить, когда хочет.

 № 3.

 Какие виды самоотречения наиболее ценны? Аппетит,
 характер.

 Как проявляется самоотречение в характере? Если я контролирую свой характер, я вежлив и мягок, и все это видят.

 Каков результат такого самоотречения? Все меня любят, и я счастлив.

 Зачем мне самоотречение? Ради блага себя и других.

 Как нам научиться самоотречению? Приняв решение, а затем усердно стараясь._

 Что же вы собираетесь делать? Принять решение и стараться.

 [На этом записи об этих уроках заканчиваются, и бедная маленькая
 Алкивиада пошла работать и трудилась до пятидесяти лет, но без особого успеха, несмотря на всю помощь, которую ей оказывали Сократ и Платон. — Л. М. А.]

 _Вторник._ — К нам переезжает ещё больше людей; я бы хотела, чтобы мы могли жить вместе, и больше никого. Я не понимаю, кто будет нас всех одевать и кормить, когда мы так бедны. Я был очень подавлен, а потом
пошёл прогуляться и написал стихотворение.

 ДЕПРЕССИЯ.

 Тихая и грустная,
 Когда все радуются,
 И земля покрыта цветами;
 Когда поют веселые птицы
 Пока звенят леса,
 Когда они отдыхают в лесных беседках.

 О, к чему эти слезы,
 И эти напрасные страхи
 Из-за того, что может случиться завтра?
 Птицы находят пищу
 От Бога, столь благого,
 И цветы не знают печали.

 Если Он оденет их
 И деревья с листвой,
 Разве Он не будет лелеять тебя?
 Зачем сомневаться в Его заботе;
 Она повсюду,
 Хотя мы и не видим этого.

 Тогда зачем грустить,
 Когда все радуются,
 И мир полон цветов?
 С весёлыми птицами пой,
 Сделай жизнь весной,
 И улыбайся в самые тёмные часы.

 Луиза Олкотт выросла в такой естественной здоровой религиозной атмосфере,
что дышала и работала в ней, не задумываясь и не задавая вопросов. Она
не страдала от церковной тирании или сектантского фанатизма
и не тратила время и силы на борьбу с ними. Она, по-видимому, не страдала от сомнений или колебаний, а продолжала свой путь, борясь со всеми реальными бедами, которые ей встречались, веря в непоколебимую силу добра и будучи уверенной в победе.

 Конкорд, _ четверг._--Я утреннюю пробежку в лесу перед
 роса с травы. Мох был как бархат, и, когда я бежал
 под сводами желтые и красные листья я пел от радости, мой
 сердце было столь ярким, а мир так прекрасен. Я остановился в
 конце дорожки и увидел солнечный свет над широкими "Виргинскими
 лугами".

 Казалось, что я иду через темную жизнь или могилу в рай
 за ее пределами. Очень странное и торжественное чувство охватило меня, когда я стоял там, не слыша ничего, кроме шороха сосен, и никого рядом.
 и солнце было таким ярким, словно только для меня одной. Казалось, я
_почувствовала_ Бога так, как никогда раньше, и в глубине души я молилась, чтобы это счастливое чувство близости не покидало меня всю жизнь.

 [Я искренне верю, что маленькая девочка «обрела религию» в тот день в лесу, когда дорогая матушка-природа привела её к Богу. — Л. М. А., 1885.]

Одним из самых сильных желаний Луизы в то время было иметь собственную комнату, где она могла бы уединиться, чтобы мечтать и предаваться фантазиям. Эти милые записочки и отрывок из
её дневник показывает, как это желание было прочувствовано и удовлетворено.

 ДОРОГАЯ МАМА, я старалась быть более довольной и думаю, что мне это удалось.  Я думала о своей маленькой комнате, которой, как я полагаю, у меня никогда не будет.  Я бы хотела быть там всё время, ходить туда, петь и думать.

 Но я буду довольна
 тем, что у меня есть.
 В глупости раскаялась,
 И тогда мне стало сладко.

 От вашей старательной дочери,
 Луизы.

 ДОРОГАЯ ЛУИЗА, ваше письмо доставило мне столько радости, что я не могу
 Я не могу закрыть глаза, не поблагодарив тебя, дорогой, за то, что ты делаешь меня такой счастливой, и не возблагодарив Бога, который даровал тебе эту нежную любовь к твоей матери.

 Я весь день наблюдала за твоим терпением с ребёнком, твоим послушанием мне и твоей добротой ко всем.

 Продолжай «стараться», дитя моё; Бог даст тебе силы и мужество и поможет наполнить каждый день словами и поступками любви. Я положу это на твою подушку, поцелую тебя в губы и прочту над тобой короткую молитву, пока ты спишь.

 МАМА.

 МОЙ ЛУИ, — я была огорчена твоим эгоистичным поведением этим утром,
 но я также очень рад, что ты так кротко выслушала отцовское
порицание за это. Так и должно быть, дорогая; если ты понимаешь, что была неправа,
смиренно прими наказание и больше так не поступай. Нельзя ожидать, что дети всегда будут поступать правильно; но как же приятно
видеть раскаявшегося и терпеливого ребёнка, когда страсти улеглись.

 Глядя на тебя, я мысленно помолился и сказал в своём сердце: «Дорогой Бог, поддержи моего ребёнка в этот трудный момент, чтобы ни одно поспешное слово, ни один жестокий взгляд, ни одно гневное действие не усугубили его вину». И тебе помогли. Я знаю, что у тебя всё будет хорошо.
 день после грозы и легкого ливня; молчи, читай,
 гуляй, но не разговаривай много, пока снова не воцарится мир.

 МАМА.

 ХИЛЛСАЙД, КОНКОРД.

 Уважаемый,--я рад, что вы вложили свое сердце в нужном месте, ибо я
 забудьте все, что истинная сила приходит свыше. Продолжать чувствовать, что
 Бог _near_ вы, милое дитя, и он никогда не оставит вас в
 слабый момент. Пиши мне всегда, когда чувствуешь, что я могу тебе помочь;
ведь, хотя Бог и близок, Мать никогда не забывает о тебе, и твоё
убежище — в её объятиях.

 Терпение, дорогая, принесёт нам удовлетворение, если не что-то ещё. Будь уверена
 в маленькой комнате вы долго выйдет, если надо
 ваш покой и благополучие. А пока постарайтесь быть счастливым с
 хорошие вещи у вас есть. Их много, возможно, больше, чем мы
 заслуживаем, после наших частых жалоб и недовольства.

 Будь весел, мой Луи, и все станет веселее от твоего смеха, и
 все хорошее и прелестное будет дано тебе тогда, когда ты этого заслуживаешь
 .

 Я очень занятая женщина, но никогда не забываю о своих детях.

 МАМА.

 ДОРОГАЯ, я уверена, что сегодня ты была очень близка к Богу, ты
 было так хорошо и счастливо. Пусть каждый день будет такой, а жизнь
 станет сладкой песней, для вас и всех, кто вас любит,--не так
 так же, как ваша

 Мать.


_ Тринадцать лет._

 ХИЛЛСАЙД.

 _марш, 1846._- Наконец-то я получил маленькую комнатку, о которой так долго мечтал
 и очень рад этому. Мне нравится быть
одной, и мама сделала для меня очень красивую и аккуратную комнату. Моя
рабочая корзинка и стол стоят у окна, а в шкафу полно сушёных
трав, которые очень приятно пахнут. Дверь, ведущая в
 Летом сад будет очень красивым, и я смогу убегать в лес, когда захочу.

 Я составила план на всю жизнь, ведь я уже не ребёнок.  Я слишком взрослая для своего возраста и не интересуюсь девчачьими вещами.  Люди думают, что я дикая и странная, но мама понимает меня и помогает. Я никому не рассказала о своём плане, но я собираюсь _быть_ хорошей. Я столько раз давала себе обещания, писала
грустные письма и плакала из-за своих грехов, но, кажется, это не принесло
ничего хорошего! Теперь я собираюсь _по-настоящему_ работать, потому что чувствую искреннее желание
 поправляйся и будь опорой и утешением, а не заботой и горем для моей
 дорогой мамы.


 _Пятнадцать лет._

 _Воскресенье, 9 октября 1847 года._ — Сегодня я читала переписку Беттины
 с Гёте.

 Она называет себя ребёнком и пишет о том, как чудесно она
 видела, слышала, чувствовала и делала. Мне очень понравилось.

 [Впервые я познакомился с Гёте. Три года спустя Р. У. Э. дал мне
«Вильгельма Мейстера», и с того дня Гёте стал моим главным
кумиром. — Л. М. А., 1885.]

 Эксперимент в Фрутленде (внешне) полностью провалился и
Мистер Олкотт исчерпал все свои душевные, физические и материальные ресурсы. Луиза не преувеличивала последовавший за этим крах. Но отважная, любящая мать не могла поддаться унынию, потому что ей нужно было заботиться о своих детях. Через несколько дней мистер Олкотт оправился от отчаяния и прислушался к её совету. Они недолго прожили в Стилл-Ривер, а затем вернулись в Конкорд, но не в свой маленький уютный домик.

Мистер Олкотт искал любую работу, которую мог выполнять своими руками, но
её было мало и она была недостаточной. Миссис Олкотт смирила своё гордое сердце, чтобы
необходимость обращения за помощью к друзьям. У них было несколько номеров в
дом добрый сосед, который приветствовал их в свой дом, в
дополнение к ее собственной многодетной семьи; и там они боролись с
нищеты, в которой Луиза впервые в полной мере.

Но ее дневник, говорит мало невзгоды, которые они терпели, но это полный
ее умственные и моральные проблемы. Это было характерно для этого
семьи говорят, что они никогда не были завоеваны, что их окружает. Г-н
Олкотт могла погрузиться в печальные и молчаливые раздумья, а миссис Олкотт с её
горячим нравом могла вспылить, дети могли
Сварливые или шумные, но их идеал жизни всегда оставался высоким,
свежим и благородным. Их души всегда «знали свою божественную судьбу»
и верили, что когда-нибудь найдут достойное выражение в жизни. «Холодная нищета» не могла подавить «их благородную ярость» или заморозить
«жизненный поток» их душ.

Дети убегали от тягот повседневной жизни в мир
романтики и в спектаклях в старом амбаре наслаждались роскошью и
великолепием. Эта склонность к драматизму была очень сильна в Луизе, и она
никогда её не перерастала. Она принимала разные формы и цвета, и в какой-то
угрожало доминировать в её жизни.

Образование детей, конечно, было бессистемным и
недостаточным, но оно вдохновляло их и раскрывало их способности. Они
научились чувствовать и мыслить справедливо, а также свободно и убедительно выражать свои мысли и
чувства, даже если они не очень хорошо знали правила грамматики и риторики. Мистер Олкотт всегда любил изучать язык и стал в нём мастером, а миссис У Олкотт был богатый и
хорошо подобранный словарный запас, который она пополняла благодаря
умным собеседникам в юности и лучшей литературе, которую она свободно
читала. Мистер Олкотт сделал
Он широко использовал изучение языка в своём преподавании и часто прибегал к определению значения слова, чтобы преподать урок или сделать замечание. Детей поощряли и даже требовали, чтобы они регулярно вели дневники и писали письма. Их попытки сочинять стихи или пьесы не высмеивались, а ценились родителями как признак прогресса.
Записи мистера Олкотта о его собственной теории и практике в области воспитания детей полны ценных предложений, и многое из них до сих пор не опубликовано. Девочки имели полную свободу в своих действиях.
натуры, почти не боящиеся насмешек или критики. Врожденное чувство
достоинства и скромности удерживало их от злоупотребления этой свободой; и, возможно,
нигде в мире нельзя было предаваться ей в большей безопасности, чем в
простой жизни Конкорда, сама атмосфера которого казалась тогда наполненной
с духовным присутствием, которое делало жизнь свободной, чистой и безмятежной.

Луиза рассказывает этот интересный анекдот из их жизни в то время:--

 Люди удивлялись нашим проделкам, но получали от них удовольствие, и до сих пор рассказывают забавные истории о приключениях тех дней. Мистер
 Однажды Эмерсон и Маргарет Фуллер гостили у моих родителей, и разговор зашёл о столь интересной теме, как образование. Мисс Фуллер сказала:

 «Что ж, мистер Олкотт, вы смогли применить свои методы в собственной семье, и я бы хотела увидеть ваших образцовых детей».

 Она сделала это через несколько мгновений, потому что, когда гости стояли на пороге, из-за угла дома донёсся дикий грохот, и из-за него выехала тачка с малышкой Мэй, наряженной как королева. Я был лошадью, запряжённой в тачку, и правил ею моя старшая сестра
 Анна; а Лиззи играла в собачку и лаяла так громко, как только позволял её нежный голосок.

 Все кричали и бесились от радости, которая, однако, внезапно закончилась, когда мы увидели перед собой величественную группу. Я споткнулась, и мы все повалились на землю, хохоча. Моя мама подытожила шутку, сказав, драматично взмахнув рукой:

 «Вот примерные дети, мисс Фуллер».

Они, несомненно, очень понравились мисс Фуллер, которая во многом разделяла педагогические взгляды того времени и любила рассказывать
истории из жизни этой семьи. Одна из сестёр пишет в своём дневнике: «Она
_произносила_ молитвы, но я думаю, что мои решения быть хорошей — это молитвы».

В 1841 году полковник Мэй, отец миссис Олкотт, умер и оставил ей небольшое
состояние. Миссис Олкотт решила купить на эти деньги дом
в Конкорде, и прибавка в пятьсот долларов от мистера Эмерсона,
который всегда был добрым покровителем семьи, позволила ей в 1845 году
купить в Конкорде место, известное как Хиллсайд. Этот дом находится
на дороге в Лексингтон, примерно в трети мили от дома мистера Эмерсона.
Впоследствии его занял мистер Готорн.

В этом доме прошла девичья жизнь Луизы, которую она так полно описала в «Маленьких женщинах» и о которой она говорит в своём дневнике как о самом счастливом времени своей жизни. Тем не менее она не забывала о
беспокойстве своих родителей, и решимость вернуть семье
состояние и обеспечить матери комфорт и покой, которых она никогда
не знала в своей замужней жизни, стала постоянным мотивом её
поведения. Только в свете этой цели можно в полной мере
понять её характер и последующую карьеру. Она
Она, естественно, считала преподавание своей работой и какое-то время вела небольшую школу в амбаре для детей мистера Эмерсона и других.

Было очень приятно знать, что у них есть крыша над головой, но нужно было кормить шесть ртов, одевать шесть тел и обучать четыре юных, пытливых ума. В Конкорде было очень мало возможностей для такой работы, как у мистера или миссис Олкотт
не могла ничего сделать, и в конце концов даже храброе сердце матери не выдержало. Она
мучительно переживала из-за того, что не может помочь своим близким. Подруга
Проезжая через Конкорд, она заглянула к ней, и миссис Олкотт не смогла
скрыть следы слёз на своём лице. «Эбби Олкотт, что это
значит?» — с решительной добротой спросила гостья. Бедная мать
открыла своё сердце подруге и рассказала о своих лишениях и страданиях.

 

 «Приезжай в Бостон, и я найду тебе работу», — сказала подруга.В 1848 году семья переехала в Бостон, и миссис Олкотт стала посещать
бедняков, работая в одном или нескольких благотворительных обществах, и
в конце концов открыла бюро по сбору информации. Она отдавала этому делу всё своё сердце.
работа; и дети, так же как и мать, извлекли из этого много ценных
уроков. Говорят, что ее отчеты о своей работе были очень
интересными и полными ценных предложений.

Мистер Олкотт начал вести беседы на Уэст-стрит. Он собрал вокруг себя
небольшой круг вдумчивых мужчин и женщин, которые восхищались
высотой его устремлений и оригинальностью его мыслей. Это
было для него привычным занятием, и таким образом он приносил пользу
семье, хотя и не слишком обогащал её. Его цена
Плата за вход была небольшой, и он охотно приглашал всех, кому нравились эти собрания, даже если они не могли за них заплатить. Он оказал большое и полезное влияние на молодые умы. Помимо нравственно чистой и возвышенной духовной атмосферы, в которую он их погружал, они находили большое интеллектуальное преимущество в знакомстве с древними поэтами и философами, в жизнь которых он с симпатией погрузился. Его своеобразные теории о темпераменте и диете неизменно вызывали споры и возражения. Один из моих
Самое раннее воспоминание Луизы относится к одному из таких случаев, когда он
подчёркивал свою доктрину о том, что растительная диета способствует
спокойствию и доброте характера. Я услышала, как кто-то позади меня
сказал своей соседке: «Я в этом не уверена. Я никогда не ела мяса,
и я очень часто бываю раздражительной и вспыльчивой».

 На её четырнадцатый день рождения мать написала ей следующее стихотворение
и подарила ручку. Это был пророческий дар, и получатель им хорошо воспользовался.

 О, пусть это перо вдохновит твою музу,
 когда она будет объята чистым поэтическим огнём,
 Чтобы написать какой-нибудь милый, какой-нибудь захватывающий стих;
 Песню о любви или о печали,
 Или о долгом, но утомительном пути,
 В надежде на лучшее репетирую.
 О, пусть твой напев будет мягким и высоким,
 О крестах здесь, о коронах за облаками;
 Пусть правда направляет твой перо, вдохновляет твою тему,
 И из каждой ноты льётся музыка радости.

 [Оригинал, я думаю. Я старалась слушаться. — Л. М. А., 1885.]

 В наброске, написанном для подруги, Луиза так рассказывает о
влиянии родителей на детей: —

 Когда осторожные друзья спросили мать, как она осмелилась завести таких
 изгоям среди своих дочерей, она всегда отвечала с уверенностью, которая во многом обеспечивала нашу безопасность: «Я могу доверять своим дочерям, и это лучший способ научить их избегать этих грехов и утешать в этих печалях. Они не смогут избежать их познания; лучше получить это под крышей своего отца и заботой своей матери, и тогда этот опыт защитит их, когда придёт их черёд встретиться лицом к лицу с миром и его искушениями».
 Однажды мы отнесли свой завтрак голодающей семье; однажды одолжили весь наш
ужин соседу, которого внезапно застала врасплох
 Уважаемые гости. В другой раз, однажды снежной субботней ночью,
когда у нас совсем не осталось дров, пришёл бедный ребёнок, чтобы попросить немного,
потому что его младенец был болен, а отец пропил все свои деньги.
 Моя мать сначала колебалась, потому что у нас тоже был ребёнок. Стояла очень холодная
погода, и нужно было пережить воскресенье, прежде чем можно было
раздобыть дров. Мой отец сказал: «Отдай половину нашего запаса и положись на Провидение; погода наладится, или придёт лес». Мама рассмеялась и ответила в своей жизнерадостной манере: «Что ж, они нуждаются больше, чем мы, и если наша половина закончится, мы сможем
 ложись спать и рассказывай истории». Так что щедрая половина досталась бедному соседу, а чуть позже, когда буря ещё бушевала и мы собирались накрыть костёр, чтобы сохранить его, раздался стук, и появился фермер, который обычно снабжал нас, и взволнованно сказал: «Я отправился в Бостон с повозкой дров, но она застряла, и я хочу вернуться домой». Не хотите ли, чтобы я сложил дрова здесь? Это меня устроит, а вам не придётся торопиться с оплатой. — Да, — сказал отец, и когда мужчина ушёл, он повернулся к матери с таким видом, который произвёл на нас, детей, большое впечатление
 со своим даром провидца: «Разве я не говорил тебе, что если погода не улучшится, то придёт лес?» Девизом матери было «Надейся и трудись», а одна из её поговорок звучала так: «Брось свой хлеб в воду, и через много дней он вернётся с маслом».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Эмерсон в Конкорде. Автор — Эдвард Уолдо Эмерсон.

[6] «Филотея» была любимой книгой девочек. Юные Олкотты сделали
драматическую версию этой книги, которую они разыгрывали под деревьями. Луиза
великолепно сыграла Аспасию, которая была её любимой ролью. Миссис Чайлд
была очень близкой подругой миссис Олкотт, и её дочери хорошо её знали.




 ГЛАВА IV.

 Сентиментальный период.

 Песня из «Судов».

 Королева моей ванны, я весело пою,
 Пока белая пена поднимается высоко,
 И усердно стираю, полощу и выжимаю,
 И развешиваю одежду сушиться;
 Затем она развевается на свежем воздухе,
 Под солнечным небом.

 Я бы хотел, чтобы мы могли смыть с наших сердец и душ
 Пятна прошедшей недели,
 И чтобы вода и воздух своим волшебством сделали
 Нас такими же чистыми, как они;
 Тогда на земле действительно был бы
 Славный день стирки!

 На пути к полезной жизни
 Будет ли когда-нибудь покой в душе?
 У занятого человека нет времени думать
О горе, заботах или унынии;
 И тревожные мысли могут быть отброшены,
 Когда мы усердно работаем веником.

 Я рад, что мне дана задача,
 Над которой я тружусь день за днём;
 Ибо она приносит мне здоровье, силу и надежду,
 И я с радостью учусь говорить:
 «Головой ты можешь думать, сердцем — чувствовать,
 но руками ты всегда должен работать!»


 Период беззаботного, счастливого детства был недолгим, и примерно в
пятнадцать лет Луиза Олкотт начала ощущать давление
мысли и обязанности, которые делали жизнь более серьёзной. Несмотря на
безграничное веселье, которое сквозит в её книгах, она была очень
серьёзным человеком и не могла легкомысленно относиться к заботам. В её характере было так много противоречивых черт, что она, должно быть, боролась со множеством сомнений и вопросов, прежде чем нашла верный путь. Но она всегда твёрдо следовала путеводной звезде и никогда не отступала от того долга, который казался ей самым близким и необходимым. Если
она и ошибалась в суждениях, то не ошибалась в добросовестной преданности.

 Правила, которыми руководствовалась её мать, были таковы:

 Управляй собой.
 Люби ближнего.
 Исполняй свой долг.

 Она никогда не забывала об этих наставлениях.

 Я расскажу об этом периоде её собственными словами, написанными позже для
друга.

 Мой романтический период начался в пятнадцать лет, когда я начала писать
стихи, вести дневник и бродить при лунном свете, вместо того чтобы спокойно спать. Примерно в то же время, просматривая библиотеку мистера Эмерсона, я нашла «Переписку с ребёнком» Гёте и сразу же загорелась желанием стать Беттиной.
 Я сделал друга моего отца своим Гёте. Так что я писал ему письма,
но никогда их не отправлял; сидел на высокой вишневой ветке в полночь,
пел луне, пока совы не загоняли меня в постель; оставлял
полевые цветы на пороге моего «хозяина» и пел песню Миньоны
под его окном на очень плохом немецком.

 Лишь много лет спустя я рассказал своему Гёте об этом раннем
романе и о той роли, которую он в нем сыграл. Он был очень польщён и попросил вернуть ему письма, любезно сказав, что для него большая честь, что ему так поклоняются. Письма были давно сожжены, но Эмерсон остался
 мой «Учитель», пока он был жив, сделал для меня, как и для многих других, больше, чем он сам мог себе представить, благодаря простой красоте своей жизни, истине и мудрости своих книг, примеру великого, доброго человека, не искушённого и не испорченного миром, который он делал лучше, пока жил в нём, и оставил после себя более богатым и благородным, когда ушёл.

 Примерно в это время начались жизненные испытания, и счастливое детство закончилось. Один из самых запоминающихся дней в моей жизни — это один
мрачный ноябрьский вечер, когда мы собрались всей семьёй, чтобы
обсудить способы и средства. Летом мы жили почти так же, как
 птицы же, на нашем фрукты и хлеб и молоко; Солнце был наш огонь,
 небо нашей крышей, и природа много мы забыли, что такое
 вещь, как бедность существовала.

В 1850 году она ведет свой дневник "Сентиментальный период". Ей было тогда
семнадцать лет, но в ее дневнике нет и намека на сентиментальные мысли
, которые часто заполняют головы молодых девушек в тот период. Отношения Джо с её очаровательной юной соседкой в «Маленьких женщинах»
совсем не похожи на её собственные.

 Один романтический эпизод был навеян «Перепиской с Гёте»
«Детям». Современным читателям, возможно, трудно понять, какое
впечатление произвела эта книга на юные умы прошлого поколения,
однако несомненно, что она побудила не одну юную девушку
влюбиться в мужчину, который был намного старше её, но обладал
благородством и интеллектуальным величием. Теодор Паркер сказал о письмах,
которые ему писала юная девушка из Нью-Гэмпшира: «Они так же хороши, как
письма Беттины, только без лжи». Такое сочетание идеализма и
преклонения перед героями было характерно для того трансцендентального периода
когда женщины, не получившие основательного образования и не работавшие на производстве, были полны благородных устремлений и жаждали более полной и свободной жизни, которая должна была каким-то образом найти своё выражение.

Современная молодая женщина, которая носит непромокаемые и резиновые сапоги, катается на коньках, водит машину и ездит на велосипеде, изучает химию в лаборатории, выставляет свои картины на открытых выставках, выбирает профессию без сопротивления и живёт одна, не опасаясь упрёков, уделяет меньше времени фантазиям и больше внимания фактам.

Мисс Олкотт не прогадала, выбрав своего кумира. Поклонение Эмерсону могло
он только облагораживал и возвышал ее мысли, а ее близкое знакомство
с его прекрасным домом превратило ее идолопоклонство в чистое благоговение.
дружба, которая никогда ее не подводила. Она держала свое поклонение при себе,
и никогда не посылала ему писем, в которых изливала свои желания
и восторги, наполнявшие ее девичье сердце.

Ее дневник, который был переработан ею самой в последующие годы, рассказывает
историю этого периода довольно полно. Детали могут показаться незначительными, но
они помогают проиллюстрировать этот важный период становления её личности.


_Журнал._

Сентиментальный период.

 БОСТОН, _май 1850 года._ — Прошло так много времени с тех пор, как я вёл дневник, что я даже не знаю, с чего начать. С тех пор, как я приехал в город, я, кажется, мало о чём думал, потому что суета, грязь и перемены вытеснили все прекрасные образы и умиротворённые чувства. Среди моих холмов и лесов у меня было много свободного времени, и хотя мои мысли были глупыми, я уверен, они помогали мне быть счастливым и довольным. Теперь я понимаю, что сделала для меня природа, и мои «романтические вкусы»,
 как люди называли мою любовь к уединению и жизни на свежем воздухе,
 многому меня научили.

 Это лето, как и предыдущее, мы проведём в большом доме
 (у дяди Мэя, на Аткинсон-стрит), где нас ждёт множество удобств, которыми мы будем наслаждаться, и осенью я надеюсь, что у меня будет что-то, что покажет, что время не было потрачено впустую. Я прожила семнадцать лет, но так мало знаю и так много ещё предстоит сделать, прежде чем я стану той, кем хочу быть, — по-настоящему хорошей и полезной женщиной.

 Просматривая наши дневники, отец говорит: «Анна пишет о других людях, Луиза — о себе». Это правда, потому что я не _говорю_
 о себе; но я всегда должна думать о своенравной, капризной девочке, которой я пытаюсь управлять, и в своём дневнике я пишу о ней, чтобы узнать, как у неё дела. Анна такая хорошая, что ей не нужно заботиться о себе, и она может наслаждаться другими людьми. Если я смотрюсь в зеркало, я стараюсь не тщеславиться своими длинными волосами, красивой формой головы и хорошим носом.
  На улице я стараюсь не завидовать красивым вещам. Мой острый язык
всегда навлекает на меня неприятности, а из-за моего угрюмого нрава мне трудно быть весёлым, когда я думаю о том, как мы бедны, как много забот у нас в жизни и как много всего я хочу сделать, но не могу.

 Так что каждый день — это битва, и я так устала, что не хочу жить;
 только это трусость — умирать, пока ты ничего не сделал.

 Я не могу ни с кем, кроме мамы, поговорить о своих проблемах, а у неё и так их так много, что я стараюсь не добавлять ей новых. Я знаю, что Бог всегда готов выслушать меня, но небеса так далеко в городе, а я такая тяжёлая, что не могу взлететь и найти Его.

 ВЕРА.
 Написана в дневнике.

 О, когда сердце полно страхов,
 И путь к небесам кажется туманным,
 Когда печаль и заботы лет
 Изгнали покой из сердца, —
 Тогда сквозь пелену падающих слёз
 Взгляни вверх и будь прощён.

 Прощён за отсутствие веры,
 Из-за которого всё стало для тебя тёмным,
 Пусть совесть над твоей заблудшей душой
 Одержит полную власть:
 Надейся, борись, и ты одержишь
 Великую победу.

 Хоть ты и устал и потерян,
 Не лишай себя душевного покоя.
 Хотя богатства этого мира исчезли,
 И твоя участь — забота и горе,
 Не падай духом, но продолжай идти вперёд:
 Истинное богатство не внизу.

 Сквозь всю тьму всё равно смотри вверх:
 Пусть добродетель будет твоим проводником.
 Выпей из чаши скорби,
 но оставайся верен;
 пусть искушение не одолеет тебя,
 и Отец позаботится о тебе.

 [Этим летом у нас в семье была оспа, мы заразились от каких-то бедных иммигрантов, которых мама однажды привела в наш сад и накормила.
 Мы, девочки, перенесли её легко, но папа и мама были очень больны, и
 мы пережили странное время изгнания, опасности и трудностей. Никаких врачей, и все поправились. — Л. М. А.]

 _Июль_, 1850. — Анна уехала в Л. после оспы. Она должна
помочь миссис ---- с её ребёнком. Мне пришлось взять на себя школу А.
 на Кантон-стрит. Мне здесь нравится больше, чем я думала, хотя иногда
 очень трудно быть терпеливой с детьми. Они, кажется,
счастливы и быстро учатся, так что я воодушевлена, хотя поначалу
было очень трудно, и я так скучала по Анне, что плакала над своим обедом
и была очень грустной. Думаю, это то, чему мне нужно научиться, ведь как
_школьная учительница_ я должна вести себя хорошо, следить за своим языком и
характером и подавать пример хороших манер.

 Я нашла в своём дневнике одну из маминых записок, похожую на те, что она
писала мне, когда у неё было больше времени. Это всегда меня вдохновляет;
 и я бы хотела, чтобы кто-нибудь написал ей что-нибудь ободряющее, потому что она нуждается в поддержке, несмотря на всю свою заботу о ней. Я часто думаю о том, какая тяжёлая у неё была жизнь с тех пор, как она вышла замуж, — столько скитаний и всевозможных забот! Так не похоже на её беззаботные юные годы, когда она была самой младшей и любимой в семье. Я думаю, что она очень храбрая и добрая женщина, и я мечтаю о том, чтобы у неё был прекрасный тихий дом без долгов и проблем, которые её обременяют. Но я боюсь, что она будет на небесах раньше, чем я успею это сделать. Анна тоже слаба и тоскует по дому, и я ужасно по ней скучаю, ведь она моя
 совесть, всегда верная, справедливая и добрая. Когда-нибудь она, должно быть, будет хорошо себя чувствовать в собственном милом маленьком домике, как мы часто планируем.
 Но ждать так _трудно_!

 _Август_ 1850 г. — учёба — тяжёлая работа, и мне кажется, что я
 хотела бы сбежать от неё. Но мои дети учатся, поэтому я
 каждый день езжу туда и стараюсь изо всех сил.

 У меня очень мало времени, чтобы писать или думать, потому что начались мои рабочие дни, а когда заканчиваются занятия в школе, Анна зовёт меня, так что у меня нет
спокойствия. Я думаю, что немного уединения каждый день мне не помешает. В
 тихий я вижу свои ошибки и пытаться исправить их; но, черт побери, я
 не садись на все.

 Раньше я представлял свой разум комнатой в беспорядке, и я должен был привести
 ее в порядок; поэтому я выбросил бесполезные мысли и стряхнул пыль с глупых
 фантазий, снабдил ее хорошими решениями и начал
 сначала. Но паутину войти. Я не хорошая хозяйка, и никогда не
 вам мой номер в хороший порядок. Однажды, когда мне было четырнадцать, я написал об этом стихотворение и назвал его «Моё маленькое королевство». Им до сих пор трудно управлять, и, я думаю, так будет всегда.

 Читаю «Мисс Бремер» и «Готорна». «Алая буква» — моя любимая. Маме больше нравится «Мисс Б.», потому что она более полезная. Мне нравятся «жутькие» вещи, если они правдивые и сильные.

 Анна хочет стать актрисой, и я тоже. Возможно, мы могли бы заработать много денег, и это была бы очень весёлая жизнь. Мама говорит, что мы слишком молоды и должны подождать. А. часто играет великолепно. Мне нравятся трагические
пьесы, и я стану Сиддонсом, если смогу. Мы ставим хорошие пьесы,
делаем арфы, замки, доспехи, платья, водопады и гром,
и нам очень весело.

Именно в этот период её жизни на неё напала мания театра, и большую часть своего свободного времени она посвящала написанию и постановке пьес. Её старшая сестра Анна разделяла её пристрастие и помогала ей в осуществлении всех её планов. Семья, с которой они были близки, состояла из талантливых людей, и их мать всегда разрешала им устраивать частные спектакли, которые они хотели.

Некоторые из этих ранних пьес сохранились в рукописях в том виде, в каком она их написала. Они написаны в напыщенном, мелодраматичном стиле, полном
возвышенные чувства преданности, чести и верности, с самыми невероятными
событиями и жестокими поступками, без капли
обыденности или малейшего намёка на юмор. В них всегда присутствует идея
самопожертвования, но они насквозь девчачьи. Так что девочки мечтают и чувствуют ещё до того, как познают жизнь. Их сердца полны смутных, беспокойных желаний, и они ищут
выхода для подавленной энергии своей натуры вдали от прозаических реалий настоящего. Пока Луиза сидела и шила, выполняя скучную повседневную работу, какое облегчение она испытывала, давая волю своему воображению
бесчинствует в самых диких и захватывающих сценах. Конечно, среди её пьес была и «Невеста разбойника». «Пленница Кастилии, или Клятва мавританской девы» сохранилась полностью и является хорошим образцом этих девичьих усилий. Она полна сюрпризов и тайн, а развязка настолько неестественна, насколько это вообще возможно. Диалог
часто бывает ярким и убедительным, а чувства всегда возвышенные, и мы
не сомневаемся, что это казалось очень величественным юной аудитории. Это
взято из её чтения, в нём нет ничего из её собственной жизни. Это
Это не та пьеса, которая описана с таким нелепым финалом в «Маленьких
женщинах», хотя героиня носит то же любимое имя — Зара. Однако, когда она писала эту сцену, она
вспоминала о своём раннем увлечении, что соответствует действительности.

 Друг и родственник семьи, живший в Роксбери, доктор Уиндшип,
очень интересовался развитием драматического таланта Луизы.
 Девочки всегда с удовольствием навещали его в его доме. Он пытался
помочь молодой драматурге добиться успеха и писал её
матери:

 Я предложил мистеру Барри из Бостонского театра «Приму» Луизы
 Доннас. Он очень доволен им таким, какой он есть, и будет
 представить его в этом сезоне в хорошем стиле. Он думает, что у него будет
 отличный ход.

Миссис Барри и миссис Вуд согласились взять на себя роли главных действующих лиц.
Но из-за некоторых трудностей с аранжировками "Соперничающие примадонны"
не были поставлены. Однако одно большое удовольствие она всё же получила, когда мистер Барри
подарил ей бесплатный билет в театр, который стал для неё источником постоянного
освежения и радости.

 Конечно, Луизе не терпелось самой выйти на сцену.  Она действительно обладала
необычайной актёрской силой и могла в любой момент быстро
перевоплотиться в Гамлета и прочитать сцену с трагическим эффектом.
Но заботливая мать лучше, чем девочка, знала о трудностях и опасностях этой профессии и отговаривала её от этого.  Она также знала, как мало такая юношеская выразительность говорит о силе, которая сделает из неё великую актрису.  Луиза воспроизвела свой драматический опыт в «Работе», которая по духу и во многих деталях соответствует этому периоду её жизни. Здесь она указывает на
осознание собственного ограниченного таланта. «Гала-концерт Кристи» был
ролью, которая пришлась ей по душе.

В театре «Говард Атенеум» был поставлен фарс под названием «Увеселительная поездка Нэта Бэтчелора, или Испытания добродушного человека». В газетах того времени писали: «Это достойная похвалы первая попытка драматического
сочинения, которая была встречена бурными аплодисментами». Другой критик
говорит: «Это был полный успех». Однако это представление состоялось в
1860 году, то есть в более поздний период, чем тот, о котором я сейчас говорю.

 Инцидент, произошедший во время этого представления, вероятно,
натолкнул на мысль о сценах, которые повторяются в «Работе» и других рассказах мисс Олкотт.

 Настоящий фурор произвела маленькая девочка, мисс Джонс, которая, произнеся всего несколько реплик, сделала это так хорошо, что после своего выхода получила редкий комплимент в виде восторженных отзывов зрителей, несмотря на то, что «в тот момент нужно было рассмотреть один важный вопрос, связанный с пьесой». На тот момент она, безусловно, была звездой спектакля.

В лице доктора Уиндшипа мисс Олкотт обрела доброго и рассудительного помощника в своих
театральных начинаниях, с которым она вела переписку под именами Бомонт и Флетчер.

В 1851 году Луиза пережила опыт, который она описала в своей истории под названием «Как я пошла на службу». Работа её матери среди бостонских бедняков привела к тому, что к ней стали обращаться за помощью, и какое-то время она вела регулярную приёмную. К ней пришёл джентльмен, который искал компаньонку для своего престарелого отца и сестры, которая должна была выполнять только лёгкую работу и к которой нужно было относиться с величайшим уважением и добротой.
 В качестве миссис Олкотт не сразу смогла придумать, кто мог бы занять это место,
и импульсивная Луиза предложила: «Почему бы мне не пойти, мама?» Она пошла.
и пережила два месяца разочарований и болезненных переживаний, которые она
никогда не забудет. Она написала рассказ, который был опубликован позже,
под названием «Как я пошла работать».

 В этом рассказе есть важный урок для тех, кто сурово осуждает молодых
девушек, которые предпочитают более независимую жизнь на фабрике или в магазине
тому, что считается безопасностью и комфортом работы в семье. Если бы с такой девушкой, как Луиза Олкотт, принадлежащей к известной, уважаемой семье и вызывающей уважение своими способностями и характером, так пренебрежительно обошлась семья, в которой никто бы
Я боялась представить, что может пережить бедная девушка, у которой нет друзей!


_Дневник._

 1851 год. Мы пошли на собрание и услышали великолепные речи от
 Филлипса, Ченнинга и других. Люди были очень взволнованы и
 приветствовали «Шадрак и свободу», стонали из-за «Вебстера и рабства» и
 шумели. Я чувствовал, что готов на всё — сражаться, работать, хохотать или плакать, — и строил планы по освобождению
 Симмса. Мне будет ужасно стыдно за свою страну, если это произойдёт и раба заберут обратно.

 [Так и случилось. — Л. М. А.]

 1852 год. — _Хай-стрит, Бостон._ — После лета, когда свирепствовала оспа, мы
 переехали в дом на Хай-стрит. Мама открыла бюро
 по трудоустройству, которое выросло из её миссионерской
 деятельности в городе и желания найти работу для хороших
 девушек. Это была неподходящая для неё работа, но она
 приносила доход, и мама всегда делала то, что считала
 своим долгом или милосердием, жертвуя гордостью, вкусом и
 комфортом ради любви.

 Мы с Анной преподавали; Лиззи была нашей маленькой экономкой, нашим ангелом
на кухне в подвале; Мэй ходила в школу; отец писал и разговаривал
 когда у него были уроки или беседы. В нашем бедном маленьком доме
 было много любви и счастья, и он был приютом для потерянных
 девочек, жен, подвергшихся насилию, детей, оставшихся без друзей, и слабых или злых мужчин.
 У Отца и Матери не было денег, чтобы дать им, но они уделяли им время,
 сочувствие, помощь; и если бы благословения могли сделать их богатыми, они были бы
 миллионерами. Это практическое христианство.

 Мой первый рассказ был напечатан, и за него заплатили 5 долларов. Это было написано в Конкорде, когда мне было шестнадцать. Чушь какая-то! Я читал это вслух сёстрам, и когда они хвалили меня, не зная автора, я
 с гордостью объявил ее имя.

 Постановление меньше читают романы, и тех, кто только
 лучшие. Список книг, которые я люблю:--

 Французская революция и альманахах Карлайла.
 Герой и поклонение героям.
 Стихи, пьесы и романы Гете.
 Жизнеописания Плутарха.
 Мадам Гийон.
 "Потерянный рай" и Комус.
 Пьесы Шиллера.
 Мадам де Сталь.
 Беттина.
 Людовик XIV.
 Джейн Эйр.
 Гипатия.
 Филотея.
 Хижина дяди Тома.
 Стихи Эмерсона.

 В «Маленьких женщинах» (стр. 174) она рассказала историю, которая обычно
Предполагалось, что это будет её первый литературный успех, но она
перенесла этот случай со своей сестры на свою представительницу, Джо. Именно тихая Анна тайно написала рассказ и вложила его в газету. Она прочитала его своей матери и сёстрам, как описано в книге, и была очень рада их одобрению и удивлению.

 1853. В январе я открыла небольшую школу для Э. У., У. А., двух
 «Л», две «Х» — около дюжины в нашей гостиной. В мае, когда моя
школа закрылась, я перешла в «Л» на должность второй девочки. Мне нужна была перемена,
 Я могла стирать и была рада зарабатывать свои 2 доллара в неделю. В октябре я вернулась домой с 34 долларами в кармане. После двухдневного отдыха я снова пошла в школу с десятью детьми. Анна уехала в Сиракузы преподавать, а отец — на Запад, чтобы попытать счастья, — такой бедный, такой полный надежд, такой безмятежный. Да пребудет с ним Господь! У матери было несколько постояльцев, а Мэй хорошо училась в школе. Бетти по-прежнему была домоседкой, и у неё был небольшой роман с К.

 Приятные письма от отца и Анны. Тяжёлый год. Лето
безвкусное и одинокое; зима утомительная из-за школы и людей, которых я
 не понравилось. Я скучаю по Анне, моей единственной близкой подруге и утешительнице.

 1854.--_Пинкни-стрит._--Я месяцами не вела дневник, так что должна его написать. В школе я месяц за месяцем.
 Мама занята с жильцами и шитьём. Отец делает всё, что может философ в мире, где правят деньги. Анна в С.

 Я неплохо зарабатывала шитьём по вечерам, когда заканчивала дневную работу.

 В феврале отец вернулся домой.  Он заплатил за дорогу, но не более того.  Когда он приехал ночью, произошла драматическая сцена.  Нас разбудил звонок.  Мама сбежала вниз, крича: «Мой муж!» Мы
 Они бросились за ним, и пять белых фигур обняли полузамёрзшего странника, который пришёл голодным, уставшим, замёрзшим и разочарованным, но улыбающимся храбро и безмятежно, как всегда. Мы накормили его, обогрели и
напоили, желая спросить, заработал ли он денег, но никто не
спрашивал, пока малышка Мэй не сказала после того, как он
рассказал обо всём приятном: «Ну что, тебе заплатили?» Тогда он
с странным видом открыл свой бумажник и показал один доллар,
сказав с улыбкой, от которой у нас на глазах выступили слёзы: «Только это! У меня украли пальто, и
 Мне пришлось купить шаль. Многие обещания не были выполнены, а путешествия
обходятся дорого; но я проложил путь, и в следующем году всё
будет лучше.

 Я никогда не забуду, как прекрасно ответила ему мама, хотя
её дорогая, полная надежд душа возлагала большие надежды на его успех; но она с сияющим лицом поцеловала его и сказала: «Я считаю, что ты _очень хорошо_ справился. Раз ты благополучно вернулся домой, дорогой, мы больше ни о чём не просим».

 Мы с Анной сдерживали слёзы и получили небольшой урок настоящей любви, который мы никогда не забудем, как и взгляд уставшего мужчины
 и нежная женщина одарили друг друга. Это было наполовину трагично, наполовину комично, потому что отец был очень грязным и сонным, а мама — в большой ночной рубашке и забавной старой куртке.

 [Примерно в это время я начала замечать сильные контрасты, веселье и безумства в повседневной жизни. — Л. М. А.]

 Анна вернулась домой в марте. Вела нашу школу всё лето. Я подготовила к печати «Цветочные сказки».

Луиза также некоторое время служила у родственницы в деревне,
но преподавание, шитье и писательство были её основными занятиями
во время пребывания в Бостоне.

Эти семь лет, с шестнадцати до двадцати трёх лет Луизы,
можно было бы назвать её жизненным опытом. Она пробовала разные пути
и училась познавать себя и окружающий мир, хотя ещё не была уверена в успехе на пути, который в конце концов открылся перед ней и привёл её к достижению цели всей её жизни. Она пыталась преподавать, но не была удовлетворена ни собой, ни, возможно, другими. То образование, которое она получила,
позволяло ей прекрасно понимать детей и влиять на них, но не
вести школьную рутину. Шитьё было её спасением, когда ничего другого не оставалось, но почти жалко думать, что она была прикована к такой работе, когда в её голове дремали великие силы. Тем не менее,
Маргарет Фуллер говорила, что год вынужденного бездействия в деревне,
посвящённый в основном шитью, был очень полезен для неё, поскольку она пересматривала и изучала сокровища, хранившиеся в её памяти; и, несомненно, Луиза
Олкотт придумала множество историй, которые впоследствии восхищали мир,
пока её пальцы усердно работали с иглой. И всё же это было великое
освобождение, когда она впервые обнаружила, что плоды её ума могут
принести деньги, необходимые для содержания семьи.


_Л. из Бостона — А. из Сиракуз._

 ЧЕТВЕРГ, 27-е.

 ДОРОГАЯ НЭН, я была так рада получить от тебя весточку и узнать, что у вас всё
хорошо.

 Я, как обычно, работаю не покладая рук, пытаясь накопить денег, чтобы купить
 маме красивую тёплую шаль. У меня есть одиннадцать долларов, все, что я заработала, — пять за рассказ и четыре за кучу шитья, которое я сделала для дам из общества доктора Грея, чтобы подарить ему.

 ... Я купила малиновую ленту для шляпки Мэй и взяла
 солому и красиво закрепила её с помощью небольших лоскутков, которые у меня были. Её старая
лоскутная юбка преследовала меня всю зиму, и я хочу, чтобы она выглядела опрятно. Она
такая грациозная и красивая и любит красотуО, ей так тяжело быть бедной и носить уродливые вещи других людей. Мы с тобой научились не обращать на это внимания, но когда я думаю о ней, мне хочется выбежать на улицу и купить самую красивую шляпку, которую можно купить за десять долларов. В одном из своих писем она так мило пишет: «Иногда мне тяжело видеть, что у других людей так много красивых вещей, а у меня так мало; но я стараюсь не завидовать, а довольствоваться своей бедной одеждой и радоваться этому». Я надеюсь, что малышке понравятся шляпка и оборки, которые я ей сшила, и бантики, которые я прикрепила к ним.
 из ярких лент, которые выбросила Л. У. Половину своих раритетов я достаю из её сумки с тряпками, а она не узнаёт свои собственные лохмотья, когда их чинит. Я надеюсь, что доживу до того дня, когда увижу милую девочку в шёлке и кружевах, с множеством картинок и «бутылочек с кремом», в Европе, и со всем, о чём она мечтает.

 Для нашей милой Бетти, которая носит все старые платья, что мы ей оставили, я скоро смогу купить новое и отправить его с моим благословением весёлой святой. Она пишет мне самые забавные письма и старается согреть стариков и сделать одинокий дом среди сугробов уютным и светлым.

 Отцу я пошлю новые галстуки и немного бумаги; тогда он будет
счастлив и сможет продолжать вести свои любимые дневники, хоть
небеса рухнут.

 Не смейтесь над моими планами; я их осуществлю, если пойду на службу.
Видя, как много денег летает вокруг, я мечтаю честно заработать
немного и сделать жизнь моей дорогой семьи более комфортной.
Я чувствую себя слабым, когда думаю обо всём, в чём они нуждаются, и о том, как мало я могу сделать.

 Теперь о тебе: сохрани деньги, которые ты заработала столькими слезами
и жертвами, и оденься, потому что меня бесит, когда я вижу
 что моя милая девочка ходит в обносках и на неё смотрят свысока люди, которые недостойны даже прикоснуться к её латаным туфлям или оборванным старым платьям. Приведи себя в порядок, а если что-то останется, отправь это маме, потому что дома всегда много чего нужно, хотя нам об этом не говорят. Я бы тоже хотела, чтобы мои слёзы и тоска по дому принесли мне столько же. Но моя кроха не пропадёт даром, и если слёзы могут повысить её ценность, то я пролил целую кварту — сначала из-за того, что книга не вышла, потому что это был тяжёлый удар, и я так долго ждал, что
 было ужасно, когда мой воздушный замок рухнул у меня на глазах.
 Гордость заставила меня смеяться на людях, но я рыдала в одиночестве, и никто об этом не знал. Дома люди думают, что мне это даже понравилось, потому что я написала весёлое письмо. Но мой визит был испорчен, и теперь я изо всех сил копаюсь в земле, чтобы не приехать совсем напрасно. Я не хотела жаловаться на это, но мы с моей девочкой должны
рассказывать кому-то о своих трудностях, и поэтому нам легко
доверять друг другу. Я никогда не говорила маме, как тебе было плохо в С.
 пока дядя не написал.

 На этой неделе я мало что сделал. Я отправил небольшую статью в «Газетт», и Клэпп спросил Х. У., хватит ли пяти долларов.
 Кузен Х. сказал «да» и дал мне их с добрыми словами и красивой упаковкой, сказав в своей забавной манере: «Ну что, Лу, дверь открыта, заходи и побеждай». Так что я постараюсь это сделать. Затем кузина Л. У.
сказала, что мистер Б. получил мою пьесу, и добавила, что если она понравилась миссис Б., то, должно быть, она хороша, и если она не слишком дорогая, то он скоро её издаст. Пока ничего не говорите об этом. Доктор У.
 Мистер Ф. говорит, что он очень болен, так что фарс пока не может быть поставлен.
 Но доктор настаивает на его постановке, и мы смеёмся над этим. Г. У. часто водит меня в театр, когда Л. не может со мной пойти.
 Я часто читаю ей «П.М.», потому что ей плохо, и таким образом я возвращаю им долг.

 Я пишу ещё один рассказ для Клэппа. Я хочу ещё пятерок и собираюсь их получить.

 Дядя написал, что ты была любимой учительницей доктора У., и все тебя очень любили. Но если ты нездорова, не оставайся. Возвращайся домой,
и пусть тебя обнимет твоя старая

 ЛУ.




 ГЛАВА V.

 АВТОРСТВО.

 НАШ АНГЕЛ В ДОМЕ.

 Терпеливо сидящий в тени
 Пока не взойдет благословенный свет,
 Безмятежное и святое присутствие
 Освящает наш беспокойный дом.
 Земные радости, надежды и печали
 Разбивайся, как рябь на берегу
 Глубокой и торжественной реки,
 Там, где сейчас стоят ее покорные стопы.

 О моя сестра, уходящая от меня.
 Из-за людских забот и ссор
Оставь мне в дар те добродетели,
 Которые украшали твою жизнь.
 Дорогая, завещай мне то великое терпение,
 Которое способно поддерживать
 Бодрый, неунывающий дух
 В своей тюрьме боли.

 Дай мне - ибо я в этом остро нуждаюсь--
 Того мужества, мудрого и сладостного,
 Которое сделало путь долга
 Зеленым под твоими добровольными ногами.
 Дай мне ту бескорыстную натуру,
 Которая с божественным милосердием
 Может прощать зло ради самой любви,--
 Кроткое сердце, прости меня, мое!

 Так наше расставание с каждым днем теряет
 Что-то от этой горькой боли,
 И пока я усваиваю этот трудный урок,
 Моя большая потеря становится моей выгодой;
 Ибо прикосновение горя сделает
 Мою дикую натуру более спокойной.
 Вдохни в жизнь новые стремления,
 Новое доверие к невидимому.

 Отныне я в безопасности на другом берегу реки
 Я буду видеть вечно
 Любимый домашний дух
 Ждет меня на берегу.;
 Надежда и вера, рожденные моим горем,
 Ангелами-хранителями станут;
 И сестра, ушедшая до меня
 За их руки приведут меня домой.


Когда мисс Олкотт было всего двадцать два года, она начала свою писательскую карьеру с запускания маленькой лодочки с цветами, которая весело плыла по течению. Она всегда писала стихи, пьесы и рассказы для своих
Она написала несколько рассказов для дочери мистера Эмерсона и опубликовала их под названием «Цветочные сказки». За книгу она получила небольшую сумму в тридцать два доллара, но ей было очень приятно, что она заработала их любимым делом, которым хорошо владела. Она начала получать заявки на рассказы из газет, но пока шитье и преподавание приносили больше денег, чем писательство. Пока она шила, её
мозг был занят планами стихов, пьес и рассказов, которыми она
воспользовалась позже.

Следующее письмо к матери показывает, насколько тесно она связывала
её с этим ранним успехом:

 20 Пинкни-стрит, Бостон, 25 декабря 1854 г. (С «Цветными
 баснями»)

 ДОРОГАЯ МАМА, — в твой рождественский чулок я положила своего «первенца», зная, что ты примешь его со всеми его недостатками (ведь бабушки всегда добры) и будешь смотреть на него просто как на залог того, что я ещё могу сделать; ведь, если меня будут так поддерживать, я надеюсь со временем перейти от фей и сказок к людям и реальности.

 Всё прекрасное и поэтичное, что есть в моей маленькой книге, —
 благодаря вашему интересу и поддержке во всех моих начинаниях,
от первого до последнего; и если я когда-нибудь сделаю что-то, чем буду гордиться,
то самым большим счастьем для меня будет то, что я смогу поблагодарить вас за это,
как и за всё хорошее, что есть во мне; и я буду рад писать, если это доставит вам удовольствие.

 Джо суетится вокруг;
 моя лампа гаснет.

 Дорогой маме, с наилучшими пожеланиями счастливого Нового года и
весёлого Рождества.

 Я всегда буду твоей любящей дочерью

 ЛУИ.

 Это письмо показывает, что она уже начала понимать, что должна
изучать не только фей и вымыслы, но и людей и реальность; и теперь она начала наблюдать за жизнью не по книгам, а так, как она протекала вокруг неё. В
атмосфере напряжённой борьбы против рабства в тот период
она вполне могла понять, насколько полна драматичных ситуаций и элементов
трагедии и комедии реальная человеческая жизнь. Она говорит: «Примерно в это время я начала замечать сильные контрасты, веселье и беззаботность в повседневной жизни». Она также задумалась о своём чтении и постаралась сделать его более тщательным и полезным; она не «тратила чернила даже на стихи».
и воображает, "но спланированные истории, что все может помочь в достижении
ее великой цели - зарабатывать на содержание своей семьи.

В июне 1855, Мисс Олкотт отправился в Уолпол, Н. Н., где она была
свободной жизнью среди холмов на несколько месяцев. Должно быть, это было здорово
для нее освежение после зимней работы в городе. В июле семья
последовала за ней туда и заняла небольшой дом. Деревенская
жизнь и радость вскоре нашли своё выражение, и она написала небольшой
рассказ под названием «Король Золотарник», который, по её словам, «должен быть свежим и
«Правда», как было написано в то прекрасное время и в том прекрасном месте. Но эта приятная деревенская жизнь длилась недолго, и в холодный ноябрьский день она отправилась в город с храбрым сердцем и в скудной одежде, чтобы снова попытать счастья. Продолжая шить, чтобы заработать на жизнь, она начала пробовать себя в самых разных литературных начинаниях. Она писала рецензии на книги для газет и однажды получила пять долларов за рассказ, помимо двенадцати долларов за шитье. В следующем году издатели начали понимать ценность её работ и
звоните, чтобы узнать больше историй. Были приняты даже ее стихи. Малышка Нелл была
в то время любимой героиней Диккенса, и стихотворение Луизы на эту тему
было опубликовано в "Курьере". Хотя поначалу ей нравились
прекрасные пейзажи Уолпола, она обнаружила, что унылый маленький городок
не предлагал ей возможностей для работы, в которых она нуждалась; и уезжая
там была ее семья, она приехала в Бостон искать счастья и
остановилась в хорошо известном пансионе миссис Дэвид Рид на Чонси.
Улица. Счастливый дом , который у нее был здесь зимой , - это
Представлен как дом миссис Кирк в «Маленьких женщинах», а чердак Джо — это гостиная, в которой она жила и писала. Она провела насыщенную зиму, слушая множество лучших лекций и наслаждаясь бесплатным билетом в театр. Однако одной из самых больших её удач была дружба с Теодором Паркером, который проявлял большой интерес к её борьбе и мудро поддерживал и воодушевлял её. Она любила ходить
на его воскресные вечерние приёмы и спокойно сидеть, наблюдая за
разнообразной компанией, которая там собиралась; и одного слова или пожатия руки
хозяина было достаточно, чтобы поднять ей настроение на всю неделю. Она
Она с благодарностью описала это влияние в своём наброске о мистере Пауэре в
«Работе», но не придала этому описанию ту яркую индивидуальность,
которую мы могли бы ожидать от неё. Возможно, тогда она слишком
сильно восхищалась им, чтобы заметить в его характере богатую
смесь остроумия и юмора, и нарисовала его совершенно серьёзно и
бесцветной кистью.


_Дневник._

_Двадцать два года._

 Пинкни-стрит, Бостон, 1 января 1855 года. Главным событием зимы стало
 появление моей книги «Цветочные сказки».
 тираж тысяча шестьсот экземпляров. Он очень хорошо продавался, и людям
 кажется, он нравится. Я очень горжусь тем, что маленькие сказки, которые я
 написала для Эллен Э., когда мне было шестнадцать, теперь должны приносить деньги и
 славу.

 Я помещу некоторые из них в качестве "разновидностей". Матери
 всегда придуриваются из-за своих первенцев.

 Мисс Состоятельная Стивенс заплатила за книгу, и я получила 32 доллара.

 [Приятный контраст с доходами за шесть месяцев 1886 года,
составившими 8000 долларов от продажи книг, и ни одного нового; но я был
гордее из-за 32 долларов, чем из-за 8000 долларов. — Л. М. А., 1886.]

 _Апрель_, 1855 г. — я сижу на чердаке, вокруг меня разбросаны бумаги, а передо мной лежит куча яблок, которые я ем, пока пишу дневник, сочиняю истории и наслаждаюсь стуком дождя по крыше в тишине и покое.

 [Джо на чердаке. — Л. М. А.]

 Как обычно, запаздывая, я буду записывать основные события, потому что теперь я не трачу чернила на стихи и страницы с чепухой. Я начал _жить_ и у меня нет времени на сентиментальные размышления.

 В октябре я пошёл в школу; отец говорил, мать присматривала за постояльцами и старалась всем помочь. Анна была в Сиракузах
 Я учила детей миссис С----.

 Вышла моя книга, и люди начали думать, что эта перевертыш
 Луиза в конце концов чего-то добьётся, раз она так хорошо справляется с ролью горничной, учительницы, швеи и рассказчицы. Возможно, так и будет.

 В феврале я написала рассказ, за который К. заплатил 5 долларов и попросил ещё.

 В марте я написал фарс для У. Уоррена, и доктор У. предложил это сделать
 ему; но У. У. был слишком занят.

 Также начал другую сказку, но не находил времени поработать над ней,
 из-за учебы, шитья и работы по дому. Мой зимний заработок составляет,--

 Школа, одна четверть 50 долларов
 Шитьё — 50 долларов
 Рассказы — 20 долларов

 если мне когда-нибудь заплатят.

 Занятая и приятная зима, потому что, хотя временами было тяжело, я, кажется, понемногу продвигаюсь вперёд, и это меня воодушевляет.

 Слушала лекции Лоуэлла и Хеджа, играла в пьесах и, благодаря нашим карманным деньгам и доброму кузену Х., несколько раз была в театре, что всегда было моей большой радостью.

 Планы на лето ещё не составлены. Отец хочет поехать в Англию:
я думаю, это не самая разумная идея. Мы, вероятно, останемся здесь, а Э. и я
поедем в деревню в качестве гувернанток. Это странный образ жизни,
 но драматические, и мне нравится это; ибо мы не знаем, что это
 дальше. Мы-настоящий "Micawbers," и всегда "готов к
 весна".

 У меня запланирована еще одна книга о Рождестве, и надеемся, что сможем
 запишите его.

 1855.--Кузина Л. В. просит меня пройти летом в Walpole с
 ее. Если я не смогу преподавать, то уеду, потому что я тоскую по
горам и могу писать там свои сказки.

 Вчера вечером я прочитал свою пародийную лекцию «Женщина и её положение»
Оронти Благгидж в «Диконе Дж.». Хорошо провёл время,
 и мистер У. попросил меня сыграть это в Х. за деньги. Прочитал «Гамлета»
 в нашем клубе — моя любимая пьеса. Видел миссис У. Х. Смит по поводу фарса; она говорит, что сыграет его на благотворительном вечере.

 _Май._ — Отец поехал в К., чтобы поговорить с мистером Эмерсоном о поездке в Англию. Я поеду в Уолпол. Я сама сшила себе платья и накопила достаточно денег, чтобы приодеть девочек. Я так рада быть независимой.

 [Интересно, хватило ли 40 долларов на всю семью. Возможно, да, так как мой гардероб состоял из старой одежды, которую мне одолжили кузины и друзья.-- Л.
 М. А.]

 Уолпол, Нью-Гэмпшир, _июнь 1855 г_.-- Приятное путешествие и
 Добро пожаловать. Прекрасное место, высоко в горах. Так приятно бегать и прыгать в лесу и по великолепному ущелью. Я буду писать здесь, я знаю.

 Помогала кузине Л. в её саду, и запах свежей земли и прикосновение к зелёным листьям пошли мне на пользу.

 Мистер Т. пришёл и похвалил мою первую книгу, так что я почувствовала вдохновение и решила написать ещё одну. Я помню его в Сцитуэйте много лет назад, когда он был молодым корабельным мастером, а я — кудрявой девчонкой лет пяти или шести.

 Встала в пять утра и прекрасно пробежалась по оврагу, любуясь лесом
 Проснулся. Задумал небольшую историю, которая должна быть свежей и правдивой, как
то, что произошло в тот час и в том месте, — «Король Золотарник». Живи
полной жизнью: пиши утром, езди верхом вечером и веселись по ночам. Мой визит
приносит мне много пользы.

 _Июль 1855 г._ — Прочитал «Гипериона». 16-го числа семья переехала
жить в дом мистера У. бесплатно. Лучшего плана не было, а мы все устали от города. Здесь у отца будет сад, мама сможет отдохнуть и побыть рядом со своей милой племянницей, у детей будет свобода и свежий воздух, а мы с А. сможем отсюда ездить на наши занятия, где бы они ни проходили.

 Бурная и счастливая жизнь в маленьком домике на улочке рядом с моим милым оврагом: игры, пикники, приятные люди и хорошие соседи. Приехала Фанни Кембл, миссис Киркленд и другие, а доктор Беллоуз — самый весёлый из всех. Мы сыграли «Якобита», «Соперников» и «Прекрасные замки» перед сотней зрителей и были упомянуты в бостонских газетах. Х. Т. был нашим менеджером, а доктор Б., доктор богословия, — нашим режиссёром. Анна была звездой, и её игра была действительно очень хороша. Я играл «Миссис Малапроп», «Вдову Поттл» и старух.

 Закончила книгу сказок в сентябре. У Анны было предложение от доктора
 Уилбур из Сиракуз преподавать в приюте великих идиотов. Ей
 это не понравилось, но она решила пойти. Бедняжка! такая любящая красоту,
 робкая и нежная. Это тяжелое испытание; но она такая
 самоотверженная, что старается любить это, потому что это долг.

 Октябрь._-А. в Сиракузы. Мэй проиллюстрировала мою книгу и сказки под названием «Рождественские эльфы». Лучше, чем «Цветочные сказки». Теперь я должна попытаться её продать.

 [Невинная Луиза, подумать только, что рождественскую книгу можно продать в октябре. — Л. М. А.]

 _Ноябрь._ — Решил попытать счастья; так что с моим маленьким чемоданчиком,
полным домашней одежды, 20 долларами, заработанными рассказами,
отправленными в «Газетт», и моими рукописями я отправился в путь с благословения
матери в один дождливый день самого скучного месяца в году.

 [Мой день рождения; он всегда будет памятным. — Л. М. А.]

 Поняла, что уже слишком поздно что-то делать с этой книгой, поэтому отложила её
и попыталась найти работу учительницей, швеёй или кем-нибудь ещё. Не пойду домой
бездельничать, пока у меня есть голова и пара рук.

 _Декабрь._— Г. и Л. У. очень любезны, и мои дорогие кузены
 Сьюэллы принимают меня. Я шью для Молли и других и пишу
 рассказы. К. подарила мне книги, на которые стоит обратить внимание. Слушала Теккерея. Тревожные
 времена; Анна очень болеет дома. Уолпол сейчас очень холодный и унылый.
 летние бабочки улетели. Получил 5 долларов за сказку и 12 долларов за
 шитье; отправил домой рождественскую коробку, чтобы подбодрить дорогие души в
 сугробах.

 _Январь 1856 г._ — К. заплатил 6 долларов за «Испытание сестры», дал мне ещё
книг для рецензирования и хочет ещё рассказов.

 [Можно было бы подумать, что за такую цену он бы их купил. — Л. М. А.]

 Сшил для Л. У. Сьюэлла и других. Мистер Дж. М. Филд взял мой фарс
 в Мобил, чтобы показать публике; У мистера Барри из Бостонского театра есть пьеса
 .

 Слушал лекцию Кертиса. Начал писать книгу на лето - "Пляжные пузыри".
 Г-н Ф. "Курьер" напечатал мои стихи в "маленькой Нелл".
 Получил $10 на "Берте" и увидел большое желтое табло застрял
 объявляя об этом. Выступал у У.

 _марш._-- Получил 10 долларов за "Женевьеву". Цены растут, так как людям нравятся
 сказки и спрашивают, кто их написал. Закончил "Двенадцать пузырей".
 Много шила и очень устала; одна работа для мистера Дж.
 дюжина наволочек, дюжина простыней, шесть прекрасных батистовых галстуков,
 и две дюжины носовых платков, над которыми мне пришлось работать всю ночь, чтобы закончить их, так как они были подарком для него. Я получила всего 4 доллара.

 Шитьё не принесёт мне богатства, но я могу планировать свои истории во время работы, а потом набрасывать их по воскресеньям.

 Стихотворение «Маленький Пол»; лекция Кёртиса о «Диккенсе» прошла хорошо. Послушайте Эмерсона в «Англии».

 _Май._ — Анна приехала домой больная и измотанная; работа
 оказалась для неё непосильной. Мы провели несколько счастливых дней, навещая друг друга.
 Не смогли избавиться от Б. Б. в виде книги, но К. взял их для себя
 Газета. Мистер Филд умер, так что фарс провалился. Изменила пьесу, чтобы миссис Бэрроу могла поставить её следующей зимой.

 _Июнь 1856 года._ — Дома я обнаружила, что дорогая Бетти очень больна скарлатиной, которую она подхватила от каких-то бедных детей, за которыми ухаживала мама, когда они болели, живя над подвалом, где держали свиней.
 Хозяин (дьякон) не убирался там, пока мама не пригрозила подать на него в суд за то, что он создаёт неудобства. Слишком поздно, чтобы спасти
двух бедных малышей, Лиззи и Мэй, от лихорадки.

 [Л. так и не поправилась, но умерла от неё два года спустя. — Л. М. А.]

 Тревожное время. Я ухаживала за больными, занималась домашними делами и писала рассказ
каждый месяц в течение всего лета.

 Доктор Беллоуз и отец беседовали по воскресеньям.

 _Октябрь._ — Приятные письма от отца, который отправился в турне по Нью-Йорку, Филадельфии и Бостону.

 Я планирую поехать в Бостон на зиму, так как здесь мне нечем заняться, а там я смогу обеспечивать себя и помогать семье. К.
предлагает 10 долларов в месяц, а может, и больше. Л. У., М. С. и другие
много шьют; пьеса _может_ выйти, и миссис
 Р. сдаст мне комнату за 3 доллара в неделю с отоплением и питанием.
 Я тоже шью для неё.

 Если я смогу нанять А. Л. в качестве гувернантки, у меня всё будет хорошо.

 Я родилась с мальчишеским духом под фартуком и передником. Я _не могу
ждать_, когда _смогу работать_; поэтому я взяла свой маленький талант в руки
и снова бросила вызов миру, более смелая, чем прежде, и более мудрая после своих
ошибок.

 [Джо в Нью-Йорке — Л. М. А.]

 Я нечасто молюсь словами, но когда я в тот день отправился в путь со всем своим мирским скарбом в маленьком старом сундуке, с собственными заработанными деньгами (25 долларов) в кармане и с большой надеждой и решимостью в душе, моё сердце было переполнено, и я сказал Господу: «Помоги нам всем и сохрани нас
 друг для друга», как я никогда не говорил раньше, когда смотрел на дорогие лица, наблюдавшие за мной, полные любви, надежды и веры.


_Дневник._

 БОСТОН, _ноябрь 1856_. _Миссис Дэвид Рид._ — Я нахожу свою маленькую комнату на чердаке очень уютной, а дом, полный постояльцев, — очень забавным для изучения. Миссис Рид очень добра. Летаю и беру с собой С.
его рассказы. Иду к миссис Л. по поводу А. Не хочет меня видеть. Удар,
но я не унываю и ищу, чем бы заняться. Иду послушать Паркера, и он
делает мне добро. Просит меня приходить к нему по воскресеньям вечером. Я так и делаю.
 я ходила туда и встречалась с Филлипсом, Гаррисоном, Хеджем и другими выдающимися людьми,
и каждую неделю сидела в своём уголке, наблюдая и наслаждаясь.

 Когда я уходила, мистер Паркер сказал: «Да благословит вас Бог, Луиза, приходите ещё».
 и пожатие его руки придало мне смелости, чтобы пережить ещё одну тревожную неделю.

 _3 ноября._ — Писала всё утро. В половине пятого я отправился на приём к Самнеру, когда он вернулся домой после дела Брукса. Я видел, как он шёл по Бикон-стрит, бледный и слабый, но улыбающийся и кланяющийся. Я поспешил на Хэнкок-стрит и успел увидеть его
 подведите его гордую старую мать к окну, когда толпа трижды прокричит «ура» в её честь. Я тоже кричал «ура» и был очень взволнован.
 Мистер Паркер встретил его где-то до начала церемонии, и тот
вышеупомянутый П. кричал «ура», как мальчишка; а Самнер смеялся и кивал, пока его
друг прыгал и кричал, с непокрытой головой и сияющей улыбкой.

 Моя добрая кузина Л. У. достала билеты на курс лекций по
«Итальянской литературе» и, увидев мой старый плащ, прислала мне новый,
а также другие необходимые и красивые вещи, которые нравятся девушкам.
 Я никогда не забуду, как она всегда была добра ко мне.

 _5 ноября._ — Ходили с Г. У. к управляющему Барри по поводу вечной пьесы, которая всегда выходит, но так и не выходит. Мы обошли весь огромный новый театр, и я станцевала джигу на огромной сцене. Мистер Б. был очень любезен и дал мне пропуск, чтобы я могла приходить, когда захочу. Это было такое богатство, что мне было всё равно, сгорит ли пьеса на месте, и я вернулась домой полная радости. Накануне
 Я увидел Ла Гранж в роли Нормы и почувствовал, что знаю об этом месте всё. Я был потрясён и представил себя на её месте, в белом платье и с короной из дубовых листьев.

 _6 ноября._ — С удовольствием шила двенадцать простыней для Г.
 У. и вкладывала в работу много доброй воли после его доброты по отношению ко
 мне.

 Сходила в Роксбери, чтобы поговорить с кузеном доктором У. о пьесе и сообщить
 хорошие новости. Вернулась домой на новых машинах и нашла их очень
 красивыми.

 Вечером пошла преподавать в благотворительную школу при часовне на Уоррен-стрит.
 Я помогу, если смогу. Мама говорит, что нет такого бедняка, который не смог бы сделать что-то для ещё более бедного.

 _Воскресенье._ — Слышал, как Паркер говорил о «Индивидуальности характера», и мне очень понравилось. Накануне я заходил к нему домой. Миссис Хоу была
 Там были Самнер и другие. Я сидела в своём обычном углу, но мистер П. подошёл и сказал в своей обычной сердечной манере: «Ну что, дитя, как дела?» «Довольно хорошо, сэр». «Это смело», — и, тепло пожав мне руку, он ушёл, оставив меня гордой и счастливой, хотя у меня и были свои трудности. Он подобен большому костру, к которому все могут прийти, чтобы согреться и успокоиться. Благослови его Господь!

 Мы говорили о нём за чаем и вступились за него, когда У. Р. сказал, что он не христианин. Он мне по душе, потому что, хотя ему, возможно, и не хватает почтения к чужому Богу, он храбро служит своему.
 и не отворачивается ни от кого, кто нуждается в помощи, как это делают некоторые благочестивые люди.

 _Понедельник, 14-е._ — Мэй пришла, полная надежд и радости, чтобы навестить добрую тётю Б. и позаниматься рисованием.  Мы прогулялись и хорошо поговорили, а потом моя девочка отправилась к тёте, чтобы начать то, что, я надеюсь, будет приятной и плодотворной зимой.  Ей нужна помощь, чтобы развить свой талант, а я не могу ей в этом помочь.

 Пошли посмотреть на Форреста в роли Отелло. Забавно видеть, как внимательны
все эти некогда крутые джентльмены к мисс Олкотт теперь, когда у неё есть пропуск
в новый театр.

 _29 ноября._ — Мой день рождения. Чувствовала себя потерянной так далеко от дома.
 Писала весь день. Кажется, дело продвигается медленно, так что я должна быть довольна. Накануне была на небольшой вечеринке у Б. Мэй выглядела очень красивой и, похоже, была любимицей. Мальчики дразнили меня за то, что я писательница, а я сказала, что ещё стану знаменитой. Если смогу, то да, но, может быть, мне подойдёт что-то другое.

 Когда я вернулась домой, то нашла красивую брошь от папы и милое письмо.
Мистер Х. принёс их вместе с письмами от мамы и Бетти, так что я легла спать счастливой.

 _Декабрь._ — Занята рождественскими и новогодними рассказами. Слышала
 Хорошая лекция Э. П. Уиппла на тему «Смелость». Подумал, что она мне нужна,
потому что я устал жить как паук, выкручиваясь ради денег.

 Написал рассказ «Крест на церковной башне», вдохновившись башней,
видневшейся из моего окна.

 Зашёл к миссис Л., и она попросила меня приходить и преподавать А. по три часа в день. Как раз то, что я хотела; и детский прием
 был очень милым и утешительным для "Нашего Олли", как они меня
 называют.

 Доска сейчас все безопасно, и что-то для дома, если рассказы
 и шить не получится. Я не так часто пользуюсь, но могу отправить удобствами, чтобы
 Мама и Бетти, и следите за чистотой в Мэй.

 _18 декабря._ — Начну с А. Л., на Бикон-стрит. Я учила С.
когда мы жили на Хай-стрит, А. — на Пинкни-стрит, а теперь Ал.;
так что я, кажется, становлюсь авторитетом и добиваюсь успеха, раз могу начать с мальчика, учить одну девочку и заботиться о маленьком инвалиде. Это тяжёлая работа, но я справляюсь и рад, что часть дня провожу в большой красивой комнате, а не в своей небесной гостиной, где нет ничего красивого, только серая башня и голубое небо за окном, когда я сижу и пишу. Я люблю роскошь, но
 свобода и независимость лучше.


_Отцу, письмо от миссис Рид._

 БОСТОН, 29 ноября 1856 года.

 ДОРОГОЙ ОТЕЦ, ваша маленькая посылка была очень кстати, когда я сидела одна в своей комнате, а за окном быстро падал снег, и я чуть не расплакалась (потому что дни рождения — унылое время для меня); и прекрасное письмо, милый подарок и, самое главное, любящая мысль, которую вы так любезно проявили по отношению к вашей старой отсутствующей дочери, сделали этот холодный, тёмный день таким же тёплым и светлым, как лето.

 И теперь, с булавкой в честь дня рождения на моей груди, я выражаю вам огромную благодарность.
 Губы и сердце, полные любви к тому, кто их подарил, я расскажу вам немного о своих делах, какими бы глупыми они ни казались после ваших грандиозных событий. Как бы я хотел быть с вами, наслаждаясь тем, чего всегда жаждал, — прекрасными людьми, прекрасными развлечениями и прекрасными книгами. Но поскольку я не могу, я рад, что вы здесь, потому что мне нравится видеть ваше имя первым среди лекторов, слышать, как о вас хорошо отзываются в газетах и спрашивают здесь добрые люди, — не говоря уже о том, с каким удовольствием и гордостью я вижу, что вы наконец-то заняли своё место.
 место, к которому вы так подходите и которого так долго и терпеливо ждали. Если жители Нью-Йорка воздвигнут статую современному Платону, это будет мудрым и достойным поступком.

 * * * * *

 Я очень хорошо себя чувствую и очень счастлив. Всё идёт гладко, и я думаю, что справлюсь и докажу, что, несмотря на то, что я Олкотт, я могу сам себя обеспечивать. Мне нравится чувство независимости, и хотя это непростая жизнь, она свободна, и я наслаждаюсь ею. Я мало что могу делать руками, поэтому я буду бить головой и
 Я пробираюсь по этому жестокому миру. У меня есть очень приятные
лекции, которые развлекают меня по вечерам, — профессор Гаджани о
«итальянских
 реформаторах», курс в Торговой библиотеке, Уиппл, Бичер и другие, и, что лучше всего, бесплатный пропуск в Бостонский театр. Я
видела мистера Барри, и он подарил его мне, произнеся много добрых слов и
обещав очень скоро выпустить пьесу. Я надеюсь, что он это сделает.

 Мой фарс находится в руках миссис У. Х. Смит, которая играет в театре Лоры
 Кин в Нью-Йорке. Она взяла его, сказав, что поставит его там. Если вы увидите или услышите что-нибудь об этом, дайте мне знать.
 Я хочу чем-нибудь заняться. По утрам я пишу. К.
берёт по одному в месяц, и я должен встретиться с мистером Б., который может взять что-нибудь из моих работ.

 Днём я гуляю и навещаю своих родственников, которые все добрые и дружелюбные и, кажется, интересуются нашими успехами.

 Воскресными вечерами я хожу в гостиную Паркера и там встречаю Филлипса,
 Гаррисона, Шерба, Санборна и многих других приятных людей. Все
разговаривают, а я сижу в углу, слушаю и жалею, что рядом нет одного
спокойного седовласого джентльмена, который тоже мог бы поговорить. Миссис Паркер
 Он навещает меня, читает мои рассказы и очень добр ко мне. Теодор
спрашивает Луизу, «как поживают её достойные родители», и в остальном очень дружелюбен с крупной застенчивой девушкой, которая постоянно украшает его гостиную.

  Эбби готовится к напряжённой и, надеюсь, прибыльной зиме.
 У неё уже есть уроки музыки, французского и рисования, и, если у неё не ухудшится зрение, она сдержит слово и станет тем, кем не может стать никто из нас, — «настоящей Олкотт». А теперь, дорогой отец, я надеюсь время от времени получать от вас весточки и с радостью отвечу на все ваши письма.
 послания от Платона, чей приход становится довольно известным. Я получила «Трибьюн», но не письмо, и посмотрю его. Я собиралась написать, но не знала, где вы.

 До свидания и с днём рождения от вашего любящего ребёнка,

 Луизы.


_Дневник._

_Двадцать четыре года._

 _Январь 1857 года._ — У меня появилось первое новое шёлковое платье от милой маленькой Л.
У. — очень красивое; и я чувствовала себя так, словно все Хэнкоки и Куинси
смотрели на меня, когда я в нём ходила на две вечеринки в канун Нового года.

 Насыщенный, счастливый месяц — учила, писала, шила, читала вслух
 «маленькая мамаша», и часто ходила в театр, и слушала хорошие лекции, и очень любила мои вечера у Паркера.

 Отец заходил ко мне по дороге домой; у него было мало денег; он хорошо провёл время, и его попросили прийти ещё раз. Почему богатые люди, которым нравятся его речи, не платят за них? Философы всегда бедны и слишком скромны, чтобы раздавать свои шляпы.

 Посылаю ему хороший подарок для бедных Форлорнитов, застрявших в десятифутовых сугробах в У.

 _феврале._ — Вернулся домой на День святого Валентина 14-го.

 _марта._ — Сейчас у меня на огне несколько утюгов, и я стараюсь поддерживать их
 в горячем состоянии.

 _Април._ -Мэй нарисовала карандашом голову матери с миссис Мердок; очень
 хорошее сходство. Все мы гордимся, как павлины, нашим "маленьким
 Рафаэлем".

 Слышал, как миссис Батлер читала; очень хорошо.

 _Мей._- Ушел из "Л." с моими тридцатью тремя долларами, рад отдохнуть.
 Мэй пошла домой со своей картиной, довольная своей зимней работой и
 успехом.

 Отец провёл три беседы у У. Ф. Ченнинга. Хорошая
компания — Эмерсон, миссис Хоу и остальные.

 Видел молодого Бута в «Бруте» и он понравился мне больше, чем его отец;
 ходил и отдыхал после своих трудов; рад был побыть с отцом,
 кто наслаждался Бостоном и друзьями.

 Вернулся домой 10-го, провёл воскресенье у Эмерсонов. Я сделал то, что планировал, — обеспечил себя, написал восемь рассказов, преподавал четыре месяца, заработал сто долларов и отправил деньги домой.

 _Июнь._ — Все счастливы вместе. Моя дорогая Нэн была со мной, и мы хорошо провели время. Бетти была слаба, но, кажется, на какое-то время повеселела.
 Долгая, холодная, одинокая зима была слишком суровой для хрупкого создания, и мы все беспокоимся о ней. Я боюсь, что она может уйти, потому что, кажется, её никогда не интересовал этот мир за пределами дома.

Так постепенно приближался день, которого Луиза так долго ждала. Она обнаружила, что может быть независимой, может помогать своей семье и даже потакать своим желаниям.

 Примерно в это время мисс Олкотт упоминает о молодой подруге, которая умерла у неё на руках, и говорит о том, что отправилась утешать сестру в её одиночестве.
 Это показывает, с какой теплотой её сердце билось ради других, в то время как её голова была занята амбициозными планами. Она также говорит о намёке на новую
историю под названием «Цена идеи». Она никогда не забывала об этом плане,
но не воплотила его в жизнь. Она думала о жизни и характере своего отца и
стремилась изобразить конфликт между его высокими идеалами и практическими трудностями его жизни, но это была невозможная тема. Эпизод с Фрутлендс был описан в «Трансцендентальном диком
 овсе», а его ранняя жизнь — в «Образовании Элиса».«Но хотя её восхищение и привязанность к нему ярко выражены в её дневниках, она, возможно, никогда не понимала его настолько хорошо, чтобы могла адекватно описать его личность; она также не могла воздать ему должное
всё, что связано с ним, не нарушая неприкосновенность частной жизни, обусловленную священными
чувствами.

 [Иллюстрация: Дом Орчард, Конкорд, Массачусетс. Дом семьи Олкотт
 в 1858 году.]

 На сердце и жизнь Луизы легла тяжёлая тень из-за прогрессирующей
болезни её дорогой младшей сестры Элизабет. Эта юная девушка была нежно любима всей семьёй и действительно была такой же чистой, утончённой и святой, какой её изображают в «Маленьких женщинах».
Она угасала очень медленно, и была такой терпеливой и милой, что печальные дни тревоги были очень дорогими воспоминаниями.

Эта болезнь добавлено морального бремени семьи, и восемь
после этого Луиза оплатил счет от врача, который присутствовал на ее
сестра.

В октябре 1857 года семья снова переехала в Конкорд, и Луиза
осталась дома, чтобы помогать ухаживать за любимым инвалидом. Они
жил несколько месяцев в доме, который они наняли, пока
Сад дом, который они купили, был готов к ним. Здесь жизнь дорогой сестры подошла к концу.

Это был первый разлад в семье, и сердце матери так и не оправилось от него. Луиза приняла смерть с сильным,
милая мудрость. Казалось, она никогда не внушала ей страха.

 В июле они въехали в Орчард-Хаус, который впоследствии стал постоянным местом жительства семьи. Это был живописный старый
дом на склоне холма с яблоневым садом. Это было недалеко от дома мистера Эмерсона, в нескольких минутах ходьбы от
деревни, но очень тихо и уединённо. У мистера Олкотта была своя библиотека, и он всегда был там очень счастлив, но сердце Луизы никогда не лежало к этому месту.

 Помолвка старшей сестры была очень волнующим событием для
Луизы, которой не нравилось, что их прежние сестринские отношения были разорваны.
но в любви новобрачных всё было так искренне и по-настоящему, что она не могла не принять перемены как благословение для своей сестры и не принять нового брата в своё сердце. Записи в её дневнике показывают, что образ этого благородного мужчины, который она нарисовала в «Маленьких
женщинах», взят из жизни и не преувеличен.

Луиза отправилась в Бостон с визитом и снова надеялась выйти на сцену, но этому помешал несчастный случай, и она вернулась в Конкорд и к своим писательским трудам, выплеснув своё разочарование в рассказе под названием «Только актриса».

Среди событий того времени было предложение руки и сердца, по поводу которого она посоветовалась с матерью, сказав ей, что не очень-то любит своего поклонника. Мудрая мать уберегла её от порыва самопожертвования, который мог бы заставить её согласиться на должность, которая помогла бы семье.

 Хотя это было не единственное предложение руки и сердца, более или менее выгодное, Луиза не испытывала склонности к браку. Её сердце было отдано семье, и она едва ли могла
представить, что её интересы могут быть отделены от их интересов. Она любила
активность, свобода и независимость. Она не могла лелеять иллюзии
нежно; и она всегда говорила, что устаёт от всех и уверена, что устанет от своего мужа, если выйдет замуж. Она никогда не хотела, чтобы её героини выходили замуж, и любовная история — это та часть её книг, которой она уделяла меньше всего внимания. Она уступила желанию публики, которая не принимает жизнь без признания этой великой радости. Тем не менее следует признать, что иногда она
рисовал очень милые и естественные любовные сцены, хотя чаще всего в
причудливом и домашнем обличье, а не в стиле старинных романов. «Король
треф и королева червей» очень мило рассказаны, а «Чайник миссис
 Тоджер» верен той тихой, искренней любви, которая
не проходит с возрастом.

Писательство продолжалось, и она получала по пять, шесть или десять долларов за штуку
за свои рассказы; но она все еще не решалась бросить шитье и
преподавание, на которое по-прежнему можно было положиться.

Теперь ее младшая сестра начала проявлять свой талант и проиллюстрировала
маленькую книжку Луизы под названием "Рождественские эльфы", которая, по ее словам,
лучше, чем "Цветочные басни".


_журнал._

 Прочтите "Жизнь Шарлотты Бронте". Очень интересная, но печальная. Такая
 полная таланта; и после долгой работы, когда приходят успех, любовь,
 и счастье, она умирает.

 Интересно, если я когда-нибудь достаточно известный человек в помощь
 прочитайте мою историю и борется. Я не могу быть С. Б., Но я могу сделать
 кое-что еще.

 Июле._-Бабушка Элкотт приехала навестить нас. Милая старушка, и я рад знакомству с ней и тому, что понимаю, в кого пошёл отец.
 Восемьдесят четыре года, но она очень умна, трудолюбива и мудра. В доме должна быть бабушка.

 Пока мы сидели и говорили о детстве отца, я вдруг ясно осознала, как много он сделал для себя. Его ранняя жизнь была похожа на старый добрый роман, и мама добавила любовные сцены.

 Я получила идею для рассказа и когда-нибудь напишу его и назову «Цена идеи». Спиндел-Хилл, школа Темпл, Фрутлендс, Бостон и Конкорд стали бы прекрасными главами. Испытания и
триумфы «Патетической семьи» могли бы стать основой для
прекрасной книги; надеюсь, я доживу до этого.

 _Август._ Печальный, тревожный месяц. Бетти хуже; мама забирает её
 на берег моря. Отец решает вернуться в Конкорд; он
 никогда не бывает счастлив вдали от Эмерсона, единственного настоящего друга, который любит,
 понимает и помогает ему.

 _September._--Старый дом рядом с Р. У. Е. куплена с
 Деньги у мамы, и мы предлагаем перенести. Матери в Бостоне с
 бедная Бетти, кто не в состоянии поститься. Мы с Анной переживаем трудные времена
 расставание.

 _Октябрь._ — Переезжаю в Конкорд. Занимаю половину дома в городе до
весны, когда старый дом будет готов.

 Найди для дорогой Бетти тень, но всегда будь милой и терпеливой. Приведи себя в порядок.
 хорошая комната для неё, и я надеюсь, что дом, любовь и забота помогут ей поправиться.

 Люди добрые и дружелюбные, и старое место выглядит приятным,
 хотя я никогда не захочу там жить.

 _Ноябрь._ — Отец уезжает на Запад, забрав бабушку домой. Мы готовимся к зиме, какой бы она ни была. Лиззи, кажется, лучше,
 и мы устраиваем представления. Школа Санборна оживляет обстановку, и мы много играем.

 В этом месяце мне исполняется двадцать пять. Сейчас я чувствую, что четверть века
тяжёлым грузом лежит у меня на плечах. Я веду двойную жизнь. Одна кажется весёлой, с пьесами и т. д., другая очень грустной — в комнате Бетти;
 Хотя она хочет, чтобы мы играли, и любит смотреть, как мы готовимся,
тень всё равно есть, и мы с мамой её видим. Бетти любит, когда я
рядом с ней, и я остаюсь с ней на ночь, потому что маме нужен отдых.
  Бетти говорит, что чувствует себя «сильной», когда я рядом. Я так рада быть
полезной.

  _Декабрь._ — Несколько прекрасных пьес для благотворительных целей.

 _Январь 1858 года._ — Лиззи намного хуже; доктор Г. говорит, что надежды нет. Тяжело это слышать, но если ей суждено только страдать, я молюсь, чтобы она поскорее ушла. Она была рада узнать, что «поправится», как она это называла, и мы старались мужественно переносить это ради неё. Мы
 Я отказалась от спектаклей; отец вернулся домой; Анна взяла на себя ведение хозяйства,
чтобы мы с мамой могли посвятить себя ей. Грустные, тихие дни в её комнате и странные ночи, когда я поддерживаю огонь и наблюдаю, как милая маленькая тень пытается скоротать долгие бессонные часы, не беспокоя меня. Она шьёт, читает, тихо поёт и лежит, глядя на огонь, — такая милая, терпеливая и измученная, что у меня разрывается сердце при виде этих перемен. Однажды вечером я написал несколько строк
«Наш ангел в доме».

 [Джо и Бет. — Л. М. А.]

 _Февраль._ — Мягкий месяц; Бетти чувствует себя очень хорошо, и мы надеемся, что
 маленькая.

 Дорогая Бетти ускользает, и каждый час слишком дорог, чтобы тратить его впустую.
 поэтому я приберегу свои сетования по поводу [дел] Нэн до тех пор, пока
 это дежурство не закончится.

 Лиззи мастерит маленькие вещицы и бросает их из окон школьникам.
 Она улыбается, видя их сюрприз. Ночью она
 просит меня быть миссис Гэмп, когда я угощаю ее обедом, и пытается
 быть веселой, чтобы я не отставала. Дорогая маленькая святая! Я буду благодарить
тебя всю свою жизнь за эти печальные часы, проведённые с тобой.

 _14 марта._ Моя дорогая Бет умерла сегодня в три часа утра, после двух
 Годы терпеливых страданий. На прошлой неделе она отложила свою работу, сказав, что игла «слишком тяжёлая», и, отдав нам свои немногочисленные пожитки, приготовилась к прощанию по-своему, просто и спокойно. Два дня она сильно страдала, умоляя дать ей эфира, хотя его действие уже прошло. Во вторник она лежала в отцовских объятиях и звала нас к себе,
довольно улыбаясь и говоря: «Все здесь!» Я думаю, что тогда она
попрощалась с нами, держа нас за руки и нежно целуя. В субботу она спала, а в полночь впала в бессознательное состояние,
тихо отходя в мир иной до трёх часов; затем,
 бросив последний взгляд прекрасных глаз, она ушла.

 Произошло любопытное событие, и я расскажу о нём здесь, потому что доктор Г.
сказал, что это факт. Через несколько мгновений после того, как она испустила последний вздох, когда мы с мамой молча сидели и смотрели, как тень падает на милое личико, я увидел, как от тела поднялся лёгкий туман, поднялся вверх и растворился в воздухе. Взгляд матери последовал за моим, и когда я
спросил: «Что ты видела?», она описала тот же лёгкий туман. Доктор
Г. сказал, что это была видимая смерть.

 В последний раз мы одели её в привычную шапочку и халат, и
 уложил ее в постель - наконец-то она успокоилась. То, что она выстрадала, было
 видно по лицу; в двадцать три года она выглядела как сорокалетняя женщина.
 такой изможденной она была, и все ее красивые волосы растрепались.

 В понедельник доктор Хантингтон прочитала службу в часовне, и мы спели ее.
 любимый гимн. Мистер Эмерсон, Генри Торо, Сэнборн и Джон
 Пратт перенес ее из старого дома в новый в Слипи.
 Холлоу выбрала сама. Итак, наступает первый переломный момент, и я знаю,
что значит смерть, — освободительницу для неё, учительницу для нас.

 _Апрель._ — Пришёл, чтобы занять одно крыло дома Готорна (когда-то
 наш дом) пока ремонтировали новый. Отец, мама и я
жили вместе; Мэй была в Бостоне, Анна — на ферме Пратт,
и впервые Лиззи не было с нами. Я не скучаю по ней, как
ожидала, потому что она кажется мне ближе и роднее, чем раньше; и
 я рада знать, что она защищена от боли и старости в каком-то мире,
где её невинная душа должна быть счастлива.

 Смерть никогда не казалась мне ужасной, а теперь она прекрасна; поэтому я
не могу её бояться, а нахожу её дружелюбной и чудесной.

 _Май._ — Одинокий месяц, когда все девочки уехали, а отец и
 Мать всасывается в старый дом, который меня не волнует, не
 симпатия Конкорд.

 7 апреля Анна вошла к нам, чтобы сообщить, что она помолвлена с Джоном Праттом.
 итак, еще одна сестра умерла. Дж. - образец для подражания
 сын и брат, настоящий мужчина, полный прекрасных возможностей, но такой
 скромный, что это не сразу видно. Он красив, здоров и счастлив; только что вернулся с Запада и так полон любви, что на него приятно смотреть.

 Я оплакивала свою великую утрату и говорила, что никогда не прощу Дж. за то, что он отнял у меня Анну; но я прощу, если он сделает её
 счастлива и обращаюсь к малышке Мэй за утешением.

 [Теперь, когда Джон умер, я могу с уверенностью сказать, что у нас у всех были причины благословлять
тот день, когда он появился в нашей семье, потому что мы обрели сына и брата,
а Анна — лучшего мужа, которого когда-либо знала.

 На десять лет он превратил её дом в маленький рай любви и покоя;
 и когда он умер, то оставил ей в наследство прекрасную жизнь и честное имя для своих маленьких сыновей. — Л. М. А., 1873.]

 _Июнь._ — Девочки вернулись домой, и я поехал навестить Л. У. в Бостоне. Видел Шарлотту Кушман, и у меня случился нервный припадок. Доктор У.
 Я попросила Барри позволить мне играть в его театре, и он согласился. Я должна была играть вдову Поттл, так как платье хорошо скрывало фигуру, и я хорошо знала эту роль. Всё это было в секрете, и я надеялась начать новую жизнь; прежняя жизнь так сильно изменилась, что я чувствовала, что должна найти что-то увлекательное. Но мистер Б. сломал ногу, так что мне
 пришлось отказаться от этого; и когда об этом стало известно, дорогие, респектабельные
 родственники пришли в ужас от этой мысли. Со временем я попробую еще раз,
 и посмотрю, есть ли у меня дар. Возможно, это актерство, а не писательство.,
 Я создан для этого. У природы должен быть какой-то выход.

 _Июль._ — Переехали в новый дом и начали обустраиваться. Отец
счастлив; мама рада, что может отдохнуть; Анна в восторге от своего
милого Джона; а Мэй занята своими картинами. У меня есть
планы, но я должна ещё немного подметать, вытирать пыль и мыть
посуду, пока не разберусь, что к чему.

 Справилась со своей сценической лихорадкой, написав рассказ, и почувствовала себя лучше;
 а ещё я написала поучительную историю и получила двадцать пять долларов, на которые мы купили летние платья и шляпки. По крайней мере, моя голова может прикрывать меня снаружи.

 _Август._ — Много гостей, чтобы посмотреть новый дом. Кажется, все рады.
 что блуждающая семья наконец-то обрела пристанище. Мы не будем переезжать
в течение двадцати лет, если я смогу этому помешать. Старикам нужно
постоянное место жительства, и теперь, когда смерть и любовь забрали
двоих из нас, я надеюсь, что вскоре смогу позаботиться об оставшихся четверых.

 Все еженедельники будут брать у меня статьи, и я смогу писать романы, пока
 Я занимаюсь домашними делами, так что зарабатываю немного денег, и, возможно, в будущем у меня будет больше, если я добьюсь успеха.

 Вероятно, из-за горя, вызванного смертью сестры, и сочувствия к Анне, которая была счастлива в помолвке, Луиза в октябре стала более
Она была в отчаянии, как никогда, и отправилась в Бостон в поисках
работы. Когда она шла по дамбе мельницы, журчащий ручей навёл её на мысль о
Реке Смерти, которая положит конец всем бедам. Это был лишь
мимолётный порыв, и отважное юное сердце воспрянуло духом при
мысли: «Для меня есть работа, и я её получу!» В её дневнике
рассказывается о том, как мистер Паркер помог ей пережить этот
период беспокойства. Она
была готова отправиться в Ланкастер, чтобы заниматься тяжёлым трудом швеи, когда ей снова предложили её прежнюю должность гувернантки и гарантировали ей поддержку.

 _Октябрь._ — Поехал в Бостон в поисках работы, как обычно, потому что дома я не нужен и, кажется, сейчас я единственный кормилец в семье.

 * * * * *

 Мой приступ отчаяния вскоре прошёл, потому что казалось таким трусостью бежать с поля боя, и я не мог этого сделать. Поэтому я твёрдо сказала: «Для меня есть работа, и я её получу», — и пошла домой, полная решимости взять судьбу за горло и вытрясти из неё всё, что можно.

 В воскресенье мистер Паркер прочитал проповедь «О трудолюбивых молодых женщинах».
 Как раз то, что мне было нужно, потому что в ней говорилось: «Доверяйте своим ближним, и
 пусть они помогут тебе. Не будь слишком гордым, чтобы попросить, и соглашайся на самую скромную работу, пока не найдёшь то, что тебе нужно.

 «Хорошо», — сказал я и пошёл к мистеру П. Его не было дома, но я рассказал миссис П. о своих желаниях, и она любезно сказала, что Теодор и Ханна наверняка что-нибудь для меня придумают. По дороге домой я встретила миссис Л., которая не хотела меня видеть, так как Элис ходила в школу. Она спросила, не помолвлена ли я, и сказала, что А. плохо учится, и она подумала, что, возможно, они захотят, чтобы я вернулась. Я обрадовалась и пошла домой с чувством, что ситуация начала меняться. На следующий день пришла мисс Х. С.
 предложи мне место в исправительной школе для девочек в Ланкастере, чтобы я шила
 десять часов в день, шила и чинила. Я сказал, что пойду, как я мог бы сделать
 что-нибудь с иглой; но, если г-жа л. хочет, чтобы я я бы предпочел
 сделать это.

 "Конечно, у вас есть. Возьми, если придет, а если нет, попробуй мою работу
 ". Я пообещал и стал ждать. В тот вечер, когда я собрала вещи и всё было готово к отъезду в Ланкастер, от миссис Л. пришло письмо с предложением прежней зарплаты и прежнего места. Я пела от радости и на следующий день рано утром отправила письмо мисс С. Она обрадовалась и пожала мне руку.
 Она взяла меня за руки и сказала: «Это было испытание, моя дорогая, и ты его выдержала. Когда я сказала мистеру П., что ты пойдёшь, он сказал: «Это настоящая девушка; Луиза добьётся успеха».

 Я была очень горда и счастлива, потому что такие вещи — это испытание характера, а не только смелости, и я дорожу уважением таких настоящих людей, как мистер П. и мисс С.

 Так что отправляйся к моей маленькой девочке с добрым сердцем! С рассказами и шитьём для Мэри, которая платит мне за жильё, я обеспечена на зиму, и мои заботы позади. Слава Господу!

 Теперь она нашла издателей, которым понравились её рассказы, и продолжила писать
для них. Она была воодушевлена похвалой Э. П. Уиппла "Ошибке Марка
Филдса" и заработком тридцати долларов, большую часть которых она
отправила домой.


_ Журнал._

 Заработанные тридцать долларов; отправлено двадцать дом. Слышал Кертис, Паркер,
 Хиггинсон и лекции Миссис Далл. Видеть Бута Гамлета, и мой
 идеально делать в прошлом.

 29-го мне исполнится двадцать шесть. Несколько милых писем из
 дома и кольцо из волос А. и Дж. в знак примирения.
 Тихий день, наполненный множеством мыслей и воспоминаний.

 Прошедший год принес нам первую смерть и помолвку - две
 События, которые меняют мою жизнь. Я вижу, что эти переживания глубоко
попали мне в душу и изменили или развили меня. Лиззи помогает мне
духовно, а небольшой успех делает меня более уверенным в себе. Теперь,
когда мама слишком устала, чтобы переживать из-за моего настроения,
мне приходится справляться с ним в одиночку, и я понимаю, что работа
головой и руками — моё спасение, когда разочарование или усталость
тяготят и омрачают мою душу.

 В своём горе я, кажется, инстинктивно приблизился к Богу и
нашёл утешение в знании, что он обязательно поможет, когда
ничто другое не поможет.

 Большое горе научило меня большему, чем любой священник, и когда
 чувствуя себя наиболее одиноким, я нахожу прибежище во Всемогущем Друге. Если это
 религиозный опыт, то я это сделал; но я думаю, что это всего лишь
 урок, который нужно усваивать по мере его поступления, и я рад это осознавать.

 После моего приступа отчаяния я кажусь храбрее и жизнерадостнее,
 и ухожу с добрым сердцем. Надеюсь, это продлится долго, потому что мне нужно
 все мужество и утешение, которые я могу получить.

 Я чувствую, что теперь могу писать лучше, — более правдиво о том, что я
пережил и, следовательно, _знаю_. Я надеюсь, что ещё напишу свои великие
 книга, потому что это, кажется, моя работа, и я расту вместе с ней. Я
даже подумываю о том, чтобы попробовать себя в «Атлантик». Вот это амбиции!
 Я уверен, что некоторые рассказы очень плоские. Если мистер Л. возьмёт тот, что принёс ему отец, я буду считать, что могу что-то сделать.

 _Декабрь._ — Отец отправился в своё путешествие на Запад, полный надежд. Дорогой
 человек! Как он будет счастлив, если люди будут только слушать его и _платить_
 за его мудрость.

 Мэй приехала в Б. и жила у меня, пока брала уроки рисования.
 Рождество дома. Напиши рассказ об индейцах.

 _Январь_ 1859 г. — отправь посылку домой маме и бабушке.

 Мама очень больна. Приеду на неделю, чтобы ухаживать за ней. Не знаю, стоит ли мне становиться медсестрой, но, кажется, у меня к этому талант. Лиззи, Л.
У. и мама так говорят, и мне это нравится. Если бы я не умела писать или играть, я бы попробовала. Может быть, ещё попробую. 21 доллар от Л.; 15 долларов домой.

 * * * * *

 Когда-нибудь я сделаю всё, что в моих силах, и мне за это хорошо заплатят.

 [$3000 за короткий сериал в 1876 году. Истинный пророк. — Л. М. А.]

 Написал продолжение «Марка Филда». Было странно писать его, вставая по ночам, потому что я был слишком сыт, чтобы спать.

 _Март._ — «Марк» имел успех и получил много хвалебных отзывов. Так что я поняла, что божественное вдохновение снизошло на меня. Насыщенная жизнь: преподавание, писательство, шитье,
получение всего, что я могу, из лекций, книг и от хороших людей. Жизнь — мой колледж. Пусть я хорошо закончу его и получу несколько наград!

 _Апрель._ — Мэй вернулась домой после счастливой зимы в Школе дизайна, где она отлично училась и была признана подающей большие надежды.
 Мистер Т. хорошо отзывался о ней, и мы очень гордились. Теперь я не сомневаюсь, что из неё выйдет толк, если мы сможем её удержать.

 Я тоже пошёл домой, закончив с А., который рано уехал из города.
 Больше не буду преподавать, если смогу этого избежать; мне это не нравится; и если я смогу писать достаточно, то смогу добиться гораздо большего.

 Я сделал больше, чем надеялся. Обеспечил себя, помог Мэй и
отправил кое-что домой. Не брал взаймы ни цента, и мне дали только пять
долларов. Так что моя третья кампания заканчивается хорошо.

 _Мэй._ — Заботилась о Л. У., который был болен. Прошёл пешком от С. до Б. за один
 день, двадцать миль, за пять часов, а вечером пошёл на вечеринку. Не очень устал. Молодец, что занялся выращиванием овощей!

 _Июнь._ — взял двух детей на воспитание и обучение. Бурный месяц, так как Анна была в Б.

 _Сентябрь._ — Здесь большой военный лагерь. Город полон солдат,
военной суеты и перьев. Мне нравится лагерь, и я мечтаю о войне,
чтобы посмотреть, как всё это выглядит. Я не могу сражаться, но могу ухаживать за ранеными.

 [Снова пророчество. — Л. М. А.]

 _Октябрь_ 1859. — Мэй сделала для меня прекрасный экземпляр «Эндимиона»[7]
Эмерсона.

 Матушка шестьдесят. Да благословит Господь эту милую, отважную женщину!

 Хорошие новости о Паркере во Флоренции — моём любимом священнике и друге.
 Ему и Р. У. Э. я обязан многим в своём образовании. Пусть я буду достойным
учеником таких людей!

 _Ноябрь._ Ура! Мою историю приняли, и Лоуэлл спросил, не
 это был не перевод с немецкого, он так не походил на большинство
рассказов. Я чувствовал себя очень уверенно, и мои пятьдесят долларов
будут для меня очень радостной суммой. Люди, кажется, думают, что попасть в «Атлантик» — это здорово,
но я не зря тратил все эти годы и, возможно, ещё напишу книги,
найду издателей и сколочу состояние. Успех вскружил мне голову, и я немного заблудился.
 Мне двадцать семь лет, и я очень счастлив.

 Трагедия на Харперс-Ферри делает этот месяц незабываемым. Я рад, что дожил до
движения против рабства и этого последнего героического
 сыграй в этом. Хотел бы я сыграть в этом свою роль.

 _Декабрь_, 1859. — Казнь святого Иоанна Крестителя состоялась второго числа. Собрание в зале, и вся Конкордия была там. Эмерсон, Торо, отец и Санборн говорили, и все были полны почтения и восхищения мучеником.

 Я написал несколько стихов на эту тему и отправил их в «Освободитель».

Болезнь миссис Олкотт, за которой она ухаживала, заставляет Луизу
задуматься, не является ли уход за больными её истинным призванием. Позже у неё была
возможность попробовать себя в этом.

 Этот период работы Луизы, когда она
Она сочиняла сенсационные истории так быстро, как только могла, судя по тому, что она рассказала об этом в «Маленьких женщинах». Она
сосредоточила в одном коротком периоде работу и чувства, которые
вызвала бы гораздо более длительный период. Она определённо дала волю своей фантазии в этих рассказах, и они были такими сенсационными, как того хотели дешёвые газеты. Она
была страстной любительницей дикой, полной приключений жизни и даже
ярких страстей и мелодраматических событий, которым она могла
в полной мере предаваться в этих историях. Луиза всегда была
подвержена перепадам настроения, и это было
Ей было очень приятно выражать определённые чувства с помощью
воображаемых персонажей и сцен в рассказе. Ей не с кем было посоветоваться или
покритиковать себя, и тот факт, что эти фантазии приносили столь
необходимые деньги и были, как она их называла, «отстойными»,
 конечно же, не мешал ей предаваться им. Она,
вероятно, права, называя большинство из них «мусором и отбросами»,
потому что она была ещё неопытной девушкой и не очень хорошо
знала ни себя, ни жизнь; но её собственное суровое осуждение
их в «Маленьких женщинах»
может дать ложное представление. Истории никогда не бывают грубыми или аморальными. Они
дают зловещую, неестественную картину жизни, но грех не делает их
пленительными, а аморальность привлекательной. Здесь часто применяется суровая мораль
. Ее читателям не давали яда, только пересоленную
неестественную пищу, которая могла бы разрушить вкус к здоровому умственному питанию
.

Мы склонны спросить, что же получила сама Луиза от этого дикого,
Прокатиться в Вальпургиеву ночь среди призраков и гоблинов, дать волю своим фантазиям и потакать каждому своему настроению? Разве это не подарило ей
Дерзость и свобода в писательстве, которые мы находим во всех её книгах, владение языком и осознание яркости и силы жизни? Она считает, что жизнь — это не просто обыденная рутина, а нечто, полное великих возможностей. Не это ли пробудило в ней интерес ко всем безумным фантазиям и мечтам девочек, ко всем мальчишеским стремлениям к приключениям и заставило её надеяться даже на самых отъявленных негодников, что они смогут безопасно выплеснуть бурную энергию юности, если им будет чем заняться?

Ни один писатель для детей никогда не был так полно признан понимающим
они. Они никогда не чувствовали, что она стоит на вершине мудрости, чтобы
осуждать их, но спускалась прямо к ним, чтобы работать и играть
с ними, и в то же время показывать им путь из
запутанные заросли и помочь им увидеть свет в их самом мрачном положении
отчаяние.

И всё же она, несомненно, понимала, что не делает того, на что способна, и с нетерпением ждала книг, которые ей предстояло написать, а также состояния, которое она должна была сколотить. Ей не нравилось, когда в её честь вспоминали эти сенсационные истории.
Хотя она иногда использовала в них сюжеты или эпизоды из других произведений, она очень не хотела, чтобы они были переизданы.


_Бостонский бюллетень, девятый выпуск._

 СУББОТА, 29 НОЯБРЯ 1858 ГОДА.

 МОЯ БЛАГОСЛОВЕННАЯ НЭН, закончив свою историю, я могу освежить свою душу, написав тебе, хотя мне нечего рассказать интересного.

 Миссис Л. должна платить мне за «сельдерей» каждый месяц, так как она любит расплачиваться таким образом по всем счетам. Вчера она положила 20,85 доллара в мои руки и дала мне выходной в субботу вечером. Эти неожиданные 20 долларов, плюс 10 долларов за мою историю (если я её получу) и 5 долларов
 за шитье я получу огромную сумму в 35 долларов. Я куплю подержанный ковер для маленькой гостиной, шляпку для тебя и пару туфель и чулок для себя, потому что три круга по Коммон в холодную погоду приводят к обморожениям из-за чулок с большим количеством пальцев на ногах, но без каблука, и туфель с большим количеством каблука, но без пальцев на ногах. Общественные предрассудки требуют, чтобы в домах богатых и знатных мои ноги были обуты, поэтому я сам надену чулки и башмаки, а если у меня останется хоть что-то из моего состояния, я вложу это в фонд Олкотта, фонд Микобера
 Р. Р., и Скимпол — три цента.

 Скажите мне, сколько ковриков вам нужно, и Т. С. найдёт мне хороший. В декабре у меня будет ещё 20 долларов, так что дайте мне знать, что вам нужно, и не живите всю зиму на «пяти фунтах риса и паре квартов колотого гороха», умоляю.

 Как вам понравился «Ошибки Марка Филда»? Я не знаю, хорошо это или плохо, но это поможет поддерживать огонь, и большего я не прошу. Я хотел пойти и посмотреть, приняли ли «Сокровища надежды», но побоялся. Появились М. и Х., но один из них заснул.
 а другая забыла об этом, так что я всё ещё жду, как Пейшенс,
сидя на жёстком стуле и улыбаясь чернильнице. Мисс К. попросила меня в последний раз навестить Бута в субботу. Всю неделю я с восторгом размышляла об этой восхитительной мысли, танцевала, пела и ежедневно стучала в свои тарелки. В субботу утром мисс К. сообщила, что не сможет прийти, и я рухнул с вершины радости в бездну горя. Пока я пребывал в этой бездне, миссис Л. вложила мне в руки 20 долларов. Это был ужасный момент. Каждый из них
 Доллары громко кричали: «Что, хо! Иди сюда и будь счастлива!» Но
восемь холодных ног на соломенном ковре так жалобно шаркали туда-сюда,
что я заперла этого искусителя и села шить в качестве субботнего развлечения!

 Но, о чудо! Добродетель была вознаграждена. Миссис Х. влетела в комнату и повела меня в музей, чтобы посмотреть «Золото» и «Одолжи мне пять шиллингов». Уоррен в оранжевом галстуке, красном пиджаке, белом атласном жилете и алых лентах на лодыжках был самым забавным существом, которое я когда-либо видела. Я смеялась до слёз, и это было лучше, чем меланхоличный датчанин, я уверена.

 Я испытываю отвращение к этому письму, потому что я всегда стараюсь писать правильно и аккуратно, но моя ручка не слушается, а чернила имеют свойство разбрызгиваться, если их много и они быстро расходуются. В наши дни я должен быть таким нравственным и таким достойным, что весёлость моей натуры вырывается наружу, когда ей выпадает такая возможность, и последствия, как вы видите, ужасны. Но вам это нравится, так что давайте веселиться, пока можем, ведь завтра понедельник, и снова начнётся рутинная работа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Прекрасный барельеф, принадлежащий мистеру Эмерсону.




ГЛАВА VI.

ГОД УДАЧИ.

 ДЕТСКАЯ ПЕСНЯ.

 _На мелодию_ «Жди повозку».

 Мир прекрасен вокруг нас, и дружелюбное небо над нами;
 Наша жизнь полна солнечного света, наши дома полны любви;
 Немногие заботы и печали омрачают красоту наших дней;
 Мы собираем простые радости, как ромашки на пути.

 _Припев._ — О, пойте весёлыми голосами,
 Как малиновки на дереве;
 Для маленьких мальчиков и девочек
 С радостным сердцемдолжно быть.

 Деревня — наша волшебная страна: её добрые люди — наши короли;
 И, блуждая по её улочкам, наши занятые умы обретают крылья.
 Классная комната — наш сад, и мы — цветы в нём,
 И добрые руки ухаживают за нами и поливают нас, чтобы мы могли расцвести.

 _Припев._ — О! Танцуйте в воздушных кругах,
 Как феи на подветренной стороне;
 Для маленьких мальчиков и девочек
 Как и подобает лёгкому на подъём.

 Вот пастух в овчарне, отец виноградников;
 Отшельник в голубом Уолденсе, поэт сосен;
 И Друг, что приходит к нам с мудрыми и кроткими советами,
 С сединой на висках, но в душе совсем ещё ребёнок.

 _Припев._ — О, улыбнись, как улыбается река,
 Медленно текущая к морю;
 Для маленьких мальчиков и девочек
 Всё должно быть спокойно.

 На небе нет ни облачка, но оно роняет тихую росу;
 На лугу нет ни фиалки, но она благословляет своей синевой;
 Нет в Конкорде счастливого ребёнка, который не мог бы внести свой вклад
 в то, чтобы сделать этот прекрасный мир лучше, благодаря невинности своего сердца.

 _Припев._—О! Расцветай на солнышке
 Под деревенским деревом;
 Для маленьких мальчишек и девчонок
 Ты прекраснее всех цветов, что мы видим.


 После такой долгой и тяжёлой борьбы приятно найти в дневнике за 1860 год
запись «Год удачи». Назначение мистера Олкотта директором школ в Конкорде
было большим счастьем для семьи. Это было признание его характера и способностей, и оно обеспечило
ему подходящее занятие и небольшую денежную компенсацию.

Луиза писала для «Атлантик» и получала за свою работу больше денег; Анна была счастлива; а Мэй погрузилась в своё искусство.

 Летом у мисс Олкотт был опыт ухода за молодой подругой во время временного помешательства, который она частично воспроизвела в трогательной истории «Работа» о Хелен. Это важный урок, но он подан почти жестоко и является художественным недостатком книги. Хотя великая проблема наследственности
должна быть изучена, а её уроки усвоены, она всё ещё остаётся загадкой,
законы которой не изучены, и неразумно рисовать её возможные
последствия в мрачном свете разгорячённого воображения, которое слишком часто
приводит к тем самым бедам, которых можно было бы избежать с помощью
разумной и умеренной осторожности. Для врача и учителя такие исследования
важны, но они опасны для молодых и чувствительных.

Следующее необычайно длинное письмо даёт приятное представление о
семейной жизни в то время:


_Миссис Бонд._

 Эппл-Сламп, 17 сентября 1860 года.

 ДОРОГАЯ ТЁТЯ, я считаю это практической иллюстрацией одной из
поучительных маминых поговорок: «Брось свой хлеб на
 «Воды, и через много дней он вернётся с маслом», — и это «правило трёх» не «озадачивает меня», как то, что было раньше, потому что мои почтенные одежды ушли в могилу, если не на две, то на одну ногу, и вернулись в облике трёх могучих ангелов, воскрешённых духом, живущим по ту сторону реки Чарльз. Большое вам спасибо, и будьте уверены, что сны, которые я в них вижу, будут приятными, потому что, независимо от того, сшили вы их или нет, я знаю, что они несут в себе частичку тётушкиного влияния в своей силе, мягкости и теплоте, и, хоть я и вандал, я
 думаю, что любые молитвы, которые я могу в них вознести, будут лучше из-за
нежных воспоминаний, которые охватят меня, когда я надену эти дружеские одежды, а моя вера как в небесное, так и в земное провидение удивительным образом укрепится благодаря
знанию о некоторых жизнях здесь, чья красота не позволяет сомневаться в существовании загробной жизни.

 Мы были очень рады услышать, что папе стало лучше, потому что, когда
«Ричарды» по отцовской линии не «сами по себе», все знают, что
в доме неспокойно.

 Я надеюсь, что Джорджи (фамилия забылась) оправился от
мучений, связанных с недовольными зубами и косточками от ягод, и что
« мама» получила от поездки столько же пользы, сколько и остальные,
за исключением, пожалуй, лошади.

 Этот милый городок сейчас охвачен гимнастической лихорадкой, которая с большой силой проявляется во всех школах и молодёжных объединениях. Доктор Льюис «привил нам эту болезнь», и она «отлично прижилась», потому что каждый стал ходячей ветряной мельницей, и все четыре его паруса развеваются на ветру.
 Подул ветер, и в самых тяжёлых случаях появляются
синяки под глазами и ссадины на выпуклых частях тела, не говоря уже о растяжениях и переломах, которые могут случиться в будущем.

 Отцы города одобряют это, а сыновья и дочери города намерены показать, что у Конкорда столько же мускулов, сколько и мозгов, и быть готовыми к ещё одной битве за Конкорд, если Луи Наполеон решит, что ему нужна эта знаменитая земля Эмерсона, Готорна, Торо, Олкотта и Ко.
 Мы с Эбби — среди первопроходцев, и нежные овощи
 В частных постановках они бьют в барабаны, когда молодые леди, питающиеся говядиной, падают в обморок и становятся лишними _глупыми красотками_.

 В субботу у нас были Дж. Г. Уиттьер, Шарлотта Кушман, мисс Стеббинс, скульптор, и мистер Стюарт, проводник подземной железной дороги в этой очаровательной свободной стране. Итак, вы видите, что наше скромное жилище оживает; и когда «великая писательница и художница» полностью выйдет из своей скорлупы, мы будем гордостью нашей страны и ужасом для врага — при условии, что удача не отвернётся от нас, а неудача не погубит нас.

 Отец продолжает муштровать школяров, как строгую нянюшку,
мать распевает «Хеврон» среди своих кастрюль и сковородок,
 Анна и принц-консорт воркуют и воркуют в голубятне,
Орантия Благги шлёпает по Атлантике и пачкает себя, управляя судном,
Эбби обучает изящным искусствам и ведёт себя подобающим образом,
а старый дом выставляет себя в лучшем свете и хохочет над мыслью о том,
что когда-нибудь вернётся в хаос, из которого появился.

 Это краткая история «жалкой семейки», которая
 а также «счастливая семья» из-за большого количества друзей и доброты в оригинальных упаковках, «которые всегда приходят на помощь», когда «вдовья кружка» начинает заканчиваться.

 Вы же знаете, я никогда не умела делать что-то аккуратно и правильно.
 так что ты получишь эту записку в перевёрнутом виде, как и её автор,
и с любовью ко всем от всех, верь ей, дорогая тётушка,

 С любовью, твоя,
 Л. М. А.


 Это характерное письмо не только показывает нежные чувства Луизы
и даёт представление о её жизни, но и указывает на то, что «
«Патетическая семья», которая легла в основу «Маленьких женщин», уже формировалась в её сознании.

Карьера мистера Олкотта в качестве директора школы была успешной и до сих пор
вспоминается друзьями образования в городе.
Год завершился школьным праздником, для которого Луиза написала стихотворение,
и которому она искренне радовалась.

В 1861 году была объявлена война с Югом. Все Олкотты были охвачены патриотическим
воодушевлением, и Луиза принимала активное участие в подготовке
мальчиков к службе в армии. Но она также находила время для чтения.
Мистер Олкотт в своём сонете использует выражение, относящееся к Луизе:

 «Ты, занимаясь серьёзными науками, утомляла живой ум».

Возможно, он имел в виду этот период, хотя её нельзя было назвать студенткой. Она была быстрой и умной читательницей,
и её вкус был строгим и тонким. С детства она бродила по отцовской библиотеке, полной трудов античных философов и причудливых английских поэтов, и впитывала в себя великие мысли и благородные чувства, но её чтение, как и всё её образование, было бессистемным. Иногда она составляла списки для чтения, которые
какое-то время она занималась этим; но в целом она следовала стремлению к
здоровому стремлению к знаниям, читая все, что попадалось ей на пути. Позже в жизни
она часто в изобилии читала легкую литературу, чтобы заглушить
ощущения боли и скоротать часы инвалидности.

Она легко читала по-французски и научилась говорить на нем, находясь за границей; она также
изучала немецкий, но не овладела этим языком с такой же легкостью. Из
древних языков она ничего не знала. История не могла не заинтересовать такую любознательную особу, а она слишком любила природу, чтобы не
она наслаждалась открытиями в области науки, когда они попадали в поле её зрения, но у неё никогда не было времени на их тщательное изучение.

 В своём дневнике того времени она говорит о своих религиозных чувствах,
которые усилились из-за пережитого горя, отчаяния и возрождающейся надежды. Луиза Олкотт была по-настоящему религиозной душой; она всегда жила
с осознанием того, что Высшая Сила поддерживает и благословляет её,
и это присутствие открывалось ей через природу, вдохновенные слова великих мыслителей и глубокие переживания её собственного сердца. Она никогда не считала свою жизнь чем-то обособленным, чем она владела.
Она могла свободно использовать его для собственного удовольствия или славы. Её отец по-настоящему называл её «верным ребёнком долга», и её жизнь была посвящена долгу, который она считала своим. Но внешние формы и обряды религии мало её интересовали; её дом был священен для неё, и она находила в нём смысл жизни. Она любила Теодора Паркера и находила в его проповедях большую силу и поддержку, а потом ей нравилось слушать доктора Бартола; но она никогда не посещала церковь. Библия не была её любимым
чтением, хотя отец часто читал её ей в детстве
детство, с его особым очарованием интерпретации. "Прогресс Пилигрима"
была одной из немногих религиозных книг, которая стала ей дорога
точно так же.

Ее сестра Анна вышла замуж в мае; это, конечно, было великим событием
в семье. Полностью радуясь счастью своей сестры, Луиза
переживала ее потерю как постоянный компаньон и доверенное лицо. Журнал дает
достаточное описание события. Её сильная привязанность к
своёму зятю проявляется в «Маленьких женщинах» и «Мальчиках Джо». Примерно в это
время её фарс был поставлен в «Говард Атенеум».

Писательство продолжалось, так как помогало оплачивать расходы семьи, но непрерывная, напряжённая работа начала сказываться на её здоровье, и она время от времени болела.

Летом 1861 года мисс Олкотт начала писать свой первый роман под названием «Настроения». Он оказался наименее успешным из её книг, но, как и многие другие неудачные произведения, был самым дорогим для материнского сердца. Она писала не ради денег, а ради удовольствия,
и сюжет и персонажи завладели её вниманием. Уорвик
был её идеалом героя, в то время как её сестра предпочитала другой тип
о милой Муре; однако в этом рассказе о ней сказано гораздо меньше, чем в других. Он полон её мыслей и фантазий, но не её жизни. Своевольная, угрюмая, очаровательная Сильвия
не производит на нас такого впечатления, как бурная Джо, которая кажется нам настоящей, и которую мы принимаем в своё сердце, несмотря на её недостатки. Мужчины такие, какими она видела их в книгах, но никогда не встречала в жизни, и, как бы тщательно она их ни рисовала, они не обладают индивидуальностью Лори и профессора Бэрра. Действие происходит в нереальном мире; и
Несмотря на множество красивых сцен, в них нет настоящего колорита
жизни Новой Англии. Главный эпизод, когда молодая девушка отправилась вверх по
реке на несколько дней с пикником, её братом и двумя другими молодыми
людьми, настолько противоречил общепринятым представлениям о приличиях, что
мотив, по-видимому, был недостаточным для согласия степенной сестры; но в
простой, невинной жизни, которую Олкоты вели в Конкорде, такие сомнения
были маловероятны.

Мисс Олкотт не делала акцент на вопросе брака как на главной
особенности книги; она больше стремилась описать своенравность
Настроения юной девушки, полной добрых чувств и мечтающей о богатой и благородной жизни, но не устоявшейся в своих убеждениях и принципах. Она
хотела, чтобы Сильвия во многом отражала её собственную натуру, потому что она всегда была человеком настроения, которое её семья научилась понимать и уважать. Но как непохожа была дисциплина семейной работы и любви,
которая спасала Луизу от фатальных капризов и порывистых порывов фантазии, называемых страстью, на судьбу богатой и всеми любимой Сильвии. Мисс
Олкотт говорит, что инциденты, связанные с браком, хотя и не нарисованы
из жизни, были настолько близки к реальному случаю, что жена спросила её, откуда она узнала её секрет; но такой реализм — плохое оправдание в искусстве. Принимается то, что становится истинным для воображения и сердца благодаря яркому воплощению характера, а не голые факты. Главным вопросом трансцендентального периода была истина внутренней жизни, а не внешнего закона. Но в «Настроениях» вопрос о браке не ставится
так остро; он не доходит до этого главного принципа. Только в трагедии
возникает такая двойственность
Отношения можно было бы терпеть, если бы ситуация была продиктована судьбой — судьбой характера и непреодолимыми обстоятельствами, — и если бы не было возможности для счастливого исхода. Но положение Сильвии обусловлено только её собственной слабостью, и любовь, которая противостоит внешнему долгу, не имеет права на существование. Если бы она могла преодолеть свою любовь к Уорику, то не было бы и речи о её долге; и когда она
принимает критику Фейт в его адрес, становится ясно, что это гораздо
более лёгкое очарование, чем любовь, которая её пленила. Мы не принимаем
катастрофа, которая приносит в жертву великолепную жизнь ради комфорта.
решение практических трудностей и возможность Сильвии принять счастливый дом.
без полного обновления сердца и разума. Но
это были естественные ошибки молодости и неопытности; Луиза
мало знала о такой борьбе. Любовь и брак были довольно
неинтересные темы, и она еще не нашли свою истинную силу.

Еще в книге есть отличная литературная ценность. Это хорошо написано, в более законченном стиле, чем любая другая её работа, кроме «Современной
Мефистофель", и диалог получается энергичным и оживленным. Несмотря на
тщательный пересмотр и обрезку, в ней осталось что-то от
юношеского порыва, и это, возможно, тронуло сердца молодых
девушек, которые нашли в проблемах Сильвии с самой собой отражение
их собственный.

В сценах "Золотой свадьбы" есть что-то от ее обычной свободы и
живости. Она дома с толпой матерей, младенцев и шумных
мальчиков. Но «золотая свадьба» была новинкой, пришедшей из Германии, а не из фермерских домов Новой Англии. Почему это могла быть не настоящая свадьба, а праздник урожая?

Луиза никогда не теряла интереса к этому раннему произведению, хотя оно было
самой неудачной из книг и подвергалось суровому обращению. Его рассылали
туда-сюда от издателя к автору, каждый предлагал какие-то изменения.
Редпат послал его обратно как слишком длинное. Ticknor очень его нашли
интересные, но не может использовать его потом. Лоринг понравилось, но этого хотел
короче. Она сокращала и изменяла текст до тех пор, пока дух автора не восстал против этого,
и она заявила, что больше не будет его менять.

 После того, как другие её книги сделали её знаменитой, «Настроения» снова были
выпущены и переизданы в том виде, в котором они были написаны изначально. Они были встречены
Книга получила более тёплый приём, чем раньше, и в Англии было издано дешёвое издание, чтобы удовлетворить спрос.

 Мисс Олкотт усвоила первый болезненный урок чрезмерной работы над этой
книгой. Она была одержима ею и в течение трёх недель трудилась так
непрерывно, что остро ощущала физические последствия. К счастью, новые
домашние обязанности (к ним приехали погостить дочери Джона Брауна) и
энтузиазм того времени изменили ход её мыслей.


_Дневник._

 _Февраль_, 1860 г. — мистер ---- не будет читать «М. Л.», так как это
антирабовладельческая книга, а дорогой Юг не должен быть оскорблён. Получил
 ковёр за мои 50 долларов, а голова дикой Луизы согревала ноги всей семьи.

 _Март._ — написала «Современную Золушку» с Нэн в роли героини и Джоном в роли героя.

 Сшила своё первое бальное платье для Мэй, и она была самой красивой девушкой на вечеринке. Моя высокая, светловолосая, грациозная девочка! Я гордилась ею.

 Написал песню для школьного фестиваля и услышал, как её поют четыреста счастливых детей. Отец организовал это мероприятие, и такого красивого мероприятия в Конкорде ещё не было. Он сказал: «Мы тратим много денег на выставки скота и цветов; давайте каждую весну
 «Покажите нам наших детей и ничего не жалейте для их
культуры». Всем понравилось, кроме старых чудаков, которые хотят, чтобы всё было так, как
было в ковчеге.

 _Апрель._ — Завели двух лошадей, и мы с Мэй отлично
прокатились. Нам обоим нужна была физическая нагрузка, и это было полезно для нас. Так что одна из
наших мечтаний сбылась, и мы действительно «ускакали верхом».

 Санборн чуть не был похищен за то, что дружил с Джоном Брауном;
 но его сестра и А. У. спасли его, когда на него надели наручники, и
бандиты уехали. В городе большое волнение. Собрание и
общая суматоха.

 У меня был забавный поклонник, который встретил меня в вагоне и сказал, что сразу же потерял голову. Красивый мужчина лет сорока. Южанин, очень демонстративный и восторженный, он позвонил и хотел оставить свой адрес; но когда ему сказали, что я не хочу его видеть, он удалился, чтобы писать письма и бродить по дороге с непокрытой головой, пока девушки смеялись и веселились над поклонником Джо. В конце концов он ушёл, и воцарился мир. Все мои поклонники — геи.

 Отправил «Золушку» в «Атлантик», и её приняли. Начал
 «У реки» и подумал, что это определённо будет удачным
 год; потому что после десяти лет упорного восхождения я достиг хорошей позиции на лестнице и мог с большей надеждой смотреть в будущее, пока мои бумажные кораблики весело плыли по Атлантике.

 _Май._ — Свадьба Мэг.

 Мой фарс был поставлен, и я пошёл его посмотреть.  Не очень хорошо сыграно, но
 я сидел в ложе, и добрый доктор вручил букет автору и сделал всё, что мог, из этого небольшого представления.

 Видела дом Анны в Челси, где она провела медовый месяц, — маленький коттедж в цветущей яблоневой роще. Красивое место, простое и милое. Да благословит его Господь!

 Дорогая девочка вышла замуж 23-го числа, в тот же день, что и мама. Прекрасный день; дом полон солнечного света, цветов, друзей и счастья. Дядя С. Дж. Мэй обвенчал их без суеты, но с большой любовью, и мы все стояли вокруг неё. Она была в серебристо-сером шёлковом платье, с ландышами (цветок Джона) на груди и в волосах. Мы в сером тонком материале и с розами — я бы назвала это саваном и пеплом роз, потому что я оплакиваю потерю своей Нэн и не нахожу утешения. Мы устроили небольшой праздник, который устроила добрая миссис судья Шоу; потом старики танцевали вокруг молодожёнов
 на лужайке в немецком стиле, под нашим революционным вязом, получилась красивая памятная фотография.

 Затем, со слезами и поцелуями, наша дорогая девочка в своём маленьком белом чепчике счастливо ушла со своим добрым Джоном, и мы завершили нашу первую свадьбу. Мистер Эмерсон поцеловал её, и я подумала, что эта честь сделает даже брак терпимым, потому что он — бог моего поклонения, и так было много лет.

 _Июнь._-- В Бостон на поминальную службу по мистеру Паркеру, которая
была очень красивой и показала, как сильно его любили. Музыка
 Зал был полон цветов и солнечного света, и сотни лиц,
грустных и гордых, смотрели на выступавших, которые рассказывали о любви
и труде, благодаря которым память о Теодоре Паркере стала таким богатым наследием
 для Бостона. Я был очень рад знакомству с таким хорошим человеком,
которого он называл «другом».

 Видел Нэн в её гнезде, где она и её супруг живут как пара горлиц. Очень мило и красиво, но я бы предпочла быть свободной
старой девой и грести в собственном каноэ.

 _Август._ — «Настроения». Гений горел так ярко, что в течение четырёх недель
 я писала весь день и планировала почти всю ночь, будучи совершенно
 одержим своей работой. Я была совершенно счастлива, и, казалось,
 не хочет. Закончил книгу, или сырым наброском, и положить ее
 прочь поселиться. Мистер Эмерсон предложил почитать, когда мама сказала
 ему, что это "Настроения", и у него было одно из его высказываний в качестве девиза.

 Осмелюсь предположить, что из этого никогда ничего не выйдет; но это должно было быть сделано,
 и я стал богаче благодаря новому опыту.

 _Сентябрь._ — Получил 75 долларов от Тикнора за «Золушку» и чувствую себя очень богатым. Эмерсон похвалил её, и люди писали мне об этом и гладили меня по голове. Оплатил счета и начал готовить ещё одну.

 _Октябрь._ — Я поехала в Б. и видела, как принц Уэльский трусил по Коммон-стрит со своим кортежем во время смотра. Желтоволосый мальчуган, очень похожий на свою мать. Мы с Фанни У. кивнули и помахали ему, когда он проезжал мимо, и он открыто подмигнул нам своим мальчишеским глазом, потому что Фанни с ее желтыми кудрями и буйными волосами выглядела довольно дерзко, а бедному маленькому принцу хотелось повеселиться. Мы рассмеялись и подумали, что дерзкое подмигивание произвело на нас большее впечатление, чем величественный поклон. Мальчики всегда весёлые, даже принцы.

 Я читал Рихтера, и он мне очень понравился.

 Мама пошла навестить дядю С. Дж. Мэя, а я была экономкой. Я так энергично взялась за дело, что мечтала о гренках, говорила о яблочном соусе, думала о пирогах и плакала о кексах. Я читала свою книгу Нэн, которая пришла подбодрить меня в моих стараниях; она смеялась и плакала над ней и говорила, что это «хорошо».«Итак, я воспрянул духом и
приведу себя в порядок, когда долг больше не будет
требовать от меня принесения себя в жертву.

 _Ноябрь._ Отцу шестьдесят один год, Л. — двадцать восемь. Наш
день рождения. Я подарил отцу стопку бумаги, а он подарил мне
картинку Эмерсона; так что мы оба были счастливы.

 Я мало писал, так как был занят гостями. Ассоциация Джона Брауна
 попросила меня написать стихотворение, которое я и написал.

 Добрая мисс Р. прислала Мэй 30 долларов на уроки, так что она поехала в Б., чтобы позаниматься с Джонстоном. Она одна из тех, кому повезло, и она легко получает то, что хочет. Мне приходится выпрашивать помощь или обходиться без неё. Несомненно, это хорошо для меня, иначе бы этого не было; так что взбодрись, Луиза, и работай!

 _Декабрь._ — Мэй повезло больше. Она хотела поехать в Сиракузы и преподавать, и доктор У. посылает за ней, спасибо дяде С. Дж. Мэй. Я шила
 как паровоз, целую неделю, и подготовлю её. 17-го поеду в Б. и увижу, как наша малышка отправляется в свой первый маленький полёт
в мир, полная надежд и мужества. Пусть у неё всё будет хорошо!

 Мистер Эмерсон пригласил меня в свой класс, когда они соберутся, чтобы поговорить о
гениальности; большая честь, как говорят все образованные дамы.

 Отправил «Дебет Дебби» в «Атлантик», и они его взяли. Меня пригласили на встречу с Джоном Брауном, но у меня не было «хорошего костюма», так что я не пошёл;
 но мой «помидор» пошёл, и его напечатали в газете. Не очень хорошо. Я скорее патриот, чем поэт, и не могу сказать, что я чувствовал.

 Тихое Рождество; никаких подарков, кроме яблок и цветов. Никаких
весёлых развлечений, потому что Нэн и Мэй уехали, а Бетти
лежит под снегом. Но мы привыкли к трудным временам, и, как говорит мама,
«пока в Канзасе голод, мы не должны просить леденцы».

 Вся философия в нашем доме находится не в кабинете, а на кухне, где прекрасная пожилая леди размышляет о высоких материях и совершает добрые дела, пока готовит и моет посуду.

 _Январь 1861 года._ — Двадцать восемь; получил тринадцать новогодних подарков. Казалось, людей охватил необычайный порыв щедрости.
 от моего имени, и я была благословлена всевозможными приятными вещами,
от золотого пера и ручки из слоновой кости до пирога с мясом и шляпки.

 Писала в новой книге «Успех» [«Работа»], пока мама не заболела,
тогда я закупорила чернильницу и стала сиделкой. Милая женщина была очень больна, но восстала из пепла, как феникс, после того, что она весело назвала «непреодолимым конфликтом между болезнью и майской конституцией».

 Отец прочитал четыре лекции в «Эмерсоне»; пришли хорошие люди, и он получил от этого большое удовольствие; заработал 30 долларов. Р. У. Э., вероятно, вложил 20 долларов.
 милый способ оставлять подарки на столе под книгой или
за подсвечником, когда он думает, что отцу нужны
деньги, а никто не поможет ему заработать. Этот
нежный и славный человек — настоящий друг.

 Написал рассказ и отложил его, чтобы отправить, когда выйдет «Дебби».
 «F. T.» появился, и я купила платье, починив свой шестилетний шёлк так, что он стал больше похож на заплатки, чем на платье. Я сама сшила бордовый мериносовый костюм и наслаждалась им, как и всем, что было куплено на «гонорар».

 _Февраль._ — Ещё один поворот в «Настроениях», которые я переделала. Из
 Со 2-го по 25-е я сидела и писала, вставая в сумерках; не могла
спать и в течение трёх дней была настолько поглощена этим, что не
могла оторваться, чтобы встать. Мама сшила мне зелёную шёлковую шапочку с красным бантом, в тон старой зелёно-красной накидке, которую я носила как «плащ славы». Так, разодетая, я сидела в окружении рукописей, «живя ради бессмертия», как сказала Мэй. Мама то входила, то выходила с чашками чая, беспокоясь, что я не могу есть. Отец
счёл это нормальным и принёс самые красные яблоки и самый крепкий сидр,
чтобы мой Пегас мог подкрепиться. Вокруг было полно веселья, но я
 наплевать, что мир возвращается к хаосу, когда я и мой чернильный прибор
 только "развели" на том же месте.

 Это было очень приятно и странно, пока длилось; но через три
 недели я обнаружил, что мой разум был слишком необузданным для моего тела, так как
 у меня кружилась голова, ноги дрожали, и сон никак не приходил. Так что я
 бросил ручку, совершал долгие прогулки, принимал холодные ванны и разбудил Нэн
 , чтобы она порезвилась со мной. Прочти всё, что я сделал для своей семьи; и отец
сказал: «Эмерсон должен это увидеть. Откуда ты взял свою
метафизику?» Мать назвала это прекрасным, а Анна рассмеялась
 и плакала, как всегда, над моими работами, говоря: «Дорогая,
 я горжусь тобой».

 Так что я хорошо провёл время, даже если из этого ничего не выйдет;
 ведь стоило того, чтобы мои три любимые сидели до полуночи с широко раскрытыми глазами, слушая первый роман Лу.

 Я задумал это некоторое время назад и долго вынашивал эту мысль, но теперь она начинает обретать форму.

 У отца был обычный школьный праздник, и Эмерсон попросил меня написать песню, что я и сделал.  16-го числа все школы собрались в зале (четыреста человек) — красивая клумба с бордюром из гордых
 родители и друзья. Некоторые из чудаков возражали против названий
 Филлипс и Джон Браун. Но Эмерсон сказал: "Отказаться от этого? Нет, нет;
 Я прочту это". Что он и сделал, к моему великому удовольствию; ибо
 когда великий человек города говорит "Сделай это", дело сделано.
 Так запел хор, и Олкотты воспрянули духом в своих тщеславных умах
 .

 Отец был в восторге, как счастливый пастух с большим стадом резвых ягнят; все они что-то делали. У каждой школы был свой значок: у одной — розовые ленты, у другой — зелёные банты, а у третьей —
 венки из кукурузных зёрен на кудрявых головах. В одной школе, где отец
читал «Путешествие Пилигрима», дети рассказывали эту историю,
один за другим выходя вперёд, чтобы произнести свою часть; и в конце
маленький мальчик вышел вперёд и с удивлением сказал: «И
увидел, что всё это было сном».

 Когда всё закончилось и отец уже собирался отпустить их, Ф. Х., высокий красивый юноша, подошёл к нему и, доверчиво глядя в доброе старческое лицо, попросил «нашего дорогого друга мистера Олкотта принять в дар от детей «Путь пилигрима» и «Стихотворения» Джорджа Герберта.
 «Конкорда, в знак их любви и уважения».

 Отец был очень тронут и удивлён, он покраснел и замялся, как мальчишка,
обнимая прекрасные книги, а дети радовались, пока не зазвенела крыша.

 Его доклад вызвал всеобщее восхищение, и для удовлетворения спроса была напечатана тысяча экземпляров, потому что это было в новинку — доклад, не сухой и не скучный, и учителя были рады полученным советам, которые сделали образование частью религии, а не просто средством зарабатывания денег для учителей и утомительной зубрёжкой для детей.

 _Апрель._ — Объявлена война с Югом, и наша компания «Конкорд»
 поехал в Вашингтон. Хлопотное время, когда их готовили, и грустный день.
 провожая их; потому что в таком маленьком городке, как этот, мы все кажемся
 одной семьей в такие времена. Сцена на вокзале была очень драматичной.
 храбрые парни ушли, возможно, чтобы никогда больше не вернуться.
 

 Я часто мечтал увидеть войну, и теперь мое желание исполнилось. Я очень хочу
стать мужчиной, но, поскольку я не умею сражаться, я буду довольствоваться тем, что
работаю на тех, кто умеет.

 Я неплохо пошила летние вещи для Мэй, когда она
позвала меня, чтобы я сшила, починила, купила и отправила ей одежду.

 Истории кипели в моем мозгу, требуя, чтобы их записали; но я позволял
 им кипеть, зная, что чем дольше божественный аффлатус будет
 закупорен, тем лучше будет.

 Дочери Джона Брауна пришли на борт и расстроили мои планы на отдых
 и написание, когда отчет и шитье были закончены. У меня был свой
 приступ горя на чердаке, на толстом тряпичном мешке, а потом я убрал свои бумаги
 и принялся за домашнее хозяйство. Я думаю, что разочарование
должно быть полезно для меня, я так часто его испытываю; и постоянные удары, которые наносит мне судьба, могут быть смягчающим фактором; так что я буду
 спелый и сладкий старый персик, прежде чем я умру.

 _Мэй._ — Провела наш майский день, работая на наших мужчин, — три сотни женщин шили вместе в зале в течение двух дней.

 Мэй не вернётся в С. после каникул в июле; и, к счастью, как раз когда ей захотелось чем-то заняться, Ф. Б. С. понадобился учитель рисования в его школе, и он предложил ей это место.

 Нэн обнаружила, что я ношу всю старую одежду, которую они с Мэй
оставили, и эти две милые души объединились и купили мне кое-что новое.
Большая посылка с письмом, полным любви, стала для меня прекрасным сюрпризом.

 Нэн и Джон на день приехали из Кембриджа, и мы все
вернулись пешком. Отправились на лодке к фортам и увидели там наших
солдат. Я чувствовала себя очень воинственной и похожей на Жанну д’Арк,
когда стояла на стенах с развевающимся флагом и пушками вокруг.

 _Июнь._ — Много читала, копалась в саду и украшала старый
дом к маю. Мне очень понравилась книга Карлайла «Французская
революция». Его неуклюжий стиль мне подходит.

 «Чарльз Очестер» очарователен — своего рода сказка для взрослых. Милая старая «Эвелина» в качестве разнообразия была приятна. Эмерсон
 Мне порекомендовали «Индию» Ходсона, и я её купил, она мне понравилась; я также прочитал
 «Жизнь сэра Томаса Мора». Я прочитал «Амелию» Филдинга и счёл её грубой и странной. То, что у героини «милый носик разбит вдребезги, когда она упала с повозки», было новой идеей. То, что кто-то сказал о Ричардсоне, применимо и к Филдингу: «Добродетели его героев — это пороки порядочных людей».

 _Июль._ — Провел месяц в Белых горах с Л. У. — чудесное время, и это пошло мне на пользу. Горы успокаивают и поднимают настроение. Жил в лесу и наслаждался ручьями,
 птицы, сосны и покой.

 _Август._ — Мэй вернулась домой очень уставшей, но довольной своей первой попыткой, которая оказалась очень успешной во всех отношениях. Теперь она настоящая красавица и сильно изменилась — высокая светловолосая девушка, полная грации и духа.

 _Сентябрь._ — Тикнор прислал 50 долларов. Написала рассказ для К., так как Платону нужны новые рубашки, Минерве — пара ботинок, а Гебе — осенняя шляпа.

 _Октябрь._ — Все вместе в день рождения Марми. Постоянно шьем и вяжем для «наших мальчиков». Кажется, что несколько энергичных женщин могли бы вести войну лучше, чем мужчины.

 Неделя с Нэн в голубятне. Как никогда счастлива.

 _Ноябрь_ и _декабрь_. — Писала, читала, шила и хотела чем-нибудь заняться.

 В 1862 году по предложению мисс Пибоди мисс Олкотт открыла школу для детей младшего возраста, но она не увенчалась успехом, и она окончательно отказалась от профессии учительницы и вернулась к писательству, которое считала своим истинным призванием. Она много писала, потому что «мозг был
живым, а работа хорошо оплачивалась». Помимо случайных статей в
газетах и журналах, её самой важной работой было составление
рассказ под названием «Работа» или, как она изначально его назвала, «Успех».
Однако этот рассказ был опубликован только десять лет спустя. Здесь она
встала на путь, который впоследствии привёл её к славе и богатству, написав
о собственном жизненном опыте. Кристи — это сама Луиза, но под очень тонкой маской; и весь её собственный опыт в качестве служанки, гувернантки, компаньонки, швеи и актрисы используется для придания живости картине; в то время как многие другие люди могут быть узнаны как модели для её искусной портретной живописи. Книга всегда была заслуженно популярна.

 _Январь 1862 года._ — Э. П. Пибоди хотел, чтобы я открыла детский сад,
и мистер Барнард предоставил мне помещение в часовне на Уоррен-стрит. Не
 люблю преподавать, но берусь за то, что предлагают; поэтому, когда мистер Ф. предложил 40 долларов на
оборудование, двенадцать учеников и своё покровительство, я начала.

 Я видел много великих людей и обнаружил, что они ничем не лучше остальных, а зачастую и вполовину не так хороши, как какая-нибудь скромная душа, которая не шумит. Я многому научился на своём пути и уже не так сильно впечатлён обществом, как раньше. Познакомившись с Эмерсоном, Паркером, Филлипсом и другими по-настоящему великими людьми,
 Добрые мужчины и женщины, живущие ради работы в мире и служения Богу, кажутся довольно маленькими и глупыми, хотя
они хорошо светят и чувствуют себя звёздами.

 _Февраль._ — Я навестил их, так как моя школа не приносила достаточно денег, чтобы
оплачивать жильё и помощницу, которую мне навязали, хотя я её не
хотел.

 Ходил на лекции; видел Бута у Гулдов — красивый, застенчивый мужчина,
 угрюмо сидящий в углу.

 Очень устал от этой кочевой жизни и неприятной работы, но сдержал слово и продолжил.

 Ненавижу навещать людей, которые просят меня только развлечь других, и
 часто мечтал о корке хлеба на чердаке, о свободе и ручке. Я
никогда раньше не знал, на что способна хозяйка и в какое ложное положение может поставить человека бедность.

 _Апрель._ — Каждый день ездил в К. и обратно, чтобы быть дома.
 Сорок миль в день — скучная работа, но ночью я с моими дорогими людьми и не нищий.

 Написал «Король треф» — 30 долларов. У школы не было настоящего фундамента
(поскольку люди, которые её основали, не заботились о детских садах, а мисс П. хотела, чтобы я брал учеников бесплатно, чтобы опробовать новую систему),
 Я отказалась от этого, потому что могла бы гораздо лучше заниматься чем-то другим. Мэй
заняла моё место на месяц, чтобы я могла выполнить свою часть
сделки; я убиралась в доме и написала рассказ, который принёс больше,
чем все мои месяцы преподавания. Это закончилось пустой зимой и
долгом в 40 долларов, который я могла бы выплатить, если бы продала
свои волосы.

 _Май._ — У меня закончились занятия в школе, и я расплатилась с мисс Н., отдав ей всю мебель и предоставив ей делать всё, что ей вздумается, а сама вернулась к писательству, которое приносит гораздо больше денег, хотя мистер Ф. и сказал: «Занимайся преподаванием, ты не умеешь писать».
 Я сказала: «Я не буду преподавать, но я умею писать и докажу это».

 Я видела мисс Ребекку Хардинг, автора «Маргрет Хаут», которая произвела фурор и очень хороша. Красивая, свежая, спокойная женщина, которая говорит, что у неё никогда не было проблем, хотя она пишет о горестях. Я сказала ей, что у меня было много проблем, поэтому я пишу весёлые истории, и мы удивились, почему каждый из нас так поступает.

 _Июнь_, _июль_, _август._ — Написал рассказ для Б., а он его потерял
и не заплатил.

 Написал два рассказа для Л. Мне нравится сочинять романы на свой вкус; и
хотя мои рассказы глупы, они неплохи; и мои грешники
 У меня всегда где-нибудь есть хорошее местечко. Надеюсь, это хорошая тренировка для воображения и языка, потому что я могу делать это быстро; а мистер Л. говорит, что мои рассказы такие «драматичные, яркие и полные сюжета», что это именно то, что ему нужно.

 _Сентябрь_, _Октябрь._ — Шитьё и вычёсывание «наших мальчиков» занимало нас, и перспектива появления первого внука радовала сердца всей семьи.

 Много писал, потому что мозг был в тонусе, а работа хорошо оплачивалась.
 Переписал последний рассказ и отправил его Л., который хочет больше, чем я могу ему
отправить.  Итак, между синими фланелевыми куртками для «наших мальчиков» и
 изящные записочки для Луизы Кэролайн или Джона Б. младшего, в зависимости от обстоятельств, я рассказываю свои «захватывающие» истории и порчу свою работу странным, но интересным образом.

 Плохие новости с войны. Тревожные лица, бьющиеся сердца и занятые умы.

 Мне нравится волнение в воздухе, и я жажду битвы, как боевой конь, почуявший порох. Кровь Мэйсов вскипает!


_После свадьбы Анны._

 ВОСКРЕСЕНЬЕ, УТРО, 1860 ГОД.
 МИССИС ПРЭТТ:

 ДОРОГАЯ МАДАМ, — новости в городе таковы, и я сообщаю их в обычном журналистском стиле. После свадьбы
 Свадебный кортеж отъехал, скорбящие разошлись по домам, а осиротевшая семья утешала себя тем, что два часа мыла посуду и убирала остатки запечённого мяса с похорон. В четыре часа, когда мы успокоились, нас всех взбудоражило появление длинной процессии детей, идущих по нашей улице во главе с мисс Х. и мисс Р. Отец бросился в погреб и вернулся с большой корзиной яблок, которые с большим успехом разошлись по рукам. Лёгкая
пехота выстроилась полукругом, и старшая повариха полила её водой
 и служанки. Это было действительно красивое зрелище: семьдесят детей, увешанных венками и цветами, стояли под вязом на солнце и хором пели песню, которую я для них написал. Это был маленький приятный комплимент управляющему и его дочери, которая была рада узнать, что её «пома» стала любимой песней «парней и девушек», которые пели её «весёлыми голосами, как малиновки на дереве».

 Отец завершил представление, умчавшись прочь на полной скорости, а все малыши последовали за ним вихрем
 в восторге от этой идеи. Он водил их взад-вперед, вокруг и вокруг, пока они не устали; затем они построились и с прощальной песней ушли, семьдесят самых счастливых малышей,
 которых я когда-либо видел. Мы успокоились и легли в постель с новой мыслью: «Энни вышла замуж и уехала» — в качестве колыбельной, которая не очень-то подействовала на всех участников.

 В четверг мы привели наш дом в порядок, и в два часа началась суматоха.
Ходили слухи, что мистер М. и миссис капитан Браун должны были
украсить это мероприятие, поэтому многие люди, не приглашённые, пришли без приглашения, и
 которым здесь нечего было делать. Люди шили и болтали, пока не пришла миссис
 Браун с вдовой Уотсона Брауна и ребёнком; тогда начался приём. Две бледные женщины сидели молча и спокойно, пока
 шёл шум; а голубоглазый красивый малыш принимал почести
 от толпы, как маленький король, с величайшим достоинством
 принимая поцелуи и похвалы. Его зовут Фредерик Уотсон
 Браун, в честь его убитого дяди и отца, — красивый,
героического вида малыш с прекрасной головкой и серьёзными глазами, которые смотрят на него, словно говоря: «Я — Браун! Это друзья или
 «Враги?» Мне захотелось заплакать, когда я увидела, что
сделал этот ребёнок, не приходя в себя. Кто-то схватил его и грубо
поцеловал; он не заплакал, но выглядел обеспокоенным и
тревожно оглядывался по сторонам в поисках знакомого лица,
которое успокоило бы его улыбкой. Его матери там не было, но, хотя к нему тянулись многие руки, он повернулся к бабушке Бридж и, протянув к ней свои маленькие ручки, словно ища у неё защиты, засмеялся и закричал, как никогда раньше, когда она качала его на коленях. Пожилая дама выглядела довольной, и Фредди погладил её по доброму лицу и
 ворковал, как законный потомок той пары древних черепах-голубей.

 Когда он благополучно вернулся в кабинет и играл в одиночестве у ног своей матери, мы с Си пошли и по-своему поклонились святилищу внука Джона Брауна, целуя его, как будто он был маленьким святым, и чувствуя себя польщёнными, когда он сосал наши пальцы или ходил по нам в своих маленьких красных ботиночках, сильно потрёпанных.

 Что ж, ребёнок так очаровал меня, что я забыла о сильной головной боли
и сорока болтливых женщинах, которые только и делали, что трещали. Миссис Браун, старшая, — это
 высокая полная женщина, простая, но с сильным, добрым лицом, и
 природные достоинства, которое показало, что она что-то получше
 "леди", хотя она _did_ пить из блюдца и использовали
 простые слова.

 Молодая женщина у такого пациента, сердце разбито лицо, он был
 вся Харперс-Ферри трагедии в виду. Когда мы получили ваше письмо,
 Мама и я побежал в кабинет, чтобы прочитать его. Мама читала вслух;
 потому что в комнате были только К., Э., я и миссис Браун-младшая.
 Она читала слова, которые были поэзией в своей простоте и
 Бедная молодая вдова сидела, и по её лицу текли слёзы, потому что, как я полагаю, она вспомнила свою свадьбу, которая была не два года назад, а совсем недавно, и всё это время она плакала, а ребёнок смеялся и вопил у её ног, как будто в мире не было никаких бед.

 Мы рассчитывали максимум на двадцать человек, поэтому, когда
появились сорок душ с обычным набором тел, мы пришли в отчаяние, и наш аккуратный маленький ужин превратился в настоящую «чаепитие-драку». А., С., Б. и я носились как угорелые, пытаясь
 Накорми множество тех, кто будет есть быстро и пить, как губки. Я
наполнила большую тарелку всем, что смогла найти, и с двумя чашками чая,
достаточно крепкого для дюжины человек, обратилась к мистеру Э. и
дяде С., сказав им, чтобы они ели, пили и веселились, потому что
надвигается голод. Они забились в угол, а потом, почувствовав, что моя миссия выполнена, я позволил голодным _ждать_, а жаждущим _стонать_ в ожидании чая, пока я подбирал и помогал постоянным участникам  кампании против рабства.

 Мы справились, но это был ужасный час, и мама бродила
 в её сознании, совершенно потерянная в роще чайников; в то время как Б.
распространялась по окрестностям, требуя горячей воды, а мы, девочки, разбрасывали
пирожные по земле.

 Когда тарелки опустели, а чайники опустели, люди вытерли
рты и наконец признались, что сделали. Последовал разговор, в котором дедушка Б. и Э. П. П.
высказывались, а дядя и отец слегка разрушили мир и создали новый, в котором каждый хотел занять своё место. Появились доктор Б., мистер Б., Т. и т. д., и болтовня продолжалась до девяти, когда
 Какой-то Соломон предположил, что Олкотты, должно быть, устали, и все
ушли, кроме К. и С. Мы станцевали польку с мамой и дядей,
уланский танец с К. и Б. и этюд с С., после чего
начался пир, и мы «выпили до дна из каждой чашки»,
съели все пирожные и пироги и т. д.; затем на нас
наступил покой, и наши останки были достойно преданы земле.




Глава VII.

ГОСПИТАЛЬНЫЕ ЗАРИСОВКИ.

 ФЛЕЙТА ТОРО.

 Мы вздыхали и говорили: «Наш Пан мёртв;
 Его флейта безмолвно висит у реки,
 Вокруг неё дрожат задумчивые солнечные лучи,
 Но лёгкий голос Музыки исчез.
 Весна оплакивает его, как преждевременный мороз;
 Синяя птица поёт реквием;
 Ива ждёт его; —
 Дух леса потерян.

 Тогда из флейты, не тронутой руками,
 Донеслось тихое гармоничное дыхание:
 "Для таких, как он, нет смерти; —
 Его жизнь — это вечная жизнь, которой он повелевает;
 Его природа возвысилась над целями человека.
 Мудрость справедливого довольства
 Превратила одно маленькое место в континент,
 И настроила прозу жизни на поэзию.

 «Бродит по холмам, по ручьям, по дикой,
 Ласточка и астра, озеро и сосна,
 Он вырос человеком или божеством.,--
 Подходящие пары для этого великодушного ребенка.
 Такого уважения Природа никогда не забывает.,
 И ежегодно на обложке
 "Под которым спрятался ее любимый"
 Напишет его имя фиалками.

 "Тому не принадлежат напрасные сожаления"
 Чья душа, этот более тонкий инструмент,
 Не роптал на мир,
 Но звуки леса были сладкими и сильными.
 О, одинокий друг! Он всё ещё будет
 Могущественным, хоть и невидимым,--
 Стойким, проницательным и безмятежным.
 «Не ищи его — он с тобой».


Мисс Олкотт не могла не испытывать глубокого волнения в тот час,
когда разразилась война. Её отец был одним из первых
аболиционистов, вступивших в Общество борьбы с рабством вместе с Гаррисоном,
и она хорошо помнила беглого раба, которого её мать спрятала в печи. Теперь это чувство могло соединиться с её патриотическим рвением
и сильной любовью к активной жизни, и было неизбежно, что она
захотела лично разделить опасности и волнения войны.

Луиза всегда была в семье медсестрой и по натуре была
магнетическая сила, которая ободряет и помогает слабым и страждущим;
таким образом, поскольку нет другого пути служения делу открылась ей, она
было ей больше всего понравится, чтобы взять свою жизнь в руки и присоединиться корпуса
внимательных медсестер. Она была принята, и отправился в Вашингтон. Ее
В дневнике приводится отчет о ее положении в больнице Юнион в
Джорджтауне. Это была небольшая больница, значительно уступавшая по своему назначению
тем, которые были организованы позже. Хотя Луиза до этого никогда не болела
серьёзно и считала себя исключительно крепкой,
Однако у неё не было крепкого здоровья, чтобы переносить тяготы и
воздействия, связанные с такой работой, а здоровый образ жизни на свежем
воздухе и простая пища, к которым она всегда привыкла, сделали условия
в переполненной, плохо проветриваемой больнице особенно опасными для
неё. Она говорит: «До этого я никогда не болела, а после этого
никогда не была здорова».

Но, несмотря на все трудности, мисс Олкотт нашла в больнице
разнообразную и насыщенную человеческую жизнь, которую она так хотела познать. Её большое сердце
было открыто для всех мужчин, чёрных и белых, для кузнеца из Вирджинии и
грубый мичиганец. Она даже пыталась подружиться с одним одиноким
мятежником, которого бросили позади и который был доставлен в больницу к
отвращению некоторых мужчин; но он был невосприимчив ко всякой доброте,
и она не могла найти в нем ничего, за что можно было бы зацепиться симпатией или романтикой
.

Мисс Олкотт пробыла в больнице всего около шести недель. И все же этот
короткий период оказал очень сильное влияние, как на добро, так и на зло, на
ее дальнейшую жизнь. Сильный приступ лихорадки, из-за которого она покинула свой пост,
оставил у неё расшатанные нервы и подорванное здоровье, и она
она больше никогда не знала той полноты жизни и здоровья, которые были у неё раньше.
 Комната в её тихом доме в Конкорде навсегда осталась
призрачным местом, где её преследовали пугающие видения, и она не могла обрести там покой,
необходимый ей для работы. Но жизненный опыт, наблюдения за людьми в условиях военного
экстрима, за тем, как они встречали великую победительницу Смерть,
открытия, связанные с героизмом и любовью, а иногда с горечью и
ненавистью, позволили ей глубже понять человеческую жизнь, чем когда-либо
прежде, и придали её произведениям большую реалистичность.

Луиза постоянно писала семье о своих переживаниях, и эти
письма были настолько интересными, что её убедили опубликовать их в
газете «Содружество». Они привлекли большое внимание и
сделали её известной широкой публике, которая читала её рассказы.

 Эти письма были опубликованы Джеймсом Редпатом в виде книги, и мисс
Олкотт получила за книгу 200 долларов — желанную сумму для неё в то время.
Эскизы представляют собой почти дословную копию её писем к семье.
Но поскольку они были так широко прочитаны и доступны
каждому из них я предпочту выдержки из её дневника, который хранился в больнице. Другие рассказы, основанные на её опыте пребывания в больнице или более отдалённо связанные с ним, были опубликованы в том же томе в более поздних изданиях. «Моя контрабанда» — один из самых драматичных и сильных рассказов, которые она когда-либо писала. Она
изображает силу ненависти благородной натуры, ненависти, оправданной
провокацией, но сдерживаемой от смертоносного возмездия высшими
религиозными соображениями. Эта история вызвала письмо
Похвала и откровенная критика от полковника Т. У. Хиггинсона, которые очень воодушевили юную писательницу.

 Прекрасные строки о флейте Торо, самые совершенные из её стихотворений,
за исключением изысканной похвалы её матери, были впервые написаны в
ночные часы в больнице, а затем вспомнились в утомительные дни
выздоровления в Конкорде.  Это стихотворение было напечатано в
«Атлантик» и принесло ей желанную десятидолларовую купюру.

«Больничные зарисовки» были написаны наспех и без особого внимания к литературному
оформлению, но они свежи и оригинальны, и, более того,
это правда, и они появились как раз в то время, когда публика нуждалась в них. Каждой душе хотелось услышать новости не только с полей и из лагерей, но и из госпиталей, где нежно заботились о сыновьях и братьях. Щедрый, полный надежд дух, с которым мисс Олкотт приступила к работе, воодушевлял храбрых женщин, которые так быстро откликнулись на призыв своей страны, и каждое преданное и любящее сердце вибрировало в унисон со струнами, к которым она так умело прикасалась.


_Дневник, который велся в больнице Джорджтауна, округ Колумбия, в 1862 году._

 _Ноябрь._ — Тридцать лет. Решила поехать в Вашингтон в качестве медсестры, если найду место. Нужна помощь, а я люблю работать медсестрой и _должна_ выплеснуть свою накопившуюся энергию каким-то новым способом. Зима — всегда трудное и скучное время, и если я уеду, то одной заботой меньше — не нужно кормить, согревать и беспокоиться.

 Я хочу новых впечатлений и уверена, что получу их, если поеду. Так что я
 отправила своё имя и жду, когда мне выдастся свободная минутка, чтобы
 написать рассказ и привести в порядок свою старую одежду, — ведь
 медсёстрам, слава богу, не нужны красивые вещи!

 _Декабрь._ — 11-го числа я получил записку от мисс Х. М.
Стивенсон, в которой она просила меня на следующий день отправиться в Джорджтаун, чтобы занять место в госпитале Юнион-Отеля. Миссис Роупс из Бостона была старшей медсестрой, а мисс Кендалл из Плимута — медсестрой, и, несмотря на трудности, помощь была нужна. Я был готов, и когда мой командир скомандовал «Марш!», я пошёл. Собрал свой чемодан и в тот же вечер прибыл в Б.

 [Иллюстрация: _с фотографии мисс Олкотт, сделанной примерно в 1862 году._]

 Мы все были полны решимости до последнего момента, а потом
 мы все расплакались. Я понял, что взял свою жизнь в свои руки и, возможно, никогда больше их не увижу. Я сказал: «Остаться мне, мама?» — и крепко обнял её. «Нет, иди! И да пребудет с тобой Господь!» — ответила спартанка, и пока я не свернул за угол, она храбро улыбалась и махала мне мокрым платком с порога. Увижу ли я когда-нибудь снова это милое старое лицо?

 Итак, я отправился в путь в декабрьских сумерках в сопровождении Мэй и Джулиана
 Хоторнов, чувствуя себя так, словно я был сыном этого дома,
 идущим на войну.

 Пятница, 12-е, была очень запоминающимся днём, проведённым в беготне.
 в Бостоне, чтобы получить свой пропуск и т. д., забирая посылки, пломбируя зуб и покупая вуаль — это была моя единственная покупка. А. К. дала мне немного старой одежды, дорогие Сьюэллы — денег на себя и мальчиков, много любви и помощи, и в 17:00, попрощавшись с группой заплаканных людей на вокзале, я отправилась в своё долгое путешествие, полная надежд и печали, мужества и планов.

 Самое интересное путешествие в новый мир, полный волнующих
впечатлений и звуков, новых приключений и постоянно растущего
ощущения важности поставленной передо мной задачи.

 Я возносил свои молитвы, мчась по стране, белой от палаток, полной патриотизма и уже красной от крови.

 Это было мрачное время, но я рад, что живу в нём, и уверен, что оно пойдёт мне на пользу, выйду ли я из него живым или мёртвым.

 Всё прошло хорошо, и однажды вечером я добрался до Джорджтауна очень уставшим.
 Меня любезно приняли, я спал на своей узкой кровати с двумя другими
соседями по комнате, а на следующий день начал свою новую жизнь,
увидев, как на рассвете умирает бедняга, и проведя весь день между
мальчиком с пневмонией и мужчиной, которому прострелили лёгкие. Странный день, но я сделал всё, что мог
 Лучше всего, когда я накинула на мальчика мамину чёрную шаль, пока он сидел, тяжело дыша, он улыбнулся и сказал: «Вы настоящая мать, мэм». Я почувствовала, что у меня получается. Мужчина только лежал и смотрел на меня своими большими чёрными глазами, и я очень нервничала. Но все вели себя хорошо, и я сидела, глядя на двадцать сильных лиц, которые смотрели на меня в ответ, — это было единственное, что их развлекало, — и надеялась, что выгляжу «по-матерински» по отношению к ним, потому что в свои тридцать лет я чувствовала себя старой, а страдания вокруг меня заставляли меня желать утешить каждого.

 _Январь 1863 года. Больница Юнион-Отеля, Джорджтаун, округ Колумбия._ — Я никогда не начинал год в более странном месте, чем это: в пятистах милях от дома, один, среди незнакомцев, целый день выполняя болезненные обязанности и ведя жизнь, полную постоянных волнений, в этом огромном доме, в окружении трёх-четырёх сотен мужчин на всех стадиях страданий, болезней и смерти. Хотя я часто тоскую по дому, страдаю от боли в сердце и чувствую себя измотанной, мне нравится, я нахожу настоящее удовольствие в том, чтобы утешать, заботиться и подбадривать этих несчастных, которые, кажется, любят меня, чувствуют моё сочувствие, пусть и невысказанное, и признают мою искреннюю
 доброжелательность, несмотря на невежество, неловкость и
застенчивость, которые я не могу не проявлять в столь новой и сложной
ситуации. Мужчины послушны, уважительны и ласковы, за редким
исключением; многие из них по-настоящему милы и мужественны. Джон
Салли, виргинский кузнец, — лучший из пациентов; и хотя он
обычный человек по образованию и положению, для меня он — всё,
чего я мог бы ожидать или просить от первого джентльмена в стране. За его простой речью и грубоватыми манерами я вижу благородного человека, сердце которого такое же тёплое и нежное, как женское,
 Он молод и свеж, как любой ребёнок. Ему около тридцати, я думаю, он высокий и красивый, смертельно ранен и умирает по-королевски, без упрёков, жалоб или сожалений. Мы с миссис Роупс любим его и возмущены тем, что такой человек так рано ушёл из жизни, потому что, хотя он, возможно, никогда не прославится на весь мир, его влияние и пример не могут остаться без последствий, ведь настоящая доброта никогда не пропадает даром.

 _Понедельник, 4-е число._ — Я запишу события этого дня как образец того, как я провожу свои дни:

 Встаю в шесть, одеваюсь при свете газового рожка, прохожусь по палате и
 Окна, хоть люди и ворчат и дрожат от холода, но воздух настолько плох, что может вызвать эпидемию, и, поскольку никто не обращает внимания на наши частые просьбы о лучшей вентиляции, я должен делать всё, что в моих силах. Раздувайте огонь, добавляйте одеяла, шутите, уговаривайте и приказывайте, но продолжайте открывать двери и окна, как будто от этого зависит ваша жизнь.
 Мой дом, как, без сомнения, и многие другие, был идеальным рассадником заразы. Я никогда не видел более холодного, сырого, грязного, наполненного отвратительными запахами от ран, кухонь, ванных комнат и конюшен дома. Ни один компетентный глава, будь то мужчина или женщина, не мог исправить ситуацию, и
 мешанина из хороших, плохих и безразличных медсестёр, хирургов и
 санитаров, что ещё больше усложняет хаос.

 После этого нежелательного путешествия по моей душной палате я иду завтракать с тем аппетитом, какой у меня есть; нахожу неаппетитную жареную говядину, солёное масло, жёсткий хлеб и жидкий кофе; слушаю болтовню восьми женщин и дюжины мужчин — первые глупы, безмозглы или одержимы одной идеей; последние поглощены своим завтраком и собой до такой степени, что это одновременно нелепо и раздражает, потому что все блюда заказываются и возвращаются на стол _полными_.
 _пусто_; они разговаривают только друг с другом, и каждый
высказывает своё мнение с таким важным видом, что я часто
задыхаюсь, подавившись чаем, или глотаю еду с неподобающей
скоростью, чтобы не выдать смехом этим знаменитостям, что
среди них есть «подслушивающий».

 До полудня я бегаю туда-сюда, раздавая пайки, нарезая еду для беспомощных «мальчиков», умывая их, обучая своих помощников, как заправлять кровати или подметать полы, перевязывая раны, выполняя распоряжения доктора Ф. П. (втайне мечтая, чтобы он был более
 бережно отношусь к своим большим малышам), вытираю пыль со столов, зашиваю бинты,
 содержу в порядке свой поднос, бегаю туда-сюда за подушками,
 постельное белье, губки, книги и инструкции, пока не начинает казаться, что я
 с радостью отдал бы все, что у меня есть, за пятнадцатиминутный отдых.
 В двенадцать звонит большой звонок, и для мальчиков подается ужин,
 которые всегда к нему готовы и никогда не бывают полностью довольны. В меню суп,
 мясо, картофель и хлеб. Чарли Тайер,
привратник, ходит взад-вперёд по комнате, раздавая еду, почти ничего не оставляя себе, но всегда заботясь о других.
 Товарищи, я терпелив, как женщина, в своей беспомощности. Когда
ужин заканчивается, кто-то спит, кто-то читает, а кто-то хочет, чтобы я
написал письмо. Мне нравится это делать, потому что они пишут о таких
странных вещах и так забавно выражают свои мысли, что я внутренне
радуюсь, а внешне остаюсь как можно более серьёзным. Некоторые
мужчины хорошо формулируют свои мысли и пишут отличные письма.
Письмо Джона было лучшим из всех, что я написал. Отвечать на письма друзей после смерти близкого человека — самая печальная и тяжёлая обязанность медсестры.

 Ужин в пять часов заставляет всех, кто может, бежать на кухню; а когда
эта суматоха заканчивается, все устраиваются поудобнее для вечерних развлечений,
которые состоят из газет, сплетен, последнего обхода врача и, для тех, кому это нужно, последних доз лекарств на ночь. В девять
часов звенит колокольчик, свет гасят, и дневные сиделки идут спать. Ночные сиделки заступают на дежурство, и дом погружается в сон и смерть.

 Моя работа изменилась: теперь я дежурю по ночам или полдня и полдня — с двенадцати до двенадцати. Мне это нравится, потому что у меня остаётся время для
 утренняя пробежка - это то, что мне нужно для поддержания хорошего самочувствия; из-за плохого воздуха,
 еды и воды, работы и наблюдения становится слишком много
 для меня. Я бегаю взад и вперед по улицам во всех направлениях,
 иногда к Высотам, затем на полпути к Вашингтону, снова к
 холму, за которым тянутся длинные вереницы армейских фургонов.
 постоянно исчезают и появляются машины скорой помощи. Таким образом, начинается
 борьба, и я жажду последовать ее примеру.

 Приказано не выходить из моей комнаты, поскольку мне угрожают пневмонией. Резкая
 боль в боку, кашель, жар и головокружение. Приятная
 Перспектива для одинокой души в пятистах милях от дома! Сижу и шью одежду для мальчиков, пишу письма, сплю и читаю; пытаюсь разговаривать и веселиться, но решительно терплю неудачу, день за днём, и мне не становится лучше. Сплю ужасно, просыпаюсь невыспавшейся, думаю о доме и гадаю, не умру ли я здесь, как миссис Р., старшая медсестра. Чувствую себя слишком несчастным, чтобы меня сильно заботило, что со мной будет. Доктор С. приходит дважды в день, чтобы измерить мне пульс, дать лекарство и спросить, не болен ли я чахоткой или чем-то ещё.
 вопрос. Доктор О. осматривает мои лёгкие и выглядит серьёзным. Доктор Дж. бродит по палате, приходя днём и ночью с дровами, одеколоном, книгами и беспорядком, как заботливый маленький человечек. Медсёстры суетятся и беспокоятся, старшая медсестра умирает, и всё очень мрачно. Они хотят, чтобы я поехал домой, но я пока не поеду.

 _16 января._ — Я был поражён, когда увидел, как отец вошёл в комнату в то утро.
Ему телеграфировали по приказу миссис Р., и он не спросил разрешения. Сначала я очень разозлился, хотя и был рад его видеть, потому что знал, что мне придётся уйти. Пришли миссис Д. и мисс Дикс,
 и хорошенькая мисс У., чтобы отвезти меня к Уилларду, чтобы за мной ухаживали
 они. Я бы не пошел, предпочитая лежать тихо, будучи к тому времени довольно больным
 .

 21-го я внезапно решил вернуться домой, чувствуя себя очень
 странно и опасаясь, что будет еще хуже. Миссис Р. умерла, и это
 напугало врачей из-за меня, потому что у меня была та же самая болезнь
 - брюшнотифозная пневмония. Папа, мисс К. и Лиззи Т. пошли со мной. Мисс Дикс принесла корзину, полную бутылок с вином, чаем,
лекарствами и одеколоном, а также маленькое одеяло, подушку,
веер и завещание. Она добрая старушка, но очень странная и
 произвольное.

 Было очень жаль уходить, и "мои мальчики", казалось, жалели меня.
 Пришли довольно стекаются, чтобы увидеть меня; но я была слишком больна, чтобы есть, но
 смутное представление о том, что происходит.

 У меня было странное, возбуждённое путешествие, длившееся день и ночь, — я то дремала, то бродила, просто осознавая, что еду домой; а когда я добралась до Бостона, меня вывели из машины, и люди смотрели на меня, как на диковинку. Осмелюсь предположить, что я была пьяна, безумна и слаба. Мне было слишком плохо, чтобы добраться до Конкорда в ту ночь, хотя мы и пытались. Я провела её у мистера Сьюэлла; у меня случился своего рода припадок; они послали за доктором.
 для доктора Х., и я пережил ужасное время.

 На следующее утро почувствовал себя лучше и в четыре отправился домой. Просто помни
 увидев Мэй в шоке лицом в депо, мама растеряна один
 дома, и спать в твердой уверенности, что дом был
 без крыши, и никто не хотел меня видеть.

 Поскольку я никогда не забуду странные фантазии, которые преследовали меня, я
 позабавлю себя, записав некоторые из них.

 Самым ярким и устойчивым было убеждение, что я вышла замуж за
дородного, красивого испанца, одетого в чёрный бархат, с очень
 Мягкие руки и голос, который постоянно повторял: «Лежи спокойно,
моя дорогая!» Я подозреваю, что это была мама, но, несмотря на то, что в её присутствии я часто чувствовала себя спокойно, меня не покидал жуткий страх перед испанским супругом, который постоянно преследовал меня, появляясь из шкафов, влетая в окна или угрожая мне всю ночь напролёт. Я обратилась к Папе Римскому и даже встала и произнесла трогательную речь на латыни, как мне сказали. Однажды я попал на небеса и обнаружил, что там царит полумрак, а люди странно летают по воздуху — все очень заняты и
 мрачный, и обычные. Мисс Дикс, У. Г. Чаннинг, и других людей
 были там; но я думала, что это темное и "медленный", и лучше бы я не
 приходите.

 Толпа в Балтиморе ломать дверь, чтобы вытащить меня, подвешивали
 как ведьму, сожгли, побили, и всячески третируют, были некоторые
 моим увлечениям. Также испытываю искушение присоединиться к доктору У. и двум медсестрам
 в поклонении дьяволу. Также ухаживал за миллионами богачей, которые так и не умерли и не выздоровели.

 _Февраль._ — Пришёл в себя после трёхнедельного бреда,
 и мне сказали, что у меня был очень тяжёлый брюшной тиф, я чуть не умер,
 и всё ещё был очень болен. Всё это казалось довольно странным, потому что
 я помнюЯ ничего не понимала. Когда я посмотрела в зеркало, то увидела странное, худое, большеглазое лицо; я совсем себя не узнавала; а когда попыталась пойти, то обнаружила, что не могу, и заплакала, потому что ноги меня не слушались.

 Я никогда раньше не болела, и всё это было для меня в новинку и очень интересно, когда я успокоилась и начала понимать, что происходит. Такие долгие-долгие ночи; такие вялые, бездеятельные дни; дремота, беспокойство ни о чём; желание есть и отсутствие рта, которым можно было бы поесть, — мой рот был так воспалён и полон всевозможных странных ощущений, что это было
 ничего, кроме чумы. Старые фантазии все еще были живы, казались такими реальными.
 Я верил в них и обманывал маму и Мэй самыми нелепыми историями.
 Абсурдные истории, рассказанные так трезво, что они сочли их правдой.

 Доктор Б. приходил каждый день и был очень добр. Отец и мать были
 со мной днем и ночью, и Мэй пела "Birks of Aberfeldie" или
 читала мне, чтобы скоротать утомительные часы. Люди присылали письма, деньги, добрые пожелания и подарки для старой «Нюсс». Я пыталась шить, читать и писать, но поняла, что мне придётся начинать всё сначала
 снова. Получил 10 долларов за свои труды в Вашингтоне. Сбрил все свои волосы,
 длиной в полтора ярда, и стал носить кепки, как бабушка. Мне было жаль терять свою единственную красоту. Неважно, это могла быть моя голова, а парик снаружи лучше, чем потеря рассудка внутри.

 _Март._ — Начал понемногу двигаться, почти весь день сижу,
 ем чаще и возвращаюсь к своим старым привычкам. Моя первая работа была типичной: я разложил свои вещи по местам и протёр пыль с книг, чувствуя себя так, будто убрал всю квартиру.
 дома. Однажды вечером я засиделся до девяти и не обедал в три часа утра — два факта, которые я тщательно записал в свой карманный дневник своим дрожащим почерком.

 У отца было два разговора: один у мистера Куинси, очень изысканный и прекрасный, а другой — в не столь хорошем зале. Он устал, заботясь обо мне, бедный старый джентльмен, а тиф не вдохновлял.

 Много читал, будучи слишком слабым, чтобы делать что-то ещё. Бесконечный поток
чуши, с несколькими хорошими вещами в качестве балласта. «Титан» понравился мне больше
всего, хотя чтение утомляло мой слабый разум.
 время. Вспомнил и написал несколько строк о «Флейте Торо», которую
 я сочинил однажды ночью, когда дежурил в больнице вместе с маленьким Шоу.

 28-го числа отец вернулся домой из Бостона и сообщил, что у Нэн
 родился прекрасный мальчик. Мы все закричали, когда он ворвался в комнату, весь в снегу и сияющий; потом мама заплакала, Мэй рассмеялась, а я сказала, как Б. Тротвуд: «Ну вот, я же знала, что это будет не девочка!» Мы все были так рады, что всё закончилось благополучно и к нашей женской половине семьи добавился весёлый маленький мальчик.

 Мама сразу же спустилась вниз, чтобы убедиться, что «мать и дитя в порядке».
 «Всё хорошо», — и я принялась за уборку, что было хорошей работой для инвалида и развлечением для счастливой тётушки.


 Первое рождение в семье Олкотт и Пратт, 1863 год.

 ПОНЕДЕЛЬНИК, КАНУН РОЖДЕСТВА.

 ДОРОГАЯ МАТУШКА, позвольте мне спросить, кто был настоящим пророком.

 А также спросить: «Где моя племянница Луиза Кэролайн?»

 Ничего страшного, я тебя прощу и предлагаю выпить за моего
_племянника_. Ура! ура! Ура!

 Жаль, что ты не видел представление в субботу вечером.

 Мы все сидели, погрузившись в роман, и не ожидали, что папа вернётся домой
 из-за метели дверь распахнулась, и он вошёл, весь мокрый и белый, размахивая сумкой и крича: «Хорошие новости!
 хорошие новости! У Анны родился прекрасный мальчик!»

 Мы одновременно открыли рты и кричали около двух минут. Потом мама начала плакать, я — смеяться, а Мэй — засыпать нас вопросами, а папа сиял, глядя на нас, — красный, вспотевший и блестящий, как гордый старый дедушка. Какой у нас был весёлый вечер! Мама то и дело всхлипывала и каждый раз, вытирая нос платком, торжественно заявляла: «Я должна пойти прямо сейчас».
 «Спустись и посмотри на этого малыша!» — говорил отец всем, кого встречал, от мистера Эмерсона до кучера, и ходил по дому, приговаривая: «Мальчик Анны! да, да, мальчик Анны!» — в лёгком состоянии удовлетворения.

 Мы с Мэй сразу же стали придумывать имя и остановились на «Амос Минот Бридж Бронсон Мэй Сьюэлл Олкотт Пратт», чтобы всем семьям оно подходило.

 Мне так не терпелось узнать подробности, что я отправилась в город этим утром и нашла записку Джона.

 Бабушка и дедушка Пратт пришли послушать эту радостную новость, но мы
 я могла сообщить им только об одном потрясающем факте: Пратт-младший соизволил прибыть. Теперь расскажите нам о его весе, росте, цвете кожи и т. д.

 Я знаю, что упаду в обморок от восторга, когда увижу этого крошку; но моя душа разрывается, когда я думаю о «Л. К.» на подушке для иголок и обо всех планах, которые я строила для «моей племянницы». А теперь вставайте скорее и будьте счастливой мамой. Конечно, Джон
_не_ считает своего сына _самым_ удивительным продуктом
девятнадцатого века.

 Благослови Господь малыша!

 Всегда ваша восхищённая Л. У.

 _Апрель._ — Я приятно прогулялась и покаталась на машине и почувствовала себя как будто заново родившейся
 И снова всё казалось таким прекрасным и новым. Я надеюсь, что так и было, и что опыт, полученный в Вашингтоне, принесёт мне пользу. Близкое знакомство со смертью учит ценить жизнь, и эта зима навсегда останется для меня незабываемой.

 Я шила маленькие рубашки и платьица для моего благословенного племянника, который быстро рос и становился благочестивым.

 Сэнборн попросил меня сделать то, что Конвей предложил перед отъездом в Европу, а именно: привести мои письма в удобочитаемый вид и поместить их в «Содружество». Они сочли их остроумными и трогательными.
 Я этого не сделал; но мне нужны были деньги; поэтому я сделал три наброска больницы.
 к моему большому удивлению, они имели большой успех; и люди раскупили бумаги
 быстрее, чем их успели доставить. Вторая, "Ночь"
 очень понравилась, и я был рад, потому что мой прекрасный "Джон Сьюли" был
 героем, и похвала принадлежала ему. Требовалось что-то ещё, и я добавил постскриптум в виде письма, которое, как мне тогда казалось, завершило рассказ.

 Получил 100 долларов от Ф. Л. за рассказ, который выиграл приз в прошлом
 январе; расплатился с долгами и был рад, что моя зимняя работа принесла видимые плоды
 фрукт. Послал Л. другой рассказ. Поехал в Бостон и увидел "нашего малыша";
 подумал, что он уродливый, но многообещающий. Купил набор мебели для моей комнаты
 - наша давняя мечта.

 _ Возможно._- Первую неделю или две потратил на приведение дома в порядок.
 . Мэй покрасила и оклеила обоями гостиные. Я купила новый ковер
 и половичок помимо бумаги, и привела все в порядок самым тщательным образом
 . Мамы не было дома, так что мы навели порядок, и она
вернулась в чистый, свежий дом.

 Нэн и Королевская Инфанта вернулись сияющие, как новенькие
 пуговицы и хорош, как безволосый смуглый ангел. Ездил в Ридвилл и видел 54-й цветной полк, как там, так и на следующий день в городе, когда они уезжали на Юг. Мне очень понравилось;
 а также митинги против рабства.

 У меня появилось свежее перо в шляпе; для миссис Готорн показал Филдсу «Флейту Торо», и тот захотел, чтобы она была опубликована в «Атлантик». Конечно, я не стал возражать. Её напечатали, скопировали, хвалили и прославляли; за неё также _заплатили_, и, будучи меркантильным созданием, я был рад десяти долларам почти так же, как чести быть «новой звездой» и «литературной знаменитостью».

 _Июнь._ — Снова начал писать «Настроения», воодушевлённый похвалой,
высказанной в адрес «Больничных зарисовок», которые, к моему большому удивлению и
радости, были замечены, о них говорили и спрашивали. Получил прекрасное письмо от Генри Джеймса, а также от
 Уоссона и просьбу от Редпата разрешить напечатать зарисовки в книге. _Roberts Bros. Он тоже спросил, но я предпочла «Редпат» и сказала «да», и он принялся за работу изо всех сил.

 Впервые пошла на День знаний; провела приятный день, осматривая новые достопримечательности и встречаясь со старыми друзьями.

 Г. Х. пришла к Х. Не понравилась ей так же, как и мисс Х.; слишком
резкая и самоуверенная; настаивала на разговоре о религии
с Эмерсоном, который так мило, но решительно уклонялся от этой темы,
что энергичная дама в конце концов сдалась.

 [1877. — Близорукая Луиза! Вы и представить себе не могли, что эта самая
 «Братья Робертс» «Зарисовки» должны были помочь вам сколотить состояние несколько лет спустя. «Зарисовки» никогда не приносили много денег, но показали мне «мой стиль», и, поняв намёк, я отправился туда, где меня ждала слава. — Л. М. А.]

 _Июль._ — Санборн попросил меня написать ещё, и я дал ему
несколько своих старых «Горных писем» в новой редакции. Они были не очень хороши,
и, хотя их продали, мне было очень стыдно за них,
и я остановился на середине, решив никогда больше не пытаться быть
смешным, чтобы не стать просто грубияном. Я рад этому уроку
и надеюсь, что он пойдёт мне на пользу.

 Получил несколько приятных писем от сержанта Бейна — одного из моих ребят, который
не забыл меня, хотя и находится в безопасности дома, далеко в Мичигане.
 Это меня очень обрадовало и напомнило о днях в госпитале
 снова. Он был весёлым, храбрым маленьким человечком, и он мне очень
нравился. После Фредериксберга ему ампутировали правую руку, и он
очень бодро воспринял это, сразу же попытавшись приучить левую руку
выполнять обязанности обеих, и никогда не жаловался на потерю. «Малыш Б.»

 _Август._ — Редпат продолжил издавать «Очерки»
 энергично, ежедневно отправляя письма, доказательства и уведомления, а также делая всевозможные предложения, рекомендации и пророчества относительно успеха книги и её автора.

 Написал рассказ «Моя контрабанда» и отправил его Филдсу, который
 Я принял его и заплатил за него 50 долларов, получив много одобрительных отзывов.
Л. прислал 40 долларов за рассказ и хотел ещё один.

 Майор М. пригласил меня в Глостер, но я отказался, будучи слишком занятым
и слишком скромным, чтобы выставлять себя напоказ, даже в мелочах.
 Письма от доктора Хайда, Уилки (вернувшегося домой с раной от Вагнера),
Чарльза Самнера, мистера Хейла и других — всё о маленьких
«Зарисовках», которые продолжают заводить для меня друзей, хотя я никак не могу
к этому привыкнуть и думаю, что, должно быть, это всё ошибка.

 25-го числа в моей комнате расцвело мое первое утреннее сияние - обнадеживающее
 голубое, - а ночью появилась моя книга в новом обличье. Я добавил к ней
 несколько глав, и это было довольно аккуратное маленькое издание.
 Тиражом в тысячу экземпляров, и я получал по пять центов за каждый экземпляр.

 _сентябрь._--Редпэт хочет еще одну книгу. Пришлите ему томик
 рассказов и часть книги, чтобы он посмотрел. Ему нравятся оба, но я
решаю немного подождать, так как меня не устраивают
рассказы, а роману нужно время. «Наброски» хорошо продаются, и
требуется новое издание.

 Дорогая старая бабушка умерла у тёти Бетси на восемьдесят девятом году жизни. Она была хорошей женщиной, которую очень любили её дети. Я послала денег, чтобы помочь с похоронами, потому что тётя Б. бедна, и это было всё, что я могла сделать для милой маленькой старушки.

 Нэн и Фредди навестили нас, и мы решили, что из всех прекрасных малышей он был королём. Такой жизнерадостный, весёлый, забавный мальчик,
 я могла только играть с ним и обожать его всё то время, пока он был здесь, и скучать по нему, когда он ушёл. Нэн и Джон очень любят «нашего сына», и это хорошо. Бабушка и дедушка считают его
 идеально, и даже художница тётя Мэй снисходит до того, чтобы сказать, что он «очень милый».

 «Моя контрабанда, или Братья», мой рассказ в «Атлантик»,
 вышел и понравился. Получил 40 долларов от Редпата за
 «Зарисовки» — первое издание; он хотел, чтобы я был редактором газеты;
 я побоялся попробовать и отказался.

 Бедняга «Настроение» снова нуждается в ремонте.

 _Октябрь._ — Я много думал о том, чтобы отправиться в Порт-Ройял и учить
контрабандистов. Филдс хотел, чтобы я написал письма, и спросил, нет ли у меня книги. Отец говорил о «Настроении» и хотел его увидеть
 IT. Итак, я взялся за работу и закончил ее, думая, что миру,
 должно быть, приходит конец, и все мои мечты исполняются
 самым удивительным образом. Если и была когда-нибудь изумленная молодая женщина,
 то это я; в последнее время все шло так гладко, что я
 не знаю, кто я такая. Год назад у меня не было издателя, и я ходил побираться со своими товарами; теперь _три_ издательства обратились ко мне, несколько газет готовы напечатать мои статьи, а Ф. Б. С. говорит: «Любой издатель к востоку от Балтимора был бы рад получить
 книга. Внезапный успех для кроткой и скромной писательницы,
которой советовали «заниматься преподаванием» и у которой никогда не было
литературного друга, готового протянуть руку помощи! Пятнадцать лет упорного труда,
возможно, к чему-то приведут, и я ещё смогу «погасить все долги,
отремонтировать дом, отправить Мэй в Италию и позаботиться о стариках»,
как я так долго и безнадёжно обещала.

 Мэй начала брать уроки анатомического рисования у Риммера. Я был
очень рад, что могу оплачивать её расходы и аккуратно одевать её. Ещё двадцать долларов от Редпата.

 _Декабрь._ — Доход 1863 года — 380 долларов.

 Главным событием этого в остальном спокойного месяца была
Санитарная выставка в Бостоне и наше участие в ней. По просьбе Дж. Дж. Б.
я инсценировал шесть сцен из Диккенса и 14-го числа отправился в город,
чтобы сыграть их. Дело шло не очень хорошо из-за отсутствия
хорошего режиссёра и лишнего времени. Наша ночь прошла совсем не так, как мы ожидали, из-за того, что несколько сцен не были сыграны из-за отсутствия актёров. Людям, похоже, понравилось то, что было сыграно, и после утомительной недели я с радостью вернулся домой. Наши шесть
 развлечения принесли ярмарке 2500 долларов.

 Переписал сказки, одна из которых была опубликована, но из-за
задержек она вышла к праздникам и была плохо переплетена в спешке, так что бедной «Семейке Роуз» пришлось несладко.

 Получил письмо от издателя нового журнала под названием
«Журнал о государственной службе», в котором он просил прислать длинную историю. Не было времени написать, но я напишу, если всё будет хорошо.

 В городе я получил 10 долларов от Ф. Б. С. и 20 долларов от Редпата, на которые купил майскую шляпу, ботинки, перчатки, ленты и другие мелочи
 кроме того, что она давала мне деньги на дорогу в Риммер и обратно.

 _Январь 1864 года._ — Новый год прошёл очень тихо.  Нэн и Фредди были здесь, а вечером мы пошли на танцы в зал.  Это было веселое время, потому что там был весь город, так как это было мероприятие Общества помощи солдатам, и каждый хотел помочь. Мы с Нэн сидели в галерее и смотрели, как молодые люди танцуют, провожая старый год и встречая новый, когда часы пробили двенадцать.

 Просматривая свои счета, я обнаружил, что заработал на своих _сочинениях_
 С января прошлого года я заработала почти _шестьсот долларов_ и потратила
меньше сотни на себя, чему я рада. Мэй
получила 70 долларов на себя, а на остальное выплатила долги или купила
необходимые вещи для семьи.

 Получила от «Содружества» 18 долларов на «Рождество в больнице».
 Написал сказку «Волшебные передники», «Дежурство на посту» и другие
рассказы — первую из серии книг Редпата для «Лагерных костров».
 Ричардсон снова попросил длинный рассказ для «Журнала гражданской
 службы». Попробовал написать о войне, но не смог.

 _Февраль._ — Нэн снова сильно заболела. Мама провела с ней большую часть месяца, так что мне пришлось быть экономкой и забросить писательство, — что, возможно, и к лучшему, потому что мой разум устал, а «божественное вдохновение» не приходит так легко, как раньше. Нужно подождать и накопить идей, прежде чем я снова начну. Нет ничего лучше работы, чтобы разогнать воображение.

 Редпат прилетел 4-го числа, чтобы забрать «Настроения», пообещав
выпустить их к маю. Отдал ему книгу, сильно переживая, и он
улетел довольный. На следующий день получил телеграмму с просьбой приехать
 Я сразу же отправился к издателям. Мне сказали, что рассказ слишком длинный для одного тома, а двухтомник — это плохо. Сократить ли мне книгу наполовину? Нет, я бы не стал, ведь я уже сократил её настолько, насколько это было возможно. Поэтому я забрал свой «опус» и снова отправил его домой, пообещав, что постараюсь закончить свою более короткую книгу через месяц.

 Скучный, тяжёлый месяц, я копаюсь на кухне, шью, убираюсь в доме и пытаюсь полюбить свою работу.

 Миссис С. очень нравится Мэй, она посылает ей цветы, предлагает оплатить её обучение в новой художественной школе и всё устраивает.
 как же ей повезло. Она счастливая девушка и всегда находит кого-нибудь, кто поможет ей, как она хочет, чтобы ей помогли. Хотела бы я делать то же самое, но, полагаю, раз я никогда этого не делаю, мне лучше работать, ждать и делать всё самой.

 Мистер Сторрс, доктор богословия, написал очерк для своей маленькой газеты «Барабанный бой», который должен был быть напечатан во время Бруклинской санитарной выставки. Очень сердечное, приятное письмо, на которое я ответил небольшим очерком под названием «Больничная лампа». Он прислал мне ещё одно дружеское письмо и все выходящие в тот день газеты. Доктор Сторрс — очень благородный доктор.

«Больничные зарисовки» вполне заслуживали своей широкой и быстрой популярности, и, возможно, впервые мисс Олкотт почувствовала уверенность в своём призвании и поняла, что это принесёт ей успех, который позволит ей осуществить свои планы в отношении семьи. И всё же битва была ещё не окончена. Она приобрела известность, её с большим вниманием принимали в обществе, и она стала знаменитостью, что её не радовало. Но она продолжала писать рассказы для разных газет по очень низким ценам. Некоторые из них были отклонены издателями, как она думает, по
из-за выраженных в них антирабовладельческих настроений. Её рассказы «Кровь
и гром» по-прежнему пользовались спросом, и она писала их быстро,
радуясь деньгам, которые они приносили. Но она ещё не нашла свой
истинный путь и временами страдала от глубокой подавленности;
 путь казался ей долгим и тёмным, и она не видела конца. В каком-то смысле она боролась с «Настроениями», потому что эту несчастную книгу всё ещё перебрасывали от издателя к издателю, которые хвалили её, но не давали удовлетворения.


_Дневник._

 Насыщенный месяц, когда всё налаживалось. 28-е, день рождения Фредди.
 годичный. Когда он спустился к завтраку, перед ним в ряд лежала дюжина милых маленьких подарков, и он, казалось, был потрясён своим богатством. Когда ему сказали взять то, что ему больше всего нравится, он выбрал картинку с маленьким Сэмюэлем, которую подарил ему отец, и добрый папаша был очень рад этому.

 Меня попросили написать стихотворение для большого альбома на ярмарке в Сент-Луисе, и я отправил «Флейту Торо» как своё лучшее произведение. Также получил письмо от филадельфийских менеджеров с просьбой о пожертвованиях для газеты, которая будет напечатана на их ярмарке.

 В этом месяце ничего не писал.

 _Апрель._ — По просьбе отца я отправила «Настроения» Т. и получила от него очень дружелюбное письмо, в котором он сказал, что у них так много книг, что сейчас они ничего не могут с этим поделать. Поэтому я поставила книгу обратно на полку и занялась другими делами. Не отчаивайся, «Настроения», мы ещё попробуем!

 [Увы! мы снова попытались. — Л. М. А.]

 Написала первую часть рассказа для профессора К. под названием «Любовь и верность» — банального, патриотичного и сделанного на заказ. Написала новую сказку «Больница Нелли».

 _Май._ — Получила письмо от миссис Гилдерслив с просьбой прислать мой
 фотография и эскиз моей жизни, за книгу под названием "Героический
 Женщины", которую она стала вставать. Почтительно отказался. Также
 письмо и лестно уведомление от "Рут Холл", и уведомление от
 Чикагский критик с длинным отрывком из "Семьи Роуз". Вышел мой рассказ
 "Загадки", который очень понравился читателям sensation.
 вздор. Получив свои 50 долларов, я смирился.

 _Июнь._ — 3-го числа ездили с отцом в город на фестиваль братства,
на который нас пригласили. Хорошо провели время, и я был поражён,
увидев, что из моего «скромного» я сделали льва, усадив среди великих.
 На меня смотрели, ухаживали за мной, делали мне комплименты и заставляли «держать себя в руках»,
 независимо от того, хотел я этого или нет, потому что мистер С. продолжал знакомить меня с людьми, пока я не устал пожимать руки и слышать слова «Очерки о больнице», произносимые с интересом, восхищением и уважением. Ко мне подошли мистер Уоссон, Уиппл, Алджер, Кларк, Калтроп и Чедвик, а также многие другие, чьи имена я забыл. Это был очень приятный сюрприз и новый опыт. Мне понравилось, но я думаю, что небольшая доза — это как раз то, что мне нужно. После того, как я посидел в углу и поел _; la_
 Золушка, это довольно странно, когда тебя вдруг берут с собой и
относятся как к принцессе.

 _Август._ — Ездила в Глостер на две недели с Мэй к
М. Обнаружила семью из шести симпатичных дочерей, приятную мать
и отца, который был похож на одного из братьев Чирибл.
 Весело провела время, катаясь на лодке, разъезжая на машине,
играя в шарады, танцуя и устраивая пикники. Однажды тихой лунной ночью мы разбили лагерь на
 горе Нормана и прекрасно провели время, лежа на камнях,
попивая, разговаривая, засыпая и веселясь. Было чудесно
 время и пил кофе в любое время суток. Луна прекрасно всходила и заходила, а рассвет был таким, что я его никогда не забуду.

 Написал ещё одну сказку, «Книгу чудес Джейми», и отправил «Рождественские истории» в издательство W. & W. с несколькими прекрасными иллюстрациями мисс Грин. Книжка им очень понравилась, и они сказали, что подумают о её публикации, хотя у них и так много работы.

 _Сентябрь._ — Миссис Д. нанесла визит и, взяв в руки мою старую
книгу рассказов, осталась довольна и настояла на том, чтобы взять «Настроения»
домой и почитать. Поскольку у неё был опыт работы с издателями, это было хорошо
 Деловая женщина и отличный критик, я отдал ей книгу в надежде, что она сможет дать бедной старой книге тот шанс, которого она ждала все эти годы. Она взяла её, прочитала и искренне восхитилась, сказав, что «ни один американский автор не подавал таких надежд; что замысел был замечательным, а исполнение неровным, но зачастую великолепным; что передо мной открывалось большое поле деятельности, и моя книга должна была выйти в свет».

 Миссис Д. отправила его Л., которому оно очень понравилось, и попросила меня, если можно, сократить его, иначе оно будет слишком большим, чтобы хорошо продаваться.
 Я была очень разочарована, сказала, что больше никогда к ней не притронусь, и забросила её в пыльный маленький шкафчик, куда она так часто возвращалась после бесплодных попыток.

 Наконец, в тревожные часы бессонной ночи мисс Олкотт придумала, как сократить объём книги, и потратила две недели на её переработку, которая, по её мнению, значительно улучшила её, хотя впоследствии она вернулась к первоначальной версии как к самой лучшей. Книга была издана, и она с удовольствием
подарила первый экземпляр своей матери на её шестидесятичетвёртый
день рождения. У неё в голове были разные проекты, один из которых —
роман с двумя персонажами, похожими на Жана Поля Рихтера и Гёте. Излишне
говорить, что этот замысел так и не был реализован. Мисс Олкотт обладала
прекрасной наблюдательностью и острым чутьём на характер, но у неё не было
творческого воображения, которое могло бы оживить тончайшие проявления
мыслей и чувств у людей, чуждых её собственному опыту. Она
не могла бы изобразить таких мужчин, но кто бы мог?


_Дневник._

 _Октябрь._-- Написала несколько глав «Работы» и продвигалась вперёд
 Однажды ночью, когда я лежал без сна, мне в голову пришла мысль сократить и упорядочить «Настроения». Весь план предстал передо мной в ясном свете, и в ту ночь я больше не спал, а работал над ним так усердно, как будто разум и тело не имели ничего общего друг с другом. Я встал рано и начал писать всё заново. Приступ был сильным, и в течение двух недель я почти ничего не ел, не спал и не двигался, но писал, писал, как мыслящая машина, работающая на полную мощность. Когда всё было переписано без копирования, я обнаружил, что текст стал намного лучше, хотя я убрал десять глав и пожертвовал
 многое из того, что мне нравилось, но, решив сделать книгу простой,
сильной и короткой, я отбросил всё остальное и надеялся, что от этого она станет лучше.

 [Это было не в 1867 году.]

 Я отправил её Л.; и через неделю, когда я сидел, выбивая ковёр в гостиной, — пыльный, унылый и уставший, — пришло письмо от Л.
 хвалил рассказ с большим энтузиазмом, чем когда-либо, благодарил меня за улучшения и предлагал немедленно выпустить книгу. Конечно, мы все были в восторге, и я закончил свою работу «в два раза быстрее», несмотря на усталость, зубную боль и головокружение.

 На следующий день я отправился в Бостон и встретился с Л. Энергичным, деловым человеком, который, казалось, был настроен серьёзно и сказал много лестных слов о «Больничных зарисовках» и их авторе. Было решено немедленно выпустить книгу, и миссис Д. предложила прочитать корректуру вместе со мной.

 Я был рад, что всё снова пошло по-старому, но не совсем верил, что книга когда-нибудь выйдет после стольких задержек и разочарований.

 Шили для Нэн и Мэри, слушали Анну Дикинсон, и она нам понравилась. Прочитали
«Эмили Честер» и сочли её неестественной историей, но всё же
 В некоторых вещах «Настроения» похожи на «Настроения» настолько, что я жалею, что они вышли сейчас.

 На шестьдесят четвертый день рождения матери я подарил ей «Настроения» с такой надписью: «Маме, моему первому покровителю, самому доброму критику, самому дорогому читателю, с благодарностью и любовью посвящаю свой первый роман».

 Письмо от Т., в котором он просит меня написать для нового журнала «Наше
 «Молодые люди» и сообщение о том, что «Час» находится в руках редакторов.

 _Ноябрь._ — Стали приходить гранки, и главы казались маленькими, глупыми и уже не моими.  Я очень боялся, что
 Я отважился на слишком многое и должен сожалеть об этом. Но Эмерсон
 говорит: "То, что верно для твоего собственного сердца, верно и для
 других". Итак, я написал, исходя из собственного сознания и наблюдений, и
 надеюсь, что это может кому-то подойти и, по крайней мере, не навредить.

 Я отправил "Час" в "Содружество", и это было сочтено
 _excellent_. Также написал рождественскую историю «Чайник миссис Тоджер».
 Т. попросил показать другие сказки, рисунки и стихи, так как ему очень понравилась «Больница Нелли».

 На свой тридцать второй день рождения получил «Жизнь Рихтера» от Нэн и
 Мне так понравилось, что я задумал историю о двух мужчинах, что-то вроде Жана Поля и Гёте, только более приземлённых. Не знаю, что из этого выйдет, но если «Настроения» пойдут хорошо, то «Успех»
последует за ними.

 Сшил для цветной труппы Уилера и отправил им сумки для вещей, полотенца, книги и спальные мешки. Мистер Уилер прислал мне несколько реликвий
 Обратите внимание и прочтите приятное письмо.

 _Декабрь._ — Доход за 1864 год — 476 долларов.

 В канун Рождества получил десять экземпляров «Настроений» и дружескую
записку от Л. Книга была издана в спешке, но в целом
 меня устраивало, и, поскольку внутреннее считалось хорошим, я не обращал внимания на внешнее. В течение недели, куда бы я ни пошёл, я видел, слышал и говорил о «Настроениях», люди смеялись или плакали из-за них, и мне постоянно говорили, как хорошо всё идёт, как сильно они нравятся, как хорошо я всё сделал. Я был рад, но не гордился, думаю, потому что мне всегда казалось, что «Настроения» росли вопреки мне, и что
 Мне почти ничего не нужно было делать, кроме как облекать в слова мысли,
которые не давали мне покоя, пока я их не сформулировал. Не знаю почему.

 К субботе первое издание было распродано, а второе готово.
 Несколько книготорговцев заказали вторую сотню, первая разошлась так быстро, что друзья не могли её достать и были вынуждены ждать, пока не напечатают ещё.

 Провел две недели в городе у Мэри, ходил по магазинам, помогал Нэн и устраивал представления. Однажды слышал Эмерсона. Дал К. «Чайник миссис Тоджер», который очень понравился. Отправил Л. продолжение его рассказа и получил 50 долларов.
 С. заплатил 35 долларов за «Час». Р. пообещал 100 долларов за «Любовь и
верность», так что мой год заканчивается хорошо начатым романом и примерно
 300 долларами, которые я потрачу на погашение долгов и сделаю так, чтобы моя семья была счастлива и жила в достатке до
 весна. Слава Богу за успех старого года, за обещание нового!

 Продажи «Настроений» поначалу шли очень быстро, потому что «Больничные зарисовки»
 вызвали интерес к автору, и она получила долгожданное признание из многих источников. Она получила приличную сумму за авторские права, и «год закончился с достатком, чтобы она могла не беспокоиться о долгах, а семья жила в комфорте». Она с триумфом завершает свой дневник за этот год.

 Следующий год она провела в основном в Бостоне.  Мисс Олкотт вращалась в обществе и наслаждалась дружеским вниманием мужчин и женщин.
способности. Она продолжала писать рассказы за деньги, но теперь получала за них
пятьдесят, семьдесят пять или сто долларов. Она часто
принимала участие в театральных представлениях для благотворительных организаций. Она всегда была
блестящей и успешной, и наслаждалась ими с чем-то от своего раннего увлечения
.

Ее длинная история "Успеха", или "Работы", как она впоследствии назвала ее,
все еще была у нее в голове, но на этот раз она не закончила ее.


_Дневник._

 _Январь 1865 года. — Месяц начался с нескольких спектаклей в ратуше,
чтобы собрать средства для лицея. Мы очень хорошо выступили, и
 Сцены из Диккенса были превосходны. Отец много читал лекции и проповедовал, его приглашали как обычного священника и платили как священнику. Ему это очень нравилось, и он хорошо отзывался о новой религии, которую мы должны и будем исповедовать. Мэй получила заказы из Канады и Англии на свои красивые работы пером и тушью и преуспела в этом.

 Отзывы о «Настроениях» приходили со всех сторон, и хотя люди не понимали моих идей из-за того, что я сильно сократил книгу, отзывы в основном были положительными и содержали столько же
 похвала была полезна для меня. Я получил письма от миссис Паркер.,
 Чедвик, Санборн, Э. Б. Грин, художник, Т. У. Хиггинсон и
 некоторые другие. Все дружелюбные и лестные.

 Увидел больше объявлений о "Настроениях" и получил больше писем, несколько
 от незнакомых людей, и некоторые очень забавные. Люди, похоже, считают, что книга хорошо написана, очень многообещающая, мудрая и интересная; но некоторые опасаются, что она безнравственна, потому что в ней свободно говорится о браке.

 Я немного написал о бедной старой «Работе», но, устав от романов, вскоре забросил её и вернулся к дешёвым рассказам, потому что они хорошо оплачиваются
 лучший, и я не могу позволить себе голодать по похвалам, когда сенсация
 рассказы пишутся вдвое быстрее и создают уют в семье.

 Заработал 75 долларов в этом месяце.

 Я поехал в Бостон и послушал лекцию отца перед Братством.
 Встретил там Генри Джеймса-старшего, и он пригласил меня прийти пообедать,
 также навестил меня с миссис Джеймс. Я пошел, и обращались, как
 Царица Савская. Генри-младший написал рецензию на «Настроения» для
«Североамериканского журнала» и был очень дружелюбен. Будучи молодым литератором,
он давал мне советы, как если бы ему было восемьдесят, а мне — восемнадцать.
 Кудрявые волосы делали меня моложе, хотя мне был уже тридцать один.

 Я играла в нескольких публичных спектаклях для Северо-Восточной женской больницы и прекрасно провела время.

 Л. попросил меня стать постоянным автором его новой газеты, и я согласилась, если он заплатит заранее; он сказал, что заплатит, и заказал сразу два рассказа по 50 долларов за каждый, более длинные, как можно чаще, и всё, что я захочу отправить. Итак, вот ещё один источник дохода,
 и мозги Олкотта, похоже, пользуются спросом, а я пою «Аллилуйя» и
 наполняю свою чернильницу.

 _Апрель._ — Ричмонд взят 2-го числа. Ура! Ездил в Бостон и
 Наслаждался грандиозным весельем. Снова увидел Бута в «Гамлете» и
подумал, что он лучше, чем когда-либо. Приятно прогулялся и поговорил с
 Филлипсом.

 15-го числа, в разгар веселья, пришло печальное известие об
убийстве президента, и город погрузился в траур. Я рад, что стал свидетелем такой странной и внезапной перемены в чувствах нации. Я видел большую процессию, и хотя в ней было мало чернокожих мужчин, один из них шёл под руку с белым джентльменом, и я радовался этому.

 Нэн устроилась экономкой в хороший дом на Ямайской равнине,
 и я пошёл помогать ей с переездом. Было приятно видеть, как Фредди наслаждался свободой после того, как всю зиму просидел взаперти, и как каждое утро, шёл ли дождь или светило солнце, он выглядывал в окно и с улыбкой, полной удовлетворения, говорил: «О, какой прекрасный день!» — потому что все дни были для него прекрасными, милая маленькая душа!

 Получил прекрасное письмо от Конвея и заметку в «Ридере» —
 английской газете. Он посоветовал разослать экземпляры в несколько лучших
 лондонских газет. Англичане не понимают «трансцендентальную
 литературу», которую они называют «настроениями». В моей следующей книге не будет
 В нём не должно быть _идей_, только факты, а люди должны быть как можно более обычными; тогда критики скажут, что всё в порядке. Кажется, я играл с острыми инструментами, сам того не осознавая. Отношения между Уориком, Муром и Сильвией кажутся невозможными, но такой случай существует, и эта женщина пришла и спросила меня, откуда я это знаю. Я не знал и не догадывался, но, возможно, чувствовал это, не имея никаких других подсказок, и неосознанно вложил это в свою книгу, потому что в то время я изменил концовку. Это должно было показать
 Жизнь, зависящая от _настроения_, а не от обсуждения брака, о котором я мало что знала, кроме того, что очень немногие браки были счастливыми.

 _Июнь._ — Занята писательством, ведением домашнего хозяйства и шитьём. Часто бывают гости;
 и незнакомцы начинают приходить, требуя встречи с писательницей, которой это не нравится и которая ведёт себя как еж. Восхищайтесь книгами, но оставьте женщину в покое, пожалуйста, дорогая публика!

 24-го числа, в половине четвёртого утра, в день рождения Лиззи, у Анны родился второй мальчик. Прекрасный, крепкий малыш, который хорошо адаптировался к жизни и, казалось, был доволен миром. Фредди
 сначала он не мог этого понять и сказал своей матери, что его место занял "THE
 babee". Но вскоре ему понравилось "мелодичное пение",
 и он мог стоять и смотреть на это с серьезным лицом, пока какая-нибудь забавная
 маленькая идея не находила выхода в еще более забавных словах или ласках.

 Нэн была очень счастлива со своими двумя мальчиками, Джон тоже, хотя оба
 мечтали о дочери.

 _July._- Когда я был у Нэн, миссис Б. спросила меня, поеду ли я за границу
 с ее сестрой. Я сказал "да", но поскольку я не говорил ни по-французски, ни
 Немецкий, она думала, я не подойду. Мне было жаль; но поскольку я привык к
 разочаровавшись, я устроилась на работу к Нэн и стала ждать своего часа, который настал очень скоро.


_Анне._

 [Дата неизвестна.]

 МИЛАЯ МОЯ, должно быть, это легкомысленное и нарядное письмо, потому что ты всегда хочешь знать о нашей одежде, а мы в последнее время много о ней говорили. Майский чепец — зрелище для богов и людей. Снаружи — чёрное и белое, с большой кокардой на передней части, которая встречается с такой же красной кокардой внутри, где красная радуга пересекает лоб, а с обеих сторон пенятся белые кружева.
 Я ожидаю услышать, что вы с Джоном упали в грязь лицом.
 ужас при виде этого.

 Мой чепец чуть не стал причиной моей смерти, потому что, думая, что какой-нибудь ангел может помочь мне отправиться в горы, я захотела надеть аккуратную шляпку после того, как носила старую, пока она не порвалась и не упала с моего лба. Миссис П. пообещала мне немного серого шёлка, и я понадеялась на это, но когда я пришла за ним, то обнаружила, что моя надежда была напрасной, потому что она с позором выставила меня, сказав, что ей самой нужен шёлк, и любезно предложив мне вместо него фланелевую юбку. Какое-то время я была в отчаянии, имея в кармане всего один доллар.
 мир и презрение к долгам даже ради такой мелочи, как «шляпка». Затем я взял себя в руки, полетел в Додж, потребовал у неё самую дешёвую шляпку, нашёл за доллар, взял её и отправился домой, гадая, не разверзнется ли небо и не выпадет ли мне отделка. Я прост в своих вкусах, но голая соломенная шляпка слишком целомудренна даже для меня. Небо не открылось, и я пошёл к «бутылке с маслом вдовы Круз» — моей шкатулке с лентами, которая, кстати, является восьмым чудом света, потому что в неё никогда ничего не кладут, но я всегда нахожу какую-нибудь старую безделушку, когда все остальные надежды рушатся.
 Из мусорного ведра я извлекла остатки старой белой ленты
 (использованной, как я думала, два года назад) и кусочки чёрного
кружева, которые украшали длинную вереницу вышедших из моды шляп. Из кружева
 я сделала блюдо, на которое экономно выложила бантики из ленты,
как мясо на тост. Внутри я положила кружевной бантик, который украшает мою форму
в любой момент, когда это необходимо. Белый цветок, который подарил мне А. Х., легко лежал на краю
бокала — пугающе неуместно, но мило само по себе и в
сочетании с ним. Струны ещё предстоит вывести из хаоса. Я чувствую, что
они ждут меня где-то в туманном будущем. Зелёные _про запас._
 я возлагаю это чудо века на свой одарённый лоб и с благоговейным трепетом смотрю на свою шляпу. Я надеюсь, что вы тоже будете смотреть на неё с благоговением и увидите в ней ещё один великолепный пример власти разума над материей и удобства колоссального мозга в первобытной борьбе с непокорными атомами, которые досаждали женской душе с тех пор, как Ева надела скромный фиговый листок и заколола волосы шипом вместо шпильки.

 Сегодня я чувствую себя очень нравственно чистой, потому что сама постирала, испекла,
подмела, собрала хмель, приготовила ужин и написала
 Глава «Настроения». Мэй устаёт от работы, хотя и проходит шесть миль без единого слова.

 Это ужасно скучно, и я работаю, чтобы не «размышлять».
 Ничего не колышется, кроме ветра; ничего не видно, кроме пыли; никто не приходит, кроме клопов-слепняков; так что я ворчу и ругаюсь на «А», потому что он
берёт истории бедняков и хранит их годами, не платя за них. Если я подумаю о своих бедах, то попаду в водоворот долгов,
посудных горшков и уныния, на которое страшно смотреть. Поэтому я говорю: «На каждом пути есть своя лужа» — и пытаюсь весело играть с головастиками в _моей_
 в лужу, пока я жду, когда Господь подбросит меня, или какой-нибудь галантный Рэли расстелет свой бархатный плащ и перенесёт меня на сухое место.

 Л. У. усугубляет моё горе, рассказывая о великолепии Горхэма и говоря: «Когда устанешь, беги прямо сюда и найди покой среди этих вечных холмов». Всё это очень раздражает молодую женщину с одним долларом, без шляпки, в полуплатьице и с недовольным видом. Какое счастье, что горы вечны, потому что пройдёт сто лет, прежде чем я доберусь туда. О, как же тяжела жизнь!

 Теперь я закончил свою «Иеремию» и продолжу играть на арфе.
 «Ивовое дерево».

 Вы спрашиваете, что я пишу. Ну, две книги наполовину готовы, девять
рассказов на подходе, а стопки сказок пылятся на полке. Я мало что могу сделать, потому что у меня нет времени, чтобы по-настоящему погрузиться в работу. Это мешает мне работать, мама беспокоится, когда видит, что я бледный, ничего не ем и брожу по ночам. Эти огнетушители не дают гению разгореться, как я того желал бы, и я перестаю надеяться на что-либо, если только удача не повернётся к вам лицом.

 LU.




 ГЛАВА VIII.

 ЕВРОПА И МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

 МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

 Четыре маленьких сундучка, выстроенных в ряд,
 Потускневший от пыли и изношенный временем,
 Все сделано давным-давно
 Детьми, которые сейчас в расцвете сил.
 Четыре маленьких ключика висели рядом.,
 С выцветшими ленточками, смелые и веселые.
 Когда они были прикреплены к ним с детской гордостью.
 Давным-давно, в дождливый день.
 Четыре маленьких имени, по одному на каждой крышке,
 Вырезано мальчишеской рукой;
 А под ними спрятаны
 Истории группы happy
 Однажды, играя здесь и часто останавливаясь,
 Чтобы послушать милый припев,
 Что звучал и затихал на крыше,
 Под летним дождём.

 * * * * *

 Четыре маленьких сундучка в ряд,
 Потемневшие от пыли и изношенные временем:
 Четыре женщины, наученные горем и радостью
 Любить и трудиться в расцвете сил;
 Четыре сестры, разлученные на час, —
 Ни одна не потерялась, одна лишь ушла раньше,
 Созданные бессмертной силой любви
 Ближе и дороже всех на свете.
 О! когда же эти наши тайные сокровища
 Откройся взору Отца,
 Пусть они будут богаты золотыми часами, —
 делами, которые сияют ярче света,
 Делами, чья отважная музыка будет звучать ещё долго
 Как воодушевляющая мелодия,
 Души, которые с радостью воспарят и запоют
 В лучах долгого солнца после дождя.


 Годы, последовавшие за войной и опытом мисс Олкотт в качестве
медсестры в госпитале, были довольно печальными и тревожными по многим причинам.  Луиза
глубоко переживала потерю одной сестры из-за её смерти и разлуку с другой из-за её
брака. Успех «Больничных зарисовок» и нескольких других рассказов, опубликованных примерно в то же время, придал ей уверенности в своих силах и надежды на успешное будущее. Но в течение почти пяти лет она не написала ничего, что пользовалось бы такой же популярностью.
Реакция на роман «Настроения», в котором, как она считала, она выразила
свою лучшую жизнь, не воодушевила её, и она стала совершенно
недовольна сенсационными историями, которые были самым простым
способом заработать деньги. Её здоровье было серьёзно подорвано
лихорадкой, которой она страдала в больнице, и у неё больше не было
физических сил, чтобы поддерживать непрерывную мозговую активность.

В этих трудных обстоятельствах она, естественно, стремилась к переменам.
Старая мечта о путешествии в Европу, о которой она
то, что она так сильно ощущала в юности и что, как и все культурные американцы, она ощущала всё сильнее и сильнее с течением времени, — стало её главным желанием. Она очень любила новые места и разнообразие людей и часто выражала желание прожить много лет в Европе.

  Обстоятельства в семье ещё не были таковы, чтобы оправдать в глазах Луизы желание потратить заработанные деньги на желанное путешествие.
Но в 1865 году ей представилась возможность отправиться в Европу в качестве
компаньонки для больной женщины. Благодаря своему опыту в уходе за больными, к
которому у неё был природный талант, она и её друзья решили, что она подходит на эту роль
на должность и посоветовал ей принять предложение.

Несмотря на преданную доброту, бескорыстие и щедрость, Луиза не обладала тем
темпераментом, который соответствовал бы потребностям нервной инвалид. Она была
порывистой и нетерпеливой, и ее собственная жизнь была слишком сильна внутри нее
и слишком серьезна в своих стремлениях, чтобы она могла сдерживать свое настроение и
действия в узких рамках службы компаньона. Она находила утомительными и неприятными даже те услуги, которые считала честными, и иногда сильно раздражалась из-за, казалось бы, ненужных требований к ней
она потратила время, силы и терпение. Оглядываясь на этот опыт в последующие годы, она осознала эти факты и в 1885 году написала: «Теперь, будучи сама нервной и больной, я понимаю то, что казалось капризами, эгоизмом и глупостью других».

Луиза в конце концов решила оставить своих спутников и отправиться в одиночку в
Париж и Англию, где она могла бы найти многих своих друзей и друзей своего отца. В Веве она познакомилась с молодым
польским парнем, который показался ей очень интересным и стал прототипом
очаровательного Лори в «Маленьких женщинах». Они снова встретились в Париже,
и внёс большой вклад в то, чтобы её пребывание там было приятным. Позже он
приехал в Америку и навестил её, но в конце концов вернулся в свою страну.

 В дневнике достаточно подробно описана её жизнь во время этого
путешествия. У меня нет писем, написанных в то время, так как она хотела, чтобы все её
семейные письма были уничтожены. Несколько недель, проведённых ею в Лондоне, прошли очень счастливо.
Благодаря обширным познаниям в английской истории и современной литературе,
особенно в произведениях Диккенса и Теккерея, Лондон наполнялся для неё интересными ассоциациями, и она с удовольствием гуляла по городу
по старому городу, а также с интересными людьми, которые приняли её с большой добротой.

Чтобы Луиза могла провести эти несколько недель в полном спокойствии и удовольствии, её мать была вынуждена занять денег на содержание семьи, и Луиза очень хотела расплатиться с этим долгом, как и со всеми остальными.  Она была очень точна в денежных вопросах.  Деньги для неё были не целью, а самым необходимым средством. Она выплатила все долги, которые наделал её
отец, хотя к тому времени он уже был вне закона. Часто спрашивают,
продавала ли она когда-нибудь свои прекрасные волосы, как показано в «Маленькой
Женщины. На самом деле сделка так и не была заключена, но она и её сёстры всегда хранили это сокровище как возможный источник дохода в случае необходимости. Луиза однажды написала в своём дневнике: «Я заплачу свои долги, даже если для этого мне придётся продать свои волосы». Она даже дошла до того, что спросила у парикмахера, сколько они стоят.


_Дневник._

 _1865._ — Мистер У., узнав, что я немного умею ухаживать за больными и хочу путешествовать, предложил мне поехать с его больной дочерью. Я согласилась, хотя и сомневалась. Но все говорили: «Поезжай», — и после недели переживаний я поехала. 19-го мы отплыли на «Китае».
 я не мог осознать, что моя заветная мечта сбывается; и
страх, что я могу не увидеть всех дорогих мне людей, когда вернусь,
сжимал мне сердце, пока мы плыли по гавани, и Бостон исчезал из виду.

 Мне не было очень плохо, но всю дорогу я чувствовал себя некомфортно и нашёл единственное убежище в дамской каюте, пока мы почти не пересекли океан. Я наслаждался тишиной и много раз любовался морем в разных состояниях: закатами и рассветами, туманами, айсбергами, ливнями и летним штилем. На борту было не очень приятно находиться, поэтому я читал.
 Я делал заметки и коротал долгие дни, как мог.

 Мы очень спокойно и быстро прошли девять дней и в
субботу, 29-го, на рассвете поднялись по Мерси и в девять
часов прибыли в Ливерпуль. Я был очень рад ступить на твёрдую землю и думал, что больше никогда не отправлюсь в море; я отдохнул и немного осмотрелся.

 _Август._ — Поехал в Лондон и провёл там четыре скучных, дождливых дня. Я развлекался, как обычно, осматриваясь по сторонам и записывая всё, что видел, в свой карманный дневник или письма. Сходил в
 Парки, Вестминстерское аббатство и некоторые знаменитые улицы. Я чувствовал себя так, словно попал в роман, гуляя по местам, о которых так много читал; я никого не узнавал и считал английскую погоду отвратительной.

 5-го числа в Дувр через прекрасную зелёную страну; оттуда на пароходе в Остенде; но мне было плохо всю дорогу, и я не видел ничего, кроме
бассейна; провёл два дня в странном отеле рядом с прекрасной набережной,
которая была очень необычной и великолепной. В Брюссель 7-го числа. Здесь я получил большое удовольствие, потому что этот причудливый старый город был полон
 интересные вещи. Древняя площадь, где стоят статуи
 Эгмонта и Хорна, привела меня в восторг; старые голландские дома
 все еще стояли, и все было таким новым и непривычным, что я
 захотел остаться здесь на месяц.

 В Кельн 9-го, и страна, через которую мы проезжали, была похожа на
 большую книжку с картинками. В городе было очень жарко, грязно и
 дурно пахло. Мы увидели кафедральный собор, у одеколона, и очень
 с удовольствием уехала через три дня.

 12-го началось чудесное путешествие вверх по Рейну. Оно было слишком
прекрасным, чтобы его описывать, поэтому я не буду пытаться, но я чувствую себя богаче и
 лучше для того памятного дня. Мы добрались до Кобленца на закате, и я не спал полночи, наслаждаясь великолепным видом на крепость напротив города, на залитую лунным светом реку с лодочными мостами и войсками, переправлявшимися через неё в полночь.

 Второй день, ещё более очаровательный, провёл нас по знаменитым местам на Рейне и наполнил мою голову картинами, которые останутся со мной на всю жизнь.

 Прежде чем мы добрались до Бибериха, мы остановились в странном маленьком голландском городке и провели там странное время, потому что никто не говорил по-английски, а мы плохо понимали по-французски. Там мы провели ночь, а на следующий день добрались
 Швальбах после многих испытаний и невзгод.

 Это место представляет собой узкую долину, окружённую высокими холмами. Город разделён на две части: нижняя — это старый город с причудливыми пивными, церквями и узкими улочками; верхняя часть, расположенная у источников, полна прекрасных отелей, парков и купален.

 Мы сняли жильё у мадам Гент, жены Форестомейстера (лесничего), — две комнаты — и начали принимать ванны под руководством доктора.
 Забота Гента.

 Мы немного прогулялись, немного поговорили, искупались и немного покатались верхом,
 Я сильно беспокоился и продолжал заниматься французским, но без учителя и с небольшим успехом.

 _Сентябрь._ — Всё ещё в Швальбахе, А. делает всё возможное, чтобы поправиться,
 а я делаю всё возможное, чтобы помочь ей. Довольно скучные дни — купание,
 прогулки и безделье.

 Письмо из дома 20-го числа. Всё хорошо и счастливо, слава Богу. Меня очень тронуло и обрадовало то, как они скучали по мне, думали обо мне и хотели, чтобы я вернулся. Каждая мелочь, которую я когда-либо для них делал, теперь вспоминается с такой нежностью и благодарностью; и моё отсутствие, кажется, оставило такую большую пустоту, что я начинаю
 осознаю, как много я для них значу, несмотря на все мои недостатки. Письма
сделали меня очень счастливым, и всё значительно улучшилось.
А. окреп, и когда 28-го приехал Г., то смог отправиться на следующий день в путь в Веве, где мы проведём несколько недель, прежде чем отправимся в Ниццу.

 
 Сначала мы поехали в Висбаден, приятное, весёлое место, полное людей. Увидел игорный зал и играющих людей, прекрасные сады и
дорожки, а затем отправился во Франкфурт. Здесь я многое увидел и
насладился. Статуи Гёте, Шиллера, Фауста, Гутенберга и
 Шеффер — на площади. Дом Гёте — высокое, простое здание, каждый этаж которого выступает над нижним, с голландской крышей; над входной дверью — мраморная табличка с датой рождения Гёте. Я посмотрел на неё и хотел войти, так как там было пусто, но времени не было. Некоторые американцы говорили: «Кто такой Гёте, чтобы из-за него суетиться?»

 Франкфурт — приятный старинный город на реке, и я рад, что побывал там.

 _Октябрь._ — В Гейдельберг, очаровательный старинный город, окружённый горами. Мы побывали в замке и прекрасно провели время, гуляя по окрестностям
 Мы бродили по руинам, любовались видом с большой террасы,
причудливыми каменными изображениями рыцарей, святых, чудовищ и ангелов,
а также спустились в большой подвал при свете факелов.

 Пока мы были там, взошла луна и дополнила очарование
этой сцены.

 Поездка домой была похожа на прогулку по книжке с картинками,
потому что улица была узкой, карета высокой, и мы заглядывали в окна,
видя красивые пейзажи. Здесь мужчины пьют пиво в комнате, похожей на голландскую; там маленькие дети идут спать; пара влюблённых с
 между ними стоял горшок с цветами; пожилая женщина сидела у камина, как ведьма; а в одной из комнат кто-то лежал мёртвый, окружённый свечами.

 Из Г. мы отправились в Баден-Баден, очень модное место. Старый замок привёл меня в восторг, и мы провели утро, поднимаясь и спускаясь по его лестницам. Затем мы поехали во Фрайбург, где собор привёл меня в восхищение, будучи украшенным старинными резными изображениями и гротескными узорами;
 рыночная площадь с фонтанами, статуями, бегущей по улицам водой и причудливыми костюмами.

 Затем был Базель, и праздник пожарных сделал город очень весёлым.
 отель находился на берегу реки, и лунный свет создал для меня венецианскую картину
 с освещенным мостом, покрытым лодками, похожими на гондолы, и
 музыкой с обоих берегов. Я гуляю, пока А. отдыхает, и любуюсь видами
 из своего окна, когда она спит, так как я не могу оставить ее ночью.
 ночью.

 По дороге в Берн я впервые увидела Альпы.
 8 октября, в день рождения матери. Высокие, белые, призрачные на вид, они возвышались над зелёными холмами и долинами, лежащими между ними. Облака наполовину скрывали их, и солнце сверкало на вечном снегу, лежащем на их вершинах. Острые, странные
 с наступлением ночи они приобрели четкие очертания на фоне неба, а утром
 Передо мной открылся прекрасный вид на Юнгфрау, Блюмлис,
 Веттерхорн и Менх с террасы в Берне.

 Б. был странным старым городом, но я мало что видел в нем, кроме медведей
 и магазинов. Нет времени.

 Фрайбург № 2 был самым романтичным местом, в котором мы были. Город построен в широкой расщелине или долине между двумя крутыми холмами, так что подвесные мосты перекинуты с высоты на высоту над извилистой рекой и улицами города. Сторожевые башни
 Они стоят повсюду на холмах и придают этому месту очень романтичный вид. Отель нависал над долиной, и из наших комнат мы выходили по балкону на широкую мощёную площадку с фонтаном посередине, вольер для птиц и цветы вокруг. Вид на долину был очаровательным: воздушные мосты, зелёные или каменистые склоны, оживлённые площади внизу, коровы и козы, пасущиеся на холмах, башни, старая церковь и прекрасное голубое небо над головой. Мне очень хотелось
нарисовать его.

 В Лозанне мы остановились в отеле «Гиббон» и осмотрели сад
 где великий историк писал свою историю. Вид на озеро был прекрасен: напротив возвышались скалистые горы, у их подножия раскинулись маленькие городки, на склонах холмов виднелись виноградники, а на озере скользили красивые лодки, вода в котором была нежно-голубой.

 Наконец-то мы добрались до Веве — всего час приятного плавания до очень приятного места. Мы сняли комнаты в пансионе «Виктория».

 Наша хозяйка была англичанкой, вышедшей замуж за французского курьера. Очень милые люди: удобные номера, хорошее питание,
приятная обстановка. Наши соседи по комнате менялись время от времени
 время от времени — английский доктор и его жена, с ними была прекрасная пожилая дама, похожая на Марию-Антуанетту; две шотландские дамы по имени
 Гленни, очень приятные, воспитанные дамы, которые рассказали мне о
 Битти, который был их дедом, и об Уолтере Скотте, которого они знали; полковник ---- и его семья, мятежники, очень злые и грубые по отношению к нам. С ними было нелегко.

 Я не наслаждался ни жизнью, ни обществом после того, как новизна
первых впечатлений прошла, потому что я скучал по своей свободе и очень устал от
повседневных забот, с которыми мне приходилось сталкиваться.

 _Ноябрь._--(Лори) брала уроки французского у мадемуазель
 Жермен и немного выучила, но оказалось, что это гораздо сложнее, чем я думала, и я часто падала духом, потому что была такой глупой. А. стало намного лучше, и появились новые люди. Доктор и его семья уехали, а на их место приехала русская семья, ирландка с дочерью и молодой поляк, с которым мы подружились.
 Ладислав Висиневский (Лори) был очень весёлым и приятным, и, поскольку он был болен и намного младше нас, мы его баловали. Он прекрасно играл и очень хотел выучить английский, поэтому мы учили его этому и
 он учил нас французскому.

 На мой день рождения А. подарил мне красивую картину с изображением Шильона. Ладислав
обещал мне ноты польского национального гимна и сыграл мне в подарок свои самые нежные мелодии, пожелав мне «всего хорошего и счастья на земле, а также высокого места на небесах в качестве награды».
Это был мягкий, ветреный день, очень похожий на меня своей переменчивой сменой солнечного света и тени. Обычно в свой день рождения я грущу, но не в этот раз.
Хотя ничего особенно приятного не случилось, я был счастлив и полон надежд и наслаждался всем с необычайным удовольствием. Я чувствую себя довольно
 я стар в свои тридцать три года, но у меня есть многое, что помогает мне оставаться молодым,
 и надеюсь, что с течением времени я не стану старше сердцем. Я
 много думал дорогой отец на своей шестьдесят шестой день рождения, и
 пропустили небольшой церемонии, которая всегда происходит в эти
 случаев. Надеюсь, что я буду спокойно дома перед другой ноября
 приходит.

 _ Декабрь._--Лори очень интересный и хороший. Приятных прогулок и
 бесед с ним в саду замка и о Веве. Прекрасный
 плыть на озеро, и весело давая английский и получения
 Уроки французского. Все очень добры, и дом очень похож на
родной. Из-за холеры мы долго не решались ехать в Ниццу. Наконец
мы решили поехать и отправились 6-го числа, чтобы встретиться с Г. в Женеве. Л.
поехала с нами в Лозанну, на прощание поцеловала нам руки и
уехала в В. в расстроенных чувствах. Печальные времена для всех, но
мы отправились в Ниццу и попытались забыть о своих проблемах. Плоская, ничем не примечательная местность, пока мы не приблизились к морю.

 Очень приятная, климат чудесный, а море красивое. Мы жили в своих комнатах и никого не видели, кроме врача, консула и
 Несколько посетителей-американцев. Приятная ежедневная прогулка по
набережной — широкой изогнутой стене вдоль залива с отелями и
пансионами с одной стороны и цветущей аллеей с другой. Веселые
кареты и люди, которых всегда можно увидеть; магазины, полные прекрасных и
любопытных вещей; живописные замки, башни и стены на одном
холме; маяк на каждой оконечности залива в форме полумесяца;
лодки и наш флот на воде; сады, оливковые и апельсиновые деревья,
странные кактусы и пальмы повсюду на суше; монахи, священники,
солдаты, крестьяне и т. д.

 Скучное Рождество за закрытыми дверями, хотя на улице прекрасный день.
 Окна открыты, розы цветут, воздух мягкий, а город оживлён. С друзьями, здоровьем и немного денег, как же весело было бы в этом вечном лете.

 _Январь 1866 года._ — Хорошо. Весь новогодний день шёл дождь, и я провела его за шитьём, письмом и чтением американской газеты, которая пришла утром и стала моим единственным подарком. Я надеялся получить письма, но их не было, и я был очень разочарован. А. был болен, так что мне пришлось принимать по-американски. Заходили мистер Перкинс, Купер и консул. В
 За ужином мы выпили за здоровье всех, кто был дома, и не забыли
 Лэдди (Лори).

 В целом это было спокойное, скучное время, иногда мы ездили, немного гуляли
и писали письма. Время от времени я совершал приятные прогулки
в одиночестве среди виноградников и оливковых деревьев или спускался в причудливый старый город. Вскоре мне надоела модная набережная, потому что там все были на виду. Иногда до или после модного часа я гулял там и наслаждался морем и небом.

 В нашем пансионе устроили бал, и мы пошли на него. Странный
 — русские, испанцы, французы, англичане, американцы, итальянцы,
евреи и жители островов Сандвичевы. Они дико танцевали, были нарядно одеты,
и казалось, что «смешение языков» наступило снова. Несколько приятных
американцев заходили к нам, но мы чувствовали себя очень одиноко и
некомфортно.

 Мы решили снять квартиру № 10 на улице Жоффредо, заплатив шестьсот
франков за десять недель, шесть комнат, все большие и красивые.
 Доктор П. нашёл нам хорошую горничную, и 17-го числа мы переехали в наши новые
покои. Мадам Роланде была французской гувернанткой в течение шести лет
 Дети Виктории, и это была забавная старая компания.

 Несколько ночей я совсем не мог уснуть и чувствовал себя очень плохо, потому что
моя жизнь мне не подходила, а воздух был слишком возбуждающим.

 _Февраль._ — Мы отлично ладили с нашей экономкой, потому что Джули
оказалась настоящим сокровищем, и нам было очень комфортно. Мы много
раз ездили на прогулки и кое-что увидели в Ницце и её окрестностях. В Чимиес, в
 старый францисканский монастырь рядом с руинами римского амфитеатра.
 Монастырь стоит там, где когда-то стоял храм Дианы, и
 окружен древними деревьями илекс. Монах в коричневом одеянии с капюшоном,
 сандалии и веревочный пояс воздавали почести церкви, которая была
 темной и полной плохих картин. Сан-Андре с его замком и
 гротом, Вилла Франка в очаровательной маленькой бухте, лес Вар
 где росли маргаритки, Вальроса, вилла в розовом саду, и
 все гости были интересны. А также Замковая гора, с которой открывается вид на
 город.

 Я решил поехать домой в мае, хотя А. хочет, чтобы я остался. Я устал от этого, и, поскольку она не собирается путешествовать, моё время слишком ценно, чтобы тратить его впустую.

 Карнавал состоялся. Забавно, но не так красиво, как я ожидал
 ожидаемо. Также ходил в театр на "Леди Тартюф". Провел
 приятное время, хотя многого не понял. Игра актеров была
 так естественно и хорошо, что мне попался сюжет, и с маленькой
 говорит из Хосмер знал, что происходит.

 Написал немного о трех рассказах, которые приходили мне в голову и
 волновали меня до тех пор, пока я не давал им "выход".

 Хорошие письма из дома. Всё хорошо, я занят и жду весны.

 _Март._ — утомительный месяц, который мог бы быть совсем другим, если бы я мог наслаждаться им по-своему. Читайте по-французски,
 Я ходил в свои любимые места и писал письма, когда находил время.

 Часто ездил в Вальрозу, на прекрасную виллу, утопающую в розах. У меня было кресло на колёсиках и человек, который его катил, а потом я с книгами, обедом и работой заманивал А. в лес, и мы проводили там приятные часы.

 _Апрель._ — Пошёл в собор посмотреть на пасхальные церемонии.
 Прекрасная музыка, пели «Глорию», проповедовал монах-францисканец,
епископ благословлял каждого и суетился вокруг, как вокруг большой куклы.
 Очень красивая сцена.

 Видел Ристори дважды, один раз в «Медее» и один раз в «Елизавете».
 видел такую игру; особенно у королевы Бесс, это было великолепно, когда она превращалась из молодой, вспыльчивой, кокетливой женщины в сварливую старуху, умирающую в короне, тщеславную, амбициозную и раскаивающуюся.

 _Май._ — В первый день месяца уехал из А. и Ниццы и отправился в Париж один, чувствуя себя счастливым, как свободная птица.

 Приятное путешествие, Лэдди ждёт меня в Париже, чтобы отвезти в
мою комнату у мадам Дайн. Очень милые две недели:
днём мы осматривали достопримечательности с моим Лэдди, а по вечерам
 Читал, писал, слушал, как играет «мой мальчик», или отдыхал. Увидел всё, что
 хотел увидеть, в очень приятной обстановке, а 17-го
 неохотно отправился в Лондон.

 Провел две недели в прекрасном старом доме на Уимблдон-Коммон с
 Конуэями, ездил с ними в город посмотреть на львов, Королевскую
 выставку, Хэмптон-Корт, Кенсингтонский и Британский музеи,
 Хрустальный дворец и много других приятных мест. Но ничто не было для меня прекраснее старого фермерского дома с соломенной крышей,
поляны с жёлтым дроком, жаворонков, поющих по утрам,
 Соловьи поют по ночам, повсюду боярышник, а в Ричмондском
 парке полно оленей. А ещё там есть амбар Робин Гуда.

 _Июнь._ — Провела первые десять дней месяца в Обри-Хаусе
 с Питером Тейлором. Прекрасный английский дом с добрыми, чистыми
 и дружелюбными людьми. Видела много интересных людей: мисс Кобб,
 Джин Инглоу, доктора Гарретта, мадам Бодишон, Матильду Блинде, Милл,
 Брайт, Гладстон, Хьюз и остальные в Палате общин, куда меня водил мистер Т.

 Ходили на один-два званых ужина, в театр, послушать Диккенса,
 Концерт, _conversazione_ и приёмы, знакомство с английским обществом,
или, скорее, с одним из его классов, и мне понравилось то, что я увидел.

 11-го числа я поселился у миссис Трэверс на Уэстборн-Гроув
 Террас. Приятная маленькая комната, скромная обстановка, а для общества
 миссис Т. и её дочь, две сестры из Дублина и десять молодых
людей — адвокаты, клерки, священники и студенты. Одна гинея в неделю.

 Очень свободно и весело, целыми днями брожу по Лондону, ужинаю поздно
и отдыхаю, болтаю, слушаю музыку или развлекаюсь по вечерам.

 Видел Тауэр, Виндзор, парки, сады и всевозможные достопримечательности
 знаменитых мужчин и женщин — дом Мильтона, дом Джонсона в Болт-Корте,
 дом Лэмба, дом Сэри-Гэмпа, «Голова сарацина», Чартер-хаус,
где жил Теккерей в юности, гостиница «Фернивал», где Диккенс
писал «Пиквика», «Прогулка Бэкона» и бесчисленные памятные места. Собор Святого
Павла мне понравился больше, чем Нотр-Дам.

 _Июль._— У миссис Трэверс до 7-го числа. Видел Рутледжа по поводу
«Настроений». Он взял книгу, хотел бы получить ещё одну и был очень
дружелюбен. Попрощался со всеми и в 6 утра 7-го числа уехал
в Ливерпуль с мистером У., который позаботился о моём багаже и поехал
со мной.
 путь. Добрались до «Африки» благополучно.

 Четырнадцать бурных, унылых, долгих, болезненных дней в пути, но наконец в одиннадцать вечера мы вошли в гавань при лунном свете, и я увидела, что дорогой Джон ждёт меня на причале. Переночевала на борту, а на следующий день в полдень добралась до дома и застала отца на станции, Нэн и малышей у ворот, Мэй, которая бегала по лужайке, и Марми, которая плакала у двери. Я бросился в её объятия и наконец-то оказался дома.

 Счастливые дни, когда мы разговаривали и наслаждались обществом друг друга.  Ко мне приходило много людей, и все говорили, что мне стало намного лучше, чему я был рад.
 для этого было, есть и всегда будет место.

 Мама выглядит старой, больной и уставшей; папа спокоен, как всегда; Нэн плохо себя чувствует, но счастлива со своими малышами; Мэй, как обычно, полна планов; Фредди очень крепок и любящ; а мой Джек — самый дорогой, красивый и весёлый малыш, который всех целует и любит.

 _Август._ — Вскоре я взялся за работу над несколькими рассказами, потому что, как я и ожидал, в отсутствие добытчика денег дела шли медленно. Я нашёл, чем заняться, так как меня ждали заказы от E., L., «Индепендент», «Ю. С. К. С.
 Журнал» и несколько других предложений. Написал два длинных
 рассказы для Л. и получил за них 200 долларов. Один для Э., за который он заплатил 75 долларов, а также немного стихов за 5 долларов. Он хотел длинный рассказ в 24 главах, и я написал его за две недели — 185 страниц, не считая работы, шитья, ухода за больными и общения.

 Отправил С. Э. С. первые 100 долларов на свой счёт; мог бы отправить 300 долларов,
но они были нужны, так что я неохотно отказался от них и должен был работать,
чтобы заработать остальное. Мама одолжила мне денег, чтобы я мог
пожить подольше и увидеть Англию, так как я многое пропустил, будучи осуждённым
 «Тяжёлая работа и одиночное заключение в течение девяти месяцев», как она это выразила.

 _Сентябрь._ — Мама больна, я почти не писал. Завёл себе девушку и посвятил себя маме, писал, когда она была прикована к постели. Таким образом закончил длинный рассказ. Но Э. не приняла его, сказав, что он слишком длинный и слишком сенсационный!

 _Ноябрь._ — Мама медленно поправлялась. Разумная женщина с Запада
 «погладила» её и сделала ей много добра. Она вышла из своей комнаты
 и стала больше похожа на себя. Я никогда не думала, что увижу сильную, энергичную Марми прежних времён, но, слава Богу, она всё ещё здесь
 здесь, хоть и бледная, и слабая, тихая и печальная; все её прекрасные волосы
выпали, лицо покрылось морщинами, спина согнулась, и на ней
все признаки возраста. Жизнь была так тяжела для неё, а она была такой храброй, такой счастливой, что отдавала себя другим. Теперь мы должны жить ради неё.

По возвращении мисс Олкотт из Европы в июле 1866 года она, как и прежде, посвятила себя заботе о матери и написанию рассказов, чтобы содержать семью. Она согласилась писать рассказ за пятьдесят долларов раз в месяц и, кроме того, написала много коротких рассказов для других издателей. Её отец вернулся с Запада
Двести долларов, заработанные во время его поездки на запад, немного облегчили её положение;
и она воспрянула духом, узнав, что «Настроения» хорошо продаются в
Европе. Но она была нездорова и беспокоилась о многих вещах. Её дневник за эти месяцы очень скуден; январь
1867 года начинается с заявления, что она «больна от слишком тяжёлой работы».
Тем не менее, она продолжает писать рассказы для издателей.
В августе она отправилась на остров Кларка на несколько недель, чтобы отдохнуть.
 Здесь к ней вернулось хорошее настроение, и она провела, как она говорит, «
«Две недели в гареме», должно быть, очень освежили её.
Она говорит: «Снова пришлось работать после долгого отпуска, потому что накапливаются счета и беспокоят меня. Я больше всего на свете боюсь долгов».

В дневнике есть небольшое упоминание о первом шаге на пути к одному из самых важных достижений в её жизни, о котором я расскажу подробнее ниже:


_Дневник._

 _сентябрь 1867 года._-Найлс, партнер Робертс, попросил меня написать
 книгу для девочек. Сказал, что я попробую.

 Ф. попросил меня стать редактором "Музея Мерри". Сказал, что попробую.

 Начал сразу на обеих новых работах, но ни одна не понравилась.

 Радикальный клуб собрался у Саржента. Прекрасное время. Бартол вдохновлен;
 Эмерсон председательствует; Олкотт на ногах; решительные дамы в полном составе; эстетичный чай для освежения.

 _Октябрь._ — Договорился с Ф. стать редактором за 500 долларов в год. Читать
рукописи, писать по одному рассказу в месяц и редакционную статью. На
основании этого соглашения отправился в Бостон, снял комнату — № 6
 Хейворд-Плейс — обставил её и устроил себе домашнее хозяйство.
 Не могу хорошо жить в К., так что придётся попробовать Бостон и не слишком усердствовать.

 28-го поехал в Б. с Фредом, везя с собой мебель, и чувствовал себя
 как будто я собиралась разбить лагерь в новой стране; надеялась, что она окажется гостеприимной и здоровой.

 Этот случай описан в «Старомодной девушке» (стр. 153), где деревенская девушка едет в город на фермерской повозке с тыквенным пирогом в руке, который ей на прощание подарил старый друг. Её сестра Мэй каждый день брала уроки рисования в своей комнате, что доставляло Луизе удовольствие от общения.

Мисс Олкотт была восторженной поклонницей Диккенса и от всего сердца
поддавалась юмору его простых персонажей. Она играла «миссис
Этой зимой Джарли девять раз выставляла свою восковую фигуру и всегда
успешно оживляла и разнообразила представление. Её постоянно
приглашали выступать на благотворительных мероприятиях. Ей это
нравилось, и, поскольку она не могла жертвовать деньги, ей было
приятно помогать любым способом.

Она написала для мистера Б. статью под названием «Счастливые женщины», в которой
воспела свою любовь к одинокой жизни, описывая очаровательных
старых дев, с которыми она знакома. Все её зарисовки взяты из жизни
и не слишком ярки. Врач, художник,
Филантропа, актрису, адвоката легко узнать. Они
были «великолепной фалангой старых дев», как Теодор Паркер называл
одиноких женщин своего общества, которые так сильно помогали ему в работе.


_Своей матери._

 ЯНВАРЬ 1868 ГОДА.

 В новом году дела идут многообещающе. Ф. — 20 долларов за маленькие рассказы, по два в месяц; Г. — 25 долларов за «Колокола»; Л. — 100 долларов
 за два рассказа «Пословицы». Л. берёт всё, что я отправляю, а Ф.
кажется довольным.

 Так что мой план сработает, и в этом году я заработаю 1000 долларов, несмотря на болезнь и беспокойство. Хвалите Господа и продолжайте заниматься делом,
 — говорю я.

 Я чувствую себя довольно хорошо и так занят, что у меня нет времени болеть.
 Все кажутся мне очень умными, и я часто думаю, когда гуляю по улицам, независимый, с большим количеством работы, чем я могу выполнить, и с полудюжиной издателей, которые просят у меня рассказы, о тех старых временах, когда я робко ходил от двери к двери, продавая свои первые жалкие рассказики, и чувствовал себя таким богатым с десятью долларами в кармане.

 Очевидно, что Минерва Муди преуспевает, несмотря на многочисленные неудачи, и к тому времени, когда она станет дряхлой старушкой лет семидесяти, она, возможно, закончит свою работу и обеспечит благополучие своей семьи. A
 Возможно, уже немного поздно, чтобы наслаждаться в полной мере, но я думаю, что лягу в свой последний долгий сон с большим удовлетворением, несмотря на смертельную усталость, чем если бы я сложил руки и предавался элегантному безделью или впал в отчаяние из-за того, что всё так медленно движется.

 Берегите все деньги, которые я посылаю; оплачивайте все счета; живите в комфорте и наслаждайтесь. Давайте веселиться, пока можем, и откладывать немного на чёрный день.

 С этим отрывком из Аристотеля, уважаемая мадам, я, ваш покорный и любящий

 Л. М. Элкотт.

 Привет Платону. Разве ему не нужны новые носки? Его одежда не
блестит?

 Хотя, как я уже сказал, в произведениях мисс Олкотт, написанных во время её путешествий по Европе, мало заметно прямого европейского влияния, тем не менее этот первый визит оказал заметное влияние на её жизнь и творчество. Она оказалась в неблагоприятном положении, чтобы получить то, в чём так остро нуждалась;
и всё же она многое получила от полной смены обстановки, от более широкого кругозора, в который она окунулась, от ярких впечатлений от пейзажей и от разнообразия своих спутников
Вероятно, она взглянула на свою работу по-новому, как она сама описывает, взглянув на неё глазами профессора Бэра, и увидела все недостатки своих скороспелых рассказов, которые она сочиняла один за другим без особой цели и без оглядки на художественное совершенство. У неё также была возможность взглянуть на свою
раннюю жизнь и дом со стороны, и когда она вспоминала
события тех лет, они выстраивались в более гармоничные линии, и
она видела, как много в них было настоящей жизни, настоящей поэзии и
юмор, а также нравственное значение. Таким образом, старая идея «Жалостливой
семьи» обрела новую форму в её сознании.

 В июле 1863 года предприимчивая фирма «Братья Робертс»
попросила её опубликовать в виде книги «Больничные зарисовки», которые
тогда публиковались в газете «Содружество», поразив её своей
реалистичностью и оригинальностью. В то время, как она пишет в своём дневнике, она предпочла позволить мистеру Редпату опубликовать их. Позже, в
сентябре 1867 года, издательство «Робертс Бразерс» попросило её написать для них книгу для девочек, а в мае 1868 года они повторили просьбу через её отца,
которая принесла им сборник рассказов для публикации.

 Мисс Олкотт всегда предпочитала изображать жизнь мальчиков, а не девочек, но, к счастью, она приняла предложение издателя и сказала, как полковник Миллер: «Я попробую, сэр». Ей вспомнилась старая идея «Жалкой семьи», и она решила описать раннюю жизнь в своём доме. Книга была закончена в июле,
названа «Маленькие женщины» и отправлена издателям, которые сразу же
приняли её, сделав мисс Олкотт прямое предложение о покупке авторских прав,
но в то же время советовал ей не расставаться с ним. Книга была
опубликована в октябре, и результат хорошо известен. Она совершенно
не осознавала необычайной ценности книги, считая, по её словам,
первые главы скучными, и поэтому была очень удивлена своим успехом.
"Она читается лучше, чем я ожидала," — говорит она и искренне добавляет: "Мы
действительно прожили большую часть этого, и если книга будет иметь успех, то это будет причиной того."

Но это не весь секрет её успеха. Луиза прошла через множество испытаний
и неудач, прежде чем научилась писательскому мастерству. Благодаря ей
Опыт работы в мелодраме показал ей пустоту сенсационных
произведений, и она знала, как представить простое и правдивое,
казалось бы, без искусства, но на самом деле с величайшим искусством
выбора и акцентирования. Вся её предыдущая подготовка и опыт
были необходимы для создания её шедевра, потому что, несмотря на
все хорошие работы, которые она сделала позже, это остаётся её
шедевром, по которому её будут помнить и любить. С момента публикации этой книги прошёл уже двадцать один год,
и выросло уже другое поколение, но
она по-прежнему пользуется стабильным спросом, и матери, которые читали её в детстве, вновь испытывают удовольствие, наблюдая, как лица их маленьких дочерей озаряются улыбками во время представлений в амбаре или увлажняются слезами из-за смерти любимой сестры. Одно из величайших достоинств книги — её абсолютная правдивость в описании жизни в Новой Англии.
Но она не просто локальная; она глубоко затрагивает сердца людей во всём мире.

Дети были в восторге; они считали автора своей собственностью и
чувствовали, что она интерпретирует их самих.
жизни и мысли. Вторую серию ждали с таким же нетерпением,
как сводку с фронта и с фондовой биржи. Но, в отличие от
самой мисс Олкотт, дети проявляли особый интерес к любовной
истории, и когда бедная Лори так упорно отказывала Джо,
«они громко плакали и не хотели, чтобы их утешали», а в некоторых случаях
им даже становилось плохо от горя и волнения.

Мисс Олкотт нашла издателей, которым полностью доверяла и которые отныне избавляли её от забот о деловых вопросах, напрямую и честно сотрудничая с ней и советуясь с ней
как и их собственные. Об этом красноречиво свидетельствуют её
личные дневники и письма.

 Успех «Маленьких женщин» был настолько очевиден, что мисс Олкотт сразу же приступила к
подготовке второй части, которую с нетерпением ждали маленькие женщины,
желавшие, чтобы все девочки вышли замуж, и беспокоившие её своим желанием
решить всё по-своему. Она закончила писать продолжение, над которым
работала быстро, 1 января 1869 года.

Успех «Маленьких женщин» не ограничился пределами этой страны.
Книга была переведена на французский, немецкий и голландский языки и стала
хорошо известна в Англии и на Континенте. В Голландии первая
серия была опубликована под названием "Под крыльями матери", а
вторая часть - "На собственных крыльях"; и эти две книги с
"Работа" принесла ей известность среди детей, которые до сих пор продолжают
с новым восторгом читать ее рассказы.

Вряд ли есть необходимость анализировать или критиковать это счастливое произведение.
Это реалистичная история из жизни, но идеализированная нежностью
настоящих чувств. Она учит урокам повседневного поведения и
воспитывает в нас самые простые добродетели: правдивость, усердие и любовь
привязанность. Здесь много юмора, но нет карикатурности, и нежные,
глубокие чувства без сентиментальности.

 Мисс Олкотт сама не хотела, чтобы её героиня Джо вышла замуж, но
требования издателя и публики были настолько настойчивыми, что она
создала своего немецкого профессора, у которого не было прототипа. В то время как некоторые из её юных читателей-романтиков были недовольны тем, что Джо предпочла его очаровательному Лори, он, безусловно, искренний, добросердечный человек, который, вероятно, завоевал бы её расположение своими сильными моральными и интеллектуальными качествами. То, что он стал для неё очень живой личностью
Авторство очевидно по его повторному появлению в «Мальчиках Джо», где он оказывает такое же сильное и радостное влияние на школу и дом, какое она ощущала в детстве. Стиль книги очень лёгкий и разговорный, а девочки говорят и ведут себя как девочки, а не как чопорные маленькие леди. Книга оказала большое и глубокое влияние и помогла целому поколению девочек глубже осознать
семейную любовь и благословения, которые можно получить от жизни, полной
упорного труда, взаимной жертвенности и высоких целей.

 Вызвал большой интерес вопрос о первоисточниках
персонажи «Маленьких женщин». Это собственное заявление автора:

 Факты в рассказах, которые являются правдой, хотя и часто изменены в отношении времени и места:

 «Маленькие женщины» — ранние пьесы и события; смерть Бет;
 литературные и творческие достижения Джо и Эми; счастливый дом Мэг;
 Джон Брук и его смерть; характер Деми. Мистер Марч не пошёл на войну, но Джо пошёл. Миссис Марч — это правда, только не совсем. Лори — не американский мальчик, хотя все, кого я знаю, утверждают обратное. Он был польским мальчиком, которого я встретил за границей
 в 1865 году. Мистер Лоуренс - мой дедушка, полковник Джозеф Мэй. Тетя
 Марч - никто.


_журнал._

 _ Январь 1868 года. Гэмпс-Гаррет, Хейворд-Плейс, Бостон._- Год
 начинается хорошо и бодро для всех нас. Отец и мать чувствуют себя хорошо дома; Анна с семьёй поселилась в Челси; Мэй занята своими уроками рисования, которых у неё пять или шесть, и перспективой зарабатывать 150 долларов в квартал; она также здорова и в хорошем настроении.

 Я в своей маленькой комнате, провожу насыщенные, счастливые дни, потому что у меня  покой, свобода, достаточно работы и сил для неё. Ф. платит мне
 500 долларов в год за моё имя и кое-какую редакторскую работу в «Музее Мерри».
 «Спутник молодёжи» платит 20 долларов за два рассказа в месяц; Л. платит 50 и 100 долларов за всё, что я ему пришлю; а другие берут всё, что у меня есть. Кажется, на этот год у меня всё налаживается, если я буду вести себя хорошо. Я хочу осуществить свою мечту — содержать семью и быть полностью независимым. Божественная надежда!

 За последний год я написал двадцать пять рассказов, не считая сборника сказок, в котором их двенадцать. Заработал 1000 долларов, на которые сам себя обеспечил, немного отправил домой, расплатился с долгами и помог Мэй.

 Много лет мы не жили так хорошо: мы с Мэй оба работали, Энни опиралась на своего доброго Джона, а старики жили в нашем уютном доме.

 После тяжёлой прошлой зимы мы не можем не быть благодарными.

 Сегодня расцвёл мой первый гиацинт, белый и нежный, — хорошее предзнаменование, возможно, маленький флаг перемирия от врагов, с которыми мы сражались все эти годы. Возможно, в конце концов мы победим и одолеем бедность, пренебрежение, боль и долги и пойдём дальше с развевающимися флагами в новый мир с новым годом.

 _Четверг, 7-е._ — Странный день. Встала рано, съела свой хлеб с молоком и печёными яблоками. Покормила своих голубей. Сшила Май шляпку и вырезала фланелевую накидку для Марми, которая мёрзнет на снежных холмах Конкорда. Занималась редактурой после обеда и чинила свои платья для спектаклей. Л. прислал 50 долларов, а Ф. — 40 долларов за рассказы. А. и мальчики пришли.

 Вечером в Дорчестере играла миссис Понтифекс в «Морских
 обязательствах» в хорошем доме. Весело провела время, получила цветы и т. д.
 Полночи проговорила с Г. А. о распущенности молодёжи
 люди в наши дни, и дала девочке совет, как старшая сестра,
потому что никто, кажется, не видит, как сильно она нуждается в помощи в этот период своей юной жизни.

 Мне приснилось, что я оперная танцовщица, и я проснулась в приподнятом настроении.

 _Среда, 15-е._ — Писала весь день. Написала два рассказа для Ф. В
 вечер с А. М. слышать Фанни Кембл читал "купец
 Венеция". Она была вся акционерное общество в себе. Помолодел
 и красивей, чем когда-либо прежде, и счастливой, как она будет с
 сейчас ее дочери. Потом мы пошли на ужин Миссис
 Я был у Паркмана и видел, как львица кормилась. Было интересно наблюдать за выражением её лица, таким разным оно было — всегда сильным,
всегда милым, а потом гордым и свирепым, когда она обнюхивала проходивших мимо людей. Будучи одним из них, я держался подальше и любовался этим величественным существом издалека, удивляясь, как невысокая, полная, рыжеволосая женщина
может так походить на королеву в своём фиолетовом бархате и кружевах.

 Я спрятался за дверью, но доктор Холмс нашёл меня и любезно спросил: «Сколько вас здесь, дети?» Поскольку я смотрел на его прославленную голову сверху вниз, вопрос показался мне забавным.
 Но я ответил маленькому человечку с глубоким уважением: «Четыре, сэр». Он, казалось, уловил мою озорную мысль и спросил, сверкнув глазами и глядя на меня снизу вверх, как на колокольню: «И все такие же высокие, как вы?» Ха! Ха!

 _18-е._ — Снова играл в Д. и отлично провёл время. Вернулся домой пораньше и, сняв свои красивые перья, принялся за рассказы. Ф.
 Кажется, он ждёт, что я напишу весь журнал, на что я не
соглашалась.

 К Нэн в 17:00, чтобы присмотреть за ней, пока папа и Фредди
ушли к К. Милый малыш, такой счастливый и важный со своим
 немного денег, шесть пенни и пирожное, чтобы подкрепиться во время
долгого часового путешествия.

 Мы думали о Джонни, как будто он был каким-то божественным огнём, который
согревал и утешал нас своим солнечным личиком и любящим взглядом.
 Она счастливая женщина! Я продаю своих детей, и хотя они кормят
меня, они не любят меня так, как она.

 Малышка Транквиллити весь день играла одна и выглядела очень мило, сидя на коленях у «мраморного» в ночной рубашке и разговаривая с ней через трубу. Она никогда не слышала его милый голосок по-другому. Бедная Нэн!

 _Среда, 22-е._ — В клуб с отцом. Хорошая статья на тему
«Исторический взгляд на Иисуса». Отец прекрасно выступил. Меня забавляет,
как люди слушают и аплодируют тому, над чем смеялись двадцать лет назад.


Беседа продолжалась до двух часов, а потом голодные философы вспомнили, что у них есть тела,
и убежали, продолжая говорить.

 [Трудно накормить. — Л. М. А.]

 У меня на капоте образовалась наледь, так что я сделал ещё одну в послеобеденное время, а вечером отправился на фестиваль против рабства. Все старые знакомые и много новых. Я рад, что жил во времена этого великого
 движение и так хорошо знаю его героев. Военные времена мне подходят, так как я сражаюсь _в мае_.

 _24-го_. Мой второй гиацинт расцвёл бледно-голубым, как робкая надежда, и я воспринял это как хорошее предзнаменование, так как я _продвигаюсь_ и
 могу сделать больше, чем когда-то.
 Наслаждалась маленькой весной, которую создал для меня мой маленький цветок, и
 Баззи, моя ручная муха, перебралась в милый особняк из своего висячего
 сада в горшке с плющом.

 Играла в Кембридже, Лукрецию Баззард и миссис Джарли.

 _Воскресенье, 31-е._ — последний день месяца, но я не удовлетворена
 с моей работой на четыре недели. Благотворительность мешает моей работе.
Перемены идут мне на пользу, и поэтому я занимаюсь этим, а также потому, что у меня нет денег, чтобы их отдавать.

 Четыре рассказа в этом месяце. Получил 70 долларов, отправил домой 30 долларов. Никаких долгов.

 _1 февраля._ — подготовил «Больничные зарисовки и военные истории» для
книги. Если убрать все библейские отсылки и смягчить все отсылки к ребусам, то, как мне сказали, книга может стать «совершенно идеальной». Всё, что угодно, лишь бы угодить покупателям.

 _Пятница, 14-е._ — Сегодня утром расцвёл мой третий гиацинт, прелестный розовый цветок. Так что я был доволен и провёл день за погоней за...
 увернулась. Потом я написала свои рассказы. Сшила несколько рубашек для своих мальчиков и
 вышла купить тыквенный пирог на свой одинокий ужин. Шел снег; было
 очень холодно. Никто не заплатил, и я хотел отправить немного денег домой.
 Я был зол и устал, когда тащился обратно в сумерках. Мой пирог сделал сальто
 , мальчик засмеялся, я тоже, и почувствовал себя лучше. На пороге моего дома я встретил джентльмена, который спросил, здесь ли живёт мисс А. Я
поднял его по своей винтовой лестнице и обнаружил, что он очень милый,
потому что он протянул мне письмо, из которого выпала стодолларовая купюра.
 этой приманкой мистер Б. заманил меня написать "одну колонку советов молодым
 женщинам", как это делала миссис Шоу и другие. Если бы он попросил меня
 для греческой речи я бы сказал "Да". Итак, я дала расписку,
 и очень элегантный агент с поклоном удалился, оставив мою
 "скромную" беседку, полную духов, и мою душу, исполненную покоя.

 С умом воспользовавшись этим воодушевляющим моментом, я спланировала свою статью, пока ела свой обветшалый пирог, а затем приступила к её написанию, держа перед собой счёт. Она была о старых девах. «Счастливые
 женщины» — так называлась статья, и я включила в свой список всех занятых, полезных,
 независимый старые девы, я знаю, для свободы, является лучшим мужем
 чем любят многие из нас. Это был маленький эпизод в моей
 испытания писательница, так что я записываю это.

 Поэтому розовый Гиацинт был истинным пророком, и я отправилась спать
 счастливый миллионер, мечтать о Фланелевые юбки для моей благословенной
 Мать, бумага для отца, нового платья, может, и санки для моей
 мальчики.

 _Понедельник, 17-е._ — Отец вернулся, полный планов насчёт своей книги. Пошёл с ним в клуб. П. читал доклад, а раввин Натан
говорил. Странная смесь дураков и философов. Клуб
 нужно быть более разборчивым и не доверять одному человеку.

 _Вторник, 25-е._ — записка от леди Эмберли, когда я сидела и шила своё платье за девять пенсов. Она хотела прийти ко мне, и я сказала ей, что она может прийти, и я покажу ей, как живу в своей небесной гостиной, пряду пряжу, как паук. Встретила её в клубе, и она мне понравилась, такая простая и естественная.

 Вечером выступала на церковной ярмарке мистера Кларка. Трижды играла миссис
 Джарли. Очень охрипла из-за простуды, но сдержала обещание.

 Предложила «Поучительные истории» и написала «День Китти в классе».

 _Пятница, 28-е._ — Собралась домой, так как я там нужна, и играла
 Джарли в третий раз за вечер. На этой неделе я играла девять раз,
 и у меня пропал голос.

 Мне жаль покидать мою тихую комнату, так как я очень
 наслаждалась ею.

 Написала восемь длинных рассказов, десять коротких, прочитала
 стопки рукописей и занималась редактурой. Двенадцать раз играла для
 благотворительных целей.

 Неплохая работа на два месяца. Я могу представить себе более лёгкую жизнь, но
с любовью, здоровьем и работой я могу быть счастлив, потому что эти три вещи помогают
делать, быть и переносить всё.

 _Март, апрель и май._ — Я с удовольствием обеспечил Марми
множеством удобств и избавил её от забот и долгов. Она отдыхает в своей солнечной комнате, и для меня это лучше любой славы.

 _Май, 1868 год._ — Отец виделся с мистером Найлзом по поводу сборника сказок. Мистер Н.
хочет, чтобы это была история о девочках, и я начинаю «Маленьких женщин». Марми, Анна
и Мэй одобряют мой план. Так что я продолжаю, хотя мне это не нравится. Никогда не любил девочек и не знал их, кроме своих
сестёр; но наши странные игры и переживания могут оказаться
 интересно, хотя я в этом сомневаюсь.

 [Хорошая шутка. — Л. М. А.]

 _Июнь._ — отправил двенадцать глав «Л. У.» мистеру Н. Он счёл их
_скучными_, как и я. Но я продолжаю работать и собираюсь провести эксперимент;
 ведь девочкам очень нужны живые, простые книги, и, возможно, я смогу их удовлетворить.

 Написала два рассказа для «Форда» и один для «Ф. Л.». Они требуют ещё, но
придётся подождать.

 _15 июля._ Закончила «Маленьких женщин» и отправила их — 402
страницы. Мэй рисует к ним иллюстрации. Надеюсь, они пойдут,
потому что за «Утреннюю славу» я, скорее всего, ничего не получу.

 Очень устала, голова болит от переутомления, а на сердце тяжело из-за мамы, которая слабеет с каждым днём.

 [Слишком много работы для одной молодой женщины. Неудивительно, что она сломалась.
 1876. — Л. М. А.]

 _Август._ — «Робертс Бразерс» сделали предложение за рассказ, но в то же время посоветовали мне сохранить авторские права, что я и сделаю.

 [Честный издатель и удачливый автор, потому что гонорар сделал
её богатой, а «скучная книга» стала первым золотым яйцом
гадкого утёнка. 1885. — Л. М. А.]

 _26 августа._ — Пришла корректура всей книги. Она читается лучше, чем я
 как и ожидалось. Ничуть не сенсационно, но просто и правдиво, потому что мы
действительно прожили большую часть этого; и если это
удастся, то по этой причине. Мистеру Н. теперь нравится
это больше, и он говорит, что некоторые девушки, прочитавшие
рукопись, говорят, что это «великолепно!» Для них это
так, и они лучшие критики, так что я должен быть доволен.

 _Сентябрь._ — вышла книга отца [«Таблетки»]. Очень простой снаружи, мудрый и прекрасный внутри. Надеюсь, это принесёт ему славу
и прибыль, ведь он долго ждал.

 Нет девушки, мама больна, Мэй занята с учениками, Нэн со своими мальчиками,
 и предстоит много работы. Нам не нравится кухня,
и наши вкусы и таланты лежат в других областях, поэтому трудно
заставить разных Пегасов постоянно выполнять план.

 _8 октября._ — день рождения Марми, ей шестьдесят восемь. После завтрака
она нашла свои подарки на столе в кабинете. Отец подвёл её к большому красному креслу, мальчики гарцевали перед ней, трубя в свои трубы, а мы, «девочки», шли позади, радуясь, что наша дорогая старая мама чувствует себя лучше и может насладиться нашим маленьким праздником. Мальчики с гордостью вручили ей маленькие свёртки, и она смеялась и плакала
 над нашими подарками и стихами.

 Я чувствую, что для неё начался упадок, и каждый год будет усиливать изменения, которые происходят, по мере того как время превращает энергичную, полную энтузиазма домохозяйку в нежную, слабую пожилую женщину, которую нужно лелеять и бережно помогать спускаться с длинного холма, на который она так храбро взбиралась со своим многочисленным грузом.

 _26 октября._ — Приехала в Бостон и сняла тихую комнату на Бруклин-стрит. Вечером слышал Эмерсона. Отправил отчёт о нём А. П. в «Стандарт» по его просьбе.

 Анна прекрасно устроилась в своём новом доме, и Марми с ней.
 Помогал расстилать ковры и раскладывать вещи.

 _30-е._ — Видел мистера Н. из «Робертс Бразерс», и он сообщил мне хорошие новости
о книге. Из Лондона поступил заказ на издание. Первое
издание распродано, и требуется ещё. Ожидается, что до Нового года
будет продано три или четыре тысячи экземпляров.

 Мистер Н. хочет выпустить второй том весной. Приходят приятные отзывы и письма, а также много вопросов о моих маленьких женщинах, которые, кажется, находят друзей благодаря своей правдивости, как я и надеялась.

 _1 ноября._ — начала вторую часть «Маленьких женщин». Я могу
 Я пишу по главе в день, и через месяц я закончу. Небольшой
успех так воодушевляет, что теперь я нахожу своих «Маршей»
трезвыми, милыми людьми, и, поскольку я могу заглянуть в будущее,
моя фантазия может разыграться. Девушки пишут, чтобы спросить, за кого
выходят замуж маленькие женщины, как будто это единственная цель
и смысл женской жизни. Я не выйду замуж за Джо, чтобы
угодить кому-то.

 _Monday, 16-го._--В клуб для разнообразия, как я уже написал как
 паровой двигатель с 1. Вайс почитать доклад на тему "Женщина
 Избирательное право". Хороший разговор после. Пообедали с Кейт Филд, Селией
 Такстер и мистер Линтон. Женский клуб в 17:00.

 _17-е._ — Закончила тринадцатую главу. Я так увлечена работой,
 что не могу остановиться ни на еду, ни на сон, ни на что-либо ещё, кроме ежедневной пробежки.

 _29-е._ — Мой день рождения; мне тридцать шесть. Провела его в одиночестве, усердно работая. Нет
 подарков, кроме отцовских "Табличек".

 Кажется, у меня никогда не бывает много подарков, как у некоторых, хотя я дарю их
 очень много. Что лучше, пожалуй, и делает подарок очень дорогой
 когда оно придет.

 _December._--Дома заткнуться дома, как отец идет на Запад и
 Мать Анны. Холодное, суровое, грязное время; но я был так рад быть
 Я так усердно работал, что с радостью включил «Яблочный спад».

 Мы с Мэй отправились в новый отель «Бельвью» на Бикон-стрит. Она не любит тихие уголки, как я, поэтому мы взяли номер на верхнем этаже и
чудесно провели время, поднимаясь и спускаясь на лифте, обедая в мраморном кафе и
спя на диване-кровати, чтобы выглядеть благородно. Мне это совсем не подходило. Сильный ветер чуть не сорвал крышу. Паровые трубы взорвались, и мы остались без еды. Я очень устал за это тяжёлое лето, не давая отдыха мозгам, которые зарабатывают деньги.

 _Январь 1869 года._ — Покинули нашу роскошную комнату в Бельвью и отправились на Чонси-стрит. Отправили продолжение «Л. У.» Робертсу на Новый год. Надеюсь, она будет продаваться так же хорошо, как и первая, которая
расходится очень быстро и получает хорошие отзывы. Ф. и Ф. хотят, чтобы я
продолжала работать на них, и я буду это делать, если смогу; но
головные боли, кашель и усталость мешают мне работать так, как я
когда-то могла, по четырнадцать часов в день.

 В марте мы вернулись домой, так как мама скучала у бабушки, а
отец хотел, чтобы его библиотека была в порядке. Холодно и уныло; я не могла писать; так что
 позаботилась о Марми и постаралась отдохнуть.

 Выплатила все долги, слава Богу, — все до последнего пенни, — и теперь чувствую, что могу спокойно умереть. Моя мечта начинает сбываться, и если я не сойду с ума, то сделаю всё, на что когда-то надеялась.

 _Апрель._ — Очень плохо. Чувствую себя совершенно разбитой. Мне-то всё равно, потому что отдых — это блаженство, даже если больно; но семья, кажется, впадает в панику и становится беспомощной, когда я заболеваю, так что я стараюсь не подводить их. Два коротких рассказа для Л., 50 долларов; два для Форда,
 20 долларов; и я выполнил свою редакторскую работу, хотя за два месяца мне не заплатили.
 Робертс хочет новую книгу, но я боюсь попасть в водоворот событий, чтобы
 не заболеть.


_Её издателям._

 БОСТОН, 28 декабря 1869 г.

 Большое спасибо за чек, который сделал моё Рождество необычайно
 весёлым.

 После стольких лет, проведённых в трудах на тернистом пути, который всегда был трудным для женщин-писательниц, я испытываю особую благодарность за то, что путь наконец-то становится легче, а по обеим его сторонам расцветают приятные маленькие сюрпризы и сглаживаются неровности.
 благодаря любезности и доброте тех, кто показал себя не только издателями, но и друзьями.

 С наилучшими пожеланиями на наступающий год,

 Искренне Ваш,
 Л. М. Элкотт.

 АВГУСТ, 1871.

 ДОБРЫЙ ДЕНЬ, Г-Н НАЙЛС, — большое спасибо за перевод и любезную записку,
 которая к нему прилагается. Пожалуйста, передайте деньги С. Э. С., и он положит их куда-нибудь для меня...

 Вы очень любезны, что нашли минутку в своём напряжённом графике, чтобы
заняться этим делом... Я не уверена, но попробую обратиться к доктору Б., если
мой нынешний и девятый по счёту врач не сможет вылечить мои больные кости. Я
 Я ни капли не верю ни в одного из них, но мои друзья не позволят мне тихо угаснуть там, где перестают тревожиться кости, так что я должен продолжать попытки.

 С благодарностью, ваш друг,
 Л. М. А.

 Написал в 1871 году, сразу после публикации «Маленьких людей»:

 5 августа.

 Дорогой мистер НАЙЛС, спасибо за посылку и записки.

 ... Нелли, Долли и Салли в своих письмах очень восторженно
просят прислать фотографии, автографы, историю семьи и несколько новых книг.

 Я должна дать доктору Р. шанс, и если он не справится, я попробую доктора Б.
 просто чтобы довести число врачей до круглой десятки.

 «Счастливые мысли» — очень забавная книга, особенно поездка в Антверпен.

 Искренне ваш,
 Л. М. А.




 ГЛАВА IX.

 ЕВРОПА.

 СКАЗКА О ЗОЛОТОМ ГУСЕ.

 Давным-давно на птичьем дворе
 Однажды унылым ноябрьским утром
 Под материнским мягким крылом
 родилась маленькая гусыня.

 Она сразу же выглянула из скорлупки,
 чтобы посмотреть на мир снаружи,
 и сразу же захотела выйти наружу
 и поплавать в пруду.

 «О! не торопись», — сказал её отец,
 кроткая птица-сократ;
 Её мать умоляла её не уходить
 И много раз предупреждала.

 Но маленькая гусыня была упрямой
 И с жаром кричала:
 «У меня есть прекрасная пара крыльев,
 Конечно, я должна летать».

 Напрасно родительское кудахтанье,
 Напрасно хмурое холодное небо,
 Амбициозная гусыня пыталась взлететь,
 Но всегда падала.

 Фермерский двор насмехался над её попытками,
 Павлины кричали: «Фу-ты, ну-ты!
 Ты всего лишь домашняя гусыня,
 Так что не притворяйся, что умеешь летать».

 Великий петух-горлан со своего насеста
 Ежедневно громко и отчётливо кукарекал,
 «Оставайся в луже, глупая птица,
 Это твоя стихия».

 Утки и куры сказали все вместе,
 Перешёптываясь у пруда:
«Наши дети никогда не проказничают так.
 Дорогая, эта птица — глупая».

 Совы вылетели и закружили,
 Ухая громче остальных:
«Ни одно полезное яйцо никогда не высиживалось».
 Из трансцендентного гнезда.

 Хорошенькие маленькие гусята, играющие
 И воспитанные цыплята
 Были приучены думать, что полёты бедного гуся
 Были непослушными, дурно воспитанными выходками.

 _Они_ довольствовались тем, что плавали и чесались,
 И совсем не склонная
 К какой-либо авантюре в поисках
 чего-то неопределенного.

 Как нетрудно догадаться, у нее были трудные времена.,
 Эта молодая устремленная птичка,
 Которая все еще после каждой осени поднималась
 Опечаленная, но непоколебимая.

 Она знала, что она не соловей.,
 И все же, несмотря на многочисленные оскорбления.,
 Она стремилась помогать и подбадривать мир.,
 Хотя и была обычной серой гусыней.

 Она не умела петь, не умела летать,
Не умела даже грациозно ходить,
 И весь скотный двор объявил,
 Что ей место в луже.

 Но что-то сильнее её самой
 Она кричала: «Иди, иди!
 Помни, хоть ты и скромная птица,
 Ты родственница лебедя».

 Так бедная гусыня шла вперёд и назад,
 Занятая, полная надежд птица.
 Она исходила много широких бесплодных полей,
 И много воды испила.

 Наконец она подошла к ручью.
 Самый плодородный из всех _Нилов_,
Где певучие птицы могли парить и петь
 Среди покрытых листвой островов.

 Здесь она свила маленькое гнездо
 У спокойных вод,
 Где родительская гусыня могла отдыхать,
 Не беспокоясь ни о чём.

 И здесь она остановилась, чтобы пригладить свои перья,
 Охваченный множеством недугов,
 Когда внезапно раздался крик:
«Этот гусь несёт золотые яйца».

 Сразу же весь двор пришёл в движение,
 Утки начали крякать,
 Примирительно кудахтали куры,
«Возвращайся, возвращайся, возвращайся».

 Великий певец был рад дать
 Одобрительное «кукареку».
 И презрительно кудахчущие клуши кудахтали:
«Вот бы мои цыплята так же».

 Павлины расправляли свои блестящие хвосты
 И тихо кричали:
«Мы хотим познакомиться с тобой, одарённый,
 Поднимись и сядь повыше».

 Мудрые совы проснулись и серьёзно сказали:
 С гордо вздымающейся грудью,
«Редкие птицы всегда вспоминали
 о трансцендентных гнёздах!»

 Индейки, охотящиеся за новостями издалека,
 теперь бежали на всех своих тонких ножках,
 чтобы поглощать факты и выдумки о
гусе с золотыми яйцами.

 Но лучше всего маленькие птички,
 всё ещё играющие на берегу,
 Мягкие пушистые цыплята и весёлые гусята
 Чирикали: «Дорогая Гусыня, неси ещё».

 Но Гусыня все эти долгие годы
  Трудилась, как любой муравей,
  И теперь, уставшая, она ответила:
 «Мои маленькие друзья, я не могу.

 "Когда я умирал с голоду, половина этой кукурузы
 Была жизненно необходима,
 Теперь я сыт по горло
 Как любой страсбургский гусь ".

 Итак, чтобы избежать слишком большого количества друзей,
 Без нецивилизованных столкновений.,
 Она побежала к Атлантическому пруду
 И гребла, спасая свою жизнь.

 Вскоре среди величественных старых Альп
 Она обрела две благословенные вещи,
 Здоровье, которое она едва не потеряла,
 И отдых для усталых ног.

 Но всё же из солёных глубин
 В самых дружелюбных словах
 Приходили молитвы о письмах, рассказах или стихах
 От литературных птиц.

 И тогда обновлённая птица
 С благодарной признательностью
 Взяла перо из своего крыла и написала
 Эту поэму о Золотом Гусе.

 Бекс, Швейцария, август 1870 г.


 1869 год был менее плодотворным, чем предыдущий. Мисс
 Олкотт провела зиму в Бостоне, а лето в Конкорде. Она была
больна и очень устала и не чувствовала в себе сил для умственной работы.
 «Больничные зарисовки», впервые опубликованные Редпатом,
теперь были переизданы «Робертс Бразерс» с добавлением шести более коротких
«Рассказов о лагере и у камина». Интерес публики к ним
автор или произведение не уменьшились; за первую неделю было продано две тысячи экземпляров книги
в ее новом виде. В своем измученном состоянии
она считает свою знаменитость скорее бременем, чем удовольствием, и пишет в
своем дневнике:--

 Люди начинают приходить и глазеть на Олкоттов. Репортеры не дают покоя
 место, где можно посмотреть на писательницу, которая скрывается в лесу _а
 ла_ Хоторн, и даже не будет очень маленьким львом.

 Освежил мою душу Гёте, всегда сильный, прекрасный и живой.
 Дал С. Э. С. 200 долларов на инвестиции. Какое богатство — иметь немного того, что не
 нужно!

Мисс Олкотт приятно провела лето в путешествиях.

 _Июль._-- ... Провела в Канаде с моими кузенами, Фротингемами, в их доме в Ривьер-дю-Лу, — маленькой деревушке на реке Святого.
Лоуренса, полной странных людей. Водила машину, читала и гуляла с детьми. Приятное, спокойное время.

 _Август._-- ... Месяц с Мэй в Маунт-Дезерт. Веселое время, немного отдыха и удовольствий, прежде чем снова начались старые боли и тревоги.

 Собрал 1000 долларов для С. Э. С., чтобы инвестировать. Теперь у меня есть 1200 долларов на черный день и никаких долгов. С этой мыслью я могу терпеть невралгию
 весело.

Осенью ездили всей семьей в Бостон, отец и мать
остановилась у миссис Пратт, а Луиза и ее сестра мая "
работники" занимал помещение на улице Пинкни. Не будучи в состоянии писать много нового, Луиза начала использовать свои старые рассказы и обнаружила, что маленькие женщины «помогают своим отвергнутым сёстрам попасть в хорошие места, куда они когда-то ходили просить милостыню». В январе 1870 года она потеряла голос и пыталась «героически лечиться» у известного врача. Она достаточно поправилась, чтобы немного писать, и в
В феврале она написала заключение к «Старомодной девушке», которое было
опубликовано в марте. Она говорит:

 «Я написала его левой рукой на перевязи, с поднятой ногой, с больной головой и без голоса. И всё же, поскольку книга забавная, люди скажут: «Разве тебе не понравилось её писать?» Я часто думаю о бедном Томе Худе, когда пишу, а не лежу и стону». Я, конечно, зарабатываю на жизнь в поте лица.

В книге это не показано, потому что ничто не может быть свежее,
ярче и полезнее, чем героиня Полли, многие из
Приключения основаны на собственном опыте автора. Она выходит из привычного окружения в светскую жизнь города, но
показывает, что не испытывает к ней симпатии. Книга всегда была очень популярной.

В 1870 году успех «Больничных зарисовок» и продолжающиеся поступления от «Маленьких женщин»
позволили их автору поправить своё финансовое положение, что дало ей возможность отправиться за границу, чтобы отдохнуть и набраться сил, в которых она так нуждалась. Младшую сестру пригласила её подруга А. Б. при условии, что Луиза поедет с ними. Это путешествие было очень приятным.
и независимой. Она описала это в книге «Шаль на бретельках»,
 хотя читатель вряд ли подумает, что старушке, описанной в этой книге, не было и сорока лет. Эти наброски были
собраны после её возвращения по просьбе миссис Стоу для
«Христианского союза» и опубликованы в 1872 году в книге
«Записная книжка тёти Джо».

К счастью, у нас сохранилось много оригинальных писем Луизы в копиях её
отца, которые не были уничтожены.
переписка. Некоторые выдержки из ее дневников дают
достаточный отчет об этом путешествии. Во многих отношениях контраст с
ее предыдущим визитом в Европу наиболее приятен. Теперь она стала
финансово независимой благодаря своим собственным усилиям и пользуется популярностью.
репутация, которая приносит ей радушный прием и признание, куда бы она ни пошла.
Но она заплатила высокую цену за эти достижения. Ее здоровье стало
серьезно подорванным. Долгие часы, которые она посвящала писательству, иногда даже
по четырнадцать часов в день, — это напряжение, которое поддерживало в ней
отказ от еды и сна, вдобавок к печали и тревоге, сказались на её нервах и силах, и она часто не в состоянии наслаждаться теми удовольствиями, которые ей доступны. Тем не менее, её дневник и письма, как и прежде, полны остроумия и юмора, и она сохранила множество приятных воспоминаний, которые сопровождали её на протяжении всей жизни. Читатели «Шаль-пояса» узнают оригиналы этих ярких зарисовок в серии писем от Динан.


_Вторая поездка в Европу._

 _Апрель._--... В первый день месяца (подходящий день для _моего_
 начинания, как я подумал) мы с Мэй отправились в Нью-Йорк, чтобы встретиться с А. Б.,
 в сопровождении Джона. Все очень любезны. Тридцать подарков, прощальный бал у наших соседей по дому и огромный торт.
 Полдюжины преданных существ на вокзале, чтобы проводить нас. Но я
помню только отца и мать, когда они уезжали накануне,
оставив двух амбициозных дочерей, которые уплыли, возможно,
навсегда.

 Марми держалась храбро, кивала и улыбалась, но на углу
 Я увидел, как белый носовой платок поднялся к глазам после того, как
нам весело помахали. Мы с Мэй расплакались и сказали: «Мы не пойдём».
 но на следующий день мы отправились в путь, как молодые птицы, и покинули гнездо
 пустовал в течение года.

 2-го числа отплыл в Брест на французском пароходе «Лафайет». Наши приключения описаны в «Шаль-поясе».

 «О. Ф. Г.» вышел в марте и хорошо продавался. Мальчик-проводник, ехавший в Нью-Йорк, положил его мне на колени, а когда я сказала, что он мне не нужен, воскликнул с удивлением:

 «Книга для хулиганов, мэм! Хорошо продаётся, лучше возьмите её».

 Джон сказал ему, что это я написала, и его смешок, взгляд и изумлённое «Нет!» были очень забавными. На пароходе у маленьких девочек была морская болезнь, и они пришли ко мне в каюту, где я лежала, закутанная, как мумия.

 Провели несколько очаровательных недель в Бретани.

 _Июнь и июль._ — «О. Ф. Г.» была опубликована в Лондоне издательством Sampson
 Low & Co. Мы покинули Динан 15-го числа и совершили чудесное путешествие
 по Франции в Веве и Бек.

 Ходили разговоры о войне между Францией и Пруссией.

 В Веве было многолюдно. Приехали беженцы из Лиона. Изабелла
 и Дон Карлос были там со странными последователями.

 _сентября._--... 3-го числа пришло известие о капитуляции императора.
 Здесь среди французов поднялся сильный плач. Дома все хорошо. Книги
 идут отлично, долгов нет.

 Мы решаем поехать на зиму в Рим, поскольку Мэй тоскует по
 Рай для художника; и я надеюсь, что война нас не побеспокоит.

 КОРАБЛЬ «ЛАФАЙЕТ», 9 апреля 1870 г.

 ДОРОГАЯ МАРМИ, завтра мы закончим наше долгое путешествие [в Бресте, Франция], слава Богу. В целом оно было хорошим, и я справился так, как и ожидал. Но утомительно день за днём ничего не делать, потому что голова не даёт мне читать. Мэй хорошо себя ведёт, она очень добра ко мне и
хороша собой, и, я думаю, она — душа компании. Я никогда не поднимаюсь к столу, потому что Мари так хорошо обо мне заботится; я лежу и клюю всё
 всякие забавные штучки и принимаю звонки в своём кабинете. Люди, кажется, думают, что мы «оружие», и хотят с нами познакомиться; но поскольку они неинтересны, мы держимся в стороне, и это производит прекрасный эффект.
 Кажется невероятным, что мы так быстро преодолели расстояние в три тысячи миль. Как вы все поживаете — Марми, папа, мальчики, моя девочка и дорогой старина Джон? Он был так добр и внимателен всю дорогу, что я ни о чём не беспокоилась, а просто сидела и позволяла ему делать всю работу. Благослови его, Господи!

 Я напишу длинное письмо, как только мы приедем и
 есть что рассказать. Мы посылаем это, чтобы успокоить тебя. Письма здесь
не оплачиваются заранее, так что заплати за моё из моих денег. Не забудь
рассказать почтмейстеру в Бостоне о моих письмах.

 Благослови вас всех, говорит ваша

 ЛУ.

 МОРЛАИКС, 14 апреля 1870 года.

 ДОРОГАЯ МАРМИ, немного освоившись за день и ночь на суше, я сразу же начинаю писать тебе, так как хочу, чтобы у меня всегда было под рукой письмо, и отправляю их так быстро, как только они будут готовы. Мы плыли двенадцать дней из-за двойного винта, который они испытывали и который задержал нас, хотя так безопаснее
 не один. Погода была холодной и дождливой, а море неспокойным, так что я
поднимался наверх всего раз или два и большую часть времени
грелся в своей каюте. После первых двух дней я не чувствовал себя плохо,
кроме головной боли, как обычно. Я спал, ел, размышлял и считал часы. Мэй
больше суетилась, и все её любили.

 Мы добрались до Бреста около полудня в среду. Мы с А. пронесли наши чемоданы через таможню и, немного поспорив с мужчинами, погрузились на борт, чтобы отправиться в Морле, любопытное старинное место, которое стоит посмотреть. Это был прекрасный день, тёплый, как наш июнь, и у нас было
 Очаровательное трёхчасовое путешествие по уже зелёной и цветущей стране. Мы благополучно добрались до нашего отеля и после приятного ужина приняли ванну и легли спать. Комната Мэй находилась недалеко от моей, и она пришла и легла со мной на мою маленькую кровать, и мы заснули.

 Сегодня прекрасный, тёплый день, и я сижу у открытого окна,
глядя на площадь и наслаждаясь необычными видами и звуками, потому что
воздух звенит от стука деревянных башмаков по камням.

 Повсюду сидят торговки, продающие странные вещи, среди которых
 улитки; они покупают их по пинте, выковыривают булавкой, как орехи, и, кажется, получают от этого огромное удовольствие. Мы вышли сегодня утром после завтрака и прогулялись по странному старому городу. Мэй была в восторге и не могла насмотреться на фронтоны, башенки со аистами, фонтаны, людей и церкви.
 Сейчас она рисует башню Святой Мелании, а вокруг неё толпятся маленькие мальчики, которые любуются видом и критикуют её работу.
 Мне это не кажется чем-то новым, но мне нравится, и я чувствую себя довольно
 хорошо. Мы будем каждый день учить французский, когда поселимся на новом месте, и я буду штопать и т. д. для А., который будет говорить за нас и заключать сделки. Пока что мы хорошо ладим.

 Завтра мы отправимся в Ламбаль, откуда на дилижансе поедем в Динан, который находится в четырнадцати милях отсюда, и там остановимся на несколько недель. Я бы хотела, чтобы мальчики увидели здесь забавных детей в маленьких деревянных башмачках, похожих на лодочки, девочек в синих матерчатых шапочках, фартуках и платках, как у женщин, и мальчиков в забавных шапках и овчинных куртках. Теперь я должна пойти за Мэй, которая не умеет говорить по-английски.
 Она не знает ни слова по-французски и впадает в панику, если кто-то с ней заговаривает. Нищие её раздражают, и она хочет давать им деньги при каждом удобном случае. Сегодня вечером мы поедем кататься, чтобы посмотреть всё вокруг, так как ни А., ни я не любим ходить пешком; «пока-пока». Я бы хотел
 послать тебе этот чудесный день.

 Динан, воскресенье, 17 апреля 1870 года.

 Вот мы и устроились на нашей первой удобной остановке и
в восторге, как вы увидите, когда я расскажу вам, какая она
прекрасная. Мы выехали из Морле в пятницу в 8 утра и были так
поражены небольшим счетом, что не могли не похвалить
 город достаточно большой. Вы можете судить о дешевизне, когда я говорю, что моя доля расходов на дорогу из Бреста сюда, включая два дня в отеле, автомобиль, автобус и дилижанс, сборы и всё остальное, составила 8 долларов. День был божественным, и мы прекрасно провели время в пути до Ламбаль, где началось веселье, потому что вместо большого дилижанса мы нашли лишь странную развалюху, похожую на сумасшедшую повозку, с деревянным кузовом и странным крылечком для кучера.

 Наши четыре сундука были сложены сзади и привязаны старыми верёвками,
наши сумки лежали в деревянном ящике наверху, а мы сами сидели внутри.
 толстый француз. Горбатый кучер «подстегнул» лошадей,
и мы поскакали во весь опор, будучи абсолютно уверенными, что
что-нибудь случится, потому что старая повозка ужасно тряслась и
качалась, чемоданы грозили выпасть, и, к нашему ужасу, мы вскоре
обнаружили, что толстый француз был пьян. Он
 бормотал что-то А., как мог бы бормотать только пьяный, цитировал стихи, говорил, что он лучший друг Виктора Гюго и дитя природы, что
 все английские дамы божественны, но слишком холодны, — потому что, когда он
 пожал руку А., она сказала ему, что в Англии это не принято, и
 он был охвачен раскаянием; он поклонился, вздохнул, закатил глаза
и сказал ей, что выпил слишком много эля, потому что он ударил ему в голову
и натолкнул его на «коммерческие идеи».

 Я никогда не видел ничего более абсурдного, чем это, и после того, как мы
привыкли к этому, мы до упаду смеялись над этой шуткой. Вы бы видели нас и нашу упряжку, несущуюся по дороге с головокружительной скоростью, раскачивающуюся, скрипящую и дребезжащую, забавного возницу, который свистит лошадям, у которых хвосты заплетены в косички, на них синяя сбруя и колокольчики, пьяного мужчину
 Он напевал, увещевал и томно поглядывал на нас по очереди, в то время как А.
 ловко его осаждал. Я сидела, олицетворяя собой английское достоинство и хладнокровие, попеременно испытывая муки беспокойства и веселья, а Мэй, которая подвязала голову платком, выглядела как деревянная статуя.

 Это было роскошно, и когда мы взяли на борт сначала крестьянку в деревянных башмаках и широкополой шляпе, а затем красноносого священника, курящего длинную трубку, мы представляли собой великолепное зрелище. В таком виде мы въехали в Динан, остановились у ворот, и нас высадили с вещами.
 на площади. Обнаружив, что слуга мадам Кост не приехал за нами, мы наняли человека, чтобы он привёз наши чемоданы. К нашему великому изумлению, подошла пожилая женщина, которая смазывала колёса дилижанса, и, подхватив наши большие чемоданы, погрузила их в две широкие повозки и, взяв одну из них, быстро поехала по улице, а за ней последовал мужчина с другой повозкой. Это был последний штрих;
 и мы со смехом последовали за ними через большие арочные ворота
в самый причудливый, красивый и романтичный город, который я когда-либо видела.
 Узкие улочки с нависающими карнизами, отвлекающие крыши,
 окна, и веранды, резные балки, и всякое другое богатство.
 Сильная пожилая дама победила мужчину и в конце концов высадила нас у других старых ворот, у очаровательного дома, выходящего на юг, с видом на прекрасную зелёную долину, полную садов, цветущих сливовых и персиковых деревьев, ветряных мельниц и разрушенного замка, при виде которого мы все запрыгали от радости. Мадам Кост приняла нас с восторгом, потому что А. привёз письмо от миссис Л., которая останавливалась здесь и была отрадой для души старой дамы. Нам очень повезло, потому что в начале сезона у неё оставалось три свободных номера, и мы сняли их.
 когда-то — гостиная со старыми дубовыми стенами и шкафами, мебелью из синего дамаста, камином, забавными окнами и причудливой мебелью. Маленькая комната для А., а наверху — большая комната для Мэй и меня, с двумя кроватями, задрапированными зелёным ситцем, большим резным шкафом и т. д., а лучше всего — солнечное окно, выходящее на долину. За эти комнаты и питание мы платим по 1 доллару в день, и я считаю это дёшево. Это стоило бы того, чтобы получить удовольствие и подышать
одним воздухом, потому что сейчас июнь, и мы сидим с открытыми окнами,
цветы в полях, поют птицы, и всё похоже на весну.

 Мы сразу же вселились и в шесть часов оделись к обеду. Затем нас представили нашим соседям по пансиону: мадам Форни, пышнотелой вдове, её сыну Гастону, красивому молодому французу двадцати трёх лет, и её дочери, невзрачной девушке двадцати лет, которая должна была выйти здесь замуж третьего мая. После долгих поклонов и расшаркиваний мы поужинали рыбой, так как была Страстная пятница. Когда они узнали, что мы не говорим по-французски, они были «опечалены» и
попросили нас немедленно начать учиться, что мы торжественно пообещали сделать. Гастон
«знал английский», поэтому Мэй сразу же начала учить его, и
 Когда лёд был сломан, мы сразу же повеселели и подружились. Я довольно хорошо их понимала, но не могла говорить, и А. сказала им, что мне запрещено много говорить из-за горла. Это даст мне возможность начать с чистого листа. Мэй усердно занимается грамматикой, и с этим, а также с элегантным Гастоном она скоро начнёт «parlez-vous».

 После ужина нас провели в большую гостиную, где зажгли камин,
осветили комнату и включили пианино. Все сидели вокруг и болтали,
кроме Олкоттов, которые смотрели и смеялись. Мадемуазель Форни
 Они играли, а потом Мэй поразила их, спев несколько «Американских песен». Они сочли их очень живыми и забавными. Они были внимательны и преданны мадам Кост — высокой пожилой даме с бакенбардами, которая обнимала А. и сияла от радости, что дружит с дорогой мадам Л. А. сказала им, что я — знаменитая писательница, а Мэй — очень талантливая художница, и мы сияли ещё больше. Уставшие, мы рано легли спать,
весело проведя время в нашем маленьком салоне, поедая шоколад и строя планы.

 Динан, 20 апреля 1870 года.

 ... Мы с А. ходили по магазинам. А. купил маленькую птичку, чтобы она оживила нашу
гостиную, что-то вроде воробья, серого с красной головкой и весёлым
пением. Мы назвали его Бернардом дю Гекленом (героем города)
и зовём его Берни. Я купила красивые перчатки за три франка
 (шестьдесят центов) и белый зонт от солнца для Мэй (сорок центов).
 Он нужен ей, когда она рисует, и вокруг неё всегда толпятся дети, чтобы посмотреть и полюбоваться; она даёт одному из них су, чтобы он подержал зонт, и всё идёт как по маслу.

 В пятницу вечером мы с А. отправились в маленькую деревушку Лау,
 в долине, где находится разрушенный замок, проходила ярмарка. Это было очень живописное зрелище: женщины в белых чепцах, сидевшие на зелёном склоне холма, были похожи на цветы, а синие блузы мужчин и широкополые шляпы дополняли картину. На маленькой улочке стояли прилавки, где продавали орехи, странные пирожные, горячие сосиски, блины, игрушки и т. д. Я купил забавный торт, размером и формой напоминающий глубокую тарелку для пирога, и складной нож в качестве сувенира. Мы также полакомились орехами, сидя на походных стульях в тенистом месте и смело поедая их на виду у всех.
 наслаждаясь оживлённой сценой. Мимо проходили французы и англичане, а мы спокойно сидели и смотрели на них. Мэй собирается зарисовать замок, так что я не буду тратить бумагу на описание этого красивого места с разрушенной церковью, полной грачей, старой мельницей с водяным колесом, увитым виноградом, извилистой рекой и лугами, полными голубых гиацинтов и розовых маргариток.

 Вчера нам с А. пришлось ответить на звонок мадемуазель М.,
и, поскольку она говорит по-английски, я очень хорошо с ней поладил. Лестница, ведущая в её
квартиру, была такой крутой, что мы держались за обитую бархатом верёвку
 когда мы поднимались наверх. Вечером мы повеселились, взяли две повозки с ослами и поехали к минеральным источникам. Гастон был Мэй заболела и не смогла поехать, как мы планировали, поэтому Мэй поехала в одной карете, а мы с Эйч — в другой. Жаль, что мальчики не видели нас, это было так забавно. Кареты представляли собой кресла для купания, запряжённые маленькими осликами, такими маленькими, такими аккуратными и такими почтенными, с тонкими длинными ушами и копытцами, что я чувствовала себя так, будто вожу свою бабушку. Мэй была очень внушительной, сидя в одиночестве в кресле под своим новым зонтиком, в сером костюме, в ярких перчатках и с большим кнутом в руках, погоняя серую крысу, которая не хотела бежать рысью
 если только его не колотили, не колотили и не выли самым безумным образом. Наш
 конь был крупнее, но самым упрямым старым негодяем, которого вы когда-либо видели,
 потому что потребовались две крупные женщины, чтобы заставить его идти. Я вел машину, а А.
 гнала изо всех сил - только нашими совместными усилиями.
 время от времени мы переходили на короткую рысь, что ужасно нас бесило.

 Мы смеялись до упаду, это было так абсурдно; в то время как Мэй
 безмятежно катилась вперёд, наслаждаясь прекрасными видами, не обращая внимания на свою крысу, которая спокойно шла рядом, виляя хвостом и размышляя.

 Мы хорошо провели время, но не пили воду, так как железо не
 Нам это подходит. Возвращаясь домой, мы проезжали мимо дома осликов, и они сразу же повернули назад, и их с большим трудом уговорили идти дальше две невысокие девочки в шапках и коротких платьях, которые бежали и кричали: «Э! Э! Ну же!» — и колотили палками бедных осликов, пока мы тряслись по камням, и у нас в глазах не двоилось. Мы
поняли, что это довольно тяжёлая работа, и А. собирается купить лошадь и повозку с соломой, чтобы мы могли спокойно ездить, куда захотим...

 А. торгуется из-за лошади, которую хочет продать англичанин
 за 50 долларов, включая упряжь и повозку. Мы не можем нанять лошадей меньше чем за 2 доллара за поездку, а ослы отвратительны, так что дешевле купить их и продать, когда мы уедем, и ездить, сколько нам вздумается.
 А. знает о таких вещах и берёт на себя всю ответственность...
 Завтра мы отправимся на небольшую экскурсию на пароходе вниз по реке, а обратно поедем на ослике с английскими дамами, которые ответили на наше приглашение и очень дружелюбны.

 Пожалуйста, перешлите эту маленькую записку в конверте по адресу.
 Девочка написала мне милое письмо, которое Н. отправила, и папа
 сказал, что не буду отвечать. Ребенок сказал: "Я знаю, что она будет, она
 так приятно". Я так и сделал. Лучшая любовь для каждого. Не уходи домой
 скоро. Я напишу Фреду и Джеку в следующий раз. До свидания.

 ЛУ.


_ в М. С._

 ... Они называют друг друга ласковыми прозвищами, которые приводят нас в замешательство: «моя маленькая
свинка», «моя милая курочка», «моя капустка» и «мой котёнок». Здесь
живут француженка с сыном и дочерью, и их манеры нас очень
забавляют. На следующей неделе девушка выйдет замуж за человека,
которого она видела дважды и с которым разговаривала всего час.
 Она пишет ему то, что диктует ей мать, и говорит, что ей должно быть стыдно за то, что она любила его до того, как они поженились. Её свадебное платье занимает все её мысли, и её Жюль получит хорошенькую куклу, когда женится на мадемуазель А. Ф. Гастон, сын, напускает на себя _беспечный_ вид, хотя ему всего двадцать два, и скучает по Мае, потому что они не могут разговаривать, так как он не знает английского, а она — французского.

 27 апреля.

 Я оставил своё письмо, чтобы съездить в разрушенный замок, который мы
осмотрели, так как в одной его части живёт фермер, который держит там свою свинью.
 большой банкетный зал, зерно в часовне и куры в покоях госпожи. Это было очень живописно: старые комнаты, плющ, оплетающий окна, колодец, заросший водорослями, и разрушенные башни. Госпожа замка была заморена голодом своими жестокими братьями и похоронена в рву, где ее кости были найдены много лет спустя, и, говорят, ее призрак до сих пор бродит по этим местам. Здесь мы пили сидр, скажи папе.

 По дороге домой мы увидели дольмен, одно из сооружений друидов. Он
стоял в роще старых сосен — огромный столб из серого камня,
 высотой двадцать пять футов и очень большая круглая. Она наклонялась, как будто падала, и в ней были странные отверстия. В Бретани полно таких реликвий, которые никто не может объяснить, и я был рад увидеть эти загадочные вещи.

 Вчера мы совершили небольшое путешествие вниз по реке на крошечном пароходике,
прошли через шлюз и проскользнули между зелёными берегами
узкой реки к загородному дому мисс М., где мы пили свежее
молоко и около часа лежали на траве. Затем Мэй и мисс М.
пошли домой пешком, а мы с А. поехали на ослике.

 Сегодня девочки отправились в Ла-Гарай с Гастоном на ослах.
 В течение одного-двух дней стояла холодная погода с восточным ветром.
 Поэтому я сразу это почувствовал и согрелся.  Это очень необычно в это время года, но, полагаю, это потому, что я проехал сотни миль, чтобы избавиться от них.  Это ненадолго, и потом нам будет достаточно жарко.

 Мы ведём такую тихую, ленивую жизнь, что мне и рассказывать-то нечего.

 О, да, прибыл _жених_ мадемуазель, и он нас очень забавляет. Это маленький человечек в форме, с красным лицом и большими
 усы и голубые глаза. Он думает, что говорит по-английски, и делает
 такие забавные ошибки. Он спросил нас, были ли мы на
 "прогулке на обезьянах", то есть на ослах, и назвал казино
 "заведение танцев". Все свое внимание он уделяет
 маме и кланяется только своей будущей жене, которая восхищается ее
 бриллиантами и довольна. Мы уезжаем в день свадьбы
 так как это частное мероприятие.

 Девочки только что вернулись в прекрасном настроении, потому что осёл А.
продолжал лежать, и им всем троим пришлось его поднимать. Они
 сидел в чем-то вроде кресла и выглядел очень забавно с четырьмя маленькими ножками под собой и длинными ушами, болтающимися перед ним. Когда-нибудь я поеду в Гарай и расскажу вам об этом.

 Прощайте, всем привет.

 Ваш,
 ЛУ.

 _Динан_, 6 мая 1870 г.

 ДОРОГИЕ ЛЮДИ, - Я только что получил толстое письмо, полное уведомлений от
 N.,- все хорошие, и новости в целом приятные.

 Великое событие сезона закончилось, и мисс Ф. стала миссис К.
 это была забавная сцена, потому что накануне они завтракали, а затем
 во вторник свадьба. Мы не ходили, так как церковь похожа на
 Но мы видели невесту в белом атласе, с жемчугом, оранжевыми цветами и кружевами, очень красивую, как и другие невесты. Её мама в фиолетовом муаре и чёрном кружеве была очень хороша, а маленький жених в парадной форме с саблей размером с него самого был очень забавен. Много людей приехало в экипажах, чтобы проводить их в церковь, и наша маленькая площадь была полна странных нарядов, нарядно одетых людей и суеты. С каретой невесты что-то случилось, и она не приехала вовремя, поэтому
 Она стояла на ступеньках, пока карета не подъехала как можно ближе, а затем вышла к ней под руку с Гастоном, и горничная придерживала её атласный шлейф. Дядя, мама, невеста и брат уехали, но карета жениха задержалась из-за поломки упряжи, и он сидел там со своими толстыми папой и мамой после того, как все уехали, кипя от злости и высовывая из окна свою маленькую треуголку, пока кучер чинил упряжь, а все смотрели на это с затаённым интересом.

 Мы поехали в Д---- с Костом в карете и прекрасно провели время.
 море и Сан-Мало. Нам не понравился Д----, и мы туда не пойдём.
 Когда мы вернулись домой около восьми часов, свадебный ужин был в самом разгаре, и я мельком увидел счастливую пару во главе стола, окружённую множеством разодетых дам и красивых мужчин, которые болтали и тараторили, как умеют только французы. Пара всё ещё здесь, отдыхают и знакомятся друг с другом перед тем, как отправиться в Ламбалль на неделю празднеств. Церковная свадьба — очень забавная вещь, и я бы хотел, чтобы вы её увидели.

 Сухой сезон продолжается, и люди устраивают шествия и
 Мы молимся о дожде. Прошёл всего один короткий ливень с градом, а холодные ветры всё ещё дуют. Когда закончится наш месяц, мы поедем куда-нибудь к морю, если будет хоть немного теплее. Нет никого добрее, чем наша дорогая Кост, и я не мог бы быть в лучшем положении, чем сейчас; она нянчится со мной, как с ребёнком, и так огорчается, что мне не становится лучше.

 Пришлите маме немного цветущего дрока, которым сейчас усыпаны поля.

 С уважением,
 ЛУ.

 Динан, 13 мая 1870 г.

 Дорогие друзья, вчера мы ездили в Гилдо, чтобы посмотреть, не стоит ли нам
 похоже на июль. Это странный маленький городок на берегу моря, с
руинами неподалёку, яркими домами и множеством лодок. Комнаты по франку в день, а еда очень дешёвая. У хозяина дома — большого смуглого моряка Пегготи — есть шлюп, и он пообещал девочкам, что они смогут плавать столько, сколько захотят. Мы можем поехать, но наши планы очень расплывчаты,
и в один день мы говорим, что поедем в одно место, а на следующий — в
другое, и, вероятно, в итоге останемся там, где находимся.

 С уважением,
Лю.

 Динан, 17 мая 1870 г.

 Дорогие люди, мы выбегаем и выполняем поручения в прохладе, прежде чем
 завтракаем в десять, потом пишем, шьём, читаем и осматриваемся по сторонам
до четырёх, когда мы отправляемся кататься. Мы с Мэй в «Вишнёвом прыгуне»
с М. Хармоном за рулём, а А. верхом на лошади, потому что после
бесконечных хлопот она наконец-то вывела лошадь из конюшни и
весело скачет за нами, пока мы катаемся по прекрасным дорогам
с галантным хозяином гостиницы Адольфом Хармоном. Мы пресытились руинами и замками и планируем путешествие по воде в Нант. Для этого нужно нанять большую лодку и плыть на ней, буксируемой лошадью, в самой роскошной обстановке.


_Анне._

 Динан, 25 мая 1870 г.

 Дорогая Бетси,[8] — всё хорошо. Мы тоже повеселились над странной едой, потому что нам не нравятся мозги, печень и т. д. А. нравится, и когда мы едим какую-нибудь дрянь, не зная, что это, и обнаруживаем, что это бараньи хвосты или угри, она насмехается над нами и пишет стихи.

 Я ужасно скучаю, но девушки шумят, птичка поёт
 как сумасшедшая, а девять лошадей ржут друг другу,
 так что мои мысли текут не так ясно, как должны бы. Кроме того, я
 каждую минуту жду, что Гастон придёт и покажет нам свою упряжку, потому что он
 собирается на пикник в бретонском костюме — очень по-французски,
потому что компания должна идти парами, впереди со скрипачами,
а сзади с ослами, которые везут угощение. Вот это веселье!

 Вчера мы отлично провели время. Мы катались в корзинке
на кресле, очень красивом, с сиденьем сзади и шикарной упряжью; но
большинство здешних лошадей — жеребцы, и они ведут себя как жеребцы. Наш
сначала шёл очень хорошо, но в городе начал спотыкаться и
внезапно налетел на кучу веток и засунул голову в
пекарню. Мы пытались вытащить его, но он только танцевал и
 Он заржал, и, казалось, ему ответили все лошади в городе. Подошёл мужчина и немного повёл его за собой, но он не собирался уходить и перескочил на другую сторону, где запутал нас и себя длинной вереницей упряжных лошадей. Я вылетела из саней, и Мэй вскоре последовала за мной. А. был за рулём и не останавливался, пока мужчина вёл «зверя» обратно в конюшню. Я отказался ехать с этим безумным зверем, и мы оставили его и отправились домой самым постыдным образом. Все здешние животные очень странные и, в отличие от наших, слишком большие.

 Однажды мы отправились к руинам и уже собирались исследовать замок,
когда свинья со своим семейством из двенадцати поросят так яростно бросилась на нас через ворота,
что мы в ужасе убежали, потому что свиньи не очень-то любезны, когда нападают,
и однажды я видел женщину, которой разъярённая свинья откусила нос. Я перелетел через изгородь; Мэй попыталась последовать за мной. Я затащил её внутрь головой вперёд, и мы ввалились в башню, как отступающий гарнизон. Это были не самые приятные руины, но мы должны были их увидеть, ведь мы так много страдали. И мы увидели их, несмотря на свиней,
 которые поджидали нас со всех сторон и торжествующе визжали, когда мы уходили, — грязные, оборванные и уставшие. Эти уродливые твари бродят по своей воле, они высокие, сутулые, тощие, бегают, как скаковые лошади, и не признают никаких границ.

 Воскресенье было здесь великим днём, потому что детей конфирмовали. Было приятно смотреть, как длинная вереница маленьких девочек в белых платьях и вуалях, проходя через цветущий сад и старинную площадь, направляется в старую церковь в сопровождении своих счастливых матерей и поющих мальчиков в церковных облачениях.
 пошли. Старый священник был слишком болен, чтобы провести службу, но
 молод тот, кто сделал сообщило позже, что если дети будут
 сдать дом старик благословил их из своей постели. Итак, все
 двинулись дальше по улице с крестами и свечами, и это было
 было очень трогательно видеть, как немощный старик простирал руки
 над ними пролетали маленькие белые птички, склонив головы,
 в то время как свежие мальчишеские голоса скандировали ответы. Этот старый
священник — очень интересный человек, потому что он настоящий святой.
 Он помогал всем, держал свой дом как убежище для бедных и старых
священников, улаживал ссоры между людьми и присматривал за
молодыми, как за своими родными. Я расскажу о нём в
своей истории.

 _Вуаля!_ Гастон только что вошёл, одетый в белую расшитую
куртку с гербом Динанов, вышитым алым и жёлтым шёлком спереди и сзади; в забавной шляпе с лентами и в поясе с ножом, рожком и т. д. Он красив и любит наряжаться, как девчонка. В следующий раз я пришлю вам его портрет и портрет Динанов.

 Вы увидите, что у Марми есть всё, что ей нужно, и девочка, и столько денег, сколько она хочет, чтобы ей было уютно и комфортно. С. Э. С.
позволит ей иметь всё, что она захочет, и заставит её это взять. Мне жаль, что 100 долларов на церковь не пришли, потому что ей нравится чувствовать, что у неё есть что-то своё.

 Я написал Конвею и миссис Тейлор, так что, если мы решим съездить в Англию перед тем, как отправиться в Италию, путь будет свободен...

 Но Динан такой здоровый и милый, что мы задержимся здесь до тех пор, пока жара не заставит нас тосковать по морю. Розы, вишни, клубника,
 и ранние овощи уже созрели, и мы в полном восторге. Милая старушка Кост
заботится о нас, как наседка, и только что попросила меня передать
ей нежные и почтительные приветы от моей _доброй матушки_.

 Теперь я закругляюсь, так что до свидания, моя дорогая Нэн. Пиши почаще, а я буду продолжать посылать письма, надеясь, что ты получишь их вовремя.

 Целую всех.

 С уважением,
 Л.

 Динан, 30 мая 1870 г.

 Дорогие друзья, Мэй написала такое большое письмо, что я добавлю лишь строчку, чтобы сообщить вам последние новости о её здоровье
 Её высочество принцесса Луиза. В наши дни она настолько публичная личность,
что даже её кости не принадлежат ей, а её стенания не могут
остаться незамеченными, — старый осел, что с него взять!

 Доктор Кейн, который был армейским хирургом в Индии и врачом в Англии
в течение сорока лет, говорит, что моя больная нога и многие другие мои беды
вызваны каломелью, которую мне давали в Вашингтоне. Он прошёл через то же самое с лихорадкой в индийских джунглях и так и не избавился от каломели... Я ничего об этом не знаю,
 Только моя нога — проклятие моей жизни. Но я думаю, что йодистый калий доктора К. в конце концов вылечит её, как он вылечил его руки после трёхмесячного приёма. Это простое, приятное средство, которое, кажется, делает что-то с костями, облегчая их состояние, так что я буду пить его и хорошенько испытаю.

 Сейчас мы наслаждаемся крупной клубникой, зелёным горошком, ранним
картофелем и другими вкусными вещами, от которых мы растолстеем, как
свиньи.

 Мы начинаем подумывать о поездке в Нормандию, где живут Х.

 Всем привет. До свидания!

 С любовью,
 ЛУ.

 Никаких новостей, кроме тех, что сообщил Н., который вчера прислал мне милое письмо
с отчётом за июль на сумму 6212 долларов — небольшая сумма для «Олкоттов, которые не умеют зарабатывать деньги!» С 10 000 долларов, вложенных с умом, и с постоянно поступающими доходами, я думаю, мы можем позволить себе расслабиться после тяжёлых времён, которые мы все пережили.

 Самое смешное то, что мы сами заработали свои деньги,
и никто не дал нам ни гроша. Это так успокаивает мою измученную душу,
что о славе и думать не стоит.


_Анне._

 Динан, 4 июня 1870 г.

 * * * * *

 Сейчас самое интересное — это лес, который заготавливает Кост.
 Грузы продолжают прибывать на странных тяжёлых повозках, запряжённых четырьмя лошадьми, и двое мужчин управляют машиной. Двое мужчин рубят большие дубовые пни, а женщина носит их в подвал по охапке. Мужчины получают по два франка в день — сорок центов! (Разве наши рабочие, получающие по три доллара в день, не взвыли бы от такой зарплаты?) Когда одновременно подъезжает несколько повозок, это выглядит оживлённо. Только что подъехали три повозки и двенадцать лошадей, и все восемь были в мыле, а полдюжины дам стояли у своих дверей и давали советы. Одна
 У одной на руках был полураздетый ребёнок, у другой — салат-латук, который она мыла, у третьей — веретено, а у четвёртой — маленькая миска с супом, который она ела на тротуаре, в перерывах между этим так яростно жестикулируя, что её башмаки гремели по камням. Лошади устроили свободный забег, и мужчина, похоже, не мог справиться с одной из них, которая носилась как дикий слон, пока женщина с ребёнком внезапно не поставила полуголого херувима на порог, не бросилась в гущу взбесившихся животных и каким-то волшебным криком или рывком не привела непослушную лошадь в чувство.
 Она спокойно вернулась к своему малышу, который мирно сидел и ел грязь, и со спокойным «Ну вот, месье» переложила маленького Жана в его рубашку, а мужчины сели покурить.

 Мы сейчас очень волнуемся из-за Гастона, который в последнее время стал таким милым, что мы его не узнаём. Мы начали с того, что оставили избалованного ребёнка в покое. Этот приём сработал, и теперь он предлагает нам что-нибудь за столом, кланяется, когда мы входим, а сегодня
подарил нам зелёные тюльпаны, кусты фиалок и странные медали
со всех сторон. Мы позволили просочиться о нас кое-каким слухам, и
 они думают, что мы герцоги и герцогини в _Америке_, и называют нас _очень умными, очень очаровательными, очень соблазнительными женщинами_. Мы смеёмся про себя и привыкли к тому, что при нашем появлении весь зал встаёт и горячо нас обнимает, слушает с воздетыми руками и восклицаниями _mon Dieu! grand ciel!_ и т. д. все замечания и указывает на нас как на _дам  из Америки_. Такова слава!

 Сегодня приехала англичанка — мисс Б. — одетая по-английски, в маленькую зелёную юбку, розовую ситцевую блузку и
 смятая оборка, волосы, собранные в тугой пучок, один передний зуб, торчащий
прямо, и золотистая иволга в большой клетке. Ей около сорока, она очень кроткая и сдержанная, а старушки
с самого завтрака сидят в куче и болтают как сумасшедшие.

 У Мэй только что был "мешок" на мозгу, а у А. был "шланг" на мозгу
 и в этот момент они оба дико бормотали, один
 говоря: "Я обрежу их синим и приколю розовым!" другая
 визжала: "Мои чулки должны быть красными, с маленькими драконами по всему черному
 через это, как через оспу!" - и птица улетает на свой верхний насест.
 в ужасе от этого беспорядка, в то время как я сижу и смеюсь, время от времени
по-матерински приговаривая: «Юные леди, пожалуйста, не шумите так сильно!»

 Прошлой ночью шёл дождь, и мы ждём, пока он высохнет, прежде чем отправиться в повозке, запряжённой ослами, за тёплой булочкой и клубникой на обед, чтобы съесть их, пока мы будем прогуливаться по городу и время от времени пить эль.

 * * * * *

 Расскажите мне, как обстоят дела с моими картинами. Я вижу, что они выставлены на продажу, и если они будут проданы, я хочу получить свою долю прибыли. Пришлите мне один из тех, что выставлены на продажу, после того как снимете с него защитную плёнку.

 Всем привет и наилучшие пожелания.

 Всегда ваша
 ЛУ.

 ОТЕЛЬ «ВСЕЛЕННАЯ», ТУРС, 17 июня 1870 г.

 ДОРОГИЕ ЛЮДИ, — наши странствия снова начались, и вот мы
 в этом прекрасном старом городе, в уютном отеле, такие независимые и счастливые,
 какими только могут быть три старые девы. Мы выехали из Динана в среду в 7 утра.
 Гастон встал, чтобы проводить нас, — это была самая необычная и неожиданная честь; также миссис Б. и все старушки, которых мы оставили в слезах.

 Мы прекрасно проплыли по реке до Сен-Мало, где позавтракали в отеле «Франклин», причудливом старинном доме в цветущем саду
 угол. В двенадцать мы отправились на поезде в Ле-Ман — это была долгая поездка — и
приехали в шесть вечера, такие уставшие, что легли спать при лунном свете,
пока на площади перед отелем играла музыка, а на тротуарах перед кафе
было полно людей, которые ели мороженое и пили кофе за маленькими столиками.

 На следующее утро мы пошли посмотреть знаменитый собор и были в восторге,
потому что он похож на мечту, воплощённую в камне. Чистая готика XII века, с гробницей Беренгарии, жены Коэрта де Леона, богатейшие витражи, тусклые старинные часовни с
 Горели лампы, великолепный главный алтарь, весь малиновый, золотой и карминный, и несколько органов. Я никогда не видела ничего более прекрасного и божественного, потому что арки, такие лёгкие и изящные, казалось, парили одна над другой, как естественные изгибы деревьев или струи большого фонтана. Мы провели здесь много времени, и я сидела наверху в причудливой старой часовне с переполненными глазами и сердцем и молилась за свою семью. По углам на коленях стояли старухи и старики, перебирая чётки, а священник тихо молился у алтаря. Снаружи лежала груда серого
 Каменный, с башнями и воздушными шпилями, украшенными резными изображениями святых и
занятых своими делами грачей. Не думаю, что мы где-нибудь увидим что-то более прекрасное.
 Было очень жарко, потому что четыре месяца не было дождя, поэтому мы
решили отправиться в город в 5 часов и вернуться около 8, когда станет светло.

 Мы приятно провели время в прохладе дня и нашли Тур
великолепным городом, похожим на Париж в миниатюре. Наш отель находится на
бульваре, и деревья, фонтаны и красивые экипажи делают наши
окна очень привлекательными. Мы рано легли спать, и у меня ломит кости
 мне стало намного лучше, и я проспал всю ночь без опиума и прочего, чего не делал уже давно.

 Сегодня утром мы пили кофе с булочками в постели, а потом, так как день был ясным и прохладным, мы нарядно оделись и пошли гулять.  В почтовом отделении мы нашли ваши письма от 31 мая, одно от Нэн и Ма, а другое от Л. Мы были воодушевлены, вышли в сад и читали их в блаженстве, а прямо перед нами возвышался величественный собор. Собор Святого Мартина, XII век, с гробницей детей Карла XIII, доспехами Святого Людовика, прекрасными картинами
 Святого Мартина, его плащ и т. д. Мэй расскажет вам об этом, а я
приложу фотографию, если смогу её найти. Сейчас 12
 часов, мы сидим в нашей уютной комнате за столом, пишем письма
и отдыхаем перед очередным путешествием.

 В понедельник будет _F;te Dieu_ — очень грандиозное событие, — и тогда мы увидим собор во всей его красе. Сегодня несколько сотен детей впервые причастились там, девочки были одеты в белое, мальчики — в красное, с крестами, свечами, музыкой, священниками и т. д. Возьмите карту Мюррея и следуйте за нами по карте Франции в Женеву через Сен-
 Мало, Ле-Ман, Тур, Амбуаз и Блуа, Орлеан, Невер, Отён.
 Мы можем поехать в Вогезы вместо Юры, если миссис Х. сможет поехать, так как А. хочет снова её увидеть. Но мы направляемся в Альпы и будем сообщать о ходе поездки по мере продвижения.

 Мои деньги пока в порядке, так как мы едем вторым классом.


_Её отцу._

 ТУРЫ, 20 июня 1870 г.

 ДОРОГОЙ ПАПА, прежде чем мы отправимся в новые «замки и церкви»,
 я должна рассказать тебе о достопримечательностях этого приятного, чистого,
красивого старого города. Мэй сходила в церковь за тебя, и я посылаю
 Фотография, чтобы дать некоторое представление об этом. Внутри очень красиво;
и мы приходим сюда на закате, чтобы увидеть, как красный свет окрашивает серые стены
 снаружи, а тени крадутся от часовни к часовне внутри, наполняя большую церковь тем, что на самом деле является «тусклым религиозным сумраком».
Однажды вечером мы бродили по ней до восхода луны, и было очень интересно наблюдать за людьми, которые молились, рассевшись там и сям; некоторые преклоняли колени перед святым
 Святыня Мартина, одна из тех, что находятся в цветущем уголке, посвящённом младенцу Христу, и одна, в тёмном углу с единственной свечой
 освещая прекрасную картину «Скорбящая Богоматерь», на которой вдова,
вся в трауре, сидела в одиночестве, плакала и молилась. На другой картине
сидел больной старик, а его старая жена стояла на коленях рядом с ним и изо всех сил молилась святому Грациану (покровителю церкви) за своего дорогого старого больного мужа. Монахини и священники скользили мимо, и всё это было очень поэтично и прекрасно, пока я не подошёл к внушительному священнику в первоклассной часовне, который нюхал табак и зевал вместо того, чтобы благочестиво молиться.

 Вчера был праздник Богоявления, и я вышел посмотреть на
 Процессия. Улицы были увешаны старыми гобеленами и простынями,
покрытыми цветами. От дома к дому были подвешены кресты, короны и букеты,
и по мере приближения процессии женщины выбегали и разбрасывали перед
поездом зелёные ветки и лепестки роз. Сначала шёл красивый оркестр и множество
красных солдат, затем — разные святые на знамёнах, которые несли
девушки, а за ними — длинные вереницы девушек с разными эмблемами. Святой
 За Агнес и её ягнёнком следовала стайка хорошеньких детей,
все в белом, с высокими белыми лилиями в руках, которые
 Воздух наполнился их ароматом.

 «Богородицу» сопровождали сироты с чёрными лентами,
перекрещенными на груди. Святой Мартин вёл за собой мальчиков-сирот в
серых костюмах и т. д. Святые дары под золотым балдахином несли
священники в роскошных облачениях, и все преклоняли колени, когда
они проходили мимо с кадилами, горящими свечами, поющими мальчиками
и цветами, падающими из окон. Милая молодая женщина выбежала и положила своего ребёнка на кучу зелёных листьев посреди улицы перед Хозяином, и тот прошёл мимо малыша, который сидел
 безмятежно глядя на представление и восхищаясь его синими башмачками. Я
полагаю, что отныне это спасённый и благословенный младенец.

 Это было прекрасное и довольно трогательное представление, но, как обычно, я увидел кое-что забавное, что испортило торжественность. Очень толстый и красивый священник, который шёл, опустив глаза в книгу, и пел, как благочестивый шмель, внезапно разрушил эффект, ударив мальчика по голове своим золотым молитвенником, когда чёрная овца немного отбилась от стада. Я думал, что старый святой тоже ругался.

 Процессия шла от собора к башне Карла Великого,
 старая-престарая реликвия, всё, что осталось от знаменитой церкви, которая когда-то
занимала большую площадь. Мы пошли посмотреть на неё, и камни, казалось,
могли рассказать удивительные истории о сценах, свидетелями которых они были все эти сотни лет. Я думаю, что «Воспоминания грача» были бы хорошей историей, потому что эти старые башни полны ими, а грачи — долгоживущие птицы.

 АМБЮЗ, ЗОЛОТОЙ ЛЕВ,
 Вторник, 21 июня 1870 года.

 И снова мы здесь! Теперь в совершенно другой обстановке, не в Туре.
 Мы выехали в 17:00 и через полчаса были здесь, на берегу
 Луара в странной маленькой гостинице, где нас считают герцогинями
 по крайней мере, благодаря нашим большим чемоданам и хорошему французскому А. Я -
 Мадам, Мэй Мамзель и А. компаньонка.

 Вчера вечером, когда было чудесно, мы после ужина отправились в замок
 где родился Карл VIII. в 1470 году. Арабский вождь,
 Абд-эль-Кадер и его семья содержались здесь в заточении, а в старом
саду есть могила с полумесяцем над ней, где были похоронены некоторые из них. Мэй рассказали о террасе, где толпились гугеноты, и двор наслаждался видом, пока не показалась Луара,
 Задыхаясь от запаха мёртвых тел, они были вынуждены уйти. Мы увидели маленькую низкую дверь, в которую первый муж Анны Бретонской, Карл
 VIII. «ударился головой» и убил себя, когда пробегал через неё, чтобы поиграть в боулинг со своей женой.

 Она была модернизирована и теперь восстанавливается в прежнем виде, так что внутри всё было в беспорядке. Но мы спустились по извилистой дороге внутри башни, по которой когда-то ездили рыцари и дамы. Отцу бы понравились вымощенные дорожки, потому что они выложены так, что, если смотреть на них снизу, они похожи на зелёный пол.
 и, взглянув вверх, мы увидели толстую зелёную стену. Там же Маргарита Анжуйская и её сын помирились с Уориком. Пожалуйста, прочтите Мюррея и узнайте всё об этом. Мы сидели в сумерках на террасе и видели то, что понравилось бы Фреду: маленький голый мальчик въезжал в реку на одной лошади за другой и плавал в глубокой воде, пока они не становились чистыми и прохладными.

 Сегодня утром в 7 часов мы поехали в Шенонсо, замок, подаренный Генрихом II Диане де Пуатье. Это был прекрасный день,
и мы ехали по самой плодородной местности, которую я когда-либо видел
 когда-либо видел. Акр за акром желтого зерна, виноградники длиной в мили,
 сады и огороды, полные роз и вишен. Шер - это
 прекрасная река, петляющая по лугам, где работали сенокосилки
 и пасся откормленный скот. Это был очень счастливый час, и
 лучшее, что я видел, было восторженное лицо Мэй напротив, когда она сидела напротив.
 она молча наслаждалась всем, слишком счастливая, чтобы говорить.

 Замок, построенный над водой, очень интересен; Кэтрин
 Медичи забрали его у Дианы, когда король умер, и её
комната выглядит так же, как и при её уходе; также есть портрет Дианы,
 высокая жеманная женщина в тунике, с гончими, оленями, купидонами и
 прочим мусором вокруг нее. Картинная галерея была прекрасна;
 здесь были старинные портреты и барельефы Агнес Сорель,
 Монтень, Рабле, многие короли и королевы, и среди них
 Лафайет и старый добрый Бен Франклин.

 Здесь есть маленький театр, где ставились пьесы Руссо. Это место во времена революции принадлежало бабушке Жорж Санд, и её так уважали, что не причинили ему никакого вреда. Так что три раза ура мадам Дюпен! Среди картин
 Там были Нинон де Ланкло и мадам Севинье с портретом своей
любимой дочери. Гвиди и т. д. Мне они не очень-то нравятся,
потому что все они были грязными и уродливыми, и я предпочитаю
портреты людей, которые действительно жили, этим невероятным Венерам и
отвратительным святым — дурной вкус, но я ничего не могу с этим поделать. Стены были
обиты тиснёной кожей и гобеленами, резными креслами, в которых
 Здесь сидели королевы, за этими столами ели короли, эти книги они читали, а в этих бокалах отражались их лица, и я просто наслаждалась. В старой кухне был причудливый камин
 достаточно, чтобы угодить папе, с огромными вертелами, жаровнями и т. д. Часовня, балкон, аллея, разводной мост и все остальные приятные мелочи были в восторге, и я украла с террасы веточку жасмина, которую нажму для мамы. Пожалуйста, берегите фотографии, потому что, если они потеряются, мы не сможем их заменить, а я хочу сделать красивый альбом с фотографиями, цветами и описаниями, когда вернусь домой... Но всё идёт хорошо, и мы наслаждаемся
каждым днём. Всем привет,

 ЛЮ.


_Её матери._

 БЛУА, 24 июня 1870 года.

 ДОРОГАЯ МАРМИ, — в этот день, в день рождения Лиззи и Джонни, я начну
писать тебе письмо. Мы нашли здесь, в почтовом отделении, два «Настроения»
 и газету для меня, одну книгу от Л. и одну от Н. Я думаю, что
 фотографии были ужасными, и я отправил их плавать по Луаре как можно скорее.
 я положил одну книгу на дно своего сундука, а
 другую оставил там, где ее никто не найдет. Я не мог прочитать эту историю
 и попытаться забыть, что я когда-либо ее писал.

 Блуа - шумный, пыльный, воинственный город, в котором нечем восхищаться
 кроме реки, почти пересохшей из-за четырехмесячной засухи, и
 старый замок, в котором жили Франциск I, Людовик XII, Екатерина Медичи и другие великие люди. Он был очень тщательно отреставрирован правительством, и потолки украшены балками с гербами, стены увешаны камеями, расписанными в том же стиле, что и тиснёная кожа в старину, а полы выложены цветной плиткой. Повсюду сверкали коричневые и золотые, алые и синие,
серебряные причудливые драконы и цветы, дикобразы и
саламандры, короны и буквы. Мы увидели караульное помещение и
тот самый камин, в котором был сожжён герцог де Гиз.
 склонялся при короле Генрихе III. за ним послали; маленькую дверь, через которую королевские
придворные напали на него и нанесли сорок ударов ножом; кабинет,
где король и его мать замышляли это дело; часовню, где монахи
молились об успехе; и большой зал, где лежало тело, накрытое
плащом, пока король не подошёл, не посмотрел на него и не пнул
своего мёртвого врага, сказав: «Я не думал, что он такой высокий».
Мы также видели камеру, где на следующий день был убит брат
герцога, и весь чердак, где
 их тела были сожжены, а пепел по приказу короля был брошен в Луару; окно, из которого Мария Медичи спустилась вниз, когда её сын Людовик XIII заточил её там; ниша, в которой умерла Екатерина Медичи; и многие другие интересные места. Что за негодяи были эти старые короли и королевы!

 Зал заседаний был очень великолепен, и примерно через неделю здесь должны были предстать перед судом те, кто недавно стрелял в императора. Это будет грандиозное, прекрасное зрелище, когда большой сводчатый зал будет полон. Я
 Я сфотографировала замок и камин для папы. Это
масса золота и красок, с дикобразом Людовика XIII и
горностаем его жены Анны Бретонской, их гербы в медальоне
над ним.

 В 17:00 мы отправимся в Орлеан на день, где я
достану для Нэн несколько реликвий Жанны д’Арк. В воскресенье мы проведём день в Бурже,
где находится большая церковь, а затем отправимся либо в Женеву, либо в Юру,
чтобы отдохнуть несколько недель.

 Женева, 29 июня 1870 г.

 Кажется, что я снова дома, здесь, где я никогда не был
 думал приехать снова, когда уезжал пять лет назад. Мы находимся в
 отеле Metropole прямо на берегу озера, из наших окон открывается вид на гору
 Блан. Это довольно нормально, после чумазый маленький
 мини Бретани, и мы наслаждаемся глоток роскоши и поставить на
 лучшие платья с женственными удовлетворению после жизни в старой
 костюмы для полета в течение двух недель.

 Я начал свое письмо в Блуа, где мы провели день или два. В Орлеане мы провели всего одну ночь, но успели увидеть знаменитую статую Девы Марии, установленную в благодарность жителями города
 она спасла. Это прекрасная статуя Жанны в доспехах верхом на лошади,
 с обнаженным мечом. Основание статуи покрыто бронзой.
 барельефы, рассказывающие о ее жизни, от девушки с овцами до
 мученицы на костре. Они были очень хорошо, но не покажет В
 фотографии, которые я получил за Нэн, вспоминая время, когда она
 перевод Играем Шиллера для меня.

 В Бурже мы увидели большой собор, но он нам не понравился так же, как собор в Туре. Мы провели там только одну ночь, и А. купил старинное кольцо времён Франциска I с изумрудом в
 бриллианты. Он стоит 9 долларов и очень необычный и красивый.

 В Мулен мы добрались в воскресенье в полдень, а в 3 часа пошли на вечернюю службу в старую церковь, где мы увидели много всякой чепухи от красных, фиолетовых и жёлтых священников и услышали, как мальчик с прекрасным голосом пел в скрытом от глаз хоре, словно маленький ангел среди облаков. А. захотелось остаться на неделю, если бы мы смогли найти комнаты за городом, на какой-нибудь ферме, потому что её очаровал красивый белый скот, а мы порядком устали. Итак, пожилая дама в
отеле сказала, что у неё есть маленький домик в полях, и мы
 Мы должны были отправиться туда с ней на повозке. После ужина мы все погрузились в повозку и поехали по пыльной дороге к маленькому грязному домику с двумя комнатами, несколькими капустными грядками и кустами роз вокруг. Она сказала, что мы можем переночевать и поесть в гостинице, а на следующий день приехать сюда. Нам это совсем не подходило, поэтому мы отказались и в понедельник утром отправились в Лион. Это было очень интересное путешествие под горами, над горами и через горы с двумя паровозами, с большим количеством туннелей и подъёмов и спусков. Мэй была очень взволнована тем, что мы делали, и никогда не знала, что
 Машины могли поворачивать на таких крутых поворотах. Мы кружили так, что видели, как локомотив исчезал из виду за одним поворотом, пока мы поворачивали за другим, и длинный поезд был похож на змею, извивающуюся среди холмов. Туннели были такими длинными, что в них горели лампы, и было так холодно, что мы надевали мешки, проходя в темноте. Пейзаж был очень красивым, и после того, как мы выехали из Лиона, где мы просто переночевали, начали появляться Альпы, и мы с Мэй в блаженном молчании смотрели на них, потому что напротив нас сидели два высоких старика.
 и маленький священник, такой юный, что мы называли его преподобным мальчиком. Большую часть времени он спал и молился, украдкой поглядывая на волосы Мэй, красивые руки Эй и мои ботинки с пряжками, которые были похожи на его собственные и, казалось, казались ему вольностью с моей стороны. Старшие мальчики были очень весёлыми, особенно тот, с тремя подбородками, который по-отечески улыбался нам и пытался разговаривать. Но мы были очень английскими и мама, и он думал, что мы не понимаем
 по-французски, и признался своему другу, что не понимает, «как
 Англичане могли путешествовать и не знать французского языка". Они пели,
 болтали, спали и время от времени хлопали друг друга по плечам, и были
 очень забавны, пока не ушли, и их место не занял другой, очень красивый, похожий на будку,
 священник.


_ Ее Отцу._

 БЕКС, 14 июля 1870 года.

 ДОРОГАЯ ПА, — так как я ещё не писал тебе, я отправлю тебе письмо с картинками и расскажу об очень интересном старом графе С., который здесь. Сегодня утром он попросил нас подняться на холмы и посмотреть на любопытные деревья, которые, по его словам, были посажены из желудей и
 орехи, привезённые из Мексики Аталой. Мы нашли несколько очень старых дубов и каштанов, и воодушевлённый старик рассказал нам историю о друидах, у которых когда-то там были церковь, амфитеатр и жертвенный алтарь. Никто ничего об этом не знает, и он многое придумывает, чтобы подкрепить свою любимую теорию. Вам бы понравилось послушать, как он рассуждает о расах, Зороастре, Платоне и т. д. Он венгр из очень древнего рода, потомок Семирамиды и Зенобии. Он считает, что тело часто можно вылечить, воздействуя на душу, и что врачи должны
 священники и врачи, поскольку и те, и другие влияют на тело и душу, которые зависят друг от друга. Он очень много делает для мисс У., которая обошла многих врачей и не получила никакой помощи. Я никогда не видел такого доброго, простого, увлечённого, старого душой человека, потому что в свои шестьдесят семь лет он полон надежды, веры и доброй воли, как молодой человек. Я сказал ему, что хотел бы, чтобы мой отец увидел написанную им маленькую книгу, и он собирается подарить мне её.

 Нам нравится это тихое местечко среди гор, и мы проводим здесь ленивые дни. Здесь очень тепло, и мы сидим на своих балконах
 наслаждаясь мягким воздухом, лунным светом и меняющимися видами с холмов.

 Мэй прекрасно провела время, поднимаясь на Сен-Бернар, и теперь готова к следующему...

 Польская графиня и её дочь читали мои книги и были очарованы ими. Мадам говорит, что она не обязана переворачивать страницы, чтобы девочки не могли их читать, как она делает во многих книгах. «Всё так правдиво, так мило, так благочестиво, что она может читать каждое слово».

 Я посылаю с этим письмом маленькую брошюру графа. Не знаю, много ли в ней толку, но я подумал, что вам будет интересно её увидеть.

 С любовью ко всем и часто пиши своей

 любящей дочери
 Л. М. А.

 БЭКС, 18 июля 1870 г.

 ДОРОГИЕ ЛЮДИ, начало этой глупой маленькой войны между
 Францией и Пруссией помешает нам писать письма. Я давно ничего от вас не получал, а Александр, здешний английский официант, говорит, что письма будут приходить по мере возможности, потому что все железные дороги заняты перевозкой войск к месту военных действий. Французы уже переправились через Рейн, и вчера вечером ходили слухи о сражении, но в газетах об этом не писали.
 прибыли, и ни одного письма ни для кого, так что все сходят с ума в ожидании новостей,
общественных и личных, и я схожу с ума в ожидании письма из дома, которое
важнее всех газет на континенте...

 Не волнуйтесь, если не будете получать письма регулярно, и не думайте, что мы в
опасности. Швейцария не участвует в этой неразберихе, и если она вступит в войну, мы
можем перебраться в Италию и жить там как можно уютнее. Возможно, это как-то повлияет на наши финансы, поскольку Манро в Париже — наш банкир, и нам придётся мучиться с нашими письмами. В остальном война никак не повлияет на нас. Осмелюсь предположить, что вы знаете об этом столько же, сколько и я
 как и мы, а мама предсказывает «гражданскую войну» по всему
миру. Мы слышали о том, что у вас ужасная жара. Не
увяньте до нашего приезда...

 Леди Эмберли — козырь в рукаве, и я рада, что она заступилась за свой
бедный пол, хотя она и пэресса...

 Я бы хотел, чтобы обо мне говорили то же, что Хедж говорит о Диккенсе; и
когда я умру, я предпочёл бы такую память, а не могилу в
Вестминстерском аббатстве.

 * * * * *

 Я надеюсь, что скоро получу хорошее письмо от Нэн. Мэй так хорошо описывает, что я не пытаюсь, ленюсь.

 ЛУ.


_Анне._

 ВОСКРЕСЕНЬЕ, 24 июля 1870 г.

 ... Война на Рейне вынуждает путешественников искать убежища в
Швейцарии, и все крупные города переполнены людьми, бегущими из
Германии. Это не доставит нам хлопот, потому что мы уже помогли
 Франции и не собираемся помогать Германии. Итак, когда закончится август, мы отправимся в Италию и найдём тёплое место для зимовки. В любое время суток мы можем пересечь Симплон, так что мы сидим спокойно и не беспокоимся о старой
 Франции и Пруссии. Сообщается, что Россия присоединилась к
 Мы будем сражаться, но Италия и Англия не станут вмешиваться, так что мы можем улететь в любую из них «на случай пожара». [9]

 БЭКС, 27 июля 1870 г.

 Мы узнали о смерти Диккенса несколько недель назад и с тех пор читаем некрологи и т. д. во всех газетах. Некролог Дж. Гринвуда в «Трибьюн» был очень хорош. Я буду скучать по своему старому Чарли, но он уже не тот кумир, каким был когда-то...

 Вы знали, что Хиггинсон и его маленькая подруга написали оперную трагедию «Маленькие женщины» и положили песни на музыку, и всё это должно было быть в «Наших молодых людях»? Что мы
 что будет с нами в старости? Также я надеюсь увидеть следующие эскизы Н.
, которые она сделала для «Маленьких женщин». Я ничего о них не знаю.


_Её матери._

 15:00, Бэкс, 31 июля 1870 г.

 Правительство запрещает публикации, поэтому мы ничего не знаем о войне, кроме слухов, которые ходят повсюду. Но люди, похоже, думают, что в Европе назревает всеобщая война, и никто не знает, когда она закончится.

 Проблема с поездкой в Италию заключается в том, что там всегда вспыхивает гражданская война, и всё настолько запутанно, что приезжим
 ввязывались в стычки с разными задирами. Когда П. были за границей во время последней итальянской заварушки, они застряли в каком-то маленьком городке и были бы убиты австрийцами, которые бесчинствовали там, пьяные и обезумевшие, если бы одна женщина не спрятала их в чулане на день и ночь и не вывела их оттуда, когда они спасали свои жизни. Я не хочу ввязываться ни в какую
историю, а между Швейцарией и Англией мы сможем перезимовать. Лондон так близок к дому и так похож на него, что мы будем
 довольно удобно и может в любой момент добраться до Бостона. Возможно, папаша
 заглянет к нам.

 Все эти планы могут рухнуть в одночасье, и моё следующее
 письмо может быть отправлено из лучшей гостиной Папы Римского или Виндзорского
 замка; но я люблю говорить о взлётах и падениях, чтобы вам было
 о чём поговорить в Яблочной Слякоти. Неопределённость придаёт
 пикантность, поэтому мы суетимся и строим дюжину планов в день.
 Это, как вы знаете, ошибка Олкотта...

 С любовью ко всем и благословением,

 Всегда ваша
 ЛУ.

 БЭКС, 7 августа 1870 г.

 ДОБРЫЙ Г-Н. НАЙЛС, я продолжаю получать просьбы от редакторов писать для их газет и журналов. Я искренне благодарен, но, приехав за границу на отдых, я не склонен заниматься писательством, пока не закончатся мои ежегодные каникулы. Поэтому, чтобы успокоить этих достойных джентльменов и извиниться за кажущееся безделье, я посылаю вам пустячок в рифму[10]
 что вы можете (если считаете, что это стоит того) использовать в качестве
общего ответа для всех, потому что я не могу оплачивать почтовые расходы при ответе
каждому отдельно — «это очень дорого». Мистер Ф. сказал, что заплатит
 Я бы посылал ему по 10, 15, 20 долларов за всякую мелочь, так что, может быть, вы позволите ему получить их первым.

 Война заставляет банкиров в два раза дороже брать с нас деньги, так что мы
чувствуем себя очень бедными и как будто должны зарабатывать, а не тратить;
 только мы _так_ ленивы, что не можем всерьёз об этом думать...

 Мы, вероятно, поедем в Лондон в следующем месяце, если война не помешает
 Италия на зиму; и если мы не сможем получить ни одного доллара, не заплатив за него пять, мы вернёмся домой в отвращении.

 Возможно, если в этом году я больше ничего не смогу сделать, я мог бы написать книгу
 короткие рассказы, старые и новые, на Рождество. У Ф. и Ф. есть несколько
хороших, и я имею право их использовать. Мы могли бы назвать их
«Необходимые истории Джо Марч». Можно было бы добавить новые
и хорошие иллюстрации?

 Я восстаю из пепла, как феникс.

 Л. М. А.


_Посвящается её матери._

 ВЕВЕ, ПАНСИОН ПАРАДИС, 11 августа 1870 года.

 ДОРОГАЯ МАМА,...... В этом доме очень уютно, а еда
 превосходная. Я подумала, что так будет, когда услышу, что джентльменам нравится
 это, - им всегда нужен хороший корм. Сейчас их всего трое, - an
 Старый испанец и его сын, а также молодой француз. Мы видим их за обедом, и девушки играют с ними в крокет...

 Сейчас здесь весёлый сезон, и, несмотря на войну, в Веве полно народу. Бывшая королева Испании и её семья находятся здесь, в Гранд-отеле, а также дон Карлос, законный наследник испанского престола.
 Наша хозяйка говорит, что в её доме раньше было полно испанцев,
которые каждый день толпами ходили с визитами к двум королям, Альфонсу
и Карлосу. Мы видим смуглых мужчин и женщин с чёрными глазами,
которые разъезжают в роскошных каретах со слугами в ливреях, которые, я полагаю,
 придворные.

 В газетах пишут, что французы проиграли два крупных сражения;
 пруссаки в Страсбурге, а Париж в осаде. В газетах также полно
 театральных посланий французов к народу, в которых они
 призывают его подняться и быть убитым за _la patrie_, и
 трезвых, спокойных сообщений от пруссаков. Я на стороне
 пруссаков, потому что они сочувствовали нам в нашей войне. Ура
 старому Прусу!..

 Во Франции сейчас неспокойно. Принцесса Клотильда на днях проезжала через
 Женеву с большим багажом, направляясь в Италию; и
 На прошлой неделе ночью здесь проезжал закрытый автомобиль с императорским гербом на борту. Предполагалось, что это Матильда и другие члены королевской семьи, улетающие из Парижа. Наследного принца отправили домой с театра военных действий, а бедная Евгения делает всё возможное, чтобы в Париже было тихо. Французы здесь говорят, что уже поговаривают о республике, а император на последнем издыхании. Он болен, и врач не разрешает ему ездить верхом, и он так
нервничает, что не может командовать армией, как хотел. Бедный старик!
 нельзя не пожалеть его, когда все его планы рушатся.

 Мы всё ещё бездельничаем, толстеем и отъедаемся. Еда превосходная. Завтрак из кофе и свежего хлеба, свежего сливочного масла, яиц или жареного картофеля в 8 часов; настоящий французский ужин в 13:30, состоящий из супа, рыбы, мяса, дичи, салата, десерта и фруктов с вином; а в 19:00 — холодное мясо, салат, соус, чай и хлеб с маслом. Сейчас сезон винограда, и за несколько центов мы получаем фунты, которыми наслаждаемся весь день с перерывами. Мы гуляем и играем не хуже других и чувствуем себя так хорошо, что я должен что-то сделать...

 Фред и Джек хотели бы сейчас выглянуть из моего окна и посмотреть на
 маленькие мальчики, играющие в озере. Они проводят там весь день, как маленькие свинки, и лежат на тёплых камнях, чтобы обсохнуть, брызгаясь друг в друга для разминки. Один мальчик, вымывшись, сейчас стирает свою одежду, и все они лежат вместе, чтобы обсохнуть...

 Всегда твоя,
 ЛУ.


_Анне._

 ВЕВЕ, 21 августа 1870 года.

 Должна вам сказать, что прошлой ночью мне приснился такой забавный сон. Мне казалось, что я возвращаюсь в Конкорд после поездки и что я одна. Когда я шла от вокзала, то прошла мимо дома мистера Мура и, повернув
 зайдя за угол, обнаружил, что сцена настолько изменилась, что я не знал, где нахожусь
 Я был. Наш дом исчез, а на его месте стоял большой серый
 каменный замок, с башнями и арками и на лужайках, и мосты, очень
 штраф и антиквариат. Каким-то образом я попал в это, никого не встретив
 из вас и бродил, пытаясь найти свою семью. Наконец я
 наткнулся на мистера Мура, оклеивающего комнату обоями, и спросил его, где находится его
 дом. Он не знал меня и сказал:

 «О! Я продал его мистеру Олкотту для его школы, и теперь мы живём в Эктоне».

 «Откуда у мистера Олкотта взялись средства на строительство этого огромного предприятия?»
 - Что? - спросил я.

 - Ну, он получил свою собственную землю и большое пастбище, которое оставила ему его дочь.
 та, что умерла около десяти лет назад.

 "Значит, я мертв, не так ли?" - спрашиваю я себя, чувствуя себя очень странно.

 "Правительство помогло построить это место, и у мистера А. здесь прекрасный колледж"
 - сказал мистер Мур, снова складывая бумагу.

 Я пошла дальше, удивляясь этой новости, и посмотрела в зеркало, чтобы увидеть, как я выгляжу после смерти. Я увидела толстую старуху с седыми волосами и в очках — очень похожую на Э. П. П. Я рассмеялась и, подойдя к готическому окну, выглянула наружу и увидела сотни молодых мужчин и мальчиков.
 Странные плавные движения, бродившие по паркам и лужайкам; и среди них был папа, выглядевший так же, как тридцать лет назад, с каштановыми волосами и большим белым шейным платком, как в былые времена. Он выглядел таким
 пухлым, спокойным, молодым и счастливым, что я был очарован,
 увидев его, и кивнул; но он меня не узнал; и я был так огорчён и
 встревожен тем, что оказался Рип Ван Винклем, что заплакал и
 сказал, что мне лучше уйти и никого не беспокоить, — и посреди
 своего горя я проснулся. Всё было так ясно и забавно, что я не могу
 не думать о том, что это может быть предвестником чего-то реального. Я
 мечтал стать знаменитым, и отчасти это сбылось; так почему бы не расцвести папиному колледжу, а ему не стать молодым и счастливым со своими учениками? Я только надеюсь, что он не забудет меня, когда я вернусь, толстый, седой и старый. Возможно, он мечтает попасть в другой мир, где всё свежо и спокойно, и причина, по которой он не узнал меня, в том, что я всё ещё живу в этом мире, где каждый день нужно работать, и поэтому чувствую себя старой и чужой в этом прекрасном замке в воздухе. Что ж, он может рассчитывать на моё состояние, но дочь, которая умерла десять лет назад, скорее всего, помогла ему
 постройте его школу Конкорда на возвышенности.

 Я понимаю, откуда взялась эта мечта, потому что я смотрел на мальчиков Силлинга в их прекрасном саду и хотел бы зайти и познакомиться с милыми мальчиками, которые там гуляли. Я сделал
 себе причёску «пучок» в парикмахерской и говорил о своих седых волосах, а
 глядя в зеркало, думал, каким толстым и старым я становлюсь, и
 показывал Б. фотографию отца, которую они считали святой, и т. д.
 Я верю в сны, хотя и могу признаться, что
 «коровьи копыта» для чая, возможно, послужили основой для этого
 «ужасного видения»...

 Поскольку мы знаем консула в Специи, - то есть у нас есть письма к
 нему, а также ко многим людям в Риме и т.д., - я думаю, мы должны
 идите, ибо опасность того, что Европа ввяжется в драку, теперь миновала,
 и мы можем в любое время отплыть из Италии в Англию или домой.... С любовью
 всем.

 Поцелуй за меня мою кузину.

 Всегда твоя
 ЛЮБОВЬ.


_ Мистеру Найлзу._

 23 августа 1870 г.

 Только что пришло ваше письмо от 2 августа с прекрасным списком
журналов и газет, за что вам большое спасибо.

 * * * * *

 Не давай мой адрес никому. Я не хочу, чтобы молодые дамы
 Примечания. Они могут отправить их к согласию, и я должен получить их в следующем
 год.

 * * * * *

 Мальчики из школы Силлинга - постоянный источник радости для меня.
 и я стою у ворот, как Пери, мечтая войти и
 поиграть с ребятами. Молодым леди, которые хотят найти живых
 лори, можно обратиться сюда, так как у Силлинга всегда есть большой выбор.

 Моя Б. говорит, что постоянно пытается подтолкнуть меня к литературному творчеству
 усилие, но я не сдаюсь. Так и есть, но только для того, чтобы однажды взорваться, _; la mitrailleuse_.

 Л. М. А.


_Своей семье._

 Веве, 29 августа 1870 года.

 ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, ... месье Нико, владелец этого дома, — забавный старик с лицом, похожим на попугая, за что мы называем его месье
 Перро, — попросил нас навестить его в его шале среди холмов. Он строит там амбар и остаётся, чтобы следить за ходом работ; так что мы видимся с ним только по воскресеньям, когда он смешит нас своими выходками. На прошлой неделе семеро из нас отправились туда в большом ландо,
 и старина Нико развлекал нас, как принц. Мы оставили карету у подножия небольшой крутой тропинки и поднялись к самому милому старому шале, которое мы когда-либо видели. Здесь нас встретил папаша Нико, провёл по наружной лестнице в свою странную маленькую гостиную и угостил нас своим шестидесятилетним вином и милыми пирожными. Затем мы отправились, несмотря на облака и ветер, осматривать ферму и лес. Время от времени шёл дождь, но, казалось, никому не было до этого дела. Мы бегали под зонтиками, собирая грибы, цветы и простужаясь, осматривая Тарпейскую скалу и сидя на деревенских скамейках, чтобы
 Насладитесь прекрасным видом, который представлял собой туман. Это было так забавно, что мы смеялись и бегали, и нам очень понравился сыроватый пикник. Затем мы отлично поужинали по-швейцарски, после чего выпили кофе, три сорта вина и выкурили сигары. Все курили, и, пока лил дождь, старый Перро развёл яркий костёр, вокруг которого мы сидели, говорили на разных языках, пели и веселились. Мы едва успели доесть ужин и полюбоваться очередным туманным видом, как нам подали чай, и мы снова наелись до отвала, выпив по кувшину сливок, съев фрукты и странное, но очень вкусное блюдо из ломтиков светлого
 хлеб, смоченный в яйце и обжаренный, едят с сахаром. Пышногрудая
 швейцарская служанка порхала и ухмылялась, продолжая подавать что-то новое
 из своей крошечной темной кухни. Дождь прекратился, и мы пошли домой,
 несмотря на наши огромные подвиги в очереди за едой. Старый Перро
 проводил нас до конца пути, и мы трижды прокричали ему «ура»,
 когда прощались. Затем мы показали мадам, французской гувернантке и Дону Хуану (испанскому мальчику) несколько высоких деревьев, хотя дорога была очень крутой, неровной и грязной. Мы прошли около пяти миль, и наша компания (Мэй, А., гувернантка и я) вернулась домой задолго до
 Мадам и Дон Жуан, которые срезали путь и не поверили, что мы как-то не добрались до места. Я очень гордился своими старыми штиблетами, потому что они не устали и ничуть не пострадали от долгой прогулки. Думаю, сейчас с ними всё в порядке, потому что поздняя холодная погода никак на них не повлияла; а я сплю — о боги, как же я сплю! — по десять-двенадцать часов подряд и встаю таким пьяным от головокружения, что это приятно видеть. Разве я не благодарна? О,
да! о, да!

 Сегодня мы начали учить французский, я и Мэй, французский
 гувернантка — добрая старушка, которая берёт всего по два франка за урок. Мы
_должны_ говорить на этом языке, потому что позорно быть такими глупыми;
 так что мы взялись за работу и хотим научиться говорить по-французски,
 или умереть. Война всё ещё доставляет неудобства, и мы можем задержаться здесь на какое-то время,
 и нам действительно нужна работа, потому что мы такие ленивые, что нас избалуют,
 если мы не свалимся в...

 Я передал послание графа К. Па, и он был доволен. Он не читает по-английски и скоро уезжает в Венгрию, так что папе лучше не посылать ему книгу...

 ЛУ.

 ВЕВЕ, 10 сентября 1870 г.

 ДОРОГИЕ ЛЮДИ, поскольку вся Европа, кажется, идёт к краху, я спешу написать вам, пока не случилось что-то ужасное. Мы собираемся
 На следующей неделе проскочим через Альпы, если позволят погода и война, потому что мы обязательно увидим Милан и озёра, даже если нам придётся развернуться и вернуться, так и не взглянув на Рим. Папа начинает оживать, а Италия, Англия и Россия, кажется, готовы вступить в войну теперь, когда Франция пала. Подумайте о том, что Париж бомбят и разрушают, как Страсбург. Мы никогда не увидим величественный старый собор в Страсбурге, он так сильно пострадал.

 В Веве полно беженцев из Парижа и Страсбурга. Десять
семей обратились сюда вчера...

 Наш дом переполнен, и нам весело. Больная русская
дама и её старая мама поднимают шум, если в комнату попадает
воздух во время еды, и требуют, чтобы двадцать человек
сидели взаперти в маленькой комнате целый час в жаркий день. Мы
возражали, и мадам посадила их в гостиной, где они
сердятся, когда мы проходим мимо, и запирают дверь, когда могут. Немецкий профессор изучает английский
и является спокойным, приятным человеком. Польский генерал, немного тронутый, очень забавен и в разгар общей беседы рассказывает истории о прозрачных яблоках и золотых
 лошади... Бенда, продавец книг и картинок, спросил Мэй, не она ли та самая мисс Олкотт, которая написала популярные книги, потому что, по его словам, ему часто их заказывают, и он хотел бы знать, где их можно найти. Мы ответили ему: «В Лондоне», — и почувствовали себя важными персонами...

 Мы с Мэй углубляемся в изучение французского, но у меня от этого болит голова, и я не успеваю выучить достаточно, чтобы оправдать затраченные усилия. Я никогда не мог _учиться_,
 знаете ли, и испытываю такую агонию, когда пытаюсь, что это ужасно. Те немногие мозги, что у меня остались, я хочу сохранить на будущее
 работает, а не изнуряет себя грамматикой — мерзкое изобретение Сатаны!
 Мэй продвигается медленно, но у неё не бывает припадков после этого, так что ей лучше продолжать (уроки стоят всего два франка)...

 Л. М. А.


_Маме._

 Озеро Комо, 8 октября 1870 года.

 ДОРОГАЯ МАРМИ, — с днём рождения и много-много лет! Вот мы и в долгожданной Италии, и она оказалась такой же прекрасной, как мы и надеялись. Наше путешествие прошло идеально: солнце, луна, великолепные пейзажи, приятная компания, никаких происшествий и множество прекрасных фотографий.

 Пересечение Симплонского перевала — это опыт, который стоит пережить, потому что без какой-либо реальной опасности, усталости или трудностей вы увидите одни из самых прекрасных и в то же время самых ужасных мест этих чудесных Альп.

 Дорога — само по себе чудо! Кажется, что сама природа протестует против неё, и стихии никогда не устают пытаться её разрушить.
 Только Наполеон мог бы мечтать о том, чтобы проложить путь через такое
место, и он заботился об этом только для того, чтобы его люди и
пушки могли попасть в страну врага по этой поистине королевской дороге.

 Мэй рассказала вам о нашей поездке, поэтому я лишь добавлю несколько слов.
 что она забыла.

 Наш отъезд на рассвете из Брига в двух дилижансах, карете и повозке напоминал что-то среднее между похоронами и караваном: сначала огромный дилижанс с семью лошадьми, затем поменьше с четырьмя, затем наша _кале_ с двумя и, наконец, повозка перевозчика с одной. Это было очень волнующе: всеобщее
собрание сонных путешественников на тёмной площади, топот
лошадей, погрузка, всеобщее оживление при отъезде; затем
медленное восхождение, восхождение, восхождение из долины к солнцу,
 которое медленно поднималось над огромными холмами, как мы никогда раньше не видели. Тихие, влажные сосновые леса долго держали нас в тени после того, как начали сиять белые горные вершины. Постепенно мы пробирались через огромное ущелье, а затем между этими величественными холмами засияло солнце, открывая нам новый мир. Пик за пиком Бернского Оберланда возвышались позади нас, а перед нами простирались огромные белые ледники. Дорога вилась узкой лентой, то поднимаясь, то опускаясь над пропастями, от вида которых у нас кружилась голова, под туннелями и каменными галереями с окнами, над которыми
 С ледников сверху низвергались водопады. Здесь и там были приюты, хосписы и несколько шале, где пастухи вели свою дикую, одинокую жизнь. В сумерках мы быстро ехали в сторону Италии по великой долине Гондо — глубокому ущелью в скале, уходящему вглубь на тысячи футов и достаточно широкому, чтобы по нему могла проехать машина, и бурному ручью, который был нашим проводником. Это незабываемое место и настоящие ворота в Италию, которая вскоре предстала перед нами во всей своей красе. Перемены были разительными, и когда мы подъехали к Лаго- Маджоре, лежащему в лунном свете, нам оставалось только вздыхать от счастья.
 и любовь, и смотри, и смотри. После хорошего ночного отдыха в Стрезе
мы отправились на очаровательной лодке, похожей на гондолу, посмотреть на Изолу
 Беллу — остров, который вы видите на фотографии над камином у
себя дома, — прекрасный остров со знаменитым замком, садом и городом. День был таким же тёплым, как лето, и мы чувствовали себя бабочками
после заморозков и порхали, наслаждаясь солнечным светом весь
день.

 Паром доставил нас в Луино, откуда мы отправились на дилижансе в Лугано. Всю дорогу нас освещал лунный свет, а весёлый возница
дудел в рожок, пока мы с грохотом проезжали по рынкам и
 Мосты были возведены в самом изысканном стиле. Девушки были на седьмом небе от счастья. После ужина в сводчатом зале с фресками, мраморными полами, колоннами и галереями мы отправились в комнату с зелёными дверями, красным ковром, синими стенами и жёлтыми покрывалами — всё такое весёлое! Это было похоже на сон в радуге.

 Как будто небесного озера под нашими окнами с лунным светом вдоволь
недостаточно, у нас по соседству играла музыка, и, высунувшись из маленького заднего окна, мы сделали великолепное открытие, что
 Мы могли смотреть на сцену оперного театра через небольшой
переулок. Моя бабушка может себе представить, с каким восторгом я смотрела на
сцены, разворачивающиеся подо мной, и как я тосковала по ней, стоя там,
завернувшись в своё жёлтое стёганое одеяло, и видя, как галантные рыцари в
доспехах нежно воркуют с пышнотелыми дамами в масках, или как хорошенькие крестьянки
дико убегают от пылких любовников в красных трико; а ещё растрепанную
девушку, которая рвала на себе волосы в лесу, в то время как мужчина наверху
извергал гром и молнии, — и _я видела, как он это делал_!

 Это была кульминация великолепного дня, потому что мало кто из путешественников может
 В опере они щеголяют в ночных рубашках и дремлют между актами, как и я.

 На следующее утро мы чудесно плыли по озеру, затем ехали в карете в Менаджо, а потом на забавной лодке, похожей на большую крытую повозку с прилавком и сиденьями с красными подушками, доехали до Каденаббии, потому что до этого городка можно добраться только по дороге для ослов.
 В отеле на берегу озера мы встретили Нелли Л., милую девушку, такую же красивую, как Минни, и очень обрадовались встрече, потому что с тех пор, как её мать умерла в Венеции в прошлом году, она жила одна.
 горничная. Она подождала нас и на следующий день отправилась в Милан, куда мы присоединимся к ней в понедельник. Она рисует, и мы с Мэй сразу же решили учиться вместе и посещать бесплатные художественные школы в Милане, Неаполе или Флоренции, если мы сможем быть все вместе. Это отличный шанс для Мэй, и я имею в виду, что она хорошо проведёт время и не будет ждать инструментов и учителей, потому что всё это соответствует её профессии и полезно для неё.

 В Каденаббии всего два отеля и несколько вилл напротив Белладжио,
который является городом и считается фешенебельным. Нас привезли туда на лодке, чтобы показать его
 Наш лодочник, который целыми днями сидит на каменных ступенях перед отелем, всякий раз, когда мы выходим, говорит нам: «Озеро спокойно, самое время прогуляться по воде», — и так ласково, как только может быть итальянец. Большую часть времени он дружелюбно навеселе.

 Сегодня идёт дождь, так что мы не можем выйти, и я отдыхаю и пишу своей
 Марми в забавной комнате с каменным полом, инкрустированным так, что он похож на кастильское мыло, потолком с толстыми купидонами и трубящими феями, окном с видом на озеро, балконом и т. д. Ручные органы
 весёлые поющие мальчики звенят колокольчиками весь день, а мимо проходят два больших медведя, которых ведёт человек с барабаном. Мальчики смеются, глядя, как они танцуют на задних лапах и размахивают палками, как солдаты.

 ... Всё выглядит хорошо, и если зима пройдёт быстро и приятно, как лето, мы скоро будем думать о доме, если только кто-нибудь из нас не решит остаться. Я отправлю это письмо в Милан завтра и надеюсь получить от вас письма. До свидания, до
тех пор.


_Дневник._

 _Октябрь_, 1870. — Запоминающийся месяц.... 2-го числа отправляюсь в Италию.
 Великолепное путешествие по Альпам и Маджоре при лунном свете.

 Райские дни на озерах, а затем в Милан, Парму, Пизу.,
 Болонья и Флоренция. Разочарован в некоторых вещах, но нашел
 Природа всегда прекрасна и замечательно, поэтому не разума угас
 фотографии, влажных помещениях, а также холодных ветров "солнечной Италии". Купил
 меха на Флоренцию, и прибыл в Рим в одну дождливую ночь.

 _10 ноября._ — В Риме, и мне казалось, что я уже бывал там раньше
 и всё про него знаю. Всегда угнетён чувством греха,
 грязи и всеобщего упадка. Не очень хорошо; так что видел всё
 сквозь синие очки. Мэй была в восторге от уроков, рисования и своих мечтаний. У А. были светские развлечения, её дом и старые друзья. Художники были лучшей компанией; графы и принцы были очень скучными, судя по тому, что мы о них слышали. Мы с Мэй отправились в Кампанью и критиковали весь мир, как два дерзких янки.

 В нашей квартире на площади Барбарини было тепло и уютно, и я благодарил за это небеса, потому что два месяца шёл дождь, и большую часть времени моим первым впечатлением был бедный Тритон с сосулькой на носу.

 Мы платим 60 долларов в месяц за шесть хороших комнат и 6 долларов в месяц за прислугу.
 которая готовит и заботится о нас.

 _29-е._ — Мой тридцать восьмой день рождения. Мэй подарила мне красивый рисунок,
а Э. — прекрасный букет.

 В Риме мисс Олкотт была потрясена и опечалена известием о смерти
её любимого зятя, мистера Пратта. Она так прекрасно описала его в «Маленьких женщинах» и «Маленьких мужчинах», что едва ли стоит останавливаться на его характере или на горе, которое причинила ей его смерть. Как обычно, она сразу же подумала о том, чтобы поддержать оставшуюся семью, и нашла
Она находила утешение в написании «Маленьких мужчин», постоянно думая о своей дорогой сестре
и племянниках.

 Несмотря на эту великую скорбь и тревогу за близких, оставшихся дома,
год путешествий был для неё очень освежающим.  Её спутники были
приятными людьми, она получала огромное удовольствие от работы сестры и была
независима в своих планах, могла ехать куда угодно и когда угодно.

Путешествие домой было трудным; на борту была оспа, но мисс
Олкотт, к счастью, избежала заражения. «Маленькие люди» вышли в тот день, когда она
прибыла, о чём возвестил ярко-красный плакат в вагоне, и
помимо всех теплых приветствий от семьи и друзей, она получила
приятную новость о том, что пятьдесят тысяч книг уже проданы.

Но вместе с ней вернулись прежние боли и усталость. Она не смогла
остаться в Конкорде и снова поехала в Бостон, надеясь отдохнуть и поработать.
Ее младшая сестра вернулась домой, чтобы скрасить семью своей надеждой,
духом помощи.

В сорок лет Луиза выполнила задачу, которую поставила перед собой в юности.
в юности она была самой собой. Благодаря неустанному труду она обеспечила себе и своей
семье независимость; все долги были выплачены, и было вложено достаточно средств, чтобы
уберечь их от нужды. И всё же, казалось, что их потребности росли по мере того, как они их удовлетворяли, и она чувствовала, что должна работать изо всех сил, чтобы обеспечить им все удовольствия и роскошь, которые были доступны им после того, как они обеспечили себя всем необходимым. Возможно, её собственное истощённое нервное состояние не позволяло ей отдыхать, и потребность, которую она ощущала, была проекцией её собственных мыслей.


_Дневник._

 1871. — _Рим._-- Великий потоп. Улицы были затоплены, в церквях было по
четыре фута воды, и для тех, кто там находился, это были странные времена.
 переполненные помещения. Еду подавали в окно; людей
переносили через похожие на реки улицы, чтобы они могли сделать визиты; и
всякие забавные вещи. Мы были в безопасности на площади Барбарини
и наслаждались суматохой.

 Часто ходили в Капитолий, чтобы провести утро с римскими императорами
и другими великими людьми. Марк Аврелий в детстве был прекрасен; Цицерон
был очень похож на У. Филлипс; Агриппина в кресле была очаровательна, но
другие дамы с причёской «а-ля губка» были уродливы; Нерон и Ко.
— сборище грубиянов и плохих людей. Но лучшим зрелищем для меня были
 Толпа бедняков, идущих за хлебом и деньгами, посланными королём; и великолепные заснеженные холмы были прекраснее мраморной красоты внутри. Искусство утомляет, природа — никогда.

 Профессор Пирс и его спутники только что вернулись с Сицилии, где они были во время затмения, — все сияли от восторга и сполна отплатили за долгое путешествие, взглянув на солнце, когда оно было в самой тёмной точке.

 Начал писать новую книгу «Маленькие люди», чтобы смерть Джона
не оставила А. и милых маленьких мальчиков без средств к существованию. Джон позаботился
 что у них должно быть достаточно денег, пока мальчики маленькие, и я очень старался, чтобы у них была небольшая сумма на случай моей смерти, без долгов.

 Пиша и думая о мальчиках, которым я теперь должен быть отцом, я находил утешение в своём горе. Мэй продолжала заниматься уроками, «понимая», как она мудро сказала, как мало она знает и как ей быть дальше.

 _Февраль._ — весёлый месяц в Риме, с карнавалом, балами для артистов.
 Много вечеринок и визитов.

 Решили отложить май на следующий год, так как Л. присылает 700 долларов.
 «Настроения» и новая книга принесут 1000 долларов для милой девушки;
 чтобы она могла быть счастлива и свободно следовать за своим талантом.

 _Март._ — Провели в Альбано. Прекрасное место. Гуляю, пишу и отдыхаю.
 Отряд красивых офицеров из Турина, которые проезжают мимо, бросая
 нежные взгляды на двух моих блондинок-синьорин, которым это очень
 нравится.[11] Там были барон и баронесса Ротшильд, а также У. из Филадельфии, доктор О. У. с женой и С. Б. Миссис У. и А. Б.
разговаривали _весь день_, Мэй рисовала, я писал, и так мы и продолжали. Пошли
смотреть комнаты у Бонапартов.

 _Апрель._ — Венеция. Две недели плавал по каналам, осматривая достопримечательности. Прекрасный город для короткого визита. Недостаточно событий, чтобы заинтересовать энергичных
 американцев. Мэй рисовала, А. искала старые украшения и друзей, а я слонялся за ними.

 Очень интересная поездка в Лондон — через перевал Бреннер в Мюнхен, Кёльн, Антверпен и на корабле в Лондон.

 _Май._ — Насыщенный месяц. Остановились в гостинице на Бромптон-роуд и
пошли осматривать достопримечательности. Миссис П. Тейлор, Конвей и другие очень любезны.
 Мне понравилось показывать Мэй мои любимые места и людей.

 А. Б. уехала домой 11-го числа, проведя с нами приятный год. Я рада знакомству с ней, потому что она искренняя и очень интересная. Мэй брала уроки у Роуботэма и была счастлива. В Лондоне вышел сборник «Маленькие люди».

 Я решила вернуться домой 25-го числа, потому что я нужна. Это был очень приятный год, несмотря на постоянную боль, смерть Джона и беспокойство о доме.
 Очень рад, что приехал ради Мэй. Это был очень полезный год для неё.

 _Июнь._ — После двенадцати тревожных дней благополучно добрался до дома. На борту оспа, и моя соседка по комнате, мисс Д., очень больна. Я
 Я сбежал, но какое-то время лежал рядом с ней, ожидая своей очереди. Её оставили на острове, а я поплыл в гавань с судьёй Расселом, который взял кое-кого из нас на свой буксир.

 Отец и Т. Н. встретили меня с большим красным плакатом «Маленькие люди», прикреплённым к карете. Соблюдая все меры предосторожности, я поспешил домой и обнаружил, что всё в порядке. Моя комната обставлена и украшена на папины
заработки.

 Нэн здорова и спокойна, но под её милой безмятежностью
скрывается очень грустная душа, и она тоскует по своему супругу, как нежная горлица.

 Мальчики были высокими, умными, преданными Марми и душой
компании.

 Мама ослабла и сильно постарела за этот год бедствий. Я больше никогда
не уеду от неё далеко. Много гостей и куча писем, полных добрых
пожеланий и приветствий.

 «Маленькие человечки» вышли в день моего приезда. Пятьдесят тысяч
экземпляров было продано ещё до выхода.

 Счастливый месяц, потому что я впервые за два года почувствовал себя хорошо. Я
знал, что это ненадолго, но от души наслаждался этим временем и
был благодарен за отдых от боли и проблески былой
бодрости. Это было очень нужно дома.

 _Июль, август, сентябрь._ — Болен. Скоро закончатся каникулы. Слишком много
общения, заботы и смены климата снова расстроили бедные нервы. Умер дорогой дядя С. Дж. Мэй, наш лучший друг на протяжении многих лет.
 Мир его праху. Он оставил после себя более приятные воспоминания, чем любой другой человек, которого я знаю. Бедная Марми осталась последней из своей семьи.

 _Октябрь._ — Решил поехать в Б.; в Конкорде мне так тяжело из-за
сырости и волнений. Возьму с собой двух девушек, чтобы они
выполняли работу, оставлю много денег и поеду на Бикон-стрит,
чтобы отдохнуть и попытаться поправиться, чтобы я мог работать. Ленивая жизнь, но, кажется, она мне подходит; и
 Всё что угодно лучше, чем инвалидность, которую я ненавижу больше, чем смерть.

 Кости болели меньше, и я отказался от морфия, так как солнечный свет, воздух и
тишина позволяли мне спать без него. Видел людей, картины,
спектакли и читал всё, что мог, но не получал особого удовольствия, так как
ужасная усталость нервов делает даже удовольствие тяжёлым.

 _Ноябрь._ — Мэй прислала приятные письма и несколько прекрасных репродукций
Тёрнера. Она решает вернуться домой, так как чувствует, что нужна мне. Мама слаба, у бабушки мальчики и горе, а дома нужна сильная рука и голова. Полтора года
 Отпуск — это хорошо, но долг всегда на первом месте. Жаль, что приходится
звать её обратно, но у неё проблемы со зрением, а работа по дому
поможет ей отдохнуть и прийти в себя. Потом она сможет снова поехать,
когда мне станет лучше, потому что я не хочу, чтобы она отвлекалась от работы
больше, чем нужно, чтобы она очень этого хотела.

 19-го она приехала. Ну, счастливая и полная разумных планов. Живое времяпровождение, наслаждаясь тем, что она всегда привносит в дом. Кучи фотографий, весёлые приключения и интересные истории о прекрасных лондонских любовниках.

 Отпраздновали мой тридцать девятый и отцовский семьдесят второй день рождения по-старому.

 Ужин в честь Дня благодарения на ферме Пратт. Все хорошо и все вместе.
 Есть за что благодарить.

 _Декабрь._ — Мне очень нравится моя тихая, солнечная комната, и эта
ленивая жизнь, кажется, подходит мне, потому что я чувствую себя лучше, и душой, и телом. Дома всё хорошо, Мэй управляет машиной в своём весёлом, энергичном стиле и развлекает маму и Нэн забавными историями. Мы установили печь, и все наслаждаются новым климатом. Больше никаких ревматических лихорадок и простуд, только живописные открытые камины. Мама
 она должна быть в тепле, если это могут обеспечить деньги. Кажется, сейчас она в тепле, и моя
давняя заветная мечта сбылась, потому что она сидит в уютной
комнате, без работы, без забот, без нужды, о которой можно
беспокоиться, в окружении покоя и комфорта, а дети рады и
способны защитить её от неприятностей. Слава Господу! Мне нравится останавливаться и
«вспоминать о своих милостях». Работа и ожидание делают их
очень желанными.

 Пошёл на бал к великому князю Алексею. Прекрасное зрелище, а больше всех понравился высокий блондин. Потанцевал бы с хорошенькой
 девушки, и оставим бостонских вдов и их бриллианты на произвол судьбы.

 В Радикальный клуб, где философы оседлают свои увлечения
и унесутся во времени и пространстве, а мы будем смотреть им вслед и
стараться выглядеть мудрыми.

 Веселого Рождества дома. Елка для мальчиков, семейный ужин и
веселье вечером.

 Разнообразный, но в целом хороший год, несмотря на боль. Прошлый
 Рождество мы провели в Риме, оплакивая Джона. Что принесёт следующее
 Рождество? Теперь у меня нет никаких амбиций, кроме как обеспечить
 семье комфорт и больше не страдать. Боль научила меня
 Я надеюсь на терпение, если не на что-то большее.

 _Январь_ 1872 г. — «Братья Робертс» выплатили 4400 долларов за шесть месяцев
 по квитанциям за книги. Прекрасный новогодний подарок. С. Э. С. вложил
 3000 долларов, а остальное я положил в банк на нужды семьи. Оплатил
 печь и все счета. Какое счастье иметь возможность делать
 это и не просить о помощи!

 * * * * *

 Таинственные букеты приходили от какого-то неизвестного поклонника или друга.
 Они мне очень нравились, и я чувствовала себя благодарной и романтичной, когда
день за днём мне приносили прекрасные большие букеты.
 Служанка неизвестной.

 _Февраль и март._ — По желанию миссис Стоу я написала для
«Христианского союза» рассказ о нашем путешествии по Франции и
назвала его «Шаль на бретельках»... Много звонков, писем и
приглашений, но я молчала, здоровье было слишком ценным, чтобы рисковать,
а сон по-прежнему был недостижим для мозга, который работал вместо того,
чтобы отдыхать.

 Слушал лекции Хиггинсона, Бартола, Фротингема и раввина
 Лилиенталя. Много говорили о религии. Я бы хотел увидеть немного
 больше настоящей _жизни_.

 _Апрель и май._ — Написал ещё один очерк для «Индепендент» — «
 «Французская свадьба» и события моих путешествий окупили мои зимние расходы. Все, что попадает в литературную сеть, — это рыба. Гёте изливает свои радости и печали в стихах; я превращаю свои приключения в хлеб с маслом.

 * * * * *

 _Июнь_ 1872 г. — домой, и я приступаю к новой задаче. Двадцать лет назад я решил сделать семью независимой, если смогу. В сорок лет это сделано. Все долги выплачены, даже те, что были объявлены вне закона, и у нас
достаточно средств, чтобы жить в комфорте. Возможно, это стоило мне здоровья, но
поскольку я всё ещё жив, полагаю, мне есть чем заняться.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Бетси Приг — это ласковое прозвище её сестры, а её саму звали
Сэйри Гэмп.

[9] Это была семейная шутка, так как миссис Олкотт всегда заканчивала свои
наставления детям словами «на случай пожара».

[10] Это стихотворение, предваряющее главу.

[11] См. «Шаль на бретельках», стр. 179.




 ГЛАВА X.

 СЕМЕЙНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ.

 ПРЕОБРАЖЕНИЕ.[12]

 В ПАМЯТЬ О НЕЙ.

 Строки, написанные Луизой М. Олкотт после смерти её матери.

 Таинственная смерть! Кто за один час
 Может так очистить золото жизни,
 И божественным искусством
 Превратить смертную слабость в бессмертную силу!

 Склонившись под тяжестью восьмидесяти лет,
 Проведённых в благородной борьбе
 За победоносную жизнь,
 Мы сквозь слёзы смотрели, как она возносится на небеса.

 Но прежде чем чувство утраты пронзило наши сердца,
 Свершилось чудо;
 И быстро, как счастливая мысль,
 Она вновь ожила — храбрая, прекрасная и юная.

 Возраст, боль и печаль сбросили свои покровы
 И явили нежные глаза
 Ангелов в человеческом обличье,
 Чью дисциплину она так терпеливо несла.

 Прошедшие годы принесли богатый и славный урожай;
 В то время как память и любовь
 Вместе любовно плели
 Золотую гирлянду для седых волос.

 Как мы могли скорбеть, как те, кто потерял близких,
 Когда каждая боль утраты
 Находила бальзам для облегчения
 В пересчёте оставленных ею сокровищ?

 Вера, которая выдержала удары труда и времени;
 Надежда, которая бросила вызов отчаянию;
 Терпение, которое победило заботы;
 И верность, чьё мужество было возвышенным;

 Великое глубокое сердце, которое было домом для всех, —
 справедливое, красноречивое и сильное
 В своём протесте против несправедливости;
 Широкая душа, не знавшая ни греха, ни падения;

 Спартанский дух, сделавший жизнь такой величественной,
 Удовлетворяющий повседневные нужды
  Высокими, героическими поступками,
  Отвоевавший счастье у суровой судьбы.

 Мы думали, что будем плакать, но вместо этого пели от радости,
  Преисполненные благодарного покоя,
  Следующего за её освобождением;
  Ибо ничто, кроме усталой пыли, не лежит мёртвым.

 О, благородная женщина! никогда ещё королева
 не слагала
 скипетр и корону,
 чтобы завоевать ещё более великое королевство, пока невидимое;

 уча нас стремиться к высшей цели,
 Чтобы добиться настоящего успеха, —
 жить, любить, благословлять, —
 и чтобы смерть гордилась тем, что забирает королевскую душу.


 История следующих шести лет не отличается разнообразием событий в
насыщенной жизни мисс Олкотт. Она не могла работать дома в Конкорде так же, как в каком-нибудь тихом месте в Бостоне, где её не отвлекали бы посетители, но она проводила лето с матерью, часто занимаясь хозяйством. В 1872 году она написала «Работу», одну из своих самых успешных книг. Она начала её за некоторое время до этого и
Изначально она называлась «Успех». Эта книга больше, чем какая-либо другая, отражает её личный опыт. Она говорит подруге: «Приключения Кристи во многом похожи на мои собственные; мистер Пауэр — это мистер Паркер; миссис
 Уилкинс — вымышленная, как и всё остальное». Это было начато в восемнадцать лет и так и не было закончено, пока в 1872 году Г. У. Бичер не написал мне для «Христианского союза» и не заплатил за это 3000 долларов.

В 1873 году мисс Олкотт снова отправила Мэй в Европу, чтобы та закончила обучение, а сама продолжала писать рассказы, чтобы оплачивать расходы семьи. Тяжёлая болезнь матери сильно повлияла на Луизу.
сердце, и до лета 1873 г. она была посвящена недействительным,
радуясь ее частичное восстановление, однако, к сожалению, ощущение, что она хотела
никогда больше ее светлый энергичный самостоятельно. Миссис Элкотт смогла,
однако, приятно провести свой день рождения (8 октября), и из этого события
получился рассказ под названием "С днем рождения". Эта маленькая история
оплатила коляски для инвалида. Это включено в книгу "У тети Джо
«Мешочек с хламом».

Луиза и её мать решили провести зиму в Бостоне, пока мистер
Олкотт был на Западе. Она часто думает об отце.
жизнь, и она недовольна тем, что он не получает того признания и
удовольствия, которые она с радостью ему бы подарила. Она помогает своей
матери исполнить священный долг и установить табличку на могиле
полковника Мэя, и милая старушка понимает, что её жизнь ушла в
прошлое, и говорит: «Это не мой Бостон, и я больше никогда не
хочу его видеть».

Луиза в это время писала для "Святого Николая" и "The
Independent".

Возвращение молодой художницы, счастливой своим успехом, вносит
оживление в домашний круг. Зимой 1875 года мисс Олкотт принимает
её старое место в Бельвью, где Мэй может брать уроки рисования.
Она сама была больна, и слова «Не могу уснуть без морфия!» говорят о её нервных страданиях.


_Дневник._

 _Июль 1872 года. Мэй — прекрасная хозяйка, и я летаю за кулисами или выпрыгиваю из заднего окна, когда меня вызывает на сцену любопытная публика. Тяжелая работа по поддержанию порядка, ведь этот любитель
путешествовать — новое мучение для нас.

 _Август._ — Мэй отправляется на остров Кларка, чтобы отдохнуть,
позаботившись о гостинице
 достаточно долго. Я говорю «нет» и закрываю дверь. Люди должны понять,
что у авторов есть некоторые права; я не могу развлекать по дюжине человек в день
и писать истории, которые они требуют. Я всего лишь человек, и
когда на меня наступают, я должен защищаться.

 Репортёры сидят на стене и делают заметки; художники рисуют меня, пока я собираю груши в саду; а странные женщины берут интервью у Джонни, пока он играет в саду.

 Мне это кажется наглым любопытством, но это называется «славой» и считается благословением, за которое нужно быть благодарным, как я понимаю.  Пусть попробуют.

 _Сентябрь._ — В Уолкотт, с отцом и Фредом. Причудливый, милый старый дом на Спиндел-Хилл, где мальчик Амос
мечтал о том, что наконец-то сбылось.

 Есть идеи для моего романа «Цена идеи», если я когда-нибудь найду время его написать.

 Неудивительно, что мальчик так хотел подняться на эти холмы и посмотреть, что там за ними.

 _Октябрь._ — Снял комнату на Олстон-стрит, в тихом старомодном доме. Я не могу работать дома, мне нужно побыть одному, чтобы плести, как паук.

 Отдыхал, гулял, иногда ходил в театр. Раз в неделю ездил домой
 с книгами и т. д. для Марми и Нэн. Приготовила «шаль на завязках» для
Робертса.

 _Ноябрь._ — 29-е, 40-е. Отправила отца на Запад, всего
чистого и опрятного. Я наслаждалась каждой потраченной копейкой и с
удовольствием собирала его новый чемодан с тёплыми фланелевыми
рубашками, аккуратными носками, перчатками и т. д., а также с
удовольствием наблюдала, как мой дорогой мужчина уезжает в новом
костюме, пальто, шляпе и т. д., как джентльмен. Мы оба со слезами на глазах смеялись над
жалкими старыми временами, и я напомнил ему
поговорку «бедны, как бедняки, но безмятежны, как небеса».

 Как раз в тот момент, когда я пытался понять, за что бы взяться,
появилась возможность что-то сделать. Г. У. Бичер отправил одного из редакторов
«Христианского союза» с просьбой написать рассказ для серии. Они
уже просили меня раньше и предлагали 2000 долларов, но я отказался; теперь
они предложили 3000 долларов, и я согласился.

 Достал старую рукопись «Успеха» и назвал её «Работа».
 Завёл двигатель и погрузился в водоворот, сомневаясь, что выберусь. Не могу работать медленно; эта штука овладела мной, и
я должен подчиняться, пока не закончу. Тысяча долларов была отправлена в качестве
 печать на торг, так что я был привязан, и сел за весла, как
 галерный раб.

 Ф. хотел, восемь маленьких сказки, и предложил $35 за штуку; использованы на оплату
 $10. Такова слава! В неурочные минуты я писал короткие статьи, и поэтому
 оплачивал свои расходы сам. Вышла "Шаль на бретелях", набор для вырезания, № 2,
 и прошла хорошо.

 Великий бостонский пожар не утихал всю ночь. Очень великолепное и ужасное зрелище.

 _Декабрь._ — занят «работой». Пишу по три страницы сразу на
печатной бумаге, так как Бичер, Робертс и Лоу из Лондона хотят получить
копии сразу.

 [Это стало причиной паралича моего большого пальца, из-за которого я остался инвалидом на всю оставшуюся жизнь. — Л. М. А.]

 Нэн и мальчики приехали навестить меня и развеять зимнюю скуку.
 Немного отдохнул и поиграл с ними.

 Отец очень занят и счастлив. На день рождения ему подарили трость с золотым набалдашником. Там его ценят.

Во время этих поездок на запад мистер Олкотт обнаружил, что слава его дочери
во многом способствовала теплому приёму. По возвращении он любил рассказывать, как его приветствовали как «дедушку «Маленьких женщин». Когда
он посещал школы, он радовал юных слушателей, удовлетворяя
их любопытство относительно автора их любимой книги и правдивости
описанных в ней персонажей и обстоятельств.

 БОСТОН, 1872.

 ДОРОГАЯ МАРМИ, вчера у меня был очень трансцендентный день, и
ночью моя голова «невыносимо распухла» от мыслей, которые я в неё вложил.

 В клубе была забавная смесь из раввинов и тощих старух,
«излишествующих душ» и устриц. Папа и Би исчезли из виду,
как пара платоновских шаров, и мы попытались последовать за ними,
но не смогли.

 В половине шестого вечера отправился на чтение Р. У. Э. Все литературные светила
 были в полном расцвете сил. К этому «скромному» червячку отнеслись с
высочайшим снисхождением. Доктор Б. подал мне свою благородную руку для
рукопожатия и пробормотал комплименты с видом епископа,
дарующего благословение. Дорогой Б. просиял, глядя на меня из-под своего забавного маленького плащика, и сказал: «Мы хорошо ладим, не так ли?» У. склонил свою еврейскую голову и подмигнул мне. Несколько ужасных женщин заворковали вокруг меня, и я убежал.

 М. сказал то, что мне понравилось, — что он отправил мои работы своей матери, и
 добрая старушка велела ему передать мне, что она не может ни на что
надеяться, а просто сидит и читает их от корки до корки; она
жалеет, что не молода, чтобы прожить долгую жизнь и продолжать
наслаждаться такими книгами. Павлину это понравилось.

 Я оплачиваю все свои расходы из денег, заработанных моими
маленькими рассказами, так что я не трогал семейный доход.

 Я не собирался писать, но зима была дорогой, и мои
пятьсот долларов помогли мне. 500 долларов, которые я одолжил К.,
увеличили мой доход, но я не мог ей отказать, она была так
 В старые трудные времена.

 Во время чтения мужчина, сидевший передо мной, какое-то время слушал, нахмурив брови, но потом ему пришлось сдаться и пойти спать.
 Когда чтение закончилось, кто-то спросил его: «Ну, что ты об этом думаешь?» «Всё это, без сомнения, очень хорошо, но я буду счастлив, если пойму хоть слово», — был ответ...

 Верующие светятся, когда оракул замолкает, шуршат и сияют, когда он говорит, и кивают и улыбаются, как будто прекрасно понимают, когда он бормочет что-то под столом! Мы — глупая компания!


_Журнал_.

 _Январь, 1873 г. — Хорошо продвигается «Работа», но теперь приходится
действовать осторожно, чтобы не сорваться. Дома всё хорошо.

 Неделя в Ньюпорте с мисс Джейн Стюарт. Ужины, балы, визиты и т. д. Видел Хиггинсона и «Х. Х.». Вскоре устал от веселья и был рад вернуться домой в свой тихий кабинет и за стол.

 «Братья Робертс» заплатили мне 2022 доллара за книги. С. Э. С. вложил большую часть этих денег, а также 1000 долларов, которые прислал Ф. Дал К. М. 100 долларов — в знак благодарности за мой успех. Мне нравится помогать «молчаливым беднякам», к которым мы принадлежали столько лет, — нуждающимся, но
 уважаемая и забытая, потому что слишком гордая, чтобы просить милостыню. Таким людям трудно найти работу, и жизнь становится очень тяжёлой из-за нехватки денег, чтобы удовлетворить насущные потребности.

 _Февраль и март._ — Анна очень больна воспалением лёгких; я вернулась домой, чтобы ухаживать за ней. Отец телеграфировал, чтобы я возвращалась домой, так как мы думали, что она умирает. Она отдала мне своих мальчиков, но милая святая выздоровела и оставила мальчиков себе. Слава Богу!

 Вернулась к работе с тем, что осталось от моего ума после ухода за больными.

 У меня был Джонни на неделю, чтобы дома было тихо. Я очень наслаждалась обществом этого милого малыша и отправила его обратно в гораздо лучшем состоянии.

 Закончил «Работу» — двадцать глав. Не то, что должно было быть, — слишком много перерывов. Хотел бы написать одну книгу в тишине и посмотреть, получится ли что-нибудь хорошее.

 _Апрель_ — закончив работу, я вернулся домой, чтобы занять место Мэй. Дал ей 1000 долларов и отправил в Лондон на год учиться. Она отплыла 26-го, смелая, счастливая и полная надежд. Я чувствовал, что она
нуждается в этом, и был рад, что могу ей помочь.

 Я провёл семь месяцев в Бостоне, написал книгу и десять рассказов;
 заработал 3250 долларов своим пером и доволен своей зимней работой.

 _Мэй._ — Д. Ф. хотел дюжину маленьких рассказов и согласился платить по 50 долларов за каждый, если я откажусь от других занятий ради этого. Я сказала, что согласна, так как могу писать по два рассказа в день и вести хозяйство в перерывах. Я убиралась и готовила и не возражала против перемен. Пусть голова отдыхает, а пятки и ступни делают свою работу.

 

 Холодно и скучно, но мысль о том, что Мэй свободна и счастлива, утешала меня, пока я возилась по дому. _Июнь и июль._ — Решили вопрос со служанкой, найдя опрятную
 американку, которая будет готовить и помогать мне по дому.

 На наши измученные души снизошёл покой, и всё пошло хорошо.
 Еда, опрятный дом, расторопное обслуживание, а по вечерам —
умная девушка, которая читала и шила вместе с нами.

 Было любопытно, как она к нам попала. Она преподавала и шила, устала и хотела чего-то другого; решила попробовать себя в качестве
экономки, но случайно прочла «Работу» и подумала, что сделает, как Кристи, — возьмётся за любое дело.

 Я была первой, кто откликнулся на её объявление, и когда она узнала, что я написала книгу, она сказала: «Пойду посмотрю, практикует ли мисс А. то, что проповедует». Она обнаружила, что я практикую, и мы хорошо провели время вместе. Моя новая помощница
 все было так хорошо, что я на неделю отвез бледного Джонни на море; но за ним
 послали в спешке, так как бедная Мама была очень больна. Психическое расстройство
 наступило после одной из ее проблем с сердцем (водянка
 затронула мозг), и в течение трех недель у нас были грустные времена.
 Мы с отцом заботились о ней, а мой добрый А.С. вел дом.
 хорошо и добросовестно для меня.

 Марми медленно приходила в себя, но, к сожалению, была слаба и уже никогда не могла быть нашим храбрым, энергичным лидером. Она это чувствовала, и было трудно убедить её, что ей не нужно ничего делать, кроме как отдыхать.

 _Август, сентябрь, октябрь._ — Матери постепенно становилось лучше. Отец
поехал на фестиваль Олкотта в Уолкотт, а мальчики — в Конвей
на месяц, и это пошло им всем на пользу.

 Я проводила тихие дни с Марми, каталась с ней и с большим удовольствием
удовлетворяла все её потребности и прихоти.

 Май был занят и счастлив в Лондоне. Весело провели мамин день рождения,
8 октября. Все так рады, что она всё ещё с нами, потому что казалось, что мы её потеряем.

 Я написал для Ф. небольшую историю «С днём рождения» и потратил 50 долларов на подарки для неё.

 _Ноябрь и декабрь._ — Решили, что лучше не пытаться пережить холодную одинокую зиму в К., а поехать в Б. с мамой, Нэн и мальчиками и оставить отца на Западе.

 Сняли солнечные комнаты в Саут-Энде, рядом с парком, чтобы мальчики могли играть на улице, а мама — гулять. Ей понравилась перемена, и она с большим интересом сидела у окна, наблюдая за людьми, конными экипажами и воробьями. К ней приходили старые друзья, и она была счастлива.
 Нашла хорошую школу для мальчиков, и Нэн наслаждалась спокойными днями.

 _Январь_ 1874 г. — В этом месяце мама сильно болела. Доктор Вессельхофт
 делает все возможное для бедного старого тела, теперь такая ноша для нее.
 Медленный спад уже начался, и она это знает, нянча ее
 мать с той же целью.

 Отец разочарован и довольно опечален тем, что его лишили столького.
 ему бы понравилось, и его следует попросить помочь и украсить. A
 еще немного денег, уютный дом и время для ухода за ним, и
 Я бы привел всех лучших людей, чтобы посмотреть на него и развлечь. Когда я вижу, что происходит столько чепухи, я удивляюсь, почему те, кто может, не придумают что-нибудь получше и не сделают что-то действительно хорошее.

 Когда у меня была молодость, у меня не было денег; теперь у меня есть деньги, но нет времени; а когда у меня появится время, если оно вообще когда-нибудь появится, у меня не будет здоровья, чтобы наслаждаться жизнью. Полагаю, мне нужна дисциплина, но довольно трудно любить то, что я делаю, и видеть, как это проходит мимо, потому что долг приковывает меня к моей галере. Если я наконец-то войду в порт под всеми парусами, это, возможно, станет наградой.

 Жизнь всегда была для меня загадкой и становится всё более таинственной по мере того, как я иду
по ней. Я разберусь в этом и увижу, что всё в порядке, если
буду храбр и терпелив до конца.

 Мэй всё ещё в Лондоне, рисует Тёрнеров и делает красивые панно в качестве
«подделок». Они хорошо продаются, а она бережливая девочка. Удачи нашей девочке-середнячке.

 _Февраль._ — Отец провёл несколько бесед в клубах, обществах и богословской школе. Никто ничего не платит, но они, кажется, рады его слушать. Для него должно быть место.

 Нэн занята своими мальчиками, и они хорошо учатся в школе — хорошие, весёлые и умные.
Счастливая мать и любящие маленькие сыновья.

 Я написал два рассказа и получил 200 долларов. Видел Чарльза Кингсли —
 приятный мужчина. Его жена состоит в родстве с Олкоттом, и ей нравятся мои книги.
 Попросил нас навестить его в Англии; собирается вскоре привезти своих
 дочерей в Конкорд.

 _марш._--Мэй вернулась домой с портфолио, полным прекрасных работ. Должно быть,
 трудилась как пчелка, чтобы сделать так много.

 Очень рады ее успеху, ибо она доказала свой талант, имея
 копировать Тернер настолько хорошо, что Раскин (встреча в Национальном
 Галерея за работой) сказала ей, что она «прекрасно уловила дух Тёрнера».
Она начала копировать природу и преуспела в этом. Замечательно
 наброски клуатров в Вестминстерском аббатстве и другие очаровательные вещи.

 Я пишу рассказ для всех своих мужчин и зарабатываю 1000 долларов, которые планировал заработать с помощью «подпольных» работ, прежде чем мы вернёмся в К.

 В Каменной часовне установлена табличка в память о дедушке Мэе, и однажды воскресным утром мы водим на неё маму. Жалкое зрелище.
 Отец шёл по широкому проходу с хрупкой старой женой под руку, как они шли на свадьбу почти пятьдесят лет назад. Мать немного посидела одна на старой скамье и тихо спела старые гимны, потому что было рано и в церкви был только прислужник. Он спросил, кто
 она была и сказала, что его отец был дьяконом во времена дедушки.

 Пришли несколько пожилых женщин, которые знали маму. Она расплакалась, вспомнив, как они с матерью, сёстрами, отцом и братьями вместе ходили в церковь, и мы отвезли её домой, сказав: «Это не мой Бостон; все мои друзья ушли; я больше никогда не хочу его видеть». [Она так и не вернулась. — Л. М. А.]

 _Апрель и май._ — Вернулись в Конкорд после того, как мы с Мэй привели всё в порядок и украсили старый дом её картинами. Когда всё было улажено, а Мэй осталась присматривать за домом, я отправился в Б. на отдых,
 и снял комнату в радость дорогу.

 В Элгин часы компании предложили мне золотые часы или $100 за
 сказка. Выбрал деньги, и писал повесть "мои часы" рококо " "[13]
 для них.

 _Октябрь._-- Сняла два хороших номера в отеле Bellevue на зиму
 ; Может использовать один для своих занятий. Пытался работать над своей книгой,
 но испытывал такую боль, что мало что мог сделать. Не мог уснуть без морфия. Обратился к старому доктору Хьюитту, который был уверен, что сможет вылечить меня...

 _Ноябрь._ Забавно было с издателями из-за этой истории: все хотели её заполучить, и каждый пытался перебить цену другого.
 ненаписанная история. Мне это даже понравилось, и я чувствовал себя важным, когда
 Робертс, Лоу и Скрибнер все требовали мои «скромные» работы.
 Теперь я не торгую жалкими рукописями и не чувствую себя богатым, имея
 10 долларов. Золотой гусь может продать свои яйца по хорошей цене, если его не убьют долгой ездой.

 _Декабрь._ — лучше и занятнее, чем в прошлом месяце.

 Дома всё хорошо, и отец счастлив среди своих добрых соседей-западников.
 Закончите «Восемь кузенов» и приготовьтесь к рассказу о трезвости,
потому что Ф. предлагает 700 долларов за шесть глав — «Серебряные кубки».

 _Январь 1875 года. — ... Отец разъезжает по западным городам,
«катается в колеснице Луизы и почитается как дедушка
«Маленьких женщин», — говорит он.

 _Февраль._ — Закончу свой рассказ и поеду в Вассар-колледж с визитом.
 Увижусь с М. М., поговорю с четырьмя сотнями девушек, напишу в стопках альбомов и школьных тетрадей и поцелую каждого, кто меня об этом попросит. Отправляюсь в
 Нью-Йорк; я в восторге и убегаю; но всё выглядит довольно
 забавно, и, может быть, я как-нибудь проведу там зиму, потому что мне
 нужны перемены и новые идеи.

 _Март._ — Снова дома, готовлюсь к столетнему юбилею.

 _Апрель._ — 19-го числа грандиозное празднество. Общий _срыв_ из-за неразумного желания превзойти все остальные города; слишком много людей...

 Мисс Олкотт очень интересовалась вопросом о женском избирательном праве и приложила все усилия, чтобы организовать собрание в Конкорде. Тогда эта тема была очень непопулярна, и были предприняты неблагоразумные попытки сорвать собрание шумом и беспорядками. Хотя она и не любила выступать
на публике, она всегда смело вставала на сторону
непопулярного дела и отдавала ему все силы своей героической жизни.
Когда миссис Ливермор читала лекцию в Конкорде, мисс Олкотт просидела с ней всю ночь, обсуждая этот важный вопрос. У неё была возможность испытать, что утомительнее — оскорбления или восхищение, когда она отправилась на заседание Женского конгресса в Сиракузах в октябре. Миссис Ливермор представила её аудитории, и молодые люди окружили её, как пчёлы соты. Её подстерегали на
улицах, просили автографы, целовали восторженные юные девы,
и она стала настоящей звездой. Всё это было так мило и
спонтанно, что ей это нравилось. Никакая лесть никогда не влияла на естественную простоту её манер. Она не презирала и не преувеличивала свою славу, но радовалась ей как доказательству успеха в том, к чему она всегда стремилась. Она провела несколько недель в Нью-Йорке, наслаждаясь весёлым и литературным обществом, которое было открыто для неё.
но больше всего ей нравилось посещать «Гробницы», «Дом газетчиков»
и «Остров Рэндалла», потому что это ей нравилось больше, чем вечеринки
и ужины.


_Дневник._

 _Июнь, июль, август_, 1875. — Вела хозяйство дома, с двумя ирландцами
 неспособны бежать за мной, а девяносто два гостя за один месяц, которых нужно развлекать. Слава — дорогая роскошь. Я могу обойтись без неё. Думаю, это моя худшая неприятность. Я попросила хлеба, а получила камень — в форме пьедестала.

 _Сентябрь и октябрь_ 1875 года. — Я еду на Женский конгресс в Сиракузы и вижу Ниагарский водопад. Забавно проводить время с девушками.

 Раздаю кучу автографов, ловлю такси в театре и до смерти
зацелован восторженными девицами. Одна энергичная дама схватила меня за руку в
толпе, воскликнув: «Если вы когда-нибудь приедете в Ошкош, ваши ноги
 тебе не будет позволено коснуться земли: тебя понесут на руках
 люди! Ты придешь?" - Никогда, - ответила мисс А.,
 стараясь выглядеть приветливой, и умирает от смеха, как добрая душа
 работала моя рука, словно насосом-ручкой, и из галереи
 поколение девочек, глядя на них. "Это, это и есть слава!"

 _нов, декабрь._ - Сниму номер в отеле "Бат", Нью-Йорк, и
 оглянусь вокруг. Мисс Салли Холли здесь, и мы гуляем вместе. Она рассказывает мне о своей жизни среди вольноотпущенников, и вскоре мама погружается в раздумья о бочках с одеждой, едой, книгами и т. д.
 Мисс А., чтобы забрать с собой.

 Встречаюсь со многими людьми и очень веселый для провинциалки. Общество
 не похоже ни на Лондон, ни на Бостон.

 Сходите в Сорозис и на приемы миссис Ботта, О. Б. Фротингем, мисс
 Бут и миссис Кроли.

 Посетите гробницы, дом газетчиков и остров Рэндалл в день Рождества
 с миссис Гиббонс. Незабываемый день. Создайте из
 этого историю. Наслаждайтесь этими вещами больше, чем вечеринками и ужинами.


_ Миссис Додж._

 НЬЮ-ЙОРК, 5 октября 1875 г.

 ДОРОГАЯ МИССИС Додж. ДОДЖ: — Пока что Нью-Йорк кажется мне привлекательным, хотя я и
 Я мало что видела и делала, только «глазела по сторонам», как деревенские жители. Я
видела Ниагарский водопад и очень хорошо провела отпуск, особенно
на Женском конгрессе в Сиракузах. Меня избрали членом конгресса, так что я
имею честь подписаться,

 Искренне Ваша,
Л. М. Элкотт, магистр гуманитарных наук.


_Отцу._

 НЬЮ-ЙОРК, 26 ноября 1875 г.

 ДОРОГОЙ СЕМЬДЕСЯТШЕСТОЙ, поскольку мне больше нечего тебе послать в наш общий день рождения, я отправлю тебе письмо о некоторых людях, которых я недавно видел и которые тебе интересны.

 Во вторник мы слушали Гофа в «Оплошностях», и это было очень хорошо — и
 остроумные и мудрые, серьёзные и здравомыслящие. В среду вечером у мистера
 Фротингема на собрании клуба «Братство». Приятные люди.
 Эллен Ф.; Эбби Сейдж Ричардсон, очень милая женщина; молодой Патнэм и его жена; миссис Стедман; Мэтти Г. и её супруг, доктор Б., который
читал увлекательную историю из жизни мормонов; миссис Додж; О. Джонсон и его жена, а также многие другие, чьи имена я забыла.

 После рассказа была поднята тема для обсуждения — «Конформизм и нонконформизм». Мистер Б., многообещающий молодой юрист, возглавил одну сторону, мисс Б. — другую, а мистер Ф. был в
 стул. Было очень оживлённо, и когда меня вызвали, я вмешалась и
выступила против единообразия, когда дело касалось принципов. Меня
похвалили за мои замечания, и я не опозорила себя, разве что сильно покраснела и говорила быстро.

 Эллен Ф. была очень мила и много расспрашивала о Мэй. Я с гордостью
рассказала о достижениях нашей девочки, и Э. выразила надежду, что она приедет в Нью-Йорк. Ричардсон представили, и мы мило побеседовали. Она — близкая подруга О. Б. Ф. и читает здесь лекции по «Литературе». Пойду послушаю её, раз она собирается ко мне.

 О. Б. Ф. был таким же безупречным, ясным, хладнокровным и остроумным, как обычно.;
 очень любезен с "умблом" конкордским червем; и миссис Ф. попросила меня
 прийти и навестить их.

 Вчера взял диск с Салли х. В Центральном парке, как это было
 хорошо, и у нее нет веселья на ее День Благодарения. Я обедал у г-жи
 Ботта, ибо она любезно пришел, и спросила меня. Я прекрасно провёл время и чувствовал себя так, словно побывал в Вашингтоне, потому что там был профессор Бинг, бывший немецкий консул, и он рассказывал мне о Капитолии, Самнере и всех этих великих людях, которые там собираются. Мистер Ботта, вы
 знаете, — красивый длинноволосый итальянец, очень образованный и
приветливый.

 А также о лорде Х., которого Б. считал «приятной старушкой»,
готовой говорить приятные вещи и обожающей, когда её превозносят. Бинг знал Роуз
и Уну и расспрашивал о них; он также рассказывал забавные истории о Викторе
 Эммануэле и его дворе, а также о странных приключениях в Греции, где он,
Б., был консулом или кем-то вроде того. Это был взгляд на мир с новой точки зрения, и, поскольку этот человек был очень образованным, элегантным и остроумным, мне это очень понравилось.

 Позже мы послушали музыку и посмотрели несколько прекрасных картин.  Дюрант был знаком с мисс
 Теккерей, Дж. Ингл и другие англичане, с которыми я был знаком, так что мы с миссис Ботта
вдоволь посплетничали, пока остальные говорили на трёх или четырёх языках одновременно.

 Это восхитительный дом, и я буду приходить сюда так часто, как смогу, потому что
мне это нравится гораздо больше, чем Б. Х. и
шампанское.

 Сегодня вечером мы идём слушать Брэдлоу; завтра — новая пьеса; в воскресенье —
 Фротингем и Беллоуз, а в понедельник — миссис Ричардсон и
Шекспир.

 Но это не просто игра, уверяю вас. Я бережливая,
и написала три рассказа. «Г.» заплатил за маленький
 Рождественская сказка; у "Я" есть "Бродяжка Летти"; и моя "работа для девочек"
 для "Святого Ника" почти готова. Ждем несколько других документов
 для сказки, так я и есть балласт, из-за меня устойчивый, несмотря на
 весело.

 Мистер Пауэлл уже дважды ко мне, и мы отправимся в
 благотворительные организации Нью-Йорка на следующей неделе. Мне нравится видеть обе стороны, и
 в целом занятые люди кажутся мне наиболее интересными.

 Пока что мне очень нравится Нью-Йорк, и я чувствую себя так хорошо, что останусь здесь
 до тех пор, пока он мне не надоест. Люди начинают говорить мне, насколько лучше
 Я выгляжу лучше, чем когда приехал, и у меня нет ни одной боли, о которой стоило бы беспокоиться.
 После столь долгого урока телесных недугов это благословение, за
которое я должным образом благодарен.

 Надеюсь, у вас всё хорошо, и что я буду получать весточки время от
времени. Я сохраню их для вас, чтобы вы могли перевязать их вместо моих...

 В другой раз мы сможем купить карету, а также амбар и кое-что из предметов первой необходимости. Роза оказалась такой удачной покупкой, что мы осмелимся позволить Мэй сделать ещё одну, когда придёт корабль. Я рада, что милый «костоправ» приносит нам утешение
 её хозяйка, только не позволяй ей ломать кости моему мальчику своими выходками, когда она почувствует вкус к жизни.

 Полагаю, ты сейчас думаешь о Уилсоне и о том, как он тихо уходит в небесные чертоги, куда попадают хорошие сенаторы.  Похоже на конец Самнера, не так ли?  Ни жены, ни детей, только мужчины и слуги. Уилсон был таким добродушным, дружелюбным человеком, что я подумал бы, что он очень сильно ощущал бы одиночество. Надеюсь, что если у него остались какие-то последние желания, то его товарищи исполнят их...

 А теперь, дорогой Платон, да благословит тебя Господь и дарует тебе спокойствие и
 счастлива столько лет, сколько Он посчитает нужным, и я тоже, чтобы быть для тебя утешением и гордостью.

 Всегда твоя любящая
 СОРОК ТРИ


_Своим племянникам._

 Нью-Йорк, 4 декабря 1875 г.

 Дорогие Фред и Донни, мы ходили смотреть на разносчиков газет, и я бы хотела, чтобы вы были с нами, это было так интересно. Для них был построен красивый большой дом со столовой и кухней на первом этаже, ванными комнатами и классной комнатой на втором, двумя большими спальнями на третьем и четвёртом этажах, а наверху — прачечной и спортзалом. Мы увидели, что все столы накрыты для
 Завтрак — тарелка и миска для каждого, а на кухне — большие котлы, в четыре раза больше нашего медного, для чая и кофе, супа и мяса. На завтрак у них хлеб, мясо и кофе, а на ужин — хлеб, сыр и чай, и они сами готовят себе обед. Когда мы пришли, занятия только что закончились, и в огромной комнате с партами посередине и маленькими шкафчиками по стенам было сто восемьдесят мальчиков. Каждый мальчик, входя, называет своё имя, платит шесть центов,
получает ключ и убирает свою шляпу, книги и куртку (если они у него есть
 «Они) спят в своих кроватках по ночам. Они платят по пять центов за ужин, а обучение, купание и т. д. — бесплатно. Они были опрятными на вид, бегали в рубашках и брюках, босиком, но лица у них были чистыми, головы — гладкими, а одежда — довольно приличной; и всё же они сами себя обеспечивают, потому что ни у одного из них нет ни родителей, ни дома, кроме этого». Один маленький мальчик, всего шести лет, бегал вокруг, как пчелка, и запирал свои маленькие ботиночки и рваную курточку, как будто это были великие сокровища. Я спросил о маленьком Пите, и мужчина сказал нам, что его брату всего девять лет,
 Он полностью поддерживал его и заботился о нём и не позволил бы отправить Пита ни в какой другой дом, потому что _он_ хотел, чтобы «его семья» была с ним.

 Подумай об этом, Фред! Каково это — быть совсем одному в большом городе, без мамы, которая бы тебя обнимала; без двух дедушек, которые бы тебя приютили; без гроша, кроме того, что ты заработал, и без Донни, о котором нужно заботиться? Ты бы смог это сделать? Девятилетняя Пэтси делает это превосходно:
 покупает Питу одежду, платит за его кровать и ужин и кладёт
 монетки в копилку. Вот вам и храбрый малыш!
 Я хотел увидеть его, но он разносит газеты и продаёт их в позднее время,
потому что, хотя это и более тяжёлая работа, она лучше оплачивается, и тем, кто этим занимается,
путь открыт.

 Сберегательный банк представлял собой большой стол, весь испещрённый прорезями,
каждая из которых вела в небольшое углубление внизу и была пронумерована снаружи, так что каждый мальчик знал своё место. Раз в месяц банк открывается, и ребята берут
то, что им нравится, или вкладывают деньги в большой банк, чтобы
они были у них, когда они найдут дома на Западе, как это делают многие, и станут хорошими
фермерами. Один мальчик, пока мы смотрели, положил несколько пенни, и я
 его спросили, сколько он накопил за этот месяц. «Четырнадцать долларов, мэм», — гордо ответил тринадцатилетний мальчик, назвав последний цент. Мальчику, который накопит больше всех за месяц, предлагают приз в 3 доллара.

 Кровати наверху стояли в двух огромных комнатах, намного больше, чем наша ратуша, — сто в одной и сто восемьдесят в другой, — все узкие кровати с синими одеялами, аккуратными подушками и чистыми простынями. Они стоят длинными рядами, одна над другой, и мальчику, который спит наверху, приходится взбираться, как на корабль. Я бы
 Я бы хотела увидеть сто восемьдесят человек в их «нижних рубашках»
 одновременно, и я спросила мужчину, не тренируются ли они, когда все в сборе. «Господи, мэм, они встают в пять утра, бедняжки, и так устают за день, что сразу засыпают. Время от времени какой-нибудь мальчишка устраивает небольшой скандал, но у нас есть сторож, и он быстро их утихомиривает.

 Он также рассказал мне, как в тот самый день пришёл опрятный, умный молодой человек и сказал, что он один из их ребят, который совсем недавно уехал на Запад с фермером, и теперь у него восемьдесят акров земли.
 У него был хороший дом, он преуспевал и приехал в Нью-Йорк, чтобы найти свою сестру и забрать её к себе. Разве это не мило? Многие мальчики так поступают. Вместо того чтобы слоняться по улицам и проказничать, их учат быть опрятными, трудолюбивыми и честными, а затем отправляют в сельскую местность, чтобы они могли сами себя обеспечивать.

 Забавно было смотреть, как они моются в ванной — моют ноги и лица, расчёсывают волосы, складывают старую одежду в милые шкафчики, которые делают их такими счастливыми, потому что они чувствуют, что у них есть что-то своё.

 Мужчина сказал, что каждый мальчик хотел бы иметь такую, даже если у него не было ни ботинок, ни куртки, чтобы её надеть; но он с довольным видом отложил бы старую тряпичную кепку или грязную шаль.
 Некоторые мальчики сидели и читали, и мужчина сказал, что им так понравилось, что они бы читали всю ночь, если бы им разрешили. В девять он скомандовал: «В постель!» — и ребята разошлись по спальням в рубашках и брюках, потому что ночных рубашек не выдают. Как бы я поступил на месте мальчика, которого я знаю, — мальчика, которому нравится «шлёпать» по ночам? Конечно, я не имею в виду щеголя Дона! О боже, нет!

 После девяти [если они опаздывают] их штрафуют на пять центов, после десяти — на десять центов, а после одиннадцати они вообще не могут прийти.
 Это дисциплинирует их, бережёт от неприятностей и даёт время на учёбу. Некоторые ходят в театр и ночуют где придётся; некоторые ночуют в приюте, но уходят, чтобы позавтракать получше, чем там, потому что богачи любят вкусно поесть и живут на широкую ногу. Кофе и пирожные на Фултон-Маркет — это «лучшая еда», и они часто тратят весь свой дневной заработок на спектакль и ужин, а потом спят в коробках или подвалах.

 Вокруг кухни бегало много кошек, и одну чёрную я назвал чистильщиком обуви, а серого котёнка, который громко мяукал, — разносчиком газет. Это рассмешило нескольких парней, и они кивнули мне, когда я выходил. Хорошие ребята! но я знаю и получше. Напишите и расскажите мне что-нибудь о моей бедной Сквобби.

 До свидания, ваш
 ВЕДИ.


_Её семье._

 СУББОТА ВЕЧЕРОМ, 25 декабря 1875 г.

 ДОРОГАЯ СЕМЬЯ, ... Сегодня утром я успел написать лишь несколько слов, так как четвёртое письмо было от миссис П., в котором она сообщала, что они не смогут приехать; поэтому в десять часов я отправился в тумане к лодке и там нашёл мистера
 и миссис Г., и куча вкусностей для бедных детей. Она — милая маленькая старушка в тесном квакерском чепце и простом костюме,
но бодрая и полная энергии. Было здорово видеть, как она отчитывает
большого мэра и ещё более крупного комиссара и говорит им, что
_нужно_ сделать для бедняков на Острове, которых собираются
выселить, потому что городу нужна эта земля для каких-то своих целей. Оба мужчины вскоре убежали, потому что храбрая маленькая женщина набросилась на них так, что матушка закричала бы «Анкор!» и разорвала бы свои перчатки в клочья.

 Когда толстяки удалились, она набросилась на скромного священника
и прочла ему проповедь, а затем так покорила сердце юного репортёра,
что он весь день не отходил от нас и помогал раздавать кукол и конфеты,
как настоящий мужчина и брат. Да здравствует он!

 Мы с мистером Г. обсуждали нищету и преступность, как два старых
мудреца, и было приятно слышать, как седовласая пара говорит друг другу
«ты» и «вы», «Эбби» и «Джеймс», а он следует за ней с
поклажей, куда бы она ни пошла. В моей жизни было немало
разных рождественских праздников,
 но такого раньше не было. Сначала мы заехали в старая
ветхая повозка довезла нас до часовни, куда мальчик бежал впереди нас,
радостно крича всем, кого встречал: «Она приехала! Мисс Г. — она приехала!»
 И все лица озарялись улыбками, как и должно было быть, ведь тридцать лет
она приезжала, чтобы сделать счастливыми всех одиноких в этот день.

 Часовня была полна. С одной стороны, впереди, девочки в синих платьях
и белых передниках; с другой — маленькие мальчики в таких же передниках; а позади них — мальчики постарше в серых костюмах с короткими стрижками и девочки постарше с лентами в волосах и в розовых
 ситцевые платья. Они пели по очереди: девочки очень хорошо исполняли «Хуаниту»,
 а мальчики — красивую песенку о бедных детях,
просящих «маленького белого ангела» приоткрыть врата рая,
чтобы они могли заглянуть внутрь, если не больше. Довольно трогательно, если учесть, что у этих бедняжек не было другого дома.

 Старшие мальчики произносили речи, и я развеселился, когда один бойкий парень в сером, с красной повязкой на руке, произнёс слова, которые я дал Г.: «Счастливого Рождества». Никто меня не знал, так что я посмеялся над собой. Позже я узнал, что меня приняли за жену мэра.
 кого ждали. Затем мы поехали в больницу, и там у меня, по крайней мере, защемило сердце, так было грустно видеть этих бедных детей, рождённых в нужде и грехе, страдающих от всевозможных уродств, болезней и боли. Калеки, наполовину слепые, изуродованные золотухой, ожогами и жестоким обращением, — это было просто ужасно и неописуемо!

 Когда мы вошли, я с большой коробкой кукол, а молодой репортёр с ещё большей коробкой конфет, нас встретили радостными возгласами. Некоторые дети пытались убежать, полуслепые протягивали руки, чтобы нащупать что-то, малыши ползали, а взрослые
 ухмыльнулся, в то время как несколько бедных малышей сидели в кроватках, подзывая нас: «Идите сюда скорее».

 Один бедный клещ, так изъеденный язвами, что все его лицо было
 размазано какой-то белой мазью, - голова покрыта клеенчатой
 шапочкой; одного глаза нет, а другая половина закрыта пленкой; руки
 забинтованный, с кровоточащими ушами, - мог только стонать и шевелить лапками
 пока я не вложил веселую красную куклу в одну руку, а розовую конфету в другую.
 другой; затем тусклый глаз прояснился, хриплый голос слабо произнес:
 "Тэнки, леди!" и я оставил его, удовлетворенно посасывая конфетку, и
 _пытается_ _увидеть_ свою новую игрушку. Она не увидит другого
 Рождества, и мне нравится думать, что я помогла сделать это Рождество счастливым, пусть даже на минуту.

 Было приятно наблюдать, как юная журналистка носится с коробкой конфет и подходит ко мне, чтобы сказать: «У одной девочки нет куклы, мэм, и она выглядит такой разочарованной».

 После больницы мы отправились в дом для умалишенных, и там я увидел лица и фигуры, которые будут преследовать меня ещё долго. Около сотни полувзрослых мальчиков и девочек выстроились в ряд вдоль
 В центре зала стоял стол с игрушками, а рядом — пустой стол для подарков миссис
 Г. Раздались радостные возгласы, когда маленькая леди поспешила войти, размахивая носовым платком и горстью разноцветных бус, и
 «О! О-о-о!» — раздалось при появлении куклы-леди и конфетомана.

 Стопка весёлых картинок была новой идеей, и миссис Г. велела мне показать несколько ярких картинок и посмотреть, поймут ли их бедные невинные дети и понравятся ли они им. Я показала одну из двух картинок с котятами, лакающими пролитое молоко, и девочки начали мяукать и говорить: «Котёнок! Ах, какой хорошенький». Затем я показала красивую лошадь, и мальчики запрыгали на своих скамейках
 с удовольствием; в то время как корабль под всеми парусами вызвал у них всех радостные возгласы.

 Некоторым из них были выданы хорошие подарки, а остальные должны были развесить их по комнате; так что картины имели большой успех.  Все хотели кукол, даже мальчики девятнадцати лет, потому что все они были детьми в душе.  Но куклы достались девочкам, а восемнадцатилетние девушки обнимали своих младенцев и были счастливы. Мальчики выбирали игрушки со стола,
и было трогательно видеть, как большие ребята выбирают пищащую собачку,
даже не догадавшись ущипнуть её, когда она станет их собственностью. Один карлик
 тридцать пять выбрала немного Ноев ковчег, и размышлял об этом, в
 немое блаженство.

 Некоторые с бородами сосала их конфеты, и уставился на игрушку коровы или
 коробка из блоков, как если бы их чаша была полна. Одна француженка спела песню
 Марсельеза слабым голосом, и был так потрясен ее новым
 кукла сообщила, что у нее тут же случился эпилептический припадок, который вызвал два
 другие уходят таким же образом; и возникла небольшая пауза, пока они
 были любезно удалены, чтобы отоспаться.

 Маленькая девочка четырёх лет, которой не хватало ума не брать в рот конфеты,
так любила музыку, что, когда девочки пели, она
 мордашка проснулась, и пара прекрасных мягких карих глаз остановилась,
 тупо уставившись в никуда, и принялась блуждать взад и вперед с сиянием в глазах, как будто пытаясь найти единственный звук, который может достичь ее бедного разума.
 ...........
 ...........

 Наверное, я раздала двести кукол и коробку конфет из-под мыла.
 когда мы уходили, она была пустой. Но ряды липких лиц сияли, глядя на нас,
 и множество веселых игрушек дико махали нам вслед, как будто мы были
 ангелами, которые осыпали бедные души вкусностями.

 Бедные женщины работают медсёстрами, и миссис Г. говорит, что дети умирают, как
овцы, многие из них покинуты в таком юном возрасте, что ни на что нельзя надеяться и ничего нельзя сделать
 для них. Одной из воспитательниц в доме для умалишённых была мисс К.,
которая помнила Нэн по доктору Уилбуру. Очень воспитанная и преданная мне. Но что это была за жизнь! О, боже! Кто мог бы вести такую жизнь и не сойти с ума?

 В четыре часа мы ушли и вернулись домой, миссис Г. отдала коробку игрушек и сладостей на борту парохода детям тех, кто им управлял. Итак, оставив позади себя поток благословений и удовольствий,
милая старушка уехала, просто сказав: «Ну вот, теперь я буду чувствовать себя лучше в следующем году!» Что ж, может, и так; да благословит её Господь!

 Она произнесла речь перед детьми в часовне после того, как комиссар
произнёс обычную проповедь, и сказала им, что _она_ должна
приходить сюда так часто, как только сможет, а когда она уйдёт, её дети
будут продолжать это делать в память о ней; так что она надеялась, что ещё тридцать лет
этот их единственный праздник будет для них счастливым.
 Я готова была обнять её на месте, эту добрую старую леди!

 В следующую среду мы идём в Гробницы, а однажды я пойду с ней в
больницу, потому что это мне нравится больше, чем вечеринки и т. д.

 Я вернулся домой в пять и вспомнил, что не обедал, поэтому взял с собой яблоко и ел его до шести, когда обнаружил, что все уже поели в час, чтобы помощники могли уйти пораньше. Так что мой рождественский день впервые за всю мою жизнь прошёл без ужина и подарков. И всё же это был очень запоминающийся день, и я чувствую себя так, словно прекрасно поел, наблюдая, как бедные малыши барахтаются в супе из индейки, и что каждый подарок, который я им дал, вернулся ко мне в виде безмолвного восторга на их недетских лицах, пытающихся улыбнуться.

После приятного визита в Нью-Йорк мисс Олкотт вернулась в Бостон,
где стала чаще, чем обычно, появляться в обществе, посещая клубы,
театры и приёмы. Она была в центре внимания, как никогда, и
испытывала естественное удовольствие от получаемого внимания.

 Лето 1876 года она провела в Конкорде, ухаживая за своей
очень больной матерью. Здесь она написала «Цветущую розу», продолжение «Восьми
«Кузены», через три недели. Это было опубликовано в ноябре.

 Луиза беспокоилась о том, чтобы у её сестры был дом для молодой семьи. Миссис Пратт вложила в него всё, что могла, из денег своего мужа.
покупку, а Луиза внесла оставшуюся сумму. Это был так называемый
Дом Торо на главной улице Конкорда, который стал домом миссис Пратт, а затем и её отца.

 Луиза провела лето 1877 года в Конкорде. Болезнь её матери
усилилась, и в августе она сама была очень больна. И всё же этим летом она написала один из своих самых ярких и милых рассказов — «Под сиренью».
В этой книге особенно заметна её любовь к животным, и она
рассказывает о том, как ходила в цирк, чтобы сделать наброски для цирковой собаки
Санча.

Зимой 1877 года мисс Олкотт отправилась в Бельвью на
недели и, обеспечив себе необходимый покой, посвятила себя
написанию романа для знаменитой серии "Без названия", издаваемой издательством "Робертс Бразерс"
. Эта книга была у нее на уме уже некоторое время, как видно из
the journal. Поскольку это должно было появиться анонимно и не предназначалось для детей
, она смогла отойти от своей обычной манеры и потворствовать
странным и зловещим фантазиям, которые овладели ею в ее
драматические дни и при написании сенсационных рассказов. Она была очень
заинтересована и, должно быть, написала его очень быстро, так как оно было опубликовано
в апреле. Она наслаждалась волнением, которое испытывала, находясь инкогнито, и была очень
удивлена догадками критиков и друзей, которые приписывали книгу другим
авторам и были уверены, что Луиза Олкотт её не писала, потому что её
стиль так не похож на её собственный.

 Он определённо очень отличается от книг, которые мисс Олкотт написала в последнее время.
 В нём нет той домашней простоты и очарования, которые есть в «Маленькой
«Женщины», «Старомодная девушка» и другие рассказы, которыми она радовала детей, а также «Настроения» всегда должны упоминаться как исключительные, когда речь заходит о её произведениях. Тем не менее, при более внимательном изучении её
Жизнь и природа раскрывают в книге многое из её собственных вкусов и
привычек; и очевидно, что она писала _с любовью_ и была очарована
персонажами, которых описывала, каким бы незначительным очарованием
они ни казались другим. Она любила книги Готорна. Влияние его
тонких и загадочных романов, несомненно, заметно в книге, и неудивительно,
что её приписали его сыну.
Она говорит, что это засело у неё в голове с тех пор, как она годом ранее прочитала
«Фауста», и она явно хотела работать по
Мысль Гёте о том, что Князь Тьмы был джентльменом и
должен был быть представлен как представитель высшего общества,


сюжеты сильны и оригинальны. Молодой поэт, в котором больше амбиций,
чем гениальности или самопознания, в девятнадцать лет остаётся без друзей,
без гроша в кармане, в безнадёжном положении и готов совершить самоубийство.
Его спасает Хелвайз, мужчина средних лет, который сильно
покалечился в результате ужасного падения, а его сердце разбито из-за
того, что его бросила женщина, которую он любил. Человек
интеллекта, силы, воображения и богатства, но неспособный на
сочувствие или настоящую любовь, он —
опасный спаситель для импульсивного поэта; но он приводит его к себе домой,
согревает, кормит и укрывает его и обещает издать его книгу.
 Блестящая, страстная женщина, которая бросила своего возлюбленного, когда он утратил здоровье и красоту, вернулась к нему, когда прошла его молодость, и с радостью посвятила бы себя тому, чтобы облегчить его боль и обогатить его жизнь.  Её чувства описаны с деликатностью и нежностью.

Но сердце Хелвайза ничего не знало о божественной силе прощения;
для его любви не было воскресения, и он ценил только силу
он мог бы управлять блестящей женщиной и получать от неё интеллектуальное
развлечение. Милая юная девушка, протеже Оливии, дополняет очень
ограниченный список действующих лиц.

 Молодой поэт Феликс Канарис под руководством своего нового друга
обретает славу, успех и сердце юной девушки; но его своенравная
фантазия скорее обращается к великолепной Оливии. Демоница Хелвайз пользуется этим чувством и требует, чтобы Оливия, её прекрасная юная подруга Глэдис, стала женой Феликса, который вынужден принять её из рук своего хозяина. Она полностью отвечает на любовь, которую, как ей кажется, она испытывает.
Она победила и благодарна за свою счастливую судьбу, посвящая себя
утешению и счастью бедного инвалида, который наслаждается её красотой и грацией. Какое-то время Феликс пользуется успехом в обществе, чему способствуют его очаровательная жена и его книга. Но в конце концов это воодушевление угасает. Он пишет ещё одну книгу, которую грозится сжечь, потому что она ему не нравится. Глэдис умоляет его не делать этого, а Хелвайз предлагает ей её почитать. Она охвачена и растрогана страстью и пафосом этой истории, и когда Хелвайз спрашивает,
«Сжечь её?» — спрашивает Феликс. «Нет!» — отвечает он. Книга снова приносит успех и восхищение,
но любящая жена видит, что это не гарантирует счастья и что её муж погружается в азартные игры.

Демон Хелвайз полностью контролирует поэта, и делает это с такой изощрённой тиранией, что молодой человек доведён до ужасной мысли об убийстве, чтобы сбежать от него; но его спасает от этого поступка нежное влияние его жены, которая наконец-то завоевала его сердце, не подозревая, что оно не всегда принадлежало ей.

Хелвайз сам находит себе наказание. Одно существо противостоит его власти — Глэдис
вдыхает его отравленную атмосферу невредимой. Он посылает за Оливией, чтобы
она стала его союзницей и отвлекла жену от любви к мужу. Им овладевает
страстное желание прочесть её мысли, и в конце концов он прибегает к
странному средству, чтобы достичь своей цели. Он даёт ей возбуждающее средство без её ведома, и под его воздействием она говорит и действует с редким талантом, вызывающим восхищение у всей группы. Оставшись с ней наедине, Хелвайз использует свою магнетическую силу, чтобы
выведать тайны ее сердца; но он читает там только чистую
и истинную любовь к ее мужу и страх перед нечестивой страстью
, которую он лелеет. Секрет его власти над мужем в
последний показал. Канарис опубликовал как свою собственную работу Хелвизе,
и вся слава, которую он получил, была завоевана обманом, и
является жалкой насмешкой.

Трагический результат неизбежен. Глэдис умирает под тяжестью непосильного бремени — осознания обмана со стороны того, кого она любила и кому доверяла; в то время как поражённая Хелвайз парализована и живёт
отныне только смерть при жизни.

 Несмотря на всю мощь и красоту этой уникальной книги, она не очаровывает и не покоряет сердце читателя. Обстоятельства, в которых она происходит, романтичны, но всё же прозаичны; а трагедия становится терпимой только тогда, когда переносится в область идеала, где мысль об универсальном дополняет все черты индивидуального. В «Фаусте» Гёте Маргарет — самая милая и простая из девушек, но в ней заключена жизнь всех обиженных и страдающих женщин.

 Реализм, который восхищает в изображениях маленьких женщин и
«Весёлые парни» болезненны, когда связаны с такими нездоровыми страстями и жизнями,
настолько далёкими от радости и здравомыслия. Как и в её ранних драмах и
сенсационных рассказах, в этой книге мы не находим ни широкой,
щедрой, здоровой жизни Луизы Олкотт, ни той, что окружала её,
а лишь воспоминания о прочитанном, которые она стремилась сделать
своими с помощью воображения и фантазии.

 Это примечание относится к «Современному Мефистофелю»:

 [1877.]

 ДОБРЫЙ Г-Н. НАЙЛС, мне пришлось хранить доказательство дольше, чем я планировал,
потому что помешали похороны.

 Книга, которую я отправила в прошлый раз, прекрасна и намного больше, чем я ожидала.

 Бедняжка «Марми», больная в постели, обняла её и сказала: «Она идеальна!
 Только я бы хотела, чтобы на ней было твоё имя». Она очень гордится
ею, а добросердечная Анна плачет и размышляет над ней, называя
 Глэдис самым лучшим и милым персонажем, которого я когда-либо создавала. Так много для
 домашний мнение, теперь давайте посмотрим, что скажут.

 Может недовольному ропоту; но я не хочу, чтобы отправить это до нее
 была одна или две других. Вы послали ей "И это все?" Если
 нет, пожалуйста, сделайте это; тогда не будет выглядеть подозрительно отправить только "М.
 М."

 Я так рад, что работа закончена, и надеюсь, что это не опорочит серию. Не будет ли перед этим ещё одна? Я надеюсь, что нет, потому что многие подозревают, что происходит, и я мог бы лучше сочинять небылицы о № 6, если бы это было не моё дело.

 Спасибо за то, что вы взяли на себя труд сохранить секрет. Теперь начнётся самое интересное.

 Искренне ваш,
 Л. М. А.

 P. S. — посыльный Бина ухмыляется, когда вручает ежедневную посылку.
 Он из Конкорда.

 С помощью Луизы младшая сестра снова отправилась за границу в 1876 году, и её
яркие, полные любви письма радовали маленькую семью.
опечален болезнью матери.


_Дневник._

 _Январь_, 1876. Помогал миссис Кроули принимать двухсот
господ.

 Письмо от барона Таухница с просьбой разрешить поместить мою книгу в его
зарубежную библиотеку и с предложением заплатить за неё 600 марок. Сказал: «Да,
спасибо, барон».

 Поехала в Филадельфию, чтобы увидеть, как кузен Дж. Мэй занял кафедру доктора
 Фернесса. Филадельфия — скучное место. Слышала проповедь Бичера; он мне не понравился...

 Вернулась домой 21-го, поняв, что не могу здесь работать. Скоро мне надоест быть утончённой леди.

 _Февраль и март._ — сняла комнату в Б. и принялась за работу
 Короткие рассказы для Ф. Т. Н. хотел написать рассказ о столетии, но моя легкомысленная нью-йоркская жизнь не давала мне никаких идей. Пошёл на бал в честь столетия
 в мюзик-холле, и у меня появилась идея.

 Написал рассказ «76», который вместе с другими войдёт в сборник за десять центов. Маме плохо, поэтому я иду домой ухаживать за ней.

 _Апрель, май и июнь._ Маме лучше. Нэн и мальчики идут в школу P.
 Ферма. Мы с Мэй убираемся в старом доме. Кажется, что пыль двух столетий
 бродила по древнему особняку, а весной вышла наружу
 и призрачно опустилась, чтобы мы могли ее убрать.

 Большие свежести и неприятности.

 Выставка в Филадельфии; не хочу ехать. Америка должна
 заплатить свои долги, прежде чем устраивать вечеринки. "Серебряные кувшины" и т.д.
 выходит и идет хорошо. Бедный материал, но мельница должна продолжать работать
 перемалывать даже мякину.

 _ Июнь.__ - Прекрасный месяц! Оставайся в отеле и жди Маму.

 Попытайтесь взяться за новый сериал, так как миссис Додж хочет его,
а Скрибнер предлагает за него 3000 долларов. «Братья Робертс» хотят роман,
а различные газеты и журналы жаждут рассказов. Мой
мозг пуст, и я могу только ждать помощи.

 _Июль, август._ — Придумайте что-нибудь и начните «Розу в цвету», хотя я
ненавижу продолжения.

 _Сентябрь._ — 9-го моя дорогая девочка отплывает на «Китае» на
год в Лондон или Париж. Да пребудет с ней Господь! Она честно исполнила свой
отвратительный долг и заслужила награду. Здесь она не может найти
нужную ей помощь и счастлива и занята в своём собственном мире.

 [Она так и не вернулась домой. — Л. М. А.]

 Закончить «Розу».

 * * * * *

 _Ноябрь._ — «Роза» выходит; хорошо продаётся.

 ... Сорок четыре года. Моя новая задача продвигается медленно, но я продолжаю
 Она может быть опорой, если не ангелом, в доме, как Нэн.

 _Декабрь._ — Мисс П. присылает нам красивый масляный портрет Мэй — так похожа на милую душу в фиолетовом платье, с собранными в пучок жёлтыми кудрями и вытянутой рукой за работой. Маме он нравится.

 У неё (М.) всё хорошо, и она говорит: «Я продвигаюсь вперёд и чувствую, что это не было ошибкой, потому что у меня есть талант, и я его проявлю». Скромность — признак гениальности, и я думаю, что у нашей девочки есть и то, и другое. Деньги, которые я вкладываю в неё, приносят мне доход, который мне нравится.
 Я горжусь тем, что она показывает, на что способна, и тем, что она не зависит ни от кого, кроме меня. Удачи маленькому Рафаэлю! Моя унылая зима становится намного веселее благодаря её счастью и успехам.

 _Январь, февраль 1877 года._ — Год начинается хорошо. Нэн ведёт хозяйство; мальчики — славные, высокие, хорошие и весёлые; отец занят своей новой книгой; мама возится со своим шитьём, письмами, Джонсоном и успехами своих «девочек».

 На несколько недель съездил в Бельвью и написал «Современного
 Мефистофеля» для серии «Без названия». Это зрело во мне с тех пор, как я прочитал «Фауста» в прошлом году. Мне нравилось писать, несмотря на усталость
 о моральной поддержке молодежи. Давно хотел написать роман, но
 не хватает времени.

 Письма мэй нас восхищают. Она настолько серьезна, что не остановится
 ради удовольствия, отдыха или общества, но работает не покладая рук. Ее
 Работой восхищаются мастера и партнеры за ее энергичность и характер.

 _марш._-Начинаю подумывать о покупке поместья Торо для Нэн. 4000 долларов, полученные от Vt. и Eastern R. Rs., должны быть инвестированы,
 и она хочет собственный дом, ведь мальчики подрастают.

 Мама может побыть с ней зимой, а я уеду.
 Б. Конкорд не вдохновляет меня.

 _Апрель._ — Мэй по просьбе своего учителя, месье Мюллера, посылает в Салон этюд натюрморта. Маленькая картина принята, хорошо развешана и высоко оценена судьями. У неё нет друзей при дворе, и скромная работа была оценена по достоинству. Она очень гордится тем, что её шестимесячный упорный труд принёс плоды. Она счастливая девушка, и все говорят, что она заслуживает этой чести.

 «М. М.» появляется и вызывает много догадок. Его хвалят и
критикуют, и мне нравится эта забава, особенно когда друзья говорят: «Я
 Я знаю, что _ты_ этого не писал, потому что ты не можешь скрыть свой особый
стиль.

 Помочь купить дом для Нэн — 4500 долларов. Так что она получила _то, что_ хотела,
и счастлива. Когда же я получу своё? Я должен довольствоваться тем,
что помогаю обеим сёстрам своими мозгами. Но я эгоист и
хочу уехать и отдохнуть в Европе. Никогда не уеду.

 _Май, июнь._ — спокойные дни, когда я веду хозяйство и ухаживаю за мамой,
 которая становится всё более слабой. Помогала бабушке готовиться к переезду в новый дом.

 Чувствовала себя очень хорошо и начала надеяться, что пережила невралгию
 заботы и нервные потрясения, вызванные больничной лихорадкой и последующими тяжёлыми годами.

 Мэй живёт одна в Париже, пока её подруги разъезжают по курортам, — одинокая жизнь; но она так занята, что счастлива и в безопасности. Добрый ангел присматривает за ней. Совершайте приятные прогулки рано утром с Марми. Она наслаждается поездкой в коляске, и мы едем в лес, собираем цветы и останавливаемся там, где нам нравится.
 Это сохраняет ей молодость и успокаивает её измученные нервы.

 _Июль._ — слишком устала и пролежала в постели несколько недель. Любопытно
 время, когда она лежала в полном блаженстве, размышляя о том, что будет дальше.

 _Август._ — Как только она смогла, начала писать «Под сиренью», но многого сделать не успела.

 Миссис Олкотт быстро угасала, и её преданная дочь понимала, что скоро они расстанутся. Луиза сидела у постели и писала «Моих девочек» и «Под сиренью».

В дневнике рассказывается о последних днях наблюдения и о
мирной кончине матери, которая пожертвовала собой, но была благословенна.
Луиза была очень храброй перед лицом смерти. Она не боялась.
мысли, связанные с этим; а в случае с её матерью, после долгой и тяжёлой жизни, она осознала, как «взрослые люди жаждут спокойного сна».

Связь между этой матерью и дочерью была исключительно крепкой и нежной. Мать видела, как все её прекрасные качества воспроизводятся и
развиваются в её дочери; и если она также замечала страстную
энергию, которая была силой и проклятием её собственной жизни, то
это лишь побуждало её ещё усерднее оберегать своё дитя от
трудностей и сожалений, от которых страдала она сама.


_Дневник._

 _Сентябрь_, 1877. 7-го числа у Марми случился очень сильный приступ, и
доктор сказал мне, что это начало конца. [Вода на груди.] Ей было так плохо, что мы послали за отцом из Уолкотта, и я
забыла о себе, заботясь о бедной Марми, которая сильно страдала и хотела уйти.

 Пока я наблюдал за ней, я написал «Моих девочек» в дополнение к другим рассказам
в новой «Сумке с хламом» и закончил «Под сиренью». Я предвидел
напряжённую или больную зиму и хотел закончить, пока мог, чтобы
выполнить своё обещание и заработать 3000 долларов.

 Мозг очень активен, и перо летает. Мне всегда нужна какая-то срочная задача, чтобы
подстегнуть себя и написать книгу. Никогда нет времени, чтобы работать не спеша и делать всё возможное.

 _Октябрь._— Опасаясь, что могу сдаться, я вызвал медсестру и немного отдохнул, чтобы в последние трудные дни не подвести.
 Мамочка, которая говорит: «Останься, Луи, и помоги мне, если я буду слишком сильно страдать». Я пообещал и день за днём наблюдал, как она сидит, задыхаясь. Мы думали, что она не доживёт до своего семьдесят седьмого дня рождения, но благодаря доктору У. и гомеопатии она дожила.
 облегчение, и мы устроили маленький грустный праздник, прекрасно зная, что он
 будет последним. Подошли тетя Б. и Л. У., и с фруктами,
 цветами, улыбающимися лицами и полными сердец мы сели вокруг храброй души
 , которая так спокойно встретила смерть и была готова уйти.

 Я перестарался и был очень болен, - в опасности моя жизнь в течение
 недели, - и боялся идти раньше мамы. Но выкарабкался и
 медленно встал, чтобы помочь ей умереть. Странный месяц.

 _Ноябрь._ — Я всё ещё слаба, а мама быстро угасает. 14-го числа
 мы оба переехали к Анне по настоятельному желанию мамы.

 Неделя в новом доме, и она перестала о чём-либо заботиться. Три дня она не вставала с постели, проведя несколько недель в кресле, а 25-го, в сумерках того дождливого воскресенья, тихо уснула у меня на руках.

 Она была очень счастлива весь день, снова чувствуя себя девочкой, окружённой родителями и сёстрами. Она спела мне свой воскресный гимн, обращаясь ко мне как к «маме», и улыбнулась нам, сказав: «Улыбка так же хороша, как молитва». Она часто смотрела на маленькую фотографию Мэй и махала ей рукой: «Прощай, малышка Мэй, прощай!»

 Её последними словами, обращёнными к отцу, были: «Ты подкладываешь мне очень мягкую подушку, чтобы я могла уснуть».

 Мы опасались, что она будет сильно страдать, но этого не случилось, и она мирно отошла в мир иной. Я был так рад, когда она сделала последний усталый вдох и наступила тишина, приносящая покой и умиротворение.

  27-го числа её нужно было похоронить, и мы тихо отвезли её в Сонную Лощину. Тяжёлый день, но это было последнее, что мы могли для неё сделать. И там мы оставили её на закате, рядом с прахом милой Лиззи, — одну на столь долгое время.

 28-го — поминальная служба, и все друзья
 Анна, доктор Бартол и мистер Фут из Стоун-Чапел. Простая,
радостная служба, как ей бы хотелось.

 Спокойные дни после её кончины.

 Мой долг выполнен, и теперь я буду рад последовать за ней.

 _Декабрь._— Много добрых писем от всех, кто лучше всего знал и любил
эту благородную женщину.

 Я никогда не хотел, чтобы она вернулась, но, кажется, из моей жизни ушла большая часть тепла,
и теперь у меня нет стимула продолжать.

 Единственное, что меня утешает, — это то, что я _мог_ сделать её последние годы
комфортными и снять с неё бремя, которое она так храбро несла
 все эти годы. Она была такой преданной, нежной и верной; жизнь была
тяжёлой для неё, и никто не понимал, что ей приходилось выносить, кроме нас, её детей. Я думаю, что скоро последую за ней и буду вполне
готов уйти, теперь, когда она больше во мне не нуждается.

 _Январь_ 1878 г. — Бездельничаю у Нэн, потому что могу только страдать.

 Отец ходит туда-сюда, ему неспокойно без якоря. Дорогая Нэн,
теперь ты домохозяйка, — такая терпеливая, такая заботливая и нежная; мне
не нужно ничего, кроме той заботы, которую могут дать только матери.

 Мэй занята в Лондоне. Очень грустно из-за мамы, но лучше было не
 я послала за ней, но Марми запретила, и у неё есть несколько очень
 _нежных друзей_ рядом с ней.

 _Февраль._--... Написала несколько строк Марми.


_Миссис Додж._

 Конкорд, 3 июня [1877].

 ДОРОГАЯ МИССИС. ДОДЖ, — рассказ[14] продвигается медленно из-за перерывов, потому что лето — время напряжённое, и у меня мало спокойных дней. Двенадцать глав уже готовы, но они короткие, так что получится около шести или семи номеров в «Святом Николае».

 Я оставлю их разделёнными таким образом, чтобы вы могли публиковать столько, сколько захотите, каждый месяц; потому что попытка угодить журналу вредит
 Я думаю, что рассказ в книжной форме не повредит ежемесячным выпускам.

 Я отправлю вам первые несколько глав в течение недели для миссис
 Фут, а вместе с ними и предложенный вами график, чтобы моих младенцев не рисовали с усами, а моих старших мальчиков и девочек — в передниках, как в «Восьми кузенах».

 Я надеюсь, что новый ребёнок не будет отложен в долгий ящик из-за моих
иллюстраций; но я испытываю естественное желание, чтобы одна из историй была
красиво украшена хорошими картинками, так как до сих пор художники
сильно досаждали мне.

 Я с тревогой жду какого-нибудь озарения, так как мой сюжет пока очень расплывчат; и хотя я не одобряю «сенсаций» в детских книгах, должна быть какая-то нить, на которую можно нанизать мелкие события, составляющие истинную детскую жизнь.

 Я собираюсь провести день в большом шоу Ван Амбурга, чтобы получить подсказки для дальнейшего развития истории Бена и его собаки. Я также включил стихотворение, написанное маленьким сыном Ф. Б. С.[15], и этот хит подарит миссис Фут хорошую сцену с
 шесть-летний поэт читает свои стихи под сиренью.

 Я ожидаю от вас малых ТОЦ быть необыкновенно хорош, так как
 художник имеет прямую модель, чтобы учиться. Пожалуйста, передайте мои
 поздравления счастливой маме и мистеру Футу-младшему.

 Сердечно ваш,
 Л. М. А.

 21 августа 1879 года.

 ДОРОГАЯ МИССИС ДОДЖ, — я ничего не смог сделать для сериала... Но после недели на побережье, чтобы подготовиться к работе, я собираюсь начать. Революционная история, кажется, не увлекает меня. Я вскользь спросил многих из моих молодых людей, когда
 они требуют новую историю, которую они хотели бы услышать, что-нибудь в этом роде
или в старом стиле «Восемь кузин», и все они говорят, что хотят последнее. Это
было бы гораздо проще сделать, так как у меня уже есть завязка и план —
деревня и дела группы детей. У нас в Конкорде много маленьких романов
между мальчиками и девочками, и всякие странные вещи, которые
хорошо впишутся в «Джека и Джилл». Миссис Кроули очень хотела услышать эту историю, и я пытаюсь написать её вкратце, как я ей и сказал.
 из моего следующего сериала. Надеюсь, вы не сильно разочаруетесь в этой старой сказке. Чтобы хорошо её написать, нужно учиться, а у меня нет ни времени, ни досуга, и, боюсь, никогда не будет, когда нужно будет писать. Я пришлю вам несколько глав «Джека и Джилл», когда они будут готовы, если хотите, и вы сможете решить, подходят ли они вам. Я постараюсь, чтобы он отличался от других, если это возможно, но, дорогие мои, я буду придерживаться стиля «Маленьких женщин».

 У меня было очень насыщенное лето, но я чувствовала себя довольно хорошо, и
 

 Искренне Ваш,
 Л. М. А.

 17 сентября [1879].

 ДОРОГАЯ МИССИС. ДОДЖ, не позволяйте мне _писать прозой_. Если мне кажется, что я деградирую и скатываюсь в это, поднимите меня, и я постараюсь снова резвиться, как раньше. Годы смягчают нравы и воображение, но лишь усиливают любовь к маленьким людям и желание служить им мудро и с радостью. Отцы и матери говорят мне, что используют мои книги как подспорье для себя; поэтому время от времени я добавляю для них страницу, только что написанную.
 опыт других родителей, потому что образование, как мне кажется, является
_главной_ проблемой в наше время.

 Джек и Джилл находятся за пределами нашего маленького круга, а
мальчики и девочки в курсе того, что происходит; так что в основном это
будет «настоящая история».

 Такое длинное письмо для занятой женщины! но ваше ободряющее слово
 было моим лучшим «стартовым сигналом», и я как никогда

 Искренне ваш,
 Л. М. А.


МЭЙ ЭЛКОТТ НИЕРИКЕР.

 Родилась в Конкорде в июле 1840 года. Умерла в Париже в декабре 1879 года.

 Эта младшая сестра стала так дорога Луизе, и благодаря наследству
то, что она оставила ей в наследство, будучи ещё ребёнком, оказало такое сильное влияние на последние десять лет её жизни, что будет небезынтересно проследить за ходом её жизни и развитием её характера. Мэй родилась до экспериментов во Фрутленде, и её детство прошло в тот период, когда дела семьи шли хуже некуда; но она была слишком мала, чтобы в полной мере ощутить на себе заботы, которые тяготили старших сестёр. Её
старшая сестра — любящая и практичная Анна — почти удочерила Мэй
ее собственный ребенок, и уделял ей много внимания и заботы
на которые у матери не было времени из-за ее многочисленных занятий. Ребенок
привязался к Анне с доверием и нежностью; но с ее живым воображением
и живым духом она восхищалась блестящими качествами Луизы.
Вспыльчивая по характеру, быстрая и импульсивная в действиях, она ссорилась
с Луизой, хотя обожала ее, и была нетерпелива к ее упрекам,
которые, тем не менее, оказали на нее большое влияние. У неё был более лёгкий характер,
чем у других сестёр, и естественная, присущая девочкам любовь к вниманию, и
романтическая любовь к красоте и стилю в жизни. Изящная
фигура и манеры, прекрасный цвет лица, голубые глаза и
густые светлые волнистые волосы делали её привлекательной.
Детская непосредственность и готовность принять сочувствие или критику обезоруживали тех, кто был склонен её критиковать.

Мэй очень точно описана в «Маленьких женщинах», и её характер
раскрыт проницательной, но любящей рукой: «Настоящая снегурочка,
с голубыми глазами и жёлтыми кудрями, ниспадавшими на плечи, бледная и
стройная, она всегда держалась как юная леди, заботящаяся о своей
манеры». Многие мелкие детали описания показывают, что она
заботилась о своей внешности и любила восхищаться, о чём она
невинно забывала, и иллюстрируют отношения между сёстрами: «Не
переставай дёргать пальчиком и ковыряться в тарелке, Эми, —
воскликнула Джо». Её мать пишет об этой дочери в своём дневнике:
«Она всё делает хорошо; её способности видны по глазам и
пальцам». В детстве я
наблюдала, с какой лёгкостью и изяществом она делала простые вещи».

По словам Луизы, «если бы кто-нибудь спросил Эми, что было самым трудным в её жизни,
Если бы её спросили, что было самым важным в её жизни, она бы сразу ответила: «Мой нос». Никто не обращал на него внимания, кроме неё самой, и он изо всех сил старался вырасти; но Эми очень хотела иметь греческий нос и рисовала целые листы с красивыми носами, чтобы утешить себя. «Маленькая Рафаэлла», как называли её сёстры, очень рано проявила любовь к рисованию и талант к нему, которые стали радостью всей её жизни. Она исписала свои книги набросками, но сумела избежать выговора,
будучи образцом для подражания. Она всегда представляла себе идеал элегантной жизни, несмотря на многочисленные мелкие трудности.
времена бедности, конечно, были для нее жестоким унижением; и
необходимость носить платья, которые достались ей от других и которые
были уродливы сами по себе или не гармонировали с ее собственной внешностью,
причинил ей много огорчений. Она всегда была щедрой и легко
мириться после ссоры, и был любимцем ее спутники,
и героиня ни в чем не повинных маленьких эпизодов, которые, как
Говорит Теннисон ,--

 "Несколько посольств, но любви
 Чтобы справиться с чувствами, прежде чем он обретёт
 Империю на всю жизнь. [16]

Хотя Мэй была слишком мала, чтобы помогать семье, как это делали Анна и Луиза, она всё же была благословением и утешением благодаря своему доброму, светлому характеру. После смерти Элизабет в 1858 году её мать говорит о том, что «обращалась за утешением к маленькой Мэй», а письма отца показывают, как она была ему дорога, хотя она никогда не участвовала в его интеллектуальной жизни.

Мэй разделила радость Луизы от её первого успеха, потому что в 1859 году она поступила в Школу дизайна, чтобы брать уроки рисования, о которых так мечтала. В 1860 году старый друг прислал ей тридцать долларов на
уроки рисования, и у нее было лучшее обучение, какое она могла тогда получить
в Бостоне.

В 1863 году Луиза добилась для нее огромного преимущества - обучения у доктора Дж.
Риммер, который в то время давал свои драгоценные уроки художественной анатомии в
Бостоне. По его указанию Мэй уделила некоторое внимание моделированию,
и создала идеальный бюст. Хотя она не занималась этим видом
искусства, он, несомненно, сослужил ей хорошую службу, дав
более глубокое знание анатомии головы, а также более смелый и
твёрдый стиль рисования, чем она могла бы приобрести каким-либо
другим способом.

Как видно из дневника Луизы, Мэй часто бывала с ней в Бостоне, занимаясь учёбой или преподаванием. По доброте душевной одна подруга отправила её в Европу в 1870 году, и Луиза поехала с ней. В 1873 году Луиза отправила её в Европу на год для обучения, а в 1877 году — снова. В Лондоне и Париже у неё были хорошие возможности для обучения, и она быстро совершенствовалась в своём искусстве. Она сделала несколько великолепных копий с картин Тёрнера, которые
привлекли внимание Раскина, а натюрморт был принят в Парижском салоне, что
принесло большую радость членам семьи и друзьям.

Мэй была очень щедрой, помогая другим в том, что она любила.
 Дома, в перерывах между учёбой в Европе, она пыталась создать художественный центр в Конкорде и охотно делилась своим временем, знаниями и студией с молодыми художниками.  Она написала небольшую книгу, чтобы помочь им продолжить обучение за границей, под названием «Изучение искусства за границей и как сделать это дёшево».

Как и остальные члены семьи, Мэй сочиняла с большим удовольствием и
иногда писала небольшие рассказы. Её письма очень живые и
приятные.

Во время своего пребывания в Лондоне Мэй познакомилась с молодым швейцарским
джентльменом, чьи утончённые и артистичные вкусы были близки её собственным. В печальные дни, когда она оплакивала смерть своей
матери, он был добрым и отзывчивым другом, который успокаивал её
горе и скрашивал её одиночество своей музыкой. Так, они часто
находились вместе, их дружба переросла в любовь, и они обручились. История этой настоящей любви, которая какое-то время развивалась стремительно и гладко,
наиболее изящно описана в письмах Мэй к её семье.
Очаровательные фотографии её и её молодого возлюбленного так похожи на Эми и её Лори в их самых счастливых моментах, что мы почти чувствуем, что мисс
Олкотт была пророческой в своём описании этих персонажей в
«Маленьких женщинах».

Я бы хотела привести её собственный естественный, откровенный рассказ об этом событии. Мэй
обладала секретом вечной молодости, по крайней мере, в душе; и, читая её письма, не осознаёшь, что над её головой пролетело более тридцати лет, потому что они не отняли ни капли свежести у её сердца.

 Союз этой счастливой пары не стал неожиданностью для друзей
дома, который читал мысли Мэй, раскрытые в её откровенных, невинных письмах, яснее, чем она предполагала. Когда дела позвали мистера Нирикера из Лондона, сердца молодой пары сжались при мысли о разлуке, и они решили немедленно пожениться и отправиться в путь вместе. Простая церемония состоялась в Лондоне 22 марта 1878 года, и Мэй отправилась в путь уже не одна, а с любящим другом.

Письма Мэй полны искренней радости от её новой жизни.
Прошли старые времена борьбы и нищеты; больше нет одиночества в сердце.
Мир прекрасен, и все вокруг любят и добры. Жизнь в
скромном французском доме — это идиллическая мечта, и она пишет
своим сёстрам о каждой детали своего быта. Возвращение мужа на
закате — это праздник, а вечер восхитителен благодаря поэзии и
музыке. Её синее платье, малиновая мебель удовлетворяют её
художественный вкус. Она не пренебрегает искусством, но рисует с
новым вдохновением и ждёт его критики и похвалы. Она говорит: «Он
очень амбициозен в отношении моего творческого успеха и является моим самым строгим критиком».
Утром она находит свой мольберт, приготовленный для неё, горящий камин,
готовый согреть её, и мужа в большом кресле, ожидающего, чтобы почитать ей или взять свою скрипку и позировать для портрета в сером бархатном палето и красных туфлях.[17]

 На какое-то время супружеской любви достаточно, и Мэй удивляется, что счастье этого момента может так заглушить все воспоминания о горе. И всё же иногда слышны жалобные нотки, когда
она оплакивает ушедшую мать или тоскует по сестре, которая
была для неё опорой на протяжении всей жизни. Живописность и
Лёгкость французской жизни заставляет Америку казаться глупой и несчастной, и она не хочет возвращаться домой, а лишь желает, чтобы её близкие разделили с ней счастье. Её работа в искусстве была успешной, и деньги, которые она за неё получала, были приемлемыми, хотя дохода её мужа хватало на их скромные нужды. Она была права в своём благодарном чувстве, что ей необычайно повезло. Семья её мужа была немецко-швейцарской, высокого положения, с художественным темпераментом и тёплыми чувствами. Его мать
и сестра приехали навестить их и с искренней любовью приняли Мэй в свои сердца.

Среди картин, написанных Мэй в это время, наиболее примечателен
портрет негритянской девушки, который является очень точным
эскизом с натуры и без преувеличения передаёт колорит и характерные черты
красивой негритянки. Выражение глаз нежное и
трогательное, хорошо подходящее для судьбы рабыни. Такое тщательное
изучение принесло бы больше плодов, если бы она прожила дольше.

Собственная натура Мэй, кажется, расцвела, как цветок, в этом солнечном климате. В юности она была импульсивной, любящей,
и великодушная, но вспыльчивая и порой требовательная; но
в целом она произвела на своего мужа и его семью впечатление
милой и доброй, и она сама говорит, что её сёстры дома не узнали бы
её, она «стала такой милой в этой атмосфере счастья».

Мы бы с удовольствием задержались над этими записями о райском доме, где
Адам и Ева возобновили свою невинную любовь и счастливые труды. Размышляя о горестях человечества, мы обретаем надежду, зная, что такая радость возможна и что для этого нужна лишь любовь и простые сердца.

Нота счастья Мэй трогательно звучит в сердце ее осиротевшего отца.
он вспоминает дни своего собственного ухаживания. Он
дорожил каждым ее нежным словом; и уважительные и любящие
слова его новорожденного сына, на которые он с нежностью отвечает, были подобны
бальзаму для его израненного сердца.

Радость Мэй была усилена ожиданием материнства. Ее здоровье
было превосходным, и она чувствовала любящую заботу своей новой матери и
сестры. Встревоженная семья дома с искренней радостью узнала о рождении
дочери. Это было большим разочарованием для
Луиза, что она не может быть со своей сестрой в это время; но её
здоровье не позволяет ей путешествовать, и она чувствует, что Мэй
окружена любовью и заботой. Американская подруга в Париже любезно
написала Луизе подробное письмо о маленькой племяннице и о
состоянии матери. «Трудно сказать, — пишет она, — кто из этой
счастливой семьи больше всех гордится этим извивающимся комочком
человеческой плоти».

В течение примерно двух недель всё казалось нормальным, но начали появляться тревожные симптомы, и силы матери быстро иссякли. Мозг был
Она была при смерти и в основном находилась без сознания, хотя у неё случались периоды видимого улучшения, когда она узнавала своих друзей.
Она мирно скончалась 29 декабря 1879 года.

Американский священник в Париже провёл заупокойную службу, которая, согласно выраженному Мэй желанию, была очень простой, и её похоронили на тихом кладбище Монруж за пределами укреплений.

Предвидя возможность летального исхода своей болезни, Мэй
приготовилась к этому событию и получила обещание от
она сказала своей невестке, что отнесёт ребёнка к Луизе, чтобы он получил
заботу, которую, как она знала, ему окажут. Ребёнок стал источником
большого утешения для мисс Олкотт, как видно из дневников. После её
смерти мистер Нирайкер навестил свою маленькую девочку в
Америке, и в июне 1889 года её тётя отвезла её в его дом в Цюрихе,
Швейцария.

Прежде чем печальные письма с описанием болезни Мэй достигли Америки,
пришло телеграфное сообщение о её смерти. Оно было отправлено мистеру Эмерсону,
верному другу семьи, который передал его Луизе, её отцу
временно отсутствуя. Его забота смягчила удар настолько, насколько это было возможно,
но всё равно он обрушился на них всех сокрушительной тяжестью.

 Отец и сестра не могли уснуть, и в ночные часы
он написал ту трогательную оду, крик отцовской любви и горя,
озаглавленную «Завтрашний день любви».


_Миссис Бонд._

 СОГЛАСИЕ, 1 января 1880 года.

 ДОРОГАЯ ТЁТЯ, — трудно добавить ещё одну печаль к тому, что уже лежит на твоём сердце, особенно такую, но я не хотел, чтобы ты узнала об этом от кого-то, кроме нас. Дорогая Мэй умерла. Ушла навсегда
 Новый год с мамой, в мире, где, я надеюсь, нет такого горя, как это. Она ушла, когда казалась самой спокойной и счастливой,
после почти двух лет такого сладкого удовлетворения и любви, что она написала нам: «Если я умру, когда родится ребёнок, помните, что я была так невыразимо счастлива целый год, что должна быть довольна...»

 И всё кончено. Добрая мать и сестра сделали всё с величайшей преданностью. Мы никогда не сможем отплатить им. Моя
 Мэй подарила мне свою малышку Лулу, и весной я надеюсь получить своё
 милое наследство. А пока милая бабушка отвозит её в дом, полный
 любящих друзей, и она в безопасности. Я напишу ещё, когда мы
узнаем, но жестокое море разделяет нас, и мы должны ждать.

 Благослови тебя, дорогая тётушка, за всю твою любовь к Мэй; она никогда этого не забывала, и мы тоже.

 Всегда твоя,
 Луиза.

 4 января.

 ДОРОГАЯ ТЁТЯ, — у меня почти нет новостей, но мне кажется, что я успокаиваюсь, отвечая на поток нежных сочувственных писем, которые приходят к нам с каждой почтой...

 Так что нам остаётся только ждать, чтобы узнать, как наконец наступил конец, где упокоится прах дорогого человека и как скоро опустеет маленький дом.
 разбито. Осталось только забрать ребёнка Мэй, чтобы наполнить нашу чашу до краёв. Но, возможно, так будет лучше, потому что даже на небесах с мамой я знаю, что Мэй будет тосковать по любимому, которого так страстно желала, так нежно приветствовала, купила за такую цену.

 Из всех бед, выпавших на мою долю, ни одна не была такой тяжёлой, как эта,
потому что внезапное падение с такой высоты счастья в такую бездну печали застало меня врасплох, и я не был готов принять или вынести это так, как должен был.

 Когда-нибудь я пойму, почему так происходит, а пока должен попытаться
 верь, жди и надейся, как и ты... У горя есть своя одинокая сторона,
а сочувствие так сладко, что смягчает его горечь.

 Всегда твоя,
Л.

 После замужества и смерти Мэй Луиза некоторое время оставалась в Конкорде,
пытаясь забыть своё горе, заботясь о других. Она ходила в тюрьму
в Конкорде и рассказывала заключённым историю, которая тронула их
сердца и надолго запомнилась некоторым из них.

Она написала несколько рассказов для «Святого Николая», в том числе «Круиз Джимми
на «Пинафоре»», названный в честь популярной оперы, которую
исполняла подростковая труппа.

Она провела несколько недель в Уиллоу-Коттедже, Магнолии, которую она
описала в своей популярной истории «Джек и Джилл». Действие
истории в основном происходит в Конкорде, или «Гармонии», как она его
называет, и она ввела в книгу множество знакомых сцен и персонажей.

Этим летом также была основана давно задуманная Школа философии. Открытие Школы стало важным событием для мистера.
Олкотт, ведь это было воплощением многолетней мечты. Луиза
наслаждалась его радостью и старалась помочь ему получить от этого
полную отдачу. Она принесла цветы, чтобы украсить открытие
встречалась и была дружелюбна к его гостям. Она иногда посещала
лекции, которые читали ее друзья, - доктор Бартол, миссис Хоу и
другие, - и ей не могло не понравиться знакомство со многими яркими людьми.
люди, которые там собирались; но ее не интересовала спекулятивная
философия. Ее острое чувство юмора позволило ей увидеть все, что было
неуместного, забавного или просто нового в поведении
философов. Она чувствовала, что на её отца взвалили слишком много забот, и, возможно, он не понимал, какую радость ему приносило признание. Она не слишком верила в практический успех
эксперимент. Философия в ее сознании во многом ассоциировалась с ранним возрастом.
бедность и страдания, и она не ощущала их прелести. Она была
обычно в это время года на берегу моря, так как страдала от жары
в Конкорде. В ее дневнике часто появляются упоминания о школе.
Следующий анекдот рассказал мой друг.

"Это было в Конкорде в день Эмерсона. После утра, проведенного с Бартолом и
Олкоттом и миссис Как-то я обедал у Олкоттов, у которых в гостях был
почтенный доктор Маккош. Естественно, разговор зашёл о
событиях утра. «Я размышлял, — сказал доктор, — глядя на
среди ваших слушателей не было молодых людей, и если бы не старики, ваша школа вскоре умерла бы вместе с ними. Кстати, мадам, —
продолжил он, обращаясь к мисс А.— Не могли бы вы сказать мне, как вы определяете философа?

«Ответ последовал мгновенно: «Я определяю философа как человека,
который летит на воздушном шаре, а его семья и друзья держат
верёвки, которые привязывают его к земле и пытаются стащить вниз».

«К смеху, который последовал за этим ответом, от души присоединился
и сам философ».


_Журнал._

 _Март_, 1878. — Счастливое событие — Мэй выходит замуж за Эрнеста
 Нирикера, «нежного друга», который утешал её после смерти Марми, как Джон утешал Нэн после смерти Бет. Он швейцарец, красивый,
 культурный и хороший; отличная семья, живущая в Бадене, и у Э.
 хороший бизнес. Мэй достаточно взрослая, чтобы самой выбирать, и
 кажется такой счастливой в новых отношениях, что нам нечего сказать
 против этого.

 Они были наедине женился на 22-й, и отправился в Гавр за
 медовый месяц, как у нас есть бизнес во Франции; так что они поспешили в
 свадьба. Пришли ей 1000 долларов в подарок и наилучшие пожелания в новой жизни.

 _Апрель._ — Счастливые письма от Мэй, которая наслаждается жизнью, как можно наслаждаться ею лишь однажды. Э. хорошо пишет отцу и рад приветствовать меня.
 уверен. Мэй рисует, а Э. днем занимается своими делами, и
 вечером оба наслаждаются музыкой, так как Э. прекрасно играет на скрипке
 .

 Насколько разные у нас сейчас жизни!--Я такой одинокий, грустный и
 больной; она такая счастливая, здоровая и благословенная. У нее всегда было все самое лучшее
 и она это заслуживала. Мое время еще придет где-нибудь в другом месте,
 когда я буду к этому готов.

 Анна убирает старый дом, потому что мы никогда не вернёмся в него.
Он перестал быть «домом», когда мама его покинула.

 Я слоняюсь без дела и жду, что будет со мной: жить мне или умереть. Если я
выживу, то для какой-нибудь новой работы. Интересно, какой?

 _Май._ — Начинаю понемногу ездить и наслаждаюсь весной. Природа всегда добра ко мне.

 Мэй поселилась в собственном доме в Медоне — в красивой квартире с балконом, садом и т. д. Я планирую и надеюсь поехать к ним, если буду достаточно здоров, и найти новое вдохновение в новой жизни. Мэй и Э. настаивают на этом, и я очень хочу поехать, но пока не могу рисковать и отправляться в путь. Сомневаюсь, что когда-нибудь найду время, чтобы жить своей жизнью, или здоровье, чтобы попробовать это сделать.

 _Июнь и июль._ — Быстро поправляюсь, несмотря на мрачные прогнозы и дурные предчувствия. У Господа есть для меня ещё работа, так что я спасён.

 Пыталась написать мемуары о Марми, но ещё слишком рано, и я недостаточно хорошо себя чувствую.

 * * * * *

 Мэй познакомилась с новой невесткой и зятем и находит их очень интересными и милыми. Они, кажется, очень гордятся ею и счастливы её счастьем. Светлые времена для нашей младшей! Пусть они длятся подольше!

 [Так и было. — Л. М. А.]

 * * * * *

 Я был почти готов отправиться в Май в сентябре, но в последний момент
отказался, опасаясь свести на нет все хорошее, что было сделано в этом утомительном году
 Мне было легко, а ей тяжело. Большое
разочарование, но я научилась ждать. Я хочу, чтобы она была счастлива
в своём собственном доме.

 Нэн сломала ногу, так что я хорошо сделала, что осталась, ведь
некому было занять её место, кроме меня. Всегда есть чем заняться.

 _Октябрь, ноябрь._ — Нэн стало лучше. Ездила, ухаживала, вела хозяйство и
старалась быть довольной, но не была. Не стройте планов на будущее;
 делайте, что можете, и я буду рада, если мне больше не придётся сидеть без дела.

 Восьмого числа, в день рождения Марми, мы с отцом отправились в Сонную Лощину
 с красными листьями и цветами для неё. Холодный, унылый день, и я был рад, что для неё больше не будет зимы.

 _25 ноября._ — Год назад умерла наша любимая Марми. Очень насыщенный событиями год. Мэй выходит замуж, я живу, а не умираю, отец возвращается, чтобы почтить нас в свои преклонные годы, а Нэн делает свой дом нашим убежищем, когда оно нам нужно.

 _Декабрь._ — Напряжённое время. Нэн снова начинает ходить. Я чувствую себя так хорошо, что удивляюсь сам себе и больше ни о чём не прошу.

 Напишите рассказ для «Индепендент» и начните писать роман, взяв за основу романтические отношения Мэй. Ездил в Б. на несколько недель и
 Я огляделся, чтобы понять, на что я могу решиться...

 Так заканчивается 1878 год — разительный контраст с прошлым декабрем. Тогда я думал,
 что покончил с жизнью; теперь я могу вдоволь наслаждаться и ждать,
 чтобы увидеть, на что я способен. Благодарю Бога как за горе, так и за радость.

 _Январь_, 1879. — Пишу в своей маленькой комнате в Бельвью.

 Начала писать две книги, но слишком часто отвлекалась, чтобы сделать что-то серьёзное, и не решалась погрузиться в работу, опасаясь срыва.

 Ходила по гостям, общалась с людьми и старалась быть весёлой. Занималась с Джарли.
 ярмарка, а также карнавал авторов в мюзик-холле. Странное время;
 слишком стар для таких шуток. Грустное сердце и изношенное тело делают игру
 тяжёлым трудом, как я считаю.

 Читайте «Мэри Уолстонкрафт», «Дозию», «Даниэли», «Элен» и т. д. Мне
 нравятся книги Гревиля.

 Вкладываю 1000 долларов на обучение Фреда и т. д. У Джонни тоже есть 1000 долларов,
которые лежат в банке на его образование и на всякий случай.

 _Февраль._ — Возвращаюсь в Конкорд довольно уставшим. Лучше всего вести очень спокойную
жизнь, потому что в Б. люди заставляют меня что-то делать, и я стараюсь,
но так устаю, что не могу работать. Доктор К. говорит, что отдых — моё спасение;
 так что я отдыхаю. Надеюсь на Париж весной, потому что Мэй умоляет меня приехать.
 Она ведёт то, что называет «идеальной жизнью», — рисует, занимается музыкой,
любит, и мир для неё закрыт. Люди удивляются и сплетничают, но М.
и Э. смеются и счастливы. Мудрые люди наслаждаются этим прекрасным временем!

 Ходили на ужин в клуб «Папирус» в Ревир-Хаус. Миссис
 Бернетт и мисс А. были почётными гостями. Доктор Холмс представил меня,
и, к моему удивлению, я оказался по правую руку от президента,
рядом с миссис Б., Холмсом, Стедманом и знаменитостями.
 Весело провел время. Доктор Х. очень галантен. "Маленькие женщины" часто произносили тосты
 с большим количеством похвал, чем это было полезно для меня.

 Увидел Миссис Б. На обед, и взял ее, и миссис М. М. Додж данным
 В Конкорде на обед. Самой приятной женщины.

 В гостях у В. Х. Так. Время миссии в храме появлением. Отец
 Нокс-Литтл проповедовал и пробуждал грешников. Х. надеялся обратить меня в свою веру и привёл меня к отцу К.-Л., очень интересному человеку, и мы мило побеседовали, но я понял, что мы говорим об одном и том же, хотя и называем это по-разному, и его религия
 Это было слишком торжественно для меня. Поэтому он дал мне своё
благословение и пообещал прислать мне несколько книг.

 [Так и не прислал. — Л. М. А.]

 Приятные моменты с моей «подружкой на все случаи жизни», как я называю доктора У. Она
приносит мне большое утешение своим здравым смыслом и
нежным терпением, а также умением как врача и красотой как
женщины. Я очень её люблю, и она делает мне добро.

 * * * * *

 Счастливые письма от Мэй. Она надеется, что осенью у неё родится сын или дочь, и это даёт нам новые темы для обсуждения. Я _должна_ быть достаточно здоровой, чтобы поехать к ней.

 _Апрель._ — Очень плохо себя чувствую и раздражена; так устала быть пленницей боли. Тоскую по прежней силе, когда я могла делать то, что мне нравилось, и никогда не знала, что у меня есть тело. Жизнь не стоит того, чтобы жить так; но, перегрузив чудесную машину, я должна за это расплачиваться и, полагаю, не должна ворчать, потому что это справедливо.

 В Б. на приём к доктору С. Сказала мне, что я чувствую себя лучше, чем она могла себе представить, и мне не нужно беспокоиться. Поэтому я взял себя в руки и постарался быть
бодрым, несмотря на боль и нервы. Тёплая погода успокаивала
меня, а зелёная трава шла мне на пользу.

 Обнесите сад А. забором. Купила фаэтон, чтобы я могла водить машину.
 Я не могу много ходить пешком, а отец любит возить своих гостей.
 гулять.

 _Май и июнь._--Перейти в точку Б. В течение недели, но не нравится видеть
 люди. Сделать дела и вернуться домой. Увидел "сарафан;" довольно
 играть.

 Гораздо компанию.

 Э. посмотрела на Орчард-Хаус, и он ей понравился; возможно, она его снимет. Надеюсь, что так, потому что он одиноко стоит пустой. Я никогда не прохожу мимо, не взглянув на окно Марми, где раньше было милое личико, и на окно Мэй с живописными виноградными лозами вокруг. Нет
 Златовласая Диана в голубом платье появляется то тут, то там; она
счастливо шьёт детскую одежду в Париже. С удовольствием собираю
коробку с изящными вещицами, чтобы отправить ей. Даже одинокие старые девы
интересуются детьми.

 _Июнь._— Плохой месяц. Постараюсь забыть о своих заботах и наслаждаться
прекрасной погодой, своей маленькой каретой и хорошими друзьями. Души — такие рабы тел, что трудно удержаться от уныния, когда нервы на пределе, а плоть болит.

 В воскресенье ходили с отцом в тюрьму и рассказали мужчинам
 история. Сначала я думал, что не смогу выступить перед четырьмя сотнями человек, но, посмотрев на них во время проповеди, я почувствовал, что могу хотя бы _развлечь_ их, а им явно нужно было что-то новое. Итак, я рассказала историю из больничной жизни с небольшой моралью и с таким интересом наблюдала за лицами молодых людей, которые ловили каждое моё слово, что забыла о себе и говорила «как мать». Один из них опустил голову, а другой сильно подмигнул, и я почувствовала, что поймала их на слове, потому что даже одна слезинка в этом сухом, жёстком месте пошла бы им на пользу. Мисс МакК. и отец сказали, что это хорошо
 готово, и я очень гордился своей первой речью. [Продолжение следует.]

 _Июль._ — написал небольшую повесть под названием «Круиз Джимми на
«Пинафоре» для «Святого Николая» за 100 долларов.

 _14-е._ — философы начинают толпиться, и завтра начнётся шумиха. Сколько мёда будет собрано, пока неясно, но улей готов, и трутни тоже.

 15-го числа в кабинете в Орчард-Хаусе открылась философская школа — тридцать студентов, отец-декан. Наконец-то его мечта сбылась, и он в восторге, ему есть что рассказать
 Поплавайте в нём. Люди будут смеяться, но им понравится что-то новое в этом скучном старом городе, а приезжие с Запада покажут им, что вся мировая культура находится не в Конкорде. Я про себя посмеялся, когда миссис ---- свысока спросила одну из приезжих, читала ли она когда-нибудь Платона. И скромная леди с
 Джексонвилл ответил, подмигнув мне: «Мы читали Платона на _греческом_ языке последние шесть лет». После этого миссис ----
смолкла.

 [О, злая Л. М. А., которая ненавидит притворство и любит пошутить. — Л. М. А.]

 Была первой женщиной, зарегистрировавшей моё имя в качестве избирателя.

 _Август._ — Б. с новой «Сумкой для хлама». «Джимми» на первом плане.
 Написала небольшую повесть.

 Город кишит начинающими философами, и они толпятся на наших
ступенях, как куры, ожидающие зерна. Отец наслаждается этим, так что мы держим
отель на плаву и стараемся делать вид, что нам это нравится. Если бы они были филантропами, мне бы это понравилось, но размышления кажутся пустой тратой времени, когда так много реальной работы, которую нужно сделать. Зачем обсуждать «непостижимое», пока наши бедные не будут накормлены, а нечестивые не будут спасены?

 Приехал молодой поэт из Нью-Йорка, милый мальчик.

 Сегодня шестнадцать звонков. Пытаюсь расшевелить женщин по поводу
 избирательного права; такой робкий и медлительный.

 Счастливые письма от мэй. Софи Н. сейчас с ней. Все хорошо в
 Парижское гнездо.

 Прошла неделя в Магнолии с учебным заведением Миссис Х. завершена
 год. Аллилуйя!

 _Сентябрь._ — Вернулся с моря отдохнувшим и приступил к работе над
 новым сериалом для «Святого Николая» — «Джек и Джилл». Пока не знаю,
 что будет в нём, но мальчик, девочка и сани — это уже неплохо.
 Смутно представляю, как буду работать над молодыми людьми из Конкорда и их делами.
 После двух лет отдыха я собираюсь попробовать снова; сейчас так легко
зарабатывать деньги, и так приятно их тратить. Моя задача —
одна глава в день, и не потому, что я чувствую усталость. Больше
не нужно работать по четырнадцать часов в день; теперь я спешу не спеша.

 Ездила по городу и собирала женщин на своё собрание по избирательному праву. Так трудно
вывести людей из старых привычек. У меня не хватает терпения;
 если они не хотят видеть и работать, я оставляю их в покое и иду своей дорогой.

 Мэй прислала несколько милых писем о «Празднике художника», и я их напечатала; а также книгу для художников за границей — очень полезную,
 и отлично справился.

 Восемь глав готовы. Слишком много отвлекающих факторов для работы.

 _8 октября._ — День рождения дорогой мамочки. Никогда не забываю. Прекрасный
день. Отправляйся в Сонную Лощину с цветами. Её могила зеленеет;
 по ней вьются стебли ежевики с красными листьями. Маленький белый камень с её инициалами лежит у изголовья, а в высокой траве над её грудью маленькая птичка свила гнездо; сейчас оно пустое, но это милый символ того, что её нежная грудь всегда была убежищем для всего слабого и нежного. Вокруг цвели её любимые астры.
 и сосны пели над головой. Так что она и дорогая Бет мирно спят на Божьем поле, и мы вспоминаем их с большей нежностью с каждым годом, который приближает нас к ним и к дому.

 Ездили с доктором У. в женскую тюрьму в Шербурне. Прекрасная поездка, и очень примечательный день и ночь. Читали рассказ четырёмстам женщинам и услышали много интересных историй. Это место намного лучше, чем тюрьма Конкорд с её вооружёнными надзирателями и методами «выбивания и вытаскивания». Здесь только женщины, и они творят чудеса благодаря терпению, любви, здравому смыслу и вере в спасение для всех.

 Первое доказательство из Скрибнера в "Джек и Джилл".Миссис Ди любит
 история, поэтому я очень медленно прибавлял шагу. Положить в д. Элли, как один из моих
 мальчики. Чем ближе я держусь к природе, тем лучше получается работа. Молодежь
 история очень заинтересовала людей, и все хотят "войти внутрь". У меня
 вокруг меня будет осиное гнездо, если все не будут _ангелами_.

 Отец уезжает на Запад.

 Я очень горюю, потому что все говорят, что я не должна ехать в Мэй, это небезопасно, и
я не могу в это время обременять маму Ниерикер ещё одним больным, так как путешествие расстроит меня, я так боюсь моря.

 С грустью отказываюсь от своей надежды и давно вынашиваемого плана. Могу, к сожалению,
 разочароваться. Я знаю, что пожалею, что не уехал; это моя удача.

 _November._- Уехал на месяц в Бостон, как некое утешение в связи с моим
 большим разочарованием. Сними мою комнату в отеле Bellevue и походи по городу
 немного. Напишите на "Джей энд Джей", обеспокоенных мэй.

 _8-е._ — Маленькая Луиза Мэй Ниерикер прибыла в Париж в 9 часов вечера
после недолгого путешествия. Все хорошо. Все радуются. Милая
девочка, и Мэй очень счастлива. Ах, если бы я только была там!
 Для меня это слишком большое счастье.

 _25-е._ — Два года назад не стало Марми. Как бы она обрадовалась
маленькой внучке и всей этой майской романтике! Может, она и радуется.

 Вернулась домой на свой день рождения (сорок семь). Пыталась устроить
маленькую вечеринку для Нэн и мальчиков, но это было довольно трудно.

 Чувствую себя недостаточно хорошо, чтобы много писать, так что сдаю свою комнату. Могу поваляться дома, и это дешевле.

 _Декабрь._ — Мэй неважно себя чувствует. Тяжёлое чувство в моём сердце — не
просто воображение. Она была слишком счастлива в последний раз, и я боюсь, что
приближается конец. Надеюсь, это просто нервы, но это странно
 Чувство никогда раньше меня не подводило.

 Приглашена на завтрак к О. У. Х. Не могу заставить себя пойти.

 _8-е._ — Малышке Лу месяц. Маленькая, но живая. О, если бы я только могла быть там, чтобы увидеть, помочь! Это наказание за все мои грехи. Так тяжело на сердце, когда я думаю о бедной Мэй, одинокой, так далеко отсюда. Н. предана ей, и все, что можно, сделано, но
никого из ее «близких» там нет.

 Отец вернулся домой.

 _29-е._ — Мэй умерла в 8 утра после трех недель лихорадки и
ступора. Большую часть времени она была счастлива и не испытывала боли. На похоронах мистера У.
 30-го числа я _почувствовала_ правду ещё до того, как пришли новости.

 _Среда, 31-е._ — Тяжёлый день для нас. Телеграмма от Эрнеста мистеру Эмерсону сообщает нам, что «Мэй умерла». Анна уехала в Б.; отец пошёл на почту, ожидая писем, последнее из которых пришло с опозданием.
 Я была одна, когда пришёл мистер Э. Э. послал за ним, зная, что я слаба, и надеясь, что мистер Э. смягчит удар. Я застала его за тем, что он смотрел на портрет Мэй, бледный и заплаканный, с телеграммой в руке. «Дитя моё, я бы хотел подготовить тебя, но увы, увы!» Тут его голос дрогнул, и он протянул мне телеграмму.

 Я не удивилась и прочла эти тяжёлые слова так, словно знала их заранее. «Я готова», — сказала я и поблагодарила его. Он был очень тронут и нежен со мной. Я с благодарностью запомню его взгляд, рукопожатие, слёзы, которые он мне подарил, и я уверена, что этот тяжёлый момент стал легче благодаря присутствию нашего лучшего и нежнейшего друга. Он пошёл искать отца, но не нашёл его, и мне пришлось рассказать об этом и ему, и Анне, когда они пришли. Очень горькое горе для всех.

 Милый малыш может утешить Э., но что может утешить нас? Это
 Расстояние, которое так тяжело преодолеть, и мысль о том, что такое счастье
закончилось так быстро. «Два года абсолютного счастья» — так Мэй назвала эти годы
в браке и сказала: «Если я умру, когда родится ребёнок, не горюй,
потому что за это короткое время я была счастлива так же, как за
двадцать лет». Она хотела, чтобы у меня были её ребёнок и её фотографии.
Очень ценное наследие! Богатая плата за то немногое, что я могла для неё сделать. Теперь я понимаю, зачем я жил, — чтобы заботиться о ребёнке Мэй и не оставлять Анну совсем одну.

 _1 января 1880 года. — Печальный день, день траура по Мэй. Из всех
 В своей жизни я никогда не испытывал такого сильного потрясения, как сейчас, возможно, потому, что я так слаб здоровьем, что не могу хорошо это переносить. Кажется, так трудно было разрушить этот счастливый маленький дом и забрать Мэй, когда жизнь была такой насыщенной, и оставить меня, который выполнил свою задачу и мог бы быть пощажён. Узнаю ли я когда-нибудь, почему такие вещи
 случаются?

 Пришли письма, в которых нам рассказали эту печальную историю. Мэй была без сознания в последние недели и, казалось, не страдала. Время от времени он говорил о том, что «готовится к встрече с Луи», и спрашивал, пришла ли она.
 было сделано все, что могли сделать любовь и мастерство, но напрасно. Э.
 сердце разбито, и добрая мадам Н. и Софи находят свое единственное
 утешение в бедном ребенке.

 Может ощущаться предчувствия, и оставил все готово, в случае ее смерти. Некоторые
 стволы упакованные для нас, для Н. сестры. Ее дневник, написанный
 все в порядке. Даже выбрала кладбище, где она хотела бы быть, подальше от города. Э. свято исполняет все её желания.

 Пыталась писать о «Дж. и Дж.», чтобы отвлечься, но волна печали накатывала на меня, и я могла только плакать и ждать, пока она отступит.

 _Февраль._ — Снова письма от Э. и мадам Н. Как и мы, они
находят утешение в том, что пишут о дорогой душе, ушедшей
от нас, теперь, когда больше ничего нельзя для неё сделать. Я не могу поверить, что наша Мэй мертва, лежит далеко в чужой могиле, оставив мужа и ребёнка, которых мы никогда не видели. Всё это похоже на красивый роман, теперь смерть поставила свою печать на эти два счастливых года, и мы никогда не узнаем всего, что она могла бы нам рассказать.

 Много писем от друзей из Франции, Англии и Америки, полных
сочувствия к нам, любви, гордости и благодарности за Мэй,
 которая всегда была рада помочь, простить и полюбить каждого. Это
наше единственное утешение сейчас.

 Мы с отцом не можем уснуть, но мы с ним сочиняем стихи, как делали, когда умерла мама. Кажется, наше горе выливается в слова. Он пишет
«Завтра с любовью» и «Нашу Мадонну».

 Лулу уехала в Баден с бабушкой.

 Закончите «Дж. и Дж.». Мир продолжается, несмотря на горе, и я
должен делать свою работу. Оба этих последних сериала были написаны с
тяжелым сердцем: «Под сиренью», когда Марми была при смерти, и
«Джек и Джилл», когда Мэй умирала. Надеюсь, горе не
отразилось на них.

 Слушайте лекцию R. W. E. в сотый раз. Мэри Клеммер
 пишет очерк моей жизни для книги "Знаменитые женщины".
 Мне там не место.

 Читать "мемуары мадам де R;musat". Не очень интересно.
 Красавицы редко много. Простой Маргарет Фуллер стоит
 десяток из них. «Короли в изгнании» — очень интересная книга, очень
яркая и страшная картина парижской жизни, королевской слабости
и горя.

 Приведи в порядок бумаги и т. д. Я чувствую, что нужно быть готовым к отъезду в любой момент...

 _Март._ — Из Майнца пришла посылка с картинами, одеждой, вазами, её
 украшения, маленькая корзинка для рукоделия и, в одной из её собственных шкатулок, её красивые волосы, перевязанные голубой лентой, — всё, что осталось нам от этой светлой души, кроме ребёнка, который скоро появится на свет. Всё это — сокровища.

 Печальный день, и много слёз пролито на дорогое платье, голубые туфельки, которые она надевала в последний раз, и работу, которую она отложила, когда вечером, когда родилась Лулу, раздался звонок. Меховой мешочек на ощупь
как будто обнимающие меня руки Мэй, и я буду носить его с удовольствием. На
фотографиях видно, как она сильно изменилась за последние годы.

 В Бостон на несколько дней по делам и чтобы попытаться забыть. Получил
 Подарки Анне на день рождения 16-го числа, ей исполнится сорок девять лет. Теперь она моя единственная сестра, и она лучшая из всех, кого создал Бог. Я отремонтировал её дом для неё.

 Лулу приедет только осенью. Большое разочарование, но лучше подождать, так как лето здесь плохо подходит для маленького ребёнка.

 _29-е._— Городское собрание. Там было двадцать женщин, и они проголосовали первыми,
 спасибо отцу. Голосование закончилось — мы думали, что это шутка, когда судья
 Хоар предложил это, но оказалось, что он был серьёзен, и _мы_ избрали хороший школьный комитет. Тихое время, без суеты.

 20 января 1880 года.

 ДОРОГАЯ МИССИС ДОДЖ, я была так подавлена горем из-за потери моей дорогой сестры как раз в тот момент, когда наши тревоги улеглись, что ни о чём другом не могла думать и заботиться.

 Рассказ закончен, но последние главы не переписаны, и я решила, что лучше оставить их до тех пор, пока не смогу сосредоточиться на работе.

 У меня никогда не было возможности закончить рассказ без каких-либо перерывов. «Под сиренью» была закончена у постели моей матери во время её последней болезни, и это было в тот момент, когда моё сердце было полно заботы, надежды, а затем горя из-за бедной Мэй.

 Я надеюсь, что страдания не вошли в эту историю, но, боюсь, она не такая весёлая, какой я её задумал.

 Я забыл пронумеровать страницы последних двух глав, поэтому не могу пронумеровать и эти.  Обычно я веду подсчёты, но в этот раз отправил посылку в спешке.  Не могли бы вы прислать мне правильный номер, чтобы я мог продолжить семнадцатую главу?  Я могу отправить вам ещё четыре, как только получу ответ.

 Не думаю, что приеду в Нью-Йорк этой зимой. Мэй оставила мне свою маленькую дочь, и если она скоро приедет, я буду слишком занята, напевая колыбельные одной малышке, чтобы писать сказки
 для других, или куда-нибудь пойти, даже чтобы повидаться с моими добрыми друзьями.

 В Париже только что закончился роман, более милый, чем любой из тех, что я когда-либо напишу; и печальные факты жизни не оставляют мне места для весёлых вымыслов.

 Искренне ваш,
 Л. М. Элкотт.

 ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Это стихотворение было впервые опубликовано анонимно в «Маске поэтов» в 1878 году.

[13] В «Сказках прялки».

[14] «Под сиренью».

[15] «Под сиренью», стр. 78.

[16] «Дочь садовника».

[17] Эта интересная картина находится в распоряжении её сестры.




 ГЛАВА XI.

 ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ.

 МОЯ МОЛИТВА.
 (Написано в октябре 1886 года.)

 Мужества и терпения, вот чего я прошу,
 Господи, в этот мой последний час;
 Ибо тяжела моя десятилетняя задача,
 Научиться страдать и ждать.

 Жизнь кажется такой богатой и великой,
 Такой полной работы для сердца и разума,
 Это крест, который я могу нести,
 Не помощь, не подношение, а боль.

 С трудом заработанный урожай этих лет
 Я жажду щедро разделить;
 Уроки, усвоенные с горькими слезами,
 Чтобы снова преподавать с нежной заботой;

 Чтобы сгладить неровный и тернистый путь
 Там, где ступают другие ноги,
 Чтобы каждый день кормить чью-то голодную душу
 Хлебом сострадания, поддерживающим жизнь.

 Так прекрасны эти удовольствия,
 Я жажду сделать их своими;
 Любить, трудиться и познавать
 Радость, которую такое существование делает божественной.

 Но если я не смогу, я лишь попрошу
 Мужества и терпения для своей судьбы,
 И познай, дорогой Господь, своё последнее задание,--
 Терпеливо страдать и ждать.


Начало 1880 года было омрачено глубокой печалью,
вызванной смертью сестры Луизы. Коробки, полные рисунков Мэй,
Одежда и книги вернулись домой, чтобы вновь пробудить все воспоминания о
светлой душе, которая так быстро расцвела и угасла.

Мисс Олкотт пыталась преодолеть своё горе и заняться новыми
делами.  Она принимала активное участие в голосовании женщин в
Конкорде и радовалась избранию хорошего школьного комитета. В апреле она вернулась в свои старые комнаты в Бельвю, где занялась инсценировкой «Михаила Строгова», которую так и не завершила. Она продолжала интересоваться молодыми девушками и получала
С удовольствием приняла у себя тридцать учеников Бостонского университета и помогла детям из миссии Норт-Энд провести счастливый день у
Уолдена. Летом она ездила в Йорк, чтобы отдохнуть и набраться сил. Её сердце было наполнено тоской по ребёнку, и
всё было сделано с расчётом на его появление.

 Когда в сентябре похолодало, из-за моря к тёплым сердцам, которые жаждали её принять, прибыла маленькая девочка. Ни одна женщина, столь же верная и любящая, как Луиза Олкотт, не может не быть
матерински-заботливой, и она не могла не почувствовать, как в ней пробуждается новая весна любви и жизни
когда дитя столь дорогого ей человека было отдано ей на руки, чтобы стать её собственным. Розовое и здоровое, полное жизни и энергии — не образец святости, но настоящая человеческая натура, с волей, которую нужно направлять, а не ломать, с импульсами, которые нужно обуздывать, с талантами и склонностями, которые нужно изучать, и с настоящим любящим сердцем, которое нужно наполнять радостью, — Луиза нашла в ребёнке постоянный источник интереса и удовольствия. Она воспитывала её так, как воспитывали её саму, — скорее под влиянием, чем по правилам, — и старалась следовать указаниям, которые находила в
юная натура, а не переделывать её по своему плану.
Эта новая забота и радость помогли ей заполнить пустоту в жизни, образовавшуюся после
смерти матери, для которой она так преданно работала, и любимой
сестры, для которой она всегда была добрым ангелом-хранителем.

Главным интересом следующих нескольких лет была забота об этом
ребёнке.  Это было приятное занятие для Луизы, занимавшее её сердце
и связывавшее её новыми узами с подрастающим поколением. В дневнике
рассказывается простая история о «путешествии по морям».

Мисс Олкотт была очень привлекательна для детей, особенно для маленьких
Они толпились вокруг неё и просили рассказать им что-нибудь, но это был первый ребёнок, который по-настоящему пробудил в ней материнские чувства. Теперь она по-настоящему стала «мамой», и, помня о том, каким благословением была для неё собственная мать, она, должно быть, очень высоко ценила материнство. Теперь она уделяла много внимания и своему отцу, и с гордостью рассказывала о своём красивом старом философе в новом костюме.

Мисс Олкотт была рада визиту одного из мужчин, с которыми она
разговаривала в тюрьме Конкорд. Он рассказал ей свою историю, и она помогла
ему найти работу, и имела удовольствие слушать его
хорошо делаешь.

Есть маленький рекорд написания выполнена в этот период времени Луизы
и мысли поглощаются ребенка. Осенью 1881 года она
написала предисловие к новому изданию "Молитв Теодора Паркера",
а также предисловие к новому изданию "Настроений".

Луиза отмечала ноябрьские дни рождения с грустью в сердце. Она
написала рассказ для «Дома солдат» — «Моя красная кепка» — в «Пословицах
и рассказах», — а ещё один для ярмарки в больнице Новой Англии — «День рождения
ребёнка», — а также для своего старого издателя. Таково было её настроение
к ней как к всеобщей благодетельнице, что бедная женщина написала ей, умоляя прислать рождественские подарки её детям, так как они попросили её написать Санта-Клаусу. С помощью Лулу она собрала коробку для бедной семьи, а затем сделала из этого случая историю, за которую получила сто долларов.

 Новым проектом стало общество трезвости, которое, как считалось, было необходимо в Конкорде.

Луиза много времени посвятила просмотру бумаг своей матери и, к сожалению, уничтожила их, вместо того чтобы подготовить воспоминания о ней.
она намеревалась сделать это. Мы очень сожалеем, что она не смогла выполнить эту работу, потому что письма миссис Олкотт были бы
самым ценным свидетельством жизни того времени, а также сокровищницей светлых мыслей и искренних чувств. Луиза не захотела поручить эту задачу кому-то другому, и возможность была упущена.


_Миссис Додж._

 КОНКОРД, 29 мая.

 Уважаемая миссис Додж, я был в отъезде, поэтому ваше письмо дошло до меня только вчера.

 Спасибо за вашу заботу обо мне и воспоминания о
 Приятная неделя, когда у Л. Л. было развлечение. Я бы хотел ещё одно,
но в этом мире, где люди работают по 12 часов в день, у них не так много развлечений, как мы
знаем.

 Если я напишу серию рассказов, вы их получите, но я сомневаюсь, что с годовалым ребёнком можно
наслаждаться тишиной и покоем, необходимыми для таких задач. Конечно, малышка Лу — _очень_ замечательный ребёнок, но я думаю, что буду чувствовать себя такой же ответственной, как курица с одним цыплёнком, и буду усердно кудахтать и скрестись ради блага моей дочери.

 Однако она может проявить литературные способности и стать моей помощницей.
 предлагаю подсказки и характеры для моей работы. Она
придёт в сентябре, если всё будет хорошо.

 Если я начну новую историю, как бы «Старомодный мальчик» и его жизнь
вписались в неё? Я хотела, чтобы это было название книги, но его взяла другая
женщина. Однажды вы предложили революционную историю, но я была не готова к ней; для этого у меня есть необычный материал в дневниках, письмах и воспоминаниях моего отца. Он родился в начале XIX века, и его дядя участвовал в войне 1812 года. В первые годы его жизнь была очень приятной и пасторальной. Я думаю, что это был новый тип
 История была бы не лишней, если бы в ней было что-то забавное, а также странные старые имена и привычки. Я начал её давно и, если у меня будет возможность, закончу несколько глав и отправлю их вам, если вы не против.

 Искренне ваш,
 Л. М. Элкотт.


_Мистеру Найлсу, по поводу нового иллюстрированного издания «Маленьких женщин»._

 ЙОРК, 20 июля 1880 г.

 Рисунки просто великолепны, и мы отлично провели время, рассматривая их
здесь в этот дождливый день... Мистер Меррилл, безусловно, заслуживает хорошей оплаты за свою работу. У него такое богатое воображение и быстрая рука
 Ему должно быть хорошо заплачено, и я не стану жалеть для него ни заслуженного вознаграждения, ни похвалы, которую, я уверен, заслужат эти иллюстрации. Очень приятно думать, что эта удачная маленькая история пригодилась коллеге, и я очень благодарен ему за то, что он так усовершенствовал мои поспешные наброски пером и тушью. Какой милый шалун Тедди в войлочной шапочке!

 Газеты — большие сплетники, и в них никогда ничего не бывает
по-настоящему правдивым, и я действительно собираюсь открыть собственное заведение в Бостоне
 (Д.В.). Теперь у меня есть повод обзавестись собственным домом, и, как
 У других артистических и литературных старых дев есть дом, и я собираюсь
воплотить свой план в жизнь, по крайней мере, на зиму.

 Приходите и посмотрите, как уютно у нас будет в октябре следующего года на Пинкни-стрит, 81.
 Мисс Н. будет рада.

 Искренне ваша,
Л. М. А.


_Миссис Додж._

 81, Пинкни-стрит, 1880.

 Уважаемая миссис Додж, редактор журнала «Харперс Юниверс» попросил меня написать серию рассказов, и я отказалась; затем они захотели, чтобы я написала рассказ на Рождество, и я отправила один. Но он был недостаточно длинным, хотя и длиннее большинства моих коротких рассказов за 100 долларов.

 Поэтому я сказала: «Если он вам не нужен, отправьте его в «Святого Николая».

 Поэтому, если «Как это случилось» попадётся вам на глаза, вы будете
знать, что это значит. Если вам это не нужно, пожалуйста, отправьте это мне в Бостон, на Пинкни-стрит, 81, потому что рождественские истории всегда
востребованы, а у меня нет времени писать больше.

 Вам будет приятно узнать, что мой малыш в целости и сохранности, — здоровая,
счастливая маленькая душа, которая, как солнечный свет, озаряет наши грустные сердца и
покоряет нас своими очаровательными манерами и милыми чертами.

 Скоро я устроюсь на зиму и надеюсь, что у меня будут хорошие
времена после тяжёлых.

 С любовью,
Л. М. А.


_Дневник._

 _Апрель, 1880 г. — так грустно и плохо; поехал в Б. для разнообразия. Старая
комната в Бельвью.

 Развлекался, инсценируя «Михаила Строгова»; читал, гулял и
отдыхал. Репортеры просили рассказать о моей жизни; ничего не вышло.
 Составил завещание, разделив всё, что у меня есть, между Нэн и мальчиками, с
 Отец в наследство Нэн и Лулу оставил фотографии своей матери и
небольшую сумму в 500 долларов.

 _Май._ — Звонили тридцать девушек из Бостонского университета, рассказывали истории,
показывали фотографии, давали автографы. Приятно видеть столько
невинного энтузиазма даже по поводу такой мелочи, как старая
 женщина. Умные девочки! Просто одетые, с разумными взглядами на жизнь и
любовью к образованию. Я желаю им всем удачи.

 Заказала камень для могилы Мэй, как для маминой и Бет, потому что
когда-нибудь я надеюсь привезти её прах домой.

 Двадцать третье — годовщина маминой свадьбы. Если бы она
жила, это была бы золотая свадьба.

 Заглянул в клубные комнаты Сент-Бостольфа. Очень чопорно и аккуратно, повсюду мягкие кресла, витражи и благочестивый маленький бар,
 в котором не было ничего, кроме нравственного куллера со льдом и дворецкого, похожего на
 епископ. Преподобный Господа будет комфортно и весело, я
 необычные, а есть курилка и карточные столы, а также
 библиотека и картинная галерея. Богословы в наши дни не такие благочестивые, как
 похоже, в старые времена.

 Миссис Додж хочет новый сериал, но я сомневаюсь, что смогу это сделать; мальчики,
 дети, болезни и разного рода дела не оставляют времени на
 рассказывание историй.

 _ Июнь._-- Нам всем очень нравятся новые комнаты, а отцу
особенно нравится его кабинет. Подготовьте Орчард-Хаус для У. Т. Харриса,
который собирается его арендовать.

 Дети из миссии Норт-Энда на Уолденском пруду. Помогите им провести счастливый день, их одиннадцать сотен. Отправьте Анну и Джона в Уолпол.
 Убрали в доме.

 Мадам Н. присылает фотографию Лулу — забавной толстушки в карете. Не догадывайтесь, что это ребёнок Мэй и что она далеко, на французском кладбище, и никогда не вернётся к нам.

 Решено, что Бэби приедет к нам в сентябре.

 _24-го._ — день рождения Лиззи и Джонни. Ему пятнадцать, —
милый, хороший мальчик, которого все любят. Купил декану новый костюм
 из-за одежды, так как он должен хорошо выглядеть для своих обязанностей в школе.
 Тога Платона была не такой дорогой, но даже он не выглядел лучше,
чем мой красивый старый философ.

 _Июль и август._ — В Йорк с мальчиками. Отдыхай и наслаждайся прекрасным
воздухом. Вернусь домой в августе и отпущу Анну. Четыреста посетителей
с начала учебного года. Философия — скука для посторонних.

 Приготовила вещи для моей малышки — тёплую пелёнку и всё, что может понадобиться в долгом путешествии. 21-го числа проводила миссис Джайлс (которая отправилась за ребёнком); в последний раз я была там, чтобы проводить Мэй. Она
 Она была серьёзной и грустной, не такой весёлой, как раньше; казалось, она чувствовала, что путешествие может затянуться. В последний раз, когда я её видел, она стояла одна в длинном синем плаще, махала нам рукой и улыбалась со слезами на глазах, пока не скрылась из виду. Как мало мы знали о том, что она испытает любовь, радость, боль и смерть!

 Одинокое время, когда все далеко. Горе встречает меня, когда я возвращаюсь домой, и дом полон призраков.

 _Сентябрь._ — Приведите в порядок бумаги и в целом подготовьте всё,
чтобы к приезду нашей Лулу всё было в порядке. Сделайте уютную детскую для
 дорогая, и помолись за маленькую белую колыбельку, которая ждёт её, если она когда-нибудь появится. Да присмотрит за ней Бог!

 Я заплатил свой первый _подушный_ налог. Поскольку моя _голова_ — самая ценная часть моего имущества, я решил, что 2 доллара — это дешёвый налог. Видел, как мои горожанки
голосовали и т. д. Трудно их расшевелить; торт и слуги интереснее.

 _18-е._ — В Бостоне, жду пароход, который привезёт моё сокровище. Океан кажется очень широким и страшным, когда я думаю о маленьком существе без матери, которое плывёт к нам так далеко.

 _19-е._ — Лулу и Софи Н. прибыли с бедным Г., измученным
 беспокойство. Бурный переход и много забот, когда грубая нью-йоркская портниха выгнала их из каюты, которую я забронировала для них и за которую заплатила. Ничего не поделаешь, так что бедная Г. спустилась в крысиную нору внизу и постаралась изо всех сил.

 Пока я ждала на причале, пока люди сходили с корабля, я видела нескольких младенцев и каждый раз гадала, не мой ли это. Наконец появился капитан, державший на руках маленькую светловолосую девочку в белом, с полуспущенной шапочкой, которая смотрела по сторонам живыми голубыми глазами и мило лепетала. Миссис Г. подошла к ним.
 Я шла рядом с ней и знала, что это Лулу. Позади шла милая
кареглазая девочка с встревоженным лицом, всё было новым и странным
 для Софи.

 Я протянула руки к Лулу, но смогла произнести только её имя. Она
посмотрела на меня, потом подошла ко мне, задумчиво сказав «Мармар»,
и прижалась ко мне, как будто наконец-то нашла свой народ и дом, —
и, слава богу, так оно и было! Я мог только слушать,
держа её на руках, пока остальные рассказывали свою историю. Потом
мы вернулись домой, как только смогли, и милая малышка вела себя
очень хорошо, хотя была голодна и устала.

 Маленькую принцессу встретили со слезами и улыбками, её умыли, накормили, и она спокойно уснула в своей новой кроватке, а мы не отходили от неё и не уставали любоваться маленьким личиком «майского ребёнка».

 Она очень активный, смышлёный ребёнок, ещё не хорошенькая, загорелая на морском воздухе, с жёлтым пушком на голове и курносым носом.
 У неё прекрасное телосложение, широкие плечи, красивая грудь и милые ручки. Счастливая, смеющаяся и размахивающая руками, доверчивая и смелая, с проницательным взглядом, таким похожим на
 Мэй, которая ненавидела притворство и сразу его раскусывала. Она всегда
приходит ко мне и, кажется, решила, что я на самом деле «Мармар».
Моё сердце переполняет гордость и радость, а прикосновение
этих милых маленьких ручек, кажется, избавляет от горечи. Я часто
прихожу ночью, чтобы проверить, действительно ли она _здесь_, и вид
её маленькой головки подобен солнечному свету. Отец обожает её, и она
любит сидеть в его сильных руках. Они мило смотрятся, когда он
гуляет с ней по саду, чтобы «посмотреть на птичек». Анна ухаживает за ней, как
 она сделала Мэй, которая когда-то была её малышкой, на десять лет младше, и
теперь, когда у нас появился ребёнок, нам всем стало легче жить. Софи — милая девочка, с характером и красивая. Очаровательная сестра, влюблённая в своего жениха.

 _Октябрь._ — Счастливые дни с Лулу и Софи; знакомство с ними. Лулу теперь румяная и светловолосая, она хорошеет на родном воздухе. Это весёлая маленькая девочка, которая, кажется, чувствует себя как дома и расцветает в атмосфере обожания. Люди приходят посмотреть на «ребёнка мисс
 Олкотт», и незнакомцы останавливают её маленькую карету на
 улицу, чтобы посмотреть на нее; но она не позволяет себе быть
 поцеловал.

 Поскольку отец хочет уехать на Запад, я решаю нанять дом кузины Л. У.
 обставленный на зиму, чтобы Софи и мальчики могли приятно провести время.
 С. скучает по веселью своей домашней жизни в глупом
 Конкорд, где сплетни и отсутствие хороших манер поражают ее очень сильно
 неприятно. Ей задают дерзкие вопросы, и она
 поражена странными, грубыми вещами, которые говорят люди.

 _8 ноября._ — день рождения Лулу. Ей исполнился год. Подарки были разложены на столе, чтобы она могла их увидеть, когда спустится вниз.
 День рождения — маленький торт с одной свечой, корона из роз для королевы, серебряная кружка, кукла, книжки с картинками, весёлый шарик, игрушки, цветы и много поцелуев. Она сидела, улыбаясь, и смотрела на свои сокровища прямо под портретом матери. Внезапно, привлечённая солнечным светом, падающим на лицо с портрета, который, как она знала, назывался «Мармар», она протянула к нему белую розу и позвала: «Мама!» Мама! — и она улыбнулась так, что мы все расплакались. Для неё это был счастливый день, а для нас — печальный.

 _День благодарения._ — Семейный ужин.

 Отец в Сиракузах, беседует с епископом Хантингтоном
 и прекрасное время повсюду.

 _Декабрь._ — Слишком занята, чтобы вести дневник. Моя жизнь
посвящена моему ребёнку. Двадцать третьего числа она встала и пошла
одна; никогда не ползала, но, когда была готова, пробежала через
комнату и плюхнулась на пол, торжествующе смеясь над своим подвигом.

 _Рождество._ — Пыталась сделать его весёлым для молодёжи, но для нас с Нэн это был тяжёлый день. На разных столах было разложено шестьдесят подарков, и все были очень довольны. У Софи было много красивых вещей, и она щедро раздавала их всем.

 Это был трудный год для всех, но когда я держу на руках свою Лулу, я чувствую, что даже
 смерть его компенсации. Новый мир для меня.

 Позвонил один день, чтобы увидеть, молодой человек. Нашел его один из тех, к
 кем я говорил в июне прошлого года в тюрьме в Конкорде. Пришел поблагодарить меня
 за то хорошее, что принесла ему моя маленькая история, поскольку она помогла ему выпрямиться
 и напомнила ему, что исправиться никогда не поздно. Рассказал мне о
 себе и о том, как он собирался начать все сначала и стереть с лица земли
 прошлое. Он был шахтёром и, приехав на Восток, познакомился с парнями, которые
заставили его выпить. Подвыпив, он что-то украл в кабинете врача, и, поскольку здесь у него не было друзей, его приговорили к трём годам
 в тюрьме. Хорошо себя вёл, и теперь его выпустили. У него была перспектива отправиться в экспедицию в Южную Америку с группой геологов.
 Интересный молодой человек. Любит книги, стремится к успеху,
умный и, кажется, хочет искупить свою единственную ошибку. Дал ему письмо к С. Г. в Чикаго. Написал начальнику тюрьмы, который подтвердил рассказ Д. и хорошо о нём отзывался. Мисс Уиллард позже написала мне о нём, и, кажется, у него всё хорошо. Он спросил, может ли он мне написать, и сделал это несколько раз, затем уехал в Южную Америку, и я больше ничего о нём не слышала. Я рада, что смогла помочь бедному мальчику.

 _Март 1881 г. — голосовал за школьный комитет.

 _Октябрь._ — написал предисловие к «Молитвам Паркера», только что изданным Ф. Б. Сэнборном.

 _Ноябрь._ — 29-го исполнилось 49 лет. Написал предисловие к новому изданию «Настроений».

 _8-е._ — Поцеловала свою малышку _дважды_, когда она проснулась, и отвела её вниз, где её ждали новое кресло, украшенное лентами, и кукольная коляска, перевязанная розовыми лентами; игрушки, картинки, цветы и торт с красной и синей свечами, которые весело горели.

 Написала рассказ для «Солдатского дома» — «Мой красный берет» — и ещё один для
 Ярмарка Женской больницы — «День рождения ребёнка». Также рассказ для
 Ф.

 _Декабрь._ — Бедная женщина из Иллинойса пишет мне, чтобы я
 отправила её детям рождественские подарки, потому что она слишком бедна и больна, чтобы их получить.
 Они попросили её написать Санта-Клаусу, и она написала _мне_.
 Отправила коробку и сочинила об этом историю — 100 долларов. Лулу очень заинтересовалась и продолжала приносить все свои лучшие игрушки и одежду «для бедных маленьких мальчиков». Щедрая малышка.


_Мистеру Найлсу._

 12 февраля 1881 г.

 Дорогой мистер Найлс, Уэнделл Филлипс написал мне письмо с просьбой
 напишите предисловие к «Истории движения за избирательное право» миссис Робинсон,
 но я отказал ему, как и миссис Р., потому что я плохо пишу предисловия, и если я начну это делать, то не остановлюсь...

 Не могли бы вы сделать для неё небольшое издание? Все верующие купят эту книгу, и я думаю, что зарисовки Л. М. Чайлда, Эбби Мэй, Олкотта и других добавят книге интереса.

 Она говорила с вами об этом? Вы посмотрите рукописи позже или презираете всё это? Лучше не надо, потому что мы
 мы собираемся победить со временем, и друг литературных леди должен
 быть также другом женщин в целом.

 Мы собираемся встретиться с губернатором, советом и законодательным собранием в
 Миссис Тюдор в следующую среду, и у него грандиозный поединок. Я надеюсь
 он выйдет из борьбы живым.

 Передайте г-же Р. Если вы можете, и ваши просители всегда
 молиться.

 Искренне Ваш,
 Л. М. А.

 19 февраля 1881 г.

 Уважаемый мистер Нильс, большое спасибо за любезное предложение взглянуть на книгу миссис Р. Всегда приятно найти человека,
 кто может преодолеть свои предубеждения, чтобы помочь другу, если не больше.

 Я думаю, что со временем мы будем рады любой помощи, которую сможем оказать этой реформе в трудные времена, потому что те, кто возьмёт на себя инициативу сейчас, заслужат похвалу, когда работа будет сделана.

 Я помню, что борьба с рабством находилась в том же состоянии, что и избирательное право сейчас, и я горжусь той небольшой помощью, которую мы оказали
 Олкотт мог бы дать больше, чем во всех книгах, которые я когда-либо писал или напишу.

 «Земные фанатики часто становятся небесными святыми», знаете ли, и это
 Стоит попытаться добиться такого рода продвижения по службе.

 Если миссис Р. пришлёт свои рукописи, я помогу, чем смогу, в чтении или любым другим способом. Если в них будут только справедливые и мудрые изменения, которые избирательное право внесло в законы о женщинах, они будут достойны публикации; и пришло время вести учёт этих первых шагов, поскольку они имеют наибольшее значение.

 Я, например, больше не хочу причислять себя к идиотам, преступникам и несовершеннолетним, потому что я не являюсь ни одним из них, но с благодарностью остаюсь вашим,

 Л. М. А.


_Миссис Стернс._

 21 февраля 1881 г.

 _Дорогая миссис Стернс_, большое спасибо за нежную заботу, с которой вы присылаете нам эти драгоценные маленькие записочки из рук дорогих усопших.

 Они настолько характерны, что я ясно вижу перед собой и маму, и Мэй, живыми и полными терпеливого мужества и счастливых надежд. Я смирилась с уходом моей благословенной матери, поскольку жизнь была для неё бременем, а героическое прошлое не позволяло думать о беспомощном будущем. Но потеря Мэй, случившаяся как раз тогда, когда жизнь была самой полной и
сладкой, до сих пор кажется мне очень горькой, несмотря на сладость
 малышка, которая приносит невыразимое утешение. Я бы хотела, чтобы вы увидели это милое создание, в котором уже проявляются многие черты и вкусы её матери. Она страстно любит картинки, но не смотрит на обычные весёлые картинки, которые нравятся большинству детей. Она выбирает изящные, хорошо нарисованные и раскрашенные фигурки Калдекотта и мисс
 Гринуэй; над ними она размышляет с восторгом, указывая пальчиком на коров или кошек и целуя детей, которые забавно лепечут с этими глупыми товарищами по играм. Она прекрасная, высокая девочка, полная энергии, ума и здоровья; блондинка и
 Голубоглазая, как её мать, но с чертами отца, чему я рада, потому что он красивый мужчина. Луиза Мэй обещает вырасти благородной женщиной, и я надеюсь, что доживу до того дня, когда ребёнок Мэй будет таким же храбрым, умным и талантливым, как она, и будет гораздо счастливее в своей судьбе.

 Отец на Западе, занят и здоров. Анна присоединяется ко мне с благодарностью и нежными пожеланиями.

 Всегда ваш,
 Л. М. Олкотт.


_Журнал._

 _Март_, 1882 г. — Помог основать общество трезвости; очень нужно в
 С. Много пьют, но не ирландцы, а молодёжь
 Американские джентльмены, а также фермеры и рабочие на фабриках. Женщины,
которые хотят что-то делать, но не находят в этом интереса, кроме нескольких человек. Проводят
собрания и пытаются научиться работать. Я была секретарём и
писала отчёты, письма, отправляла пожертвования и т. д., а также статьи в
«Конкорд Фримен» и «Женский журнал» о профсоюзе и городских собраниях.

 _Апрель._ — Прочитал и уничтожил мамины дневники, как она и хотела. Удивительно интересные записи о её жизни, начиная с нежного, трепетного девичества и заканчивая долгим, трудным, романтическим
 Годы брака, старость и смерть. Когда-нибудь я напишу об этом рассказ или мемуары.

 Зубы Лулу беспокоят её, но в моих объятиях она, кажется, находит утешение, потому что я рассказываю ей истории десятками, а ягнята, поросята и «таты» успокаивают её. Хотел бы я быть сильнее, чтобы заботиться о ней. Кажется, мы понимаем друг друга,
 но нервы делают меня нетерпеливым, а шум утомляет.

 Мистер Эмерсон болен. Отец идёт к нему. Э. взял его за руку,
 посмотрел на высокого, печального старика и сказал:
 Улыбка любви, которая столько лет освещала жизнь отца,
«Ты_ очень хорошо выглядишь, — продолжай в том же духе». После того, как отец ушёл, он
позвал его обратно и снова взял за руку, как будто знал, что это в последний раз, и его добрые глаза говорили: «Прощай, друг мой!»

27 апреля 1882 года Луиза с большой нежностью говорит о смерти мистера
Эмерсона. Он был для неё и для её семьи самым верным и лучшим другом, и её глубокое уважение к нему оказывало сильное влияние с тех пор, как она играла с его детьми в
в амбаре, пока она не последовала за ним в его почётную могилу. Пусть критики и
философы судят о нём по его интеллекту; в сердцах этой семьи,
а также во многих скромных домах, его всегда будут помнить как
самого нежного, отзывчивого, преданного из всех друзей, чья
щедрость ниспосылалась им безмолвно, как небесная роса, и чьё
присутствие могло озарить самую великую радость и утешить самую
глубокую печаль, которую они когда-либо знали.


_Журнал._

 _Четверг, 27-е._ — Мистер Эмерсон скоропостижно скончался в 21:00. Наш лучший и величайший американец ушёл из жизни. Ближайший и самый дорогой друг, отец
 и человек, который больше всех помог мне своей жизнью, своими
книгами, своим обществом. Я никогда не смогу выразить, как много он для меня сделал, — с тех пор, как я пела песню Миньон под его окном (ещё маленькой девочкой)
и писала ему письма в стиле Беттины, моему Гёте, в пятнадцать лет,
и до моих тяжёлых лет, когда его эссе о самостоятельности,
 Характер, компенсация, любовь и дружба помогли мне
понять себя и жизнь, Бога и природу. Прощай, славный и
любимый друг!

 _Воскресенье, 30-е число._ Похороны Эмерсона. Я сделал жёлтую лиру из
 и помогли украсить её. В доме прошли частные службы, а в церкви собралось много народу. Отец прочитал свой сонет, а судья Хоар и другие выступили с речами. Теперь он лежит в Сонной
 Лощине среди своих братьев, под соснами, которые он любил.

 Я засиделся до полуночи, чтобы написать статью о Р. У. Э. для
 «Юношеского компаньона», чтобы дети могли что-то о нём узнать.
 Труд любви.

 _Май._ — Двадцать семь мальчиков подписали обязательство. Работа по борьбе с пьянством.
 Собрания. Я дарю книги школам. Написал статью для миссис
 Кроули о Р. У. Э.

 _Июнь._ — Я навестил А. Б. в Маттапойссете на неделю. Странное время, когда мы катались и разговаривали о нашем годе в Европе. Школьники приходили ко мне с цветами и т. д.

 _24-е._ — Семнадцатый день рождения Джона. Милый мальчик, добрый и весёлый,
 полный любви, мужественный и честный, как его отец и мать. Долгих лет жизни моему мальчику!

 _Июль._ — 17-го открывается философский факультет. Я
украшаю цветами, дубовыми ветками и т. д., а затем улетаю до прихода репортёров. Отец очень рад. Приезжают иностранцы, и
 В городе полно идеальных спекулянтов. У Пенни новая баржа; мы называем её «Голубой Платон» (а не «Чёрная Мария») и смотрим, как она проплывает мимо с Маргарет Фуллерс в белом муслине и Гегелями в соломенных шляпах, а толстый Пенни ухмыляется, складывая деньги в кошелёк. В первый год жители Конкорда держались в стороне, и приезжим было трудно найти жильё. Теперь каждый стремится поступить в неё, и школа считается успешной, потому что приносит деньги в город. Даже философы не могут обойтись без еды, кроватей и стирки, так что все радуются, и новое увлечение
 процветает. Если бы все наши гости платили, мы бы неплохо зарабатывали; несколько сотен в месяц — это довольно много. Отец спросил, почему мы никогда не ходили в гости, и Анна показала ему длинный список из четырёхсот имён посетителей, и он больше ничего не сказал.

 _Октябрь._ — В отель «Бельвью» с Джоном.

 Скучала по моему дорогому малышу, но мне нужно побыть одной. Мозг начал работать, и я придумываю истории. Началась работа над «Мальчиками Джо», так как миссис Додж хочет
издать серию.

 Осенью 1882 года мистера Олкотта разбил тяжёлый паралич, от которого он так и не оправился до конца жизни.
В последние годы его жизни дочери разделили с ним обязанности по уходу за ним в его ослабленном состоянии. Это стало великой наградой за годы упорного труда Луизы, которая смогла окружить свою мать всеми удобствами, которые могли сделать её счастливой в последние годы жизни. Она также с радостью исполняла все желания своего отца. Его
библиотека была обставлена с изысканным вкусом, его книги и рукописи
были переплетены, и он «восседал на троне с философским спокойствием» до конца своих дней. Какое облегчение она испытала, когда к ней вернулась верная няня
она была готова по первому его зову; она могла бы совершать с ним приятные прогулки, которые
так ему нравились, и облегчать труд своей сестры, оказывая ей любую
возможную помощь!

 Орчард-Хаус, который был семейным домом в течение двадцати пяти
лет, был продан мистеру Харрису, и дом миссис Пратт стал домом для
всех. Луиза провела часть лета на побережье и в конце концов
купила небольшой дом в Нонките, где дети могли проводить лето, а она и её сестра по очереди присматривали за отцом.

 Осенью 1885 года мисс Олкотт решила снять меблированный дом
на Луисбург-сквер. Её племянники обосновались в Бостоне, и их мать хотела быть с ними. Мистер Олкотт хорошо перенёс переезд, и они нашли много удобств в новом жилище. Здоровье Луизы было очень слабым. У неё сильно болело горло, и вернулись старые симптомы диспепсии. Но она не может бросить работу и
занята подготовкой «Библиотеки Лулу» к публикации и
надеется, что сможет поработать над «Мальчиками Джо».

 «Библиотека Лулу» — это сборник рассказов, которые
приводили детей в восторг. Первая серия была опубликована в 1885 году,
вторая — в 1887 году, а третья — в 1889-м. Они полны очаровательных черт Луизы и представляют особый интерес из-за нежной
любви, с которой она собирала их для своей племянницы. Трогательное
предисловие к «Мальчикам Джо» рассказывает о семи годах эпизодической работы над этой книгой и раскрывает глубину чувств, которые не позволили ей писать о Марми и Эми так, как раньше, когда их уже не было в живых. В конце работы над этой книгой она могла писать от получаса до одного-двух часов.
день. Это было опубликовано в сентябре 1886 года. Оно содержит гравюру
ее портрет с барельефа работы мистера Рикетсона.

Эта книга была написана в тяжелых обстоятельствах и стоила ее автору
возможно, больше усилий, чем любая другая. Очевидно, что это не переизбыток
ее восторга и веселья от жизни, как в "Маленьких женщинах", но это полно
биографического интереса. Её рассказ о собственной карьере и о
неприятностях, с которыми она столкнулась из-за своей известности, полон
её прежнего задора и юмора. Она высказала много ценных мыслей об
образовании, и её дух так же полон надежд на будущее её сыновей, как и в былые времена
молодость и здоровье. У неё слишком много персонажей, которыми нужно управлять, но мы проявляем
живой интерес к судьбам Дэна и Эмиля, а также к ухаживанию добросердечного Тома за его возлюбленной-врачом.


_Предисловие к «Мальчикам Джо»._

 Написанная с большими перерывами в течение последних семи лет, эта история более несовершенна, чем любая из её предшественниц, но желание искупить неизбежное разочарование и порадовать моих терпеливых маленьких друзей побудило меня опубликовать её без промедления.

 Чтобы объяснить кажущееся пренебрежение к Эми, позвольте мне добавить, что,
 с тех пор как оригинал этого персонажа умер, для меня стало невозможным
 писать о ней так, как когда она была здесь, чтобы предлагать,
 критиковать и смеяться над своей тезкой. Применяется то же оправдание.
 для Мамы. Но сложенные листы не пусты для тех, кто знал
 и любил их и может найти воспоминания о них во всем, что есть
 веселого, правдивого или полезного на этих страницах.

 Л. М. ОЛКОТТ.
 СОГЛАСИЕ, 4 ИЮЛЯ 1886 ГОДА.


_Мистеру Хорасу Чендлеру._

 ДОБРЫЙ МИСТЕР ЧЕНДЛЕР, исправления, безусловно, довольно
странные, и я боюсь, что мои попытки исправить их привели лишь к
 Это привело к ещё большей путанице.

 К счастью, пунктуация — это бесплатное приложение, и каждый может приправлять текст по своему вкусу. Мне всё равно, и я всегда оставляю корректорам право придираться, если им хочется.

 Спасибо за билеты. Боюсь, я не смогу прийти до четверга, но постараюсь и не забуду про офис, потому что я не такой опытный редактор, как вы.

 Искренне ваш,
 Л. М. А.


_Миссис Уильямс (Бетси Приг)._

 НЕДОВОЛЬНА, 25 августа.

 ДОРОГАЯ БЕТСИ, мне так жаль, что наша дорогая Долл больна! Позаботься о ней и пожелай ей выздоровления, ведь материнская любовь творит чудеса.

 Моя малышка — само здоровье, энергия и восхитительная
непослушность. Она резвится в этом чудесном месте с двадцатью другими детьми, с которыми можно поиграть, — милыми малышами, хорошо воспитанными, и с приятными мамами, с которыми я могу посплетничать.

 Это было бы хорошее место для ваших малышей, так как воздух там восхитительный, купание безопасное и тёплое, а в коттеджах тихо, если кто-то хочет вести хозяйство. Попробуйте в следующем году. Дайте мне знать заранее.
 Я могу снять для вас симпатичную маленькую койку (рядом с моей) за 100 долларов или, может быть, меньше, с июня по октябрь, — если вы захотите остаться; я
 остаюсь...

 Мы здесь с июля, и все мы загорелые, крепкие и весёлые, как жаворонки.

 «Джон Инглесант» был для меня слишком политизированным.  Я слишком ленив, чтобы много читать здесь; собираюсь найти берлогу в Бостоне и поработать месяц или два, а потом улететь в Нью-Йорк и, возможно, забежать к Бетси. Я буду дома в октябре, и, возможно, мы сможем увидеться с вами тогда, если драгоценная маленькая тень снова станет здоровой, а я молюсь, чтобы так и было.

 У Лулу время от времени случаются небольшие недомогания — ровно настолько, чтобы показать мне, как она нам всем дорога и как сильно мы скучаем по ней.
 Маленькая девочка поселилась бы в наших сердцах и в нашем доме. Она очень умная и забавная. Когда я на днях сказала ей, что сверчки прыгают и поют в траве со своими мамами, она сразу же ответила: «Нет, это их тётушки Уидис». Тётушка для бедного малыша ближе, чем мама, и это очень мило, потому что так и должно быть.

 А теперь, моя дорогая Бетси, не падай духом, и я уверена, что в гнезде всё будет хорошо. С любовью и поцелуями маленьким птичкам,
и наилучшими пожеланиями голубке-черепашке и её другу.

 Всегда твоя,
Л. М. А.

 У старших день рождения 29 ноября, у Лулу — 8-го, так что мы
празднуем сразу за дедушку, тётю и Лулу, с большим
размахом — восемьдесят три, пятьдесят и три года.

 Когда я выйду на пенсию, я собираюсь (Д. В.) посвятить себя
помощи бедным душам, которым нужна поддержка в трудные времена.


_Мистеру Найлсу._

 23 июня 1883 г.

 Уважаемый мистер Нильс, спасибо за книгу о Гёте. Я хочу знать всё, что о нём пишут. «Принцесса Амелия» очаровательна, и сюрприз в конце удался. Это написал автор «Сестры моей жены»?

 Я сказал Л. К. М., что она может включить «Современного Мефистофеля» в мой список книг. Несколько человек узнали об этом, и после этого уже не было смысла пытаться сохранить это в тайне.

 Миссис Додж умоляла меня считать себя её должником за рассказы и т. д., и, поскольку я не вижу возможности писать книги, я, возможно, смогу время от времени присылать ей короткие рассказы и таким образом получать материал для новой серии книг, подобной  «Мешку с мусором», но с новым названием.  Вы отлично придумываете названия и можете придумать одно из них...

 Искренне Ваш,
 Л. М. А.

 15 ИЮЛЯ 1884 года.

 Хотел бы я вдохновиться на создание "Этих ужасных мальчиков" ["Jo's
 Boys"]; но отдых нужен больше, чем деньги. Возможно, во время
 Август, месяц, который я провожу дома, я могу помолоть на старой мельнице.


_журнал._

 _Октобер_ 24, 1882.- Телеграмма о том, что у отца случился паралич.
 инсульт. Я сразу же вернулась домой и обнаружила его совершенно разбитым. Тревожные дни;
 мало надежды.

 _Ноябрь._ — Мы сдали наши комнаты и вернулись домой, чтобы помочь с
 новой заботой. Моя Лулу выбежала мне навстречу, румяная и весёлая, и я почувствовала, что смогу вынести всё, если этот маленький лучик света будет освещать мой мир.

 Бедный отец, немой и беспомощный; слабый разум медленно возвращается к нему. Он
узнает нас, но большую часть времени спит. Позовите медсестру и подождите,
чтобы посмотреть, очнётся ли он. Печально видеть, как один миг
превращает бодрого, красивого старика в жалкое подобие человека. Сорок сонетов прошлой зимой и пятьдесят лекций в школе прошлым летом
оказались слишком тяжёлым испытанием для восьмидесятитрёхлетнего мужчины.
 Доктор У. предупреждал его, но он счёл это глупостью и теперь
несёт наказание за нарушение законов здоровья. Я
сделал то же самое: да не постигнет меня такая участь!

 _Январь_, 1883. — Слишком занят, чтобы вести дневник. Могу лишь время от времени записывать факты.

 Отцу лучше. Много хлопот с сиделками; не имеют представления о здоровье; не ходят; сидят у камина и пьют чай три раза в день; должны быть умными, энергичными женщинами. Я мог бы справиться лучше; приходится восполнять все пробелы и выполнять двойную работу.

 Люди приходят навестить отца, но это его возбуждает, и нам приходится отказывать им.

 _Февраль._ — В Б. на неделю отдыха, устроив миссис Х. с отцом и обеспечив всем удобства на ноябрь.

 Начал книгу под названием «Гений.» Осмелюсь сказать, что никогда её не закончу,
но должен давать выход своим фантазиям. Эта двойная жизнь изнуряет, и моя голова будет работать так же усердно, как и мои руки.

 _Март._ — Чтобы дать А. отдохнуть, я на месяц отправил Лулу и горничную в Бельвью. Лулу очень довольна своим новым миром. Ей нравятся прогулки, канарейка, которую я ей подарил, и то, что все её гладят.
 Показывала её друзьям; хочу, чтобы они познакомились с ребёнком Мэй. Сфотографировала её у Нотмана; очень хорошо получилось.

 _2 апреля._ — Городское собрание. Семь женщин голосуют. Я одна из них,
 и А. — ещё один. Скромное зрелище для города, который гордится своей
культурой и независимостью.

 _6-е._ — поеду домой, чтобы остаться; я нужен отцу. Новая сиделка; много
посетителей; Лулу раздражена, Анна устала, отец слаб — трудные времена для
всех.

 Написал рассказ для «Святого Николая» в неподходящий момент. Сиделки и
врачи берут много денег.

 _Мэй._ — Позаботься о Лулу, потому что мы не можем найти хорошую женщину, которая бы гуляла, одевала и играла с ней. Дамы неспособны или горды;
 девушки вульгарны или грубы; так что моему бедному ребёнку приходится несладко.
 у неё маленький темперамент и активный ум и тело. Я бы сама с этим справилась, если бы у меня были нервы и силы, но я нужна в другом месте и должна оставить ребёнка с кем-то. Как бы я хотела уехать с ней и делать, что захочу. Я никогда не буду жить своей жизнью.

 _Июль._ — поеду в Нонкит с мисс Х. и Лулу на лето. Тихое, здоровое место, с приятными людьми и чистым воздухом.
 Лулу убегает, а Х. бежит за ней и пытается отдышаться.

 Лулу впервые купается в море. Очень смело; уходит в сторону
 Европы по шею в воде и очень огорчается, что я не пускаю её
 спуститесь вниз и посмотрите, как «маленькая траб» изображает из себя купидона, она очень хорошенькая и весёлая.

 Мальчики наслаждаются простыми радостями Некуита — прекрасное место для них.

 Написал рассказ для «Святого Николая» — «Секрет Софи» — 100 долларов.

 _Август._ — Вернулся домой к К. и позволил А. приехать на каникулы. Много
разговаривали.

 П. К. Мозумдар проповедовал и беседовал с миссис
 Эмерсон; очень интересный человек. Любопытно было услышать, как индус рассказывает о том, какое впечатление на него произвела жизнь Христа.

 _27 ноября._ — Решил уменьшить заботы и тревоги дома; так что
 снимаем комнаты на Бойлстон-стрит и вместе с Лулу приступаем к обустройству нашего собственного дома. Весь первый этаж отдан в распоряжение моей госпожи, а общественный сад напротив — это открытая игровая площадка. Мисс К. приходит в качестве гувернантки, и мы устраиваемся. Фред живёт с нами. Слышал о Мэтью Арнольде.

 _29-е._ День рождения, пятьдесят один год. Домой с подарками для бедняков
 Отец, — восемьдесят четыре. Нашёл себе полный стол.

 _25 декабря._ — Домой с подарками для всех; печальный день. Видел статую Г.
 Мартино; очень красивая.

 _Январь_ 1884. — Новый год запомнился мне торжественностью
 Шлёпаю своего ребёнка. Мисс К. и другие уверяют меня, что это единственный способ излечить её от упрямства. Я сомневаюсь в этом, но, зная, что матери обычно слишком добры и слепы, я исправляю свою дорогую по старинке. Она гордо говорит: «Делай это, делай это!» — а когда я заканчиваю, её сердце разрывается от мысли, что тётя Пи-Ви причиняет ей боль. Её замешательство было жалким, и, как я и ожидал, эффект оказался нулевым. Любовь лучше, но также требует бесконечного терпения.

 _2 февраля._ — Уэнделл ПХиллпс умер. Я буду скорбеть по нему так же, как
 по Р. У. Э. и Паркеру.

 _6-е._ — Похороны в церкви Холлис-стрит. Сидел между Фредом
 Дугласом и его женой. Собралось много старых рабочих. Рад и горд быть среди них.

 * * * * *

 _Июнь._ — Продаю Орчард-хаус У. Т. Харрису. Я рад, что покончил с этим, хотя после двадцати пяти лет, прожитых в этом доме, он полон воспоминаний; но места не так сильно привязывают меня, когда дорогих мне людей, которые сделали их дорогими, больше нет...

 Купил коттедж в Нонките, с домом и мебелью. Мне всё
нравится, и, как мне сказали, это хорошая инвестиция.

 _24-е._ — В Нонките с Лулу, К. и Джоном. Починил свой дом,
и мне очень понравился отдых и тишина. Лулу вне себя от радости
из-за свободы...

 _Июль и август._ — Спокойные дни в моём маленьком домике, где
прохладно и тихо, и нет проклятой кухни, которая всё портит.

 Лулу счастлива и здорова, и каждый день наполнен летними развлечениями.

 7 августа я вернулась домой и отпустила А. на каникулы.

 Позаботилась об отце и доме и коротала жаркие дни в праздности с
 книги и письма. Ездили с отцом, ему это очень понравилось...

 _Октябрь._ — В Бостон с Джоном, сняли комнаты в Бельвью.
 Очень устала от домашних забот и лечу отдыхать в своё старое убежище, где Дж. и Л. будут присматривать за мной и обустраивать мой дом.

 Видела Ирвинга. Он мне всегда нравится, хотя он очень странный. Эллен
 Терри всегда такая же, хотя по-своему очаровательна.

 _Ноябрь._ — В Бельвью неудобно и дорого, так что снимаю
комнаты на Честнат-стрит для себя и мальчиков.

 _8-е._ — День рождения моей Лулу. Иду домой с цветами, подарками и
 Благодарное сердце за то, что милая маленькая девочка так здорова, счастлива и
хороша. Весёлый день с маленькой хозяйкой дома.

 _29-е._ — Наш день рождения, — отцу восемьдесят пять, Л. М. А. пятьдесят два.
 Спокойный день; всегда грустно думать о маме, Джоне и Мэй,
которые покинули нас в это время года.

 _Декабрь._ — Снова начал писать «Мальчиков Джо», так как Т. Н. очень хочет новую книгу, а я устал бездельничать. Писал по два часа в течение трёх дней, затем у меня случился сильный приступ головокружения, и я проболел неделю. Голова пока не выдерживает работы. Отложил бумаги и попытался
 бездельничать, как это делают другие люди.

 Приятного Рождества с Лулу, Нэн и бедным отцом, который любит
 видеть нас рядом с ним. Мир сейчас тесен, но для него он счастлив.

 Последний день года. Дома все в порядке, кроме меня; телом
 слаб, но душа совершенствуется.

 _ 1 января 1885 г.-Приятное приветствие от брата Эрнеста по телеграмме
 - никогда не забывает нас. Вечером в опере — Эмма Невада.
 Отправила посылку домой. Очень холодно.

 У Джона появился первый парадный костюм. Счастливый мальчик! Несколько приятных воскресных вечеров
у Э. П. У. Вижу миссис Бернетт, она мне нравится.

 Посетили приют для слепых и миссию Норт-Энд. Лулу провела со мной неделю, чтобы сменить обстановку.

 _19-е._ — Старомодная вечеринка в старинном доме. Все в старинных костюмах; Лулу очень хороша в своём. Деревенская кухня и деревенские блюда; прядение и ткачество; старинные песни и танцы;
 талли-хо с П. в роли древнего Уэллера — очень забавно.

 * * * * *

 _Июнь._ — Прочтите «Жизнь святой Елизаветы» Д’Аламбера — причудливо и
мило; а также французские романы. Запишите маленькие истории, которые я рассказываю Лулу,
для новой рождественской книги, раз уж больше ничего нет. Отправьте одну из них, «
 «Страна сладостей» — «Святому Николаю».

 * * * * *

 _8 августа._ — Иду домой, а А. едет в Н. Позаботься об отце,
соберись с мыслями и посмотри дома в Б. Есть план снять меблированный дом на зиму, и все будут вместе. А. одиноко в К.; мальчики должны быть рядом с бизнесом. Я хочу Лулу, и отцу понравится перемена.

 Рассортировал старые письма и сжёг многие из них. Неразумно хранить их, чтобы любопытные
глаза могли читать, а любители сплетен — печатать.

 Жил в прошлом несколько дней и чувствовал себя очень старым, вспоминая всё, что я
 Я прошёл через многое. Пережитое глубоко запало мне в душу, и я начинаю думать, что было бы неплохо вести дневник своей жизни, если это поможет другим прочитать его после моей смерти. Люди, кажется, считают нашу жизнь интересной и необычной.

 _Сентябрь._— После оживлённой встречи с агентами по недвижимости я снимаю дом на Луисбург-сквер на два года. Это большой дом,
 меблированный и хорошо подходящий для наших нужд: солнечный, с деревьями перед домом,
 с хорошим воздухом и друзьями поблизости. Все довольны, и мы готовимся к переезду 1 октября...

 Отец очень хорошо себя чувствует. Ему нравится его новая комната; Лулу
 очарована своей большой, солнечной детской и оставленным для неё домиком для игр; мальчики в восторге; а Нэн готова к новому образу жизни.

 Я буду скучать по своей спокойной, беззаботной жизни в Б.; но так будет лучше для всех, поэтому я постараюсь смириться с трениями и беспокойством, которые всегда вызывают у меня многие люди.

 Зима будет дорогой; но Т. Н. говорит, что книги никогда не продавались лучше, так что хороший тираж в январе обеспечит нам безопасность.

 «Библиотека Лулу» в качестве «перевалочного пункта» успокоит детей, и
я, возможно, смогу поработать над «Мальчиками Джо».

 _Март 1886 года. — К миссис Х., чтобы послушать, как мистер Снайдер читает «Илиаду».
 Мне понравилось.

 Шестнадцать маленьких девочек пришли в восторг.

 _27-е._ — Ещё один приступ головокружения, болел неделю; бессонные
ночи. Голова работала как паровой двигатель; не останавливалась. Запланировал
 «Мальчиков Джо» до конца и очень хотел встать и написать их. Сказал
 доктору У., что ему лучше позволить мне изложить свои идеи, тогда я
 смогу отдохнуть. Он очень мудро согласился и сказал: «Как только сможешь,
 пиши по полчаса в день и посмотри, пойдёт ли тебе это на пользу. Бунтарь
 «Мозги требуют внимания, иначе будут неприятности». Поэтому я начал, как только смог, и был доволен, что мы были правы, потому что моя голова очень скоро почувствовала себя лучше, и я с большой осторожностью, чтобы не переусердствовать, провёл несколько приятных часов, забыв о своём теле и живя в своём разуме.

 _Апрель._ — Писал по одному-два часа в день и не чувствовал никаких побочных эффектов.

 _Май._ — Начал думать о Конкорде и готовиться к возвращению на лето. Отец хочет свои книги, Лулу — свой сад, Анна — свой маленький
домик, а мальчики — своих друзей. Я хочу уехать и отдохнуть.

 Анна уезжает в конце месяца и готовит дом к отъезду. Мы
отправим Лулу и папу позже, а мы с мальчиками закроем дом № 10...

 _Июнь._ — Дома в К., — солнечно, чисто и приятно. Приведи Лулу в порядок и приготовься к месяцу в Принстоне с миссис Х. Очень
устала.

 Три тихие недели на склоне холма, — долина, поросшая лавром,
 впереди, гора Вачусетт позади нас и зелёные холмы вокруг. Несколько приятных людей. Я читаю, сплю, гуляю и пишу — заканчиваю пятнадцать
 глав. Инстинкт не подвёл: после семи лет отдыха
 Старый мозг был готов к работе и устал от того, что кормился сам собой,
поскольку работать он должен был над чем-то. Наслаждался «Часами с
 немецкой классикой» Хеджа и «Болдуином» Вернона Ли.

 Вернулся домой как раз вовремя, чтобы отправить Анну и Лулу в Н. на лето. А.
очень нужен отдых, а Лулу — свобода. Я буду наслаждаться
тишиной и закончу свою книгу.

 _Июль._-- Вечеринка на берегу моря закончилась, и воцарился мир. Я отдыхаю
день, а потом за работу. Дописываю «Мальчиков Джо» и отправляю в издательство.
 Много радости от новой книги. Пятьдесят тысяч за то, чтобы стать первым
 издание; заказы поступают быстро. Не очень хорошо — слишком большие промежутки между частями, так как работа была начата давно; но дети будут счастливы, и я сдержу своё обещание. Нужны были две новые главы,
так что я написал их и с радостью закупорил чернильницу.

 Что дальше? Миссис Додж хочет серию рассказов, а Т. Н. — роман. У меня в голове дюжина сюжетов, но я думаю, что лучше начать с серии рассказов.
 Мне нужно много денег на многое; каждая бедная душа, которую я когда-либо знал, обращается за помощью, и расходы растут. Я единственный, кто зарабатывает деньги, и должен работать на других, хотя сам
 барыш земле и в сарае.

 Школа начинается. Отец слаб, но идет,--в последний раз, я
 думаю.

Серия писем подруге своего отца, миссис Стернс, показывает, как
нежно и заботливо Луиза наблюдала за медленным угасанием здоровья.
пораженный мужчина, но они слишком полны подробностей о комнате больного, чтобы не вдаваться в подробности.
публикация. Несколько выдержек придадут ей чувства.

 23 МАЯ [1885].

 ДОРОГАЯ МИССИС СТЕРНС, Большое спасибо за сладкий букет, который вы прислали
 мне. Это пришло вовремя, потому что сегодня годовщина
 Свадьбы отца и серебряной свадьбы моей сестры. Довольно грустно
 для обоих безбрачных; но мы сделали всё возможное, чтобы подбодрить их, и тихий дождь очень символично напоминает о воспоминаниях, которые их тихие слёзы сохраняют зелёными.

 Отец вспоминал тебя и с удовольствием нюхал свои цветы. Он очень устал от жизни и хочет «подняться», как он выражается. Немного больше или немного меньше света сделало бы его счастливее;
 но всё ещё активный разум бьётся о тюремные стены и
восстаёт против слабости тела, которая мешает прежней
независимой жизни. Боюсь, конец не будет мирным
 если только это не произойдёт внезапно, на что я надеюсь ради всех нас; так тяжело видеть это медленное угасание и ничего не делать, кроме как проповедовать и практиковать терпение.

 * * * * *

 С любовью,
 Л. М. А.

 ВОСКРЕСЕНЬЕ.

 * * * * *

 Возможно, это лишь временное изменение, но я всё равно надеюсь, что оно
сохранится и его разум станет ещё яснее. В этих безболезненных,
спокойных днях есть какая-то прелесть, как бы ни было грустно видеть
дорогого, крепкого старика таким слабым. Если он сможет узнать нас и радоваться
 что-то от старой жизни, это стоит того, чтобы иметь, хотя конец может наступить в любой момент...

 Время от времени без усилий приходит какое-нибудь слово. «Вверх!» было первым, и оно кажется очень характерным для этой прекрасной, стремящейся к чему-то души, почти готовой воспарить к небесам.


_Мистеру Найлсу._

 Нонкит, 13 июля 1885 г.

 Дорогой мистер НИЛ, я хочу знать, не слишком ли поздно это делать и стоит ли это делать.
А именно, стоит ли мне собрать несколько маленьких сказок, которые я рассказываю Лулу, и напечатать их вместе с двумя сказками, которые я напечатала в прошлом году, и «Сказкой о русалке», чтобы они соответствовали картинкам, которые мы купили.
 и назову её «Библиотека Лулу»? У меня есть несколько маленьких книжек,
написанных для Л.; и поскольку я не могу делать ничего серьёзного, мне пришло в голову,
что я могла бы рискнуть и переписать их, если бы они подошли для рождественской
книги для детей младшего возраста.

 Мне не терпится взяться за некоторые идеи, которые крутятся у меня в голове,
но я не осмеливаюсь, так как моя единственная попытка после «Мальчиков Джо»
 поломка обошлась мне в неделю или две страданий и 30 долларов за визит к врачу. У меня здесь прекрасные длинные дни, и я могу скопировать эти фотографии и показать их вам, если хотите. Одна из них была отправлена в журнал «Харперс Юниверсэл», и
 Одна из них — для «Святого Николая», когда она будет готова, — о детском саде для слепых. Из них с «Лулу» можно было бы сделать небольшую книгу и начать серию для маленьких детей. Пожилые дамы приходят сюда поболтать, когда им больше нечем заняться. Что скажете?...

 Искренне Ваш,
 Л. М. А.

 18 сентября 1885 г.

 ДОБРЫЙ МИСТЕР НАЙЛС, — я посылаю вам несколько забавных набросков миссис Л. Она, кажется,
набирается опыта. Как вы думаете, можно ли попросить её проиллюстрировать
книгу сказок? У неё хороший вкус в отношении эльфов, и её маленькая
дочь была хороша. Я надеюсь, что этой зимой я исправлю другие
рассказы,
 и она может проиллюстрировать, и на следующее Рождество (или когда она будет готова) мы сможем выпустить небольшую книгу. Поскольку сейчас я могу заниматься только такой работой, я с таким же успехом могу расчищать палубу для действий,
когда снова прозвучит команда «Наверх, и по местам!»

 [Иллюстрация: _Факсимиле письма мисс Олкотт._ ]

 Я бы хотел помочь миссис Л., если бы мог, потому что мы кое-что знаем о ней,
и мне кажется, что ей нужно куда-то добраться. Возможно, мы могли бы как-то использовать эти фотографии,
если бы она согласилась. Может быть, я мог бы включить их в рассказ о наших «кулудских братьях».

 Спасибо за книги. Дорогая мисс ---- довольно чопорна в своей истории,
 но она милая и вполне _правильная_. Так отличается от небрежного стиля мисс
  Олкотт.

 Книга «Х. Х.» [«Рамона»] — благородное повествование о великих злодеяниях
 её избранного народа, и она должна пробудить грешников к покаянию и справедливости, пока не стало слишком поздно. Это напоминает старые времена рабства, только эти жертвы красные, а не чёрные. Будет позором, если «Г. Г.» потратит её работу и жалость впустую.

 Искренне ваш,
 Л. М. А.

 [1885.]

 УВАЖАЕМЫЙ Г-Н НАЙЛС, — спасибо за книгу, которую я с удовольствием прочту.

 Пожалуйста, передайте мисс Н., что в статье Санборн в «Святом Николае» или миссис Моултон в книге «Выдающиеся женщины» она найдёт всё, что я хотела бы сказать о себе. Вы можете добавить такие факты об изданиях и т. д., какие посчитаете нужными. Мне это не нравится
 вечные уведомления; достаточно одного, иначе мы, бедняки, чувствуем себя как
 выжатые апельсины, и не осталось ничего святого.

 Новая жизнь Джордж Элиот и букв молодцы, и мы не
 к сожалению, мы должны их читать. Мистер Кросс был мудрый человек, и
 оставляет нам всю нашу любовь и уважение вместо того, чтобы испортить их, как
 Фруде сделал для Карлайла,

 Искренне Ваш,
 Л. М. А.

 2 января 1886 г.

 ДОБРЫЙ Г-Н. НАЙЛС, — спасибо за добрые пожелания и новости. Теперь, когда я не могу работать, мне очень приятно слышать, что книги идут так хорошо и что ленивой женщине не о чем беспокоиться.

 Я ценю свои благословения, уверяю вас. Я от всего сердца хотел бы «заполнить книжный зал «Мальчиками Джо», как говорит Фред, и надеюсь сделать это, когда голова и руки смогут спокойно повиноваться желанию сердца.
 сердце, которое никогда не устанет и не состарится, чтобы помнить
 и быть благодарным.

 Ваш друг,
 Л. М. Олкотт.

 Понедельник, утро [1886].

 Дорогой мистер Найлс, мой врач запрещает мне этим летом браться за большую книгу или
 за что-либо, что потребует много размышлений. Так что я должен отказаться от
 "Сегодняшней трагедии", поскольку это потребует много размышлений
 чтобы быть тем, чем должно быть.

 Однако я могу подарить вам книгу для девочек, и я думаю, что это будет
 лучше, чем роман. Я написала несколько рассказов и легко смогу
 сделать больше и дополнить "Истории о прялке"
 на Рождество, если хотите.

 Это, вместе с рассказами о Лулу, будет лучше, чем сборник романов, я уверен... Подождите, пока я напишу роман, а потом со вкусом издам сборник, если к тому времени об Олкотт не забудут.

 Я собирался отправить миссис Додж один из рассказов для девочек, и если у неё будет время, она могла бы прислать ещё. Но почти все новые рассказы хорошо подошли бы для сборника в праздничный сезон. Вы можете заказать их уже сейчас, если хотите. «Секрет Софи» — это один из них, «
 Плющ или туфельки Золушки» — другой, а «Гора»
 «Лорел» частично готов. «Венок для девочек» мог бы подойти в качестве названия,
поскольку все они для девочек.

 Искренне Ваш,
Л. М. А.

 Весной 1886 года доктор Рода Лоуренс взяла на себя заботу о здоровье мисс Олкотт
и лечила её массажем и другими подходящими средствами, которые ей помогли. Лето было проведено в
Конкорд с отцом, а также приятное путешествие в
горы. Мисс Олкотт закончила «Мальчиков Джо», которые были опубликованы в
сентябре. Она также просматривала старые журналы и
письма и уничтожили многие вещи, которые она не хотела бы, чтобы пришли
при посторонних глаз. Ей нравилась ее жизнь в Принстоне, и она сказала,
что чувствует себя лучше, чем за последние пятнадцать лет; но в августе на нее
сильно напал ревматизм и беспокоило головокружение. Она
очень много страдал, и был в очень нервном состоянии.

Мисс Элкотт всегда выглядел мужественно и спокойно на все
возможности жизни, и теперь она вся подготовка к
случае своей смерти. Её младший племянник всегда был особенно любим, и она решила оформить документы об усыновлении, чтобы сделать его
по закону он был её сыном и наследником. Она хотела, чтобы он взял фамилию Олкотт и стал её представителем.

 Дневник Луизы заканчивается в июле 1886 года со старым ощущением, что она должна работать на фабрике и зарабатывать деньги, чтобы удовлетворить многочисленные требования, которые предъявляют ей со всех сторон. Она чувствует, как бремя каждой страдающей человеческой жизни ложится на её душу. Она знала, что может писать
то, чего так страстно желают другие, и это принесёт ей средства,
чтобы помогать нуждающимся, и её сердце и разум побуждали её
работать. Могла ли она позволить себе больше отдыхать
полностью, и могла ли она тогда работать дольше и лучше, — это один из тех вопросов, на которые никто не может дать мудрый ответ. И всё же не стоит пренебрегать предостережением её жизни, и пытливый ум должен научиться подчиняться законам жизни и здоровья, пока ещё не поздно.

  В сентябре 1886 года мисс Олкотт вернулась на Луисбург-сквер и провела зиму под опекой отца, в обществе сестры, племянников и любимого ребёнка. Она сильно страдала от
охриплости, нервозности и слабости, а также от несварения желудка и
бессонница, но она всё равно старалась ради благополучия окружающих. Она счастливо провела Рождество и радовалась помолвке своего старшего племянника. В декабре она так устала и измучилась, что отправилась в дом доктора Лоуренса в Роксбери, чтобы отдохнуть и получить уход.
Она нашла такое облегчение для своего перегруженного работой мозга и нервов в уединении и тишине Данрит-Плейс, что нашла там свой дом и
отдыхала там до конца своих дней.

 Для Луизы было большим испытанием находиться вдали от своей семьи, которой она посвятила свою жизнь.  Она цеплялась за своего умирающего отца и за
Дорогая сестра по-прежнему относилась к ней с растущей любовью, и она
тосковала по своим мальчикам и ребёнку; но её измученные нервы не выдерживали
даже общения с семьёй, и иногда целыми днями ей хотелось побыть одной. «Здесь я чувствую себя в безопасности!» — сказала она однажды.

 Мистер Олкотт провёл лето в Мелроузе, и Луиза отправилась туда навестить его в июне. В июне и июле 1887 года она отправилась в Конкорд, просмотрела
документы и завершила оформление усыновления своего племянника. Затем она
отправилась в Принстон в сопровождении доктора Лоуренса. Она провела
там восемь недель, и наслаждались горным воздухом и пейзажем с
кое-что из своих старых восторг. Ей удалось пройти милю или более, и
взял одинокая прогулка в утренние часы, что она наслаждалась. Ее
вечерняя прогулка была менее приятной, потому что тогда она подвергалась воздействию
нетерпеливого любопытства экскурсантов, которые постоянно преследовали ее.

Мисс Олкотт получила огромное интеллектуальное удовольствие здесь, в обществе
Мистера Джеймса Мердока и его семьи. Выдающаяся чтица с большим усердием
старалась удовлетворить свой вкус к драматическому чтению, выбирая
любимые сцены для представления, и она даже присутствовала на одном из его
публичных чтений в холле гостиницы. Старая боль в ее конечностях
, от которой она страдала во время своего путешествия по Европе, снова
беспокоила ее, и осенью она вернулась в дом доктора Лоуренса,
где о ней нежно заботились.

Мисс Олкотт по-прежнему постоянно сочиняла рассказы. Доктор Лоуренс много читал ей.
чтение часто подсказывало ей темы.
Она задумала серию под названием «Истории всех народов» и уже написала «Осаду Труделя», которая была опубликована в «Сент-
«Николас», апрель 1888 года, действие которого происходит во время осады Лейдена. Английская история должна была называться «Мэдж Уайлдфайр», и она придумывала сюжеты для других произведений. Она могла писать очень мало и развлекала себя, занимаясь рукоделием, делая цветы и промокашки для перьев разных цветов в форме розочек, чтобы отправлять их своим друзьям.

В свой последний день рождения Луиза получила много цветов и приятных
воспоминаний, которые глубоко тронули её, и она сказала: «Я не хотела
сегодня плакать, но ничего не могу с собой поделать, все так добры ко мне». Она ушла
Она виделась с отцом каждые несколько дней и понимала, что он
приближается к концу.

 Во время прогулок с подругой Луиза рассказывала ей о своих
планах, один из которых должен был называться «Ухаживания философа»,
имея в виду Торо. Она также задумала музыкальный роман. Она не могла бездельничать и, уважая шитье, занималась им, делая одежду для бедных детей или помогая доктору в её работе. Она настояла на том, чтобы для доктора была приготовлена рабочая корзинка с необходимыми материалами, и была рада, когда увидела
их использовали. Фланелевая одежда для детей из бедной семьи стала последней работой ее
руки. В феврале ее здоровье улучшилось, особенно в плане комфорта.
по ночам она принимала ванны, которые приносили ей долгожданный сон.
"Нет ничего лучше сна", - сказала она. Но слишком сильное волнение
вызвало сильную головную боль.

В течение этих месяцев мисс Олкотт написала часть "Гирлянды для девочек":
одна из самых причудливых и приятных её книг. Эти истории были навеяны цветами, которые присылали ей разные друзья, и она
в полной мере наслаждалась ими. Она много ездила верхом, но никого не видела.

Её друзья были очень воодушевлены, и хотя они не смели надеяться на полное выздоровление, они надеялись, что она сможет «жить в комфорте, наслаждаться жизнью и помогать другим». Она не испытывала сильной боли, но была очень слаба; её нервная система, казалось, была полностью истощена годами работы и борьбы, через которые она прошла. Она сказала: «Я не хочу жить, если не смогу быть полезной». Она всегда храбро встречала мысль о смерти, и даже разлуку с самыми дорогими друзьями переносила безмятежно. Она сказала:
верила в их постоянное присутствие и влияние и чувствовала, что
расставание ненадолго. Она не боялась Бога и не сомневалась в
будущем. Ее единственной печалью была разлука с друзьями, которых она любила
и которые, возможно, еще нуждаются в ней.

Молодой человек написал мисс Олкотт, спрашивая, не посоветовала бы она ему посвятить себя
писательству; она ответила: "Нет, если вы можете заниматься чем-то другим.
Даже рыл канавы. Он последовал её совету и нашёл работу, на которой
мог обеспечивать себя, но продолжал писать рассказы. Один
мальчик прислал двадцать пять центов, чтобы купить её книги. Она вернула
деньги, сказав ему, что их недостаточно для покупки книг, но отправила ему
«Маленьких людей». Десятки писем остались без ответа из-за
того, что у него не было сил ни писать, ни даже читать.

В начале марта мистер Олкотт очень быстро угасал.  Луиза приехала навестить его и поняла, что это в последний раз. Соблазнившись тёплым весенним днём, она кое-что изменила в своём наряде и, погрузившись в мысли о расставании, когда садилась в карету, забыла надеть тёплый меховой плащ, который был на ней.

 На следующее утро она пожаловалась на сильную головную боль,
к агонии. Врач, который оказывал ей в течение последних недель был
позвонил. Он чувствовал, что ситуация была очень серьезной. Она сама
спросил: "Это не менингит?" Беспокойство в мозгу нарастало
быстро. На мгновение она узнала своего дорогого юного племянника и ее
дружелюбную хозяйку, но не осознавала всего остального. Итак, в 3.30
В 18:00 6 марта 1888 года она тихо отошла в мир иной, в котором так
сильно нуждалась. Она не знала, что её отец уже ушёл
из жизни.

 Друзья семьи, собравшиеся, чтобы отдать ей последнюю дань уважения,
Уважение и любовь к престарелому отцу сменились на пороге дома
потрясающей новостью: «Луиза Олкотт умерла», и в каждом сердце
поселилась глубокая печаль. Старый патриарх отошёл в мир иной в
полном расцвете лет, «созревший для жатвы», но мало кто понимал,
насколько сильно его дочь износила своё земное тело. Друзья надеялись, что она окрепнет и станет ещё сильнее, а также сможет выполнять ещё более важную и благородную работу, поскольку её способности разовьются, а у неё появится больше свободного времени.

 Мисс Олкотт всё подготовила к своей смерти и по собственной воле
Похороны прошли очень просто, в отцовских покоях на
Луисбург-сквер, и на них присутствовали лишь несколько членов семьи и ближайших
друзей. Они прочли её изысканное стихотворение, посвящённое матери, благородную
дань уважения, которую воздал ей отец, и говорили о искренности и правдивости её
жизни. Её запомнили такой, какой она хотела бы быть. Её тело перевезли в Конкорд и
похоронили на прекрасном кладбище в Слипи
В Лощине, где уже упокоились её самые близкие, «её мальчики»
шли рядом с ней в качестве «почётного караула» и стояли вокруг, пока она
положили у ног отца, матери и сестры, чтобы она могла
«заботиться о них, как делала всю свою жизнь».

О безмолвном горе осиротевшей семьи я не буду говорить, но
звуки траурной музыки наполнили всю страну и эхом донеслись с
чужих берегов. Дети по всей стране потеряли свою подругу. Мисс Олкотт
вошла в их сердца и открыла их самим себе. В своём
детском дневнике её старшая сестра написала: «У меня нет секретов от
Луизы; я рассказываю ей всё и не боюсь, что она посчитает меня
глупой». Именно это уважение к мыслям и жизни детей
Луиза Олкотт обладала огромной силой, которая позволяла ей завоевывать их уважение и
привязанность. Ничто из того, что было для них настоящим и искренним, не казалось ей
неважным.

 * * * * *


 ПОСЛЕДНИЕ ПИСЬМА.


_Мистеру Найлсу._

 ВОСКРЕСЕНЬЕ, 1886.

 ДОРОГОЙ МИСТЕР. НИЛ, — я был очень рад, что у меня так много книг, потому что, когда я заканчиваю свою двухчасовую работу за письменным столом, мне нужно что-то, что меня успокоит, и я очень хочу продолжить и закончить «Мальчиков Джо» к 1 июля.

 Мой доктор не одобряет эту надежду и так уверен, что это повредит, что я боюсь пробовать и оставляю Пруденс
 сижу на клапане, чтобы старый двигатель не завелся и не произошло
ещё одно столкновение.

 Я посылаю вам через Фреда несколько глав, хотелось бы, чтобы они были более аккуратными, так как некоторые из них были написаны давно и валялись без дела годами; но
 я не могу выделить время на переписывание, так что надеюсь, что печатники не будут
в отчаянии.

 Я планировал написать двадцать глав и нахожусь на пятнадцатой. Некоторые из них длинные,
некоторые короткие, и, поскольку у нас мало времени, нам лучше не пытаться
сделать слишком много.

 ... Я почти не сомневаюсь, что это будет сделано в начале июля, но со мной всё так противоречиво, что я никогда не могу быть уверен в том, что выполню
 У меня есть план, и я не хочу снова потерпеть неудачу; пока что я чувствую, что могу без вреда для себя прикончить этих ужасных мальчишек.

 Зачем нужны иллюстрации? Это не детская книга, так как почти всем парням больше двадцати, и красивые картинки не нужны. Если хотите, можете оставить барельеф или что-нибудь хорошее для обложки.

 У меня может быть двадцать одна глава, и я могу сделать её размером с «Маленьких людей». Шестнадцать глав — это двести шестнадцать страниц, и я могу добавить страницу-другую позже — или, если понадобится, главу, чтобы заполнить пробелы.

 Через неделю или две я буду дома, мне станет намного лучше от отдыха и свежего воздуха, и в эти спокойные дни в К. я смогу исправить гранки и обсудить книгу. Разве мы не будем рады, когда она будет готова?

 Искренне ваш,
 Л. М. А.


_Миссис Додж_.

 29 июня.

 ДОРОГАЯ МИССИС. ДОДЖ, я придумаю что-нибудь на декабрь (Д. В.)
и пришлю тебе, как только закончу.

 На следующей неделе мы с Лу поедем в Нонкит, а после нескольких дней отдыха я
запущу старый двигатель и посмотрю, сможет ли он проехать небольшое
расстояние без поломки.

 В Н. обычно бывает около сорока молодых людей, и я думаю, что могу получить подсказку от кого-нибудь из них.

 Вчера вечером мне звонили мистер Берроуз и мистер Гилдер. Мистер Г.
спросил, не в Б. ли вы, но я не знал.

 Отец чувствует себя комфортно и счастлив среди своих книг. Наши ребята впервые в Нью-Йорке и могут зайти в «Сент.
 Ник, которого они сделали своим покровителем.

 Я бы хотел, чтобы последние два тома «Святого.
 Николая» принадлежали Лулу. Она обожает остальных, и они почти
износились от её любящих, но небрежных поглаживаний.
 «Ещё больше новостей, тётя Ви-Ви».

 С любовью,
 Л. М. А.

 P. S. Разве я не рада была видеть тебя в моей унылой глуши,
 измученной домашними заботами! Приезжай ещё.

 КОНКОРД, 15 августа.

 ДОРОГАЯ МИССИС ДОДЖ, — мне нравится идея «Сказок о прялке»,
 и я могу написать несколько для серии, которая позже выйдет в виде книги. Старинные сказки, в которых есть общая тема — прялка, которая появляется в первой из них.

 На рождественской вечеринке дети могут оказаться в старом фермерском доме и найти прялку, а бабушка будет прясть и рассказывать первую сказку;
 и, застряв в снегу, другие каждый вечер развлекают молодёжь новыми историями. Подойдёт? Для первой истории хорошо бы использовать картинку с изображением матери и ребёнка — «Бабушка и её мама».

 Побуду дома и в тишине недельку-другую (пока отец в порядке и у него
есть опытная сиделка), начну сериал и напишу две главы; но в голову
так быстро лезут всякие истории, что лучше пока отложить «гениальные
замыслы». Может, вы захотите начать снимать на Рождество.
 Первый рассказ можно написать за неделю, «Секрет Софи» можно написать позже. Дайте мне знать, если хотите, и примерно на скольких страницах бумаги, на которой написано «С. С.», по вашему мнению, должна быть необходимая длина рассказа (или хвоста?). Если вам пока не нужен № 1, я не буду торопиться и напишу несколько рассказов.

 Сериал должен был называться «Летняя школа миссис Гей», и в нём несколько городских девочек и мальчиков должны были отправиться в старый фермерский дом, нарядиться и жить, как в былые времена, и учиться хорошим, экономным старым способам, а также приключениям и веселью. Это могло произойти весной,
 теперь мне требуется больше времени, чтобы плести интриги, чем раньше.

 Рада, что вам лучше. Спасибо за добрые пожелания в адрес маленького домика;
 приезжайте посмотреть на него и порадуйте сорок молодых поклонников
 видом М. М. Д. в следующем году.

 С любовью,
 Л. М. А.

 31 ЧЕСТОВАЯ УЛИЦА, 31 ДЕКАБРЬ.

 ДОРОГАЯ МИССИС. ДОДЖ, — моя тринадцатилетняя кузина написала рассказ и очень хочет, чтобы он был напечатан. Это хорошо написанный рассказ, довольно хороший для новичка, поэтому я посылаю его вам в надежде, что он найдёт место в детском разделе. Она
 внучка С. Дж. Мэй, умница, хорошо рисует и, несмотря на свои начинающие проявляться способности, очень домашняя. Удачи ей!

 Я надеялась, что у меня будет рождественская история для кого-нибудь, но мне запретили писать в течение шести месяцев после приступа головокружения.
 Так что я сдаюсь и принимаю предупреждение. Всех с Новым
 годом.

 С любовью,
 Л. М. Элкотт.


_Мистеру Найлсу_.

 1886.

 Дорогой мистер Найлс, — жаль, что вам не нравится барельеф [с её изображением]; мне он нравится. Портрет, даже если он яркий и красивый, не будет мной,
 и если бы я была такой, как вы, то разочаровала бы детей; так что лучше
представим, что «тётя Джо молода и красива, а её волосы
распущены по спине», как сказала маленькая девочка.

 С уважением,
Л. М. А.


_Миссис Бонд._

 Конкорд, вторник, 1886.

 ДОРОГАЯ ТЁТЯ, я хочу найти тётю Гвинн и не знаю, к кому ещё обратиться, кроме тебя, ведь твоё большое материнское сердце тоскует по всем этим бедным малышам, и ты можешь подсказать им, куда идти, когда опустеет гнездо. Бедная маленькая женщина только что умерла, оставив четверых детей пьяному отцу. Две трудолюбивые тётушки делают всё, что могут, и одна
 Мы возьмём старшую девочку. Мы хотим отдать двух маленьких девочек и мальчика в приют, пока не решим, что делать дальше. Лулу оденет одну из них, и, может быть, мы сможем отдать одну из них кузине. Но с тех пор, как в прошлую среду умерла их мать, они очень несчастны, и им нужно помочь. Если бы мы не были так заняты, я бы взяла одну из них, но Лу — это всё, что мы можем сейчас.

 В Оберндейле есть приют, но он переполнен, и я не знаю ни одного другого, кроме приюта тётушки Гвинн. Не могли бы вы сказать её адрес? Я буду в городе в субботу и смогу навестить её, если буду знать, где она.

 Пусть это вас не беспокоит; но в таких случаях сразу обращаешься за советом к
 святым, и бедные тетушки не знают, что делать
 ; поэтому эта тетушка приходит к самой лучшей тетушке на свете.

 У меня была приятная беседа с папой в машинки, и был очень
 рад слышать, что У. лучше. Любовь моя К и С.

 Спасибо за новость портретов. Я буду иметь их в виду, если Г. Х.
позвонит. Лулу и Анна передают привет, и я, как всегда,

 Ваша
 Луиза Элкотт.


_Миссис Додж._

 13 апреля 1886 г.

 Дорогая миссис Додж, я рада, что у вас будет такой прекрасный
 прогулка. Пусть она будет очень приятной.

 Я ничего не могу обещать, но надеюсь, что мне разрешат немного написать, так как мой врач решил, что лучше, если я буду записывать истории, которые «стучатся в крышку кастрюли и требуют, чтобы их достали» (как картофель миссис Крэтчит), чем если они будут терзать меня изнутри. Итак, я пишу «Мальчиков Джо», как и обещал мистеру Найлсу и как просили дети. Я могу писать только по часу в день, так что продвигаюсь не очень быстро; но если я когда-нибудь закончу, то смогу придумать сериал для «Святого Николая». Я начал
 один, и я могу легко начать его в 188, если позволят голова и руки. Этим летом я поработаю над ним и посмотрю, можно ли его закончить. Надеюсь, что да, потому что я не хочу бросать работу так скоро.

 Я прочитал «Миссис Нал», но она мне не очень понравилась — слишком медленная и бесцветная после «Анны Карениной» Толстого.

 Этой зимой я познакомилась с мистером и миссис С. у миссис А. Мне очень нравятся детские рассказы мистера Стоктона. Те, что постарше, странные, но
искусственные.

 А теперь прощай, и да пребудет с тобой Господь, дорогая женщина, и да вернёшься ты к нам целой и невредимой.

 С любовью,
Л. М. Элкотт.


_Миссис Бонд._

 Данрит-Плейс, Роксбери, 15 марта 1887 года

 ДОРОГАЯ ТЁТЯ, я всю зиму надеялась выбраться и увидеться с вами, но была так больна, что могла жить только надеждой, как приправой к моей овсянке, — это была моя единственная пища, и она не придавала мне сил. Теперь я начинаю понемногу жить и чувствую себя не так, как больной устричный моллюск во время отлива. Я верю, что весенние дни помогут мне, и моё первое паломничество будет к вам, потому что я хочу, чтобы вы увидели, как красиво расцветает мой первоцвет, превращаясь в прекрасный отросток старого растения.

 Лиззи Уэллс, вероятно, рассказала вам о наших новостях, касающихся Фреда и его маленькой невесты, а Анна написала вам об этом так, как может написать только гордая мама.

 Отцу очень хорошо, но он с грустью говорит, отрываясь от газеты: «Бичер уже уехал; все уезжают, кроме меня». Пожалуйста, поблагодарите мистера Бонда за стихи, которые интересны даже бедному, невежественному червю, не знающему латыни. Маме они бы очень понравились. Я должна была раньше поблагодарить его за доброту.
 но поскольку я нахожусь здесь, в Роксбери, мои письма пересылаются и часто
 задерживаются.

 Мне было жаль слышать, что тебе снова нездоровится. Разве не трудно
спокойно пребывать в своей душе, когда тело находится в плачевном
состоянии? Я нахожу это очень скучным, но стараюсь делать это терпеливо
и надеюсь со временем понять почему, когда эта загадочная жизнь
станет для меня ясной. Мне приснился прекрасный сон об этом, и я
хочу рассказать его тебе когда-нибудь.

 Всем привет.
 Всегда ваша,
 Л. М. А.

 Её издатель хотел выпустить новое издание «Современного
 Мефистофеля» и добавить к нему её рассказ «Шёпот в темноте»,
 на что она согласилась.

 6 мая 1887 г.

 ДОБРЫЙ Г-Н НАЙЛС. — Вот что я хочу сказать. Возможно, вы сможете что-то изменить или предложить. Я лишь хочу, чтобы вы поняли, что высокопарный стиль был для маскировки, хотя у этой истории была другая цель; я не стыжусь этого и люблю его больше, чем «Работу» или «Настроения».

 Искренне ваш,
 Л. М. А.

 P. S. — Хотите ещё сказок?


_Предисловие._

 «Современный Мефистофель» был написан в числе первых томов
серии «Без названия», когда главной идеей авторов было
запутать читателей, максимально скрыв свой стиль
 возможно, им бы понравилось угадывать и критиковать по мере появления каждого романа. Эта книга очень успешно сохранила своё инкогнито, и многие до сих пор настаивают на том, что она не могла быть написана автором «Маленьких женщин». Поскольку мне очень понравилось пытаться воплотить в рассказе тень моего любимого стихотворения, а также то, что это доставляло удовольствие тем, кто хранил тайну в течение нескольких лет, я считаю, что этот том стоит добавить к тем немногим романам, которые предлагаются не как законченная работа, а как
 но это всего лишь попытки создать нечто более серьёзное, чем журнальные статьи или
ювенильная литература.

 Л. М. Олкотт.

 [Иллюстрация: факсимиле предисловия к «Современному
 Мефистофелю».]

 СУББОТА, 7 мая 1887 г.

 ДОРОГОЙ МИСТЕР НАЙЛС, — Ваше письмо только что пришло. «Шёпот» — довольно мрачная история, но она может подойти, если я добавлю несколько строк в предисловие к «Современному Мефистофелю», сказав, что она вставлена для заполнения тома или в качестве образца рассказов Джо Марч, о которых просили многие девушки. Пойдёт?

 Мне кажется, лучше подождать, пока я не смогу добавить
 новый роман, а затем выпустите сборник. Тем временем пусть «Современный
 Мефистофель» выйдет один, с моим именем, в качестве летней книги до того, как
 выйдет «Ирвинг» [Ирвинг в роли Фауста].

 Я надеюсь, что этим летом выйдет «Трагедия сегодняшнего дня», а «Современный Мефистофель»
 выйдет осенью или следующей весной.
 «Работа» и «Настроения».

 Новая энергичная пьеса вытеснит старые. «Больничные зарисовки»
 сейчас не в моде и заполнены другими историями, которые вы
знаете...

 Можно ли осуществить этот план? Я начал свою трагедию и думаю
 это будет здорово; также более короткая вещь под названием "Анна: эпизод",
 в которой я изображаю Бостон в веселой манере, с маленьким приятным сюрпризом
 в конце. Было бы неплохо заполнить "Модерн
 Мефистофель", поскольку он не длинный, если я сам этого не захочу.

 Я приду на следующей неделе и посмотрю, что можно сделать.

 Искренне ваш,
 L. M. A.


_Миссис Бонд._

 ВОСКРЕСЕНЬЕ, 16 октября [1887 года].

 ДОРОГАЯ ТЁТЯ, поскольку мы с вами принадлежим к «Обществу затворников», мы
время от времени можем подбадривать друг друга письмами. Ваша записка и стихотворение
очень приятны мне сегодня, когда я сижу и пытаюсь почувствовать себя лучше.
 несмотря на скованность, из-за которой я не могу ходить, на бунтующий желудок, из-за которого я не могу есть, и на уставшую голову, из-за которой я не могу отдыхать.

 В последнее время я пишу стихи, которые нашёл под подушкой у одного хорошего солдата в госпитале.

 Я больше не полон сил, не смел и не силён, —
 всё это в прошлом.
 Я готов ничего не делать
 наконец-то, наконец-то.
 Моя работа на полдня выполнена,
 И это всё, что я могу сделать.
 Я отдаю терпеливому Богу
 Моё терпеливое сердце.

 Научиться не делать так трудно после того, как ты был центром внимания.
 семейное колесо так долго. Но энергичным людям полезно понять, что мир может обойтись без них, и научиться быть спокойными, сдаваться и радостно ждать.

 Поскольку мы «погрузились в поэзию», как говорит Сайлас Уэгг, я добавлю немного от себя: теперь, когда вы стали Марми, я чувствую, что вы не будете смеяться над моими жалкими попытками, как она, даже когда я начал писать в зрелом возрасте восьми лет.

 Любовь всем дорогим людям и свет добрым глазам, которые
 столько лет дарили радость другим.

 Всегда ваша
 LU.


_Миссис Бонд, с первым экземпляром «Библиотеки Лулу», второй том._

 ОКТЯБРЬ, 1887.

 ДОРОГАЯ ТЁТЯ, я всегда дарила маме первый авторский экземпляр новой книги. Как её представитель на земле, могу ли я отправить вам с любовью маленькую книгу, которая выйдет в ноябре?

 Эти истории были рассказаны шестнадцатилетней Мэй и её подружкам, а затем пятилетней дочери Мэй, и ради этих двоих
вы, возможно, захотите сохранить их для маленьких людей.

 Я всё ещё лежу, но, кажется, немного поправляюсь и надеюсь, что скоро встану. Медленно, но верно, и это часть дисциплины, которую я
 нужда, несомненно; так что я принимаю это так, как могу.

 Мы с тобой не сможем пойти на золотую свадьбу С. Дж. Мэй.
 Я так долго был один, что мне кажется, будто я хотел бы увидеть кого-нибудь,
и снова оказаться в хорошие времена. Л. У. пишет, что ты «хороша и
мила, как ангел»; так что я радуюсь и хотел бы сказать то же самое
о себе.

 С любовью,
 ЛУ.


_Миссис Додж._

 22 декабря 1887 г.

 ДОРОГАЯ МИССИС. ДОДЖ, — я посылаю вам рассказ, о котором вас просил ваш помощник редактора. Поскольку он нужен немедленно, я не откладываю его перепечатку,
 Я могу писать только по часу в день и делаю очень мало. Вы привыкли к моим безумным рукописям и сможете их прочитать. Я хотел отправить китайскую сказку, но она была почти готова, и вот она здесь, так что неважно, с чего мы начнём... Я надеюсь, что у вас всё хорошо и вы наслаждаетесь покоем, который даёт хорошо выполненная работа.

 Я поправляюсь медленно, но верно, и мой добрый доктор говорит, что моя лучшая работа
ещё впереди; так что я буду доволен здоровьем, если смогу его обрести.
С наилучшими пожеланиями,

 Искренне Ваш,
 Л. М. А.


_Миссис Бонд._

 7 февраля [1888].

 ДОРОГАЯ ТЕТУШКА, Моя благословенная Анна так занята, а я так мало могу сделать
 чтобы помочь ей, я чувствую, что могу взять на себя приятную обязанность
 написать тебе.

 Отцу лучше, и мы все так благодарны, потому что именно сейчас мы
 хотим, чтобы у нашего мальчика все было хорошо.

 Конец не за горами, а митинги отец чудесно от каждого
 слабенькие заклинания, и продолжает спокойным и счастливым несмотря ни на что.

 Я не прошу оставить его у нас теперь, когда жизнь стала бременем, и рад, что он уходит, пока это не стало болью. Нам будет не хватать милой старой седой головы и слабого святого, о котором мы так долго заботились; но, как сказала Анна
 говорит: «Он будет с мамой». Так что мы будем счастливы в надежде на эту встречу.

 В воскресенье он выглядел очень подавленным, и мне разрешили приехать и попрощаться. Он узнал меня, улыбнулся и поцеловал «Види», как он меня называет, и я подумала, что сонливость и затруднённое дыхание не могут длиться долго. Но он ожил, встал и выглядел почти как обычно, так что, возможно, я смогу увидеть его снова. Очень жаль, что меня там не было, как Лиззи и мамы, но, хотя мне уже намного лучше, расшатанные нервы пока не выдерживают, и покой — моё единственное лекарство.

 Я сижу одна и благословляю эту маленькую пару, как любящая старая
бабушка. Вы показываете мне, как это делать. С любовью ко всем,

 Ваша навеки,
 LU.


_Её последнее письмо. Миссис Бонд._

 8 февраля 1888 г.
 _Воздух_ — «Спешите на свадьбу».

 ДОРОГАЯ ТЁТЯ, я и не подозревала, какой приятный сюрприз ждёт меня, когда я писала вам вчера.

 Когда я проснулась сегодня утром, мой добрый доктор Л. вошёл с прекрасной азалией, её круглое лицо сияло сквозь листья, как полная луна.

 Было очень мило с вашей стороны вспомнить обо мне и скрасить мой одинокий день такой прекрасной гостьей.

 Он стоит рядом со мной на рабочем столе Марми и нежно напоминает мне о её любимых цветах. Среди тех, что были на её похоронах, был и этот цветок, который простоял две недели, раскрывая бутон за бутоном в вазе на её столе, где лежала дорогая старая «Джози». Майская книга гимнов и её дневник с ручкой, оставленной так, как она оставила её, когда в последний раз писала там, за три дня до конца: «Сумерки сгущаются вокруг меня, и я собираюсь отдохнуть в объятиях своих детей».

 Так что, как видите, я люблю этот нежный цветок и очень им наслаждаюсь.

 Теперь я могу писать и скоро надеюсь приехать и увидеться с тобой на несколько
минут, так как я выезжаю каждый погожий день и раз в неделю на пятнадцать минут
приезжаю поцеловать своих родных.

 Медленно поднимаюсь, но не скатываюсь назад; так что думай о моих милостях и
весело пой, как это делала дорогая мама: «Так далеко Господь
привёл меня!»

 Твоя любящая
 ЛУ.




ГЛАВА XII.

 ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

 МОЕМУ ОТЦУ,

 КОГДА ЕМУ ИСПОЛНИЛОСЬ 86 ЛЕТ.

 Дорогой пилигрим, терпеливо ожидающий,
 Что долгое-долгое путешествие почти подошло к концу,
 У священного ручья, что течёт
 Ярко сияет солнце на западе;
 Оглянись назад на извилистую дорогу,
 По которой ступали твои твёрдые ноги,
 От юности до старости, сквозь горе и радость,
 Вечно поднимаясь всё ближе к Богу.

 Горы и долины остались позади;
 Болото перейдено, калитка пройдена;
 Сомнение и отчаяние, печаль и грех,
 Великан и дьявол наконец-то побеждены.
 Пренебрежение сменилось почётом.
 Тяжёлый крест можно сложить;
 Белая голова побеждает и в конце концов
 Надевает венец пророка, а не мученика.

 Великодушный и верный ушли раньше,
 Храбрый Кристиан, милая Мерси,
 — это Сияющие, которые стоят и ждут,
 чтобы поприветствовать усталого странника.
 Терпение и Любовь — его слуги,
 и пока время не принесёт освобождение,
 Кристиан может отдохнуть в той светлой комнате,
 чьи окна выходят на восток.

 Посох отложен, сандалии сняты,
 он всё ещё размышляет над драгоценным свитком,
 безмятежный и сильный, он ждёт зова.
 Это освобождает и окрыляет счастливую душу.
 Тогда, прекрасный, как тогда, когда он манил
 пытливые глаза мальчика,
 перед жаждущим взором пилигрима
 восстанет Небесный Град.

 _29 ноября_ 1885 г.
 Л. М. А.


 Внешность мисс Олкотт была скорее поразительной и впечатляющей, чем
красивой. Её фигура была высокой и пропорциональной, что указывало на
силу и энергичность, и она ходила свободно и величественно. У неё была
большая голова, а густые каштановые волосы были длинными и пышными,
придавая её крупным чертам лица полноту и насыщенность жизни. Будучи в высшей степени необычной и даже свободной и непринуждённой в своих манерах, она обладала достоинством, которое предотвращало излишнюю фамильярность и заставляло незваных гостей благоговеть перед ней. Она была чрезвычайно щедра в служении
в отличие от других, она знала свои права и не позволяла попирать их. Она отвергала «презрение, которое терпеливые достоинства недостойных
вызывают», и в ней было много от духа Бёрнса, который поёт: «Мужчина есть мужчина, и этим всё сказано» в присутствии наглого высокомерия.

 Мисс Олкотт всегда отстаивала не себя, а свою семью, свой класс, свой пол. Самая скромная писательница не должна притворяться, что она
не такая, как все; каждая женщина должна быть храбрее и сильнее, чем она
есть. Она не обращала внимания на внешние различия, но с простым
удовольствием наслаждалась вниманием, которое ей приносила слава, и
Она была рада знакомству с умными, образованными, выдающимися людьми, которые пополняли её запас наблюдений и мыслей. Ей выпало редкое счастье, которому мог бы позавидовать наследник миллионов, — всю жизнь жить в обществе благороднейших мужчин и женщин. Эмерсоны, Торо, Хоторны и мисс Элизабет Пибоди были её постоянными спутниками в детстве и юности. Именно благодаря им сформировался её характер, и она никогда не смогла бы войти в круг,
выше того, в котором она свободно дышала с детства. Она
была вполне способна поклоняться героям, но ее героев было немного.

Со всем своим воображением и романтичностью мисс Олкотт была потрясающим мастером
разрушать иллюзии; она безжалостно отбрасывала их от себя,
упорно рассматривая в объектив каждую свою ошибку и безрассудство,
и она делала то же самое для тех, кого любила больше всего. Только то, что было
по своей сути благородным и правдивым, могло выдержать ее тщательную проверку
интеллектуальный анализ и острое восприятие неуместного и
смешного.

Эта черта характера проявилась в отношениях Луизы с отцом, которого она
она не всегда понимала его до конца. Возможно, он догадывался об этом, когда писал:

 «Я прижимаю тебя к своему сердцу, как верного дитя долга».

 Она не разделяла его философских взглядов и ясно видела, что его планы неосуществимы, и без колебаний высмеивала его маленькие причуды; но в глубине души она испытывала к нему не только привязанность, но и глубокое почтение. Она
почувствовала благородство и величие его ума и сердца. В «Маленьких
женщинах» портрет отца менее яркий и менее буквальный, чем
такой же, как у любого другого члена семьи, и едва узнаваем;
но это было невозможно сделать студента и идеалист часть
семейная жизнь как она рисовала его, - полное удовольствие, резвиться и приключений. Во
второй части она приложила все усилия, чтобы компенсировать это кажущееся
пренебрежение, и отдает дань уважения тихому мужчине в конце дома,
чье влияние было таким мощным и таким милым на всех в нем.

Миссис Олкотт была богатой и благородной натурой, полной рвения и порывов.
Она ежедневно боролась с гневом, который грозил вспыхнуть пожаром,
Она была готова сражаться за своих детей, как львица, или трудиться ради них, пока
природа не сдалась под тяжестью бремени. Она высоко ценила героизм и красоту во всём благородном, искренне любила литературу и
проявляла безграничное сочувствие ко всему страдающему человечеству, но также была способна на праведное негодование и испепеляющее презрение. С этой
королевской в своём материнстве матерью Луизу связывали теснейшие узы дочерней любви и взаимопонимания. Она с ранних лет считала себя
любимым ребёнком своей матери, знала, что она близка ей по духу,
За каждым её шагом следили, каждый её проступок осуждали, каждое стремление поощряли, каждое усилие во имя добра признавали. Я думаю, Луиза не гордилась этим предпочтением. Она знала, что дорога своей матери, потому что её бурное, своенравное сердце лучше всего понимала именно она; и поэтому мать, более мудрая в отношении своего ребёнка, чем в отношении себя, с тревогой наблюдала за её взрослением. На протяжении всего детского дневника эта
связь очевидна: сердце ребёнка открыто для матери, и
мать может помочь ему, потому что понимает его и свято чтит
каждый крик его сердца.

Такие любящие отношения с матерью — такие богатые, такие полноценные, такие прочные — были
величайшим благословением в её жизни. И Луиза сполна
отплатила за заботу. С ранних лет она была
наперсницей, подругой и утешительницей своей матери. Её мечтой об успехе была не слава и почести, а то время, когда она сможет привести эту усталую пилигримочку в «ту комнату, которая называется Покой», и там усадить её, сложив руки, и слушать любящие голоса своих детей, наслаждаясь полнотой жизни без забот и тревог.

 И всё это сбылось, как в сказке, к всеобщему благу
Феи много лет трудились не покладая рук, готовя путь. Кто
из тех, кто видел, как эта мать отдыхает от трудов, гордясь успехами своих
детей, радуясь довольству своего мужа и любви, которая никогда не угасала
в самые мрачные дни, сможет когда-нибудь забыть спокойствие на её лице,
радость в её сердце?

 Мисс Олкотт относилась к своей старшей сестре с полным доверием
и уважением. Анна унаследовала спокойный, нетребовательный характер своего
отца и много любви и тепла своей матери. Она любила
прятаться за своей одарённой сестрой и согревать её.
куда она могла бы уйти, когда ей было холодно и одиноко. Прекрасные интеллектуальные способности Анны проявлялись скорее в том, что она ценила в других, чем в том, что она выражала сама. Её актёрское мастерство и живое воображение в сочетании с любовью к Луизе делали её всегда готовой поддержать все планы по развлечению или благотворительности. Она предстаёт в своём истинном свете в образе милой, очаровательной Мэг из «Маленьких женщин», и если она никогда не была так знаменита и богата, как её сестра, то она обрела не менее редкое, но столь же приятное счастье в браке и
материнство. И таким образом она отплатила Луизе за то, что та так щедро
сделала для семьи, подарив ей новые объекты привязанности и
соединив ее с молодым поколением.

Луиза всегда была очень любят мальчики, а разница природа подарила
ее понимание их испытания и трудности, не дав ей
болезненное чувство ее собственного изо всех сил. В своих племянниках она нашла
объекты для всей своей мудрой и нежной заботы, на которую они отвечали
преданной любовью. Когда мальчики становились мужчинами, «они были ей менее интересны,
она не могла их понять».

Элизабет отличалась от других сестёр. Сдержанная по характеру, она
с радостью жила бы в уединении дома, и единственным её желанием была
музыка, которую она любила. Идеализм отца пробудил в ней
нежное религиозное чувство, а страстный порыв матери —
самоотверженную привязанность. В семейном кругу она была такой же, какой предстаёт в
книге, — нежной, печальной музыкой, которую мы жаждем и любим слушать, но
которая почти разрывает сердце своим предсказанием разлуки.
Она была очень дорога и отцу, и матери, и портрет
Отец, всю ночь напролёт наблюдающий за мраморными останками своего ребёнка, очень трогателен. Он мог бы сказать:

 «Ах, я! Жизнь без тебя — не жизнь».

 О самой младшей из них — яркой, искрящейся, капризной Мэй — вспыльчивой, быстро раскаивающейся, любящей и щедрой, но полной собственных планов и склонной к тому, чтобы мир продолжал существовать по её прихоти, — я уже говорил в другом месте. Менее глубокая в интеллектуальном и религиозном плане, чем любая из её сестёр, она была похожа на нимфу природы, полную дружелюбия и склонную к
проживи свою собственную жизнь, ведь это может быть всего лишь короткий летний день. Она была особенным ребёнком Анны, и Луиза не всегда была так терпелива с ней, как со старшей сестрой; но то, как хорошо Луиза понимала её щедрую натуру, видно по прекрасному портрету, который она нарисовала в «Маленьких
женщинах». Её называли счастливицей в семье, и она пожинала плоды трудов своей щедрой сестры, получая образование.

Литературное творчество мисс Олкотт настолько тесно связано с её личной
жизнью, что не требует отдельного упоминания. Литература, несомненно, была
Это было её истинным призванием, и она любила и почитала его. Из её дневников видно, что она стремилась к более высоким формам искусства, чем приятные истории для детей, и дважды пыталась изобразить жизнь взрослых мужчин и женщин, борющихся с большими трудностями. В «Настроениях» и «Современном Мефистофеле» мы видим доказательство её интереса к сложным темам. Я говорил о них в связи с её жизнью, но, несмотря на то, что они демонстрируют большую силу и, если бы были написаны отдельно, сделали бы её автором оригинальных наблюдений и глубоких мыслей, их едва ли можно считать
«Больничные зарисовки» и «Маленькие женщины» не имели такого успеха, как «Больничные зарисовки» и «Маленькие женщины». Если бы у неё когда-нибудь был спокойный досуг и сносное здоровье, она могла бы воплотить свои фантазии в более совершенную форму и добиться успеха, к которому стремилась.

 Как бы сильно мисс Олкотт ни любила литературу, она была для неё не самоцелью, а средством. Её сердце было так привязано к семье, она так сильно чувствовала, что её священная миссия — обеспечивать их нужды, что
она пожертвовала ради этого всеми амбициозными мечтами, здоровьем, досугом — всем
но её душевная чистота. Но поскольку «потерявший свою жизнь обретёт её», она, несомненно, добилась гораздо большего, чем если бы у неё не было этого постоянного стимула к усердию. В своей области она не имеет себе равных. В то время как она широкими, свободными мазками рисует
жизнь своего времени, представленную в основном детьми и подростками,
она всегда преследует высокую нравственную цель, которая придаёт силу и
сладость её рисункам. Однако никто никогда не слышал, чтобы дети жаловались на
её нравоучения, — именно события раскрывают урок, который она хотела бы преподать
принуждать. Ее собственная глубокая натура просвечивает сквозь все переживания ее персонажей
и вселяет в сердца детей ощущение
реальности и правдивости. Она мудро убеждает их полюбить общепринятые добродетели
правдивость, бескорыстие, доброту, трудолюбие и честность. Доктор Джонсон
сказал, что дети хотят слушать не о себе, а о великанах
и феях, но в то время как мисс Олкотт могла создавать для них волшебные фантазии,
они были не менее довольны её реальными мальчиками и девочками в самых простых
костюмах.

 Особенным достоинством этих книг для мальчиков и девочек является то, что
Чистота чувств. Семейная привязанность, которая так преобладала в жизни
автора, всегда предстаёт как самая святая и нежная сторона человеческой
природы. Она не отказывается изображать невинную любовь и счастливый
брак, которыми, естественно, интересуется каждое молодое сердце, но
делает это в нежных, скромных тонах. Она не делает его хозяином и тираном души и никогда не связывает его с чувственными образами. Но он предстаёт как одно из «священных Божьих установлений» — естественное и прекрасное — и не отделён от
думал, что работа и долг и самопожертвование для других. Нет матери
опасается, что ее книги будут чистить налет скромности у лица
ей молодых людей и девиц.

Даже в рассказах о своем раннем периоде работы за деньги, от которой она
мудро отказалась как от мусора, хотя есть многое, что совершенно
бесполезно как искусство и мало что имеет какую-либо ценность, мисс Олкотт никогда
впадает в грубость мыслей или низменность чувств. В своих описаниях она
сентиментальна, мелодраматична, преувеличена и нереальна, но её истории не оставляют после себя дурного послевкусия. Два
Два из этих рассказов, «Перчатки барона» и «Шёпот в темноте»,
были включены в её опубликованные работы с её разрешения. Её
друзья склонны сожалеть об этом, так как они не добавляют ей
репутации; но, по крайней мере, они показывают качество работы, которую она так сурово осуждала, и удовлетворяют любопытство читателей. Было бы легко указать на недостатки её стиля, и
в некоторых её книгах есть свидетельства вынужденной
тяжёлой работы, а не спонтанного потока мыслей. Самое
Серьезный недостаток заключается в ее манере выражаться, которая, безусловно, пересекает тонкую грань между разговорной речью и сленгом; это ее собственный естественный, своеобразный стиль, который проявляется в ее дневниках и письмах.
То, что он привлекателен для детей, несомненно, но он оскорбляет вкус тех, кто любит чистоту и элегантность речи. Он не встречается в более амбициозных романах Луизы; здесь она иногда впадает в противоположную крайность, используя вычурные и неестественные выражения. Но многие из этих
книг написаны в чистом и красивом стиле, демонстрирующем, что она могла
Она бы сочетала лёгкость с элегантностью, если бы не работала так постоянно,
быстро и почти без исправлений. Она была большой поклонницей
творчества Диккенса, и хотя она никогда не подражала ему, возможно,
привычка использовать яркий, выразительный язык укрепилась в ней благодаря
такому увлекательному образцу.

В начале каждой главы я помещаю одно из стихотворений мисс Олкотт,
обычно написанное в период, о котором идёт речь в главе, и
характерное для её жизни в то время. Её первым литературным эссе был
«Маленький Робин». Но хотя её любящая мать видела в ней
будущую писательницу,
Луиза никогда не претендовала на звание великого поэта в этих простых стихах. Её мысли часто облекались в рифму, и она отправляла множество стихов на день рождения и Рождество своим друзьям и особенно отцу. Обычно они были шутливыми. Она всегда писала, чтобы выразить какое-то чувство, и я не нахожу в её стихах объективности или описательности. Но некоторые из её
священных стихотворений, если их можно так назвать, очень нежны и
прекрасны и заслуживают постоянного места среди стихотворений,
наполненных чувствами, — тех немногих стихотворений, которые
истинное сердце пишет для себя.
«Флейта Торо» была впервые опубликована в «Атлантик Мансли».
Это наименее личное из её стихотворений. Строки, обращённые к отцу в его
восемьдесят шестой день рождения, стихи, посвящённые матери, и «Моя
Молитва», последнее стихотворение, которое она написала, дышат её глубочайшим
религиозным чувством в нежных и подходящих строках. Они затронут сердца
многих в часы испытаний, которые выпадают на долю всего человечества. Длинная
шутливая поэма под названием «Сказание о золотом петушке» была отправлена домой из
Европы в ответ на многочисленные вопросы и просьбы её поклонников
для новых рассказов. Это произведение никогда не публиковалось и является интересным.
образец ее игривых рифм.

В то время как мисс Олкотт нельзя присвоить высокое звание поэтессы, - на которое,
на самом деле, она никогда не претендовала, - было бы трудно отрицать
поместите в нашу самую избранную антологию "Флейту Торо" или
"Преображение", "Строки моему отцу в его восемьдесят шестой
«День рождения» и «Моя молитва». Поэтому я решил сохранить её лучшие стихи в связи с её жизнью, где им и место, ведь все они по-настоящему автобиографичны и раскрывают внутренний смысл её жизни.

Финансовый успех книг мисс Олкотт позволил ей осуществить свою великую цель — обеспечить комфорт и счастье своей семьи. После публикации «Маленьких женщин» она не только получала приличную сумму за каждый новый рассказ, но и стабильно зарабатывала на старых. Её американские издатели подсчитали, что они «продали миллион томов её различных произведений и что она заработала на них более двухсот тысяч долларов». Хотя её собственные вкусы были очень простыми, расходы были большими, потому что она стремилась удовлетворить каждую свою потребность.
желание тех, кого она любила, и она щедро помогала каждому нуждающемуся.
У нее было истинное представление о ценности денег. Ее ранние бедность не
сделать ее закрыть в расходуя его, ни ее последующего успеха щедрый. Она
никогда не был рабом долга или повреждены богатства. Она всегда проходит
сама превосходит ее состояние, и сделали ее значит служить ей высокий
целей.

Собственного Мисс Олкотт значение, говорит она :--

 "Никогда не был студентом, но отличный читатель. R. W. E. подарил мне Гете
 в пятнадцать лет, и с тех пор они вызывают у меня восхищение. Моя библиотека
 состоит из Гете, Эмерсона, Шекспира, Карлайла,
 Маргарет Фуллер и Жорж Санд. Джордж Элиот мне не нравится,
как и ни один из современных поэтов, кроме Уиттьера; мне нравятся старые поэты — Герберт,
Крэшоу, Китс, Кольридж, Данте и некоторые другие.

Она так описывает начало своей литературной карьеры:

 «Эту жемчужину [«Робин»] моя гордая мать бережно хранила, уверяя меня, что если я продолжу в том же духе, то со временем могу стать вторым
 Шекспиром. Окрылённый этим скромным честолюбием, я продолжал писать стихи о мёртвых бабочках, потерявшихся котятах, глазах ребёнка и других простых предметах, пока не поддался мании сочинительства.
 в; и после того, как я напугала своих сестер до полусмерти ужасными
 историями, рассказанными шепотом в постели, я начала записывать эти истории о
 великанах, людоедах, бесстрашных девушках и волшебных превращениях, пока мы
 у него была библиотека небольших томов в бумажных обложках, иллюстрированных автором
 . Позже стихи стали мрачными и сентиментальными, а
 сказки - более причудливыми и менее трагичными, прекрасные эльфы и духи
 заняли места прежних монстров ".

О своем методе работы она говорит::--

 «У меня никогда не было кабинета. Подойдут любые ручка и бумага, а также старый атлас
 колено-это все, что я хочу. Снести дюжину сюжетов в моей голове, и думать
 их более, когда в настроении. Иногда не один год, и
 вдруг он все готов написать. Часто лежу без сна и план
 целые главы слово в слово, то просто строчишь их как
 если копирование.

 "Раньше я сидел по четырнадцать часов в день, ел мало и
 не мог пошевелиться, пока не было приготовлено определенное количество пищи.

 «В Конкорде написано очень мало рассказов; в этом унылом месте нет вдохновения. Поезжайте в Бостон, снимите тихий номер и запритесь в нём».

В следующем письме она даёт советы молодым писателям:


_Мистеру Дж. П. Тру._

 КОНКОРД, 24 октября.

 ДОБРЫЙ СЭР, я никогда не переписываю и не «шлифую», поэтому у меня нет старых рукописей, которые я мог бы вам отправить; а если бы они у меня были, то от них было бы мало пользы, потому что метод одного человека не является правилом для другого. Каждый должен работать по-своему, и единственное, что нужно, — это продолжать писать и извлекать пользу из критики. Следите за грамматикой, правописанием и пунктуацией, используйте короткие
слова и выражайте свои мысли как можно короче. Молодые люди
используют слишком много прилагательных и стараются «красиво писать».
Лучше всего использовать самые сильные и простые слова, а также избегать _иностранных_ слов, если это возможно.

 Пишите и печатайте, если можете; если нет, всё равно пишите и совершенствуйтесь по мере
 продвижения вперёд. Читайте лучшие книги, и они улучшат ваш стиль.
 Смотрите и слушайте хороших ораторов и мудрых людей и учитесь у них.
 Работайте по двадцать лети тогда однажды вы можете обнаружить, что у вас есть свой стиль и место в обществе, и вы можете получать хорошую плату за то, за что никто не стал бы платить, если бы вы были неизвестны.

 Я мало что знаю о поэзии, так как никогда не читал современных авторов, но советую всем молодым людям писать прозу, потому что только раз в столетие появляется настоящий поэт, а стихи так легко писать, что в этом нет особой необходимости. У меня так много писем, похожих на ваше, что я больше ничего не могу сказать, кроме как пожелать вам успеха и привести в качестве девиза мудрые слова Майкла Анджело: «Гений — это бесконечное терпение».

 Ваш друг,
 Л. М. Элкотт.

 P. S. — Строки, которые вы присылаете, лучше многих, что я вижу; но девятнадцатилетние юноши мало что знают о чувствах, и им лучше писать о том, что они понимают. Чувства могут превратиться в сентиментальность, а здравый смысл всегда безопаснее и полезнее для юных фантазий и чувств.

 Прочитайте Ральфа Уолдо Эмерсона и посмотрите, что такое хорошая проза, а также некоторые из лучших стихотворений, которые у нас есть. Я предпочитаю его Лонгфелло.

"Спустя годы," — говорит мистер Тру, — "когда я добился небольшого успеха, я снова написал ей, поблагодарив за совет; и
Следующее письмо показывает, с какой добротой она относилась к менее известным работникам в выбранной ею сфере: «

 КОНКОРД, 7 сентября 1883 г.

 ДОРОГОЙ МИСТЕР ТРАЙ, спасибо за милую книгу, которую я сразу же прочла с удовольствием, потому что я по-прежнему, как и прежде, люблю мальчишеские проделки.

 Я не помню, какой совет я вам дал, но, судя по вашей первой истории, вам не так уж много было нужно. Ваши мальчики — настоящие мальчики, а девочки умеют бегать, что, как я считаю, в наши дни большая редкость. Они не сентиментальны, и это хорошо.
 хороший пример для подражания как вашим коллегам-писателям, так и девушкам, которые читают эту книгу.

 Я от всего сердца желаю вам успеха в выбранном вами деле и всегда буду рад узнать, как быстро и далеко вы продвигаетесь по тернистому пути, ведущему к славе и богатству.

 Искренне ваш,
 Л. М. Олкотт.

 Издательство «Робертс Бразерс», издававшее книги мисс Олкотт на протяжении почти двадцати лет, собрало все её рассказы в единое издание из двадцати пяти томов. Они сгруппированы в разные серии в зависимости от размера и
характера, от её романов до «Библиотеки Лулу» для самых маленьких
дети, и их можно перечислить следующим образом:--

 _Новели_ (четыре тома).--Работа, настроения, современный Мефистофель,
 Больничные зарисовки.

 Серия "Маленькие женщины" (восемь томов).--Маленькие женщины, An
 Старомодная девочка, Маленькие мужчины, Восемь кузенов, Роза в цвету,
 Под сиренью, Джек и Джилл, Мальчики Джо.

 _Серия «Истории о прялке»_ (четыре тома). — «Серебряные кувшины»,
«Пословицы», «Истории о прялке», «Гирлянда для девочек».

 _«Записная книжка тёти Джо»_ (шесть томов). — «Мои мальчики», «Шаль-поясок»,
 «Амур и Чау-Чау», «Мои девочки», «Круиз Джимми в матроске», «
 Старомодный День благодарения.

 _Библиотека Лулу_ (три тома).

 Многие из этих рассказов изначально были опубликованы в различных
журналах: популярном «Святом Николае», для которого мисс Олкотт написала
некоторые из своих лучших произведений в последние годы жизни, «Юношеском
спутнике»  и других. Её работы были переизданы в Англии, а также
её английскими издателями, господами Сэмпсон Лоу и компания из Лондона,
она получила там авторские права на свои книги, и они были
переведены на множество языков. Её имя знакомо и дорого детям Европы, и они до сих пор читают её книги с тем же
с таким же рвением, как и дети в её родной стране.

 Этот отрывок из письма, написанного переводчицей книг мисс Олкотт на голландский язык, показывает, как её ценят в Голландии:

 «Мисс Олкотт была и остаётся здесь настолько любимой благодаря своим книгам, что едва ли найдётся девушка, которая не прочла бы одну или несколько из них. Прошлой осенью я опубликовал перевод «Библиотеки Лулу», вышедшей в ноябре 1887 года; годом ранее вышел сборник сказок и рождественских историй под названием «Gandsbloempje» («Одуванчик»). Вчера моя юная племянница
 был здесь и сказал: "О, тетя, как мне понравились эти истории! но
 первую из "Meh Meh" я все же предпочел". Друг написал: "Мой
 дети прикованы к комнате больного, но находят утешение в
 "Под сиренью" Олкотт." Ее известность здесь была вызвана главным образом
 ее "Маленькими женщинами" и "Маленькими женатыми женщинами", которые на голландском
 назывались "Under Moedervleugels" ("Под материнскими крыльями") и
 "Op Eigen Wieken" ("Со своими собственными крыльями"). Её «Работа» была переведена как «De Hand van den Ploey» («Рука на плуге»).

Насколько долговечной будет слава Луизы М. Олкотт, покажет только время;
но если способность расположить к себе два поколения детей и
формировать их умы мудрыми советами в привлекательной форме
заслуживает того, чтобы автор пользовался непреходящей благодарностью своей страны, то хвала и награда принадлежат
ЛУИЗЕ МЭЙ ОЛКОТТ.


 КОНЕЦ.

 Пора стареть,
 спускать паруса:
 бог границ,
 Тот, кто дарит морям берег,
 Пришёл ко мне в своих роковых кругах,
 И сказал: «Довольно!
 Не расти
 Дальше, твои широкие ветви и корни;
 Фантазия уходит: больше не изобретай,
 Сжалься над своим небосводом,
 Чтобы вместить палатку.
 Этого и того недостаточно,
 Выбери один из двух вариантов;
 Экономь на иссякающей реке,
 Но не менее почитай Дающего;
 Оставь многих и сохрани немногих.
 Будь благоразумен, прими условия;
 Смягчи падение осторожной поступью;
 Ещё немного
 Продолжай планировать и улыбаться.
 И, из-за новых пороков,
Созревший плод не падает.

 * * * * *

 Как птица готовится к буре,
 Я готовлюсь к буре времени;
 Я управляю рулём, приспускаю парус,
 Повинуйся голосу, который ты слышал в юности:
 Будь верен, изгони страх,
 Иди вперёд невредимым;
 Порт, ради которого стоит плыть, уже близко,
 И каждая волна очаровывает.

 ЭМЕРСОН.




 Сочинения Луизы М. Олкотт.


_ Мисс Олкотт действительно благодетельница семей._ — Г. Г.

_Мисс Олкотт обладает способностью проникать в жизнь и чувства детей, которой явно не хватает большинству писателей, обращающихся к ним. И по этой причине её читатели осознают, что слышат о таких же людях, как они сами, а не об абстрактных
качества, названные именами, благодаря которым популярность её книг
возросла._-- МИССИС. САРРА Дж. ХЕЙЛ.

_Дорогая тётя Джо! Ты живёшь в мыслях и сердцах тысяч маленьких мужчин и женщин._-- ОБМЕН.

 =«Маленькие женщины», или «Мег, Джо, Бет и Эми».=
 С иллюстрациями. 16mo $1,50

 =«Зарисовки из больничной жизни», «Истории у костра» и «Рассказы у камина».=
 С иллюстрациями. 16 месяцев, 1,50 фунта

 =Старомодная девочка.=
 С иллюстрациями. 16 месяцев, 1,50 фунта

 =Маленькие мужчины: жизнь в Пламфилде с мальчиками Джо.
 С иллюстрациями. 16 месяцев, 1,50 фунта

 =«Мальчики Джо и как они выросли».= Продолжение «Маленьких мужчин».
 С портретом «тёти Джо». 16 месяцев, 1,50

 =«Восемь кузенов»=; или «Тётушка-холм».
 С иллюстрациями. 16 месяцев, 1,50

 =«Роза в цвету».= Продолжение «Восьми кузенов».
 16 месяцев 1,50

 =«Под сиренью».=
 С иллюстрациями. 16 месяцев 1,50

 =«Джек и Джилл».= Деревенская история.
 С иллюстрациями. 16 месяцев 1,50

 =«Работа»:= история из жизни.
 С иллюстрациями Сола Эйтинге. 16 месяцев 1,50

 =«Настроения»:= роман.
 Новое издание, переработанное и дополненное. 16mo 1,50

 =«Современный Мефистофель» и «Шёпот в темноте».=
 16mo 1,50

 =«Серебряные кубки» и «Независимость».= Столетняя история любви.
 16mo 1,25

 =«Пословицы».=
 Новое издание, переработанное и дополненное. 16mo 1,25

 =«Истории о прялке».=
 С иллюстрациями. 16 месяцев 1,25

 =«Гирлянда для девочек» и другие рассказы.=
 С иллюстрациями. 16 месяцев 1,25

 =«Мои мальчики» и др. = Первый том «Записной книжки тёти Джо».
 16 месяцев 1,00

 =«Шаль-поясок». = Второй том «Записной книжки тёти Джо».
 16 месяцев 1,00

 =Купидон и Чау-Чау, и т. д.= Третий том «Записок тёти Джо».
 16 месяцев 1,00

 =Мои девочки, и т. д.= Четвёртый том «Записок тёти Джо».
 16 месяцев 1,00

 =Круиз Джимми в матроске, и т. д.=
 Пятый том сборника утиля тети Джо. 16mo 1.00

 = Старомодный День благодарения и т.д. =
 Шестой том сборника утиля тети Джо. 16mo 1.00

 = Маленькие женщины.= Иллюстрированный. Украшен
 почти 200 характерными
 оригинальными иллюстрациями
 рисунки сделаны специально для этого издания
 этого известного американского
 Классический. Один маленький кварто в переплете
 в тканевом переплёте с символическими рисунками 2,50

 =Серия «Маленькие женщины». Состоит из
 «Маленьких женщин», «Маленьких мужчин»,
 «Восьми кузин», «Под сиренью»,
 «Старомодной девушки», «Мальчиков Джо»,
 «Розы в цвету», «Джека и Джилл».
 8 больших томов в переплёте 16mo в
красивой коробке 12,00

 Романы мисс Олкотт в едином переплёте
в наборах Настроения; работа; больничные
 зарисовки; современный Мефистофель,
 и шёпот во тьме. 4 тома. 16mo 6,00

 =Библиотека Лулу.= Тт. I., II., III.
 Сборник новых рассказов.
 16mo 3,00

_Эти книги продаются во всех книжных магазинах или будут отправлены по почте наложенным платежом по получении оплаты, на любой адрес._

LITTLE, BROWN, AND COMPANY,

БОСТОН.




ЛУИЗА М. ОЛКОТТ,

ЕЁ ЖИЗНЬ, ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭДНЫ Д. ЧЕННИ.

С ПОРТРЕТАМИ и видом на ДОМ Олкоттов в Конкорде. Один том. 16mo.
Униформа с надписью "Маленькие женщины". Цена 1,50 доллара.


Миссис Чейни дал популярным автором, чтобы рассказать историю ее
ранняя борьба, ее успехи, и достаток, и работа всей жизни, в ее
собственный неповторимый стиль, изящно сплетая ежедневные записи этого
сладкий и полезную жизнь в гирлянду _immortelles_, в порядке,
когда-то приятным и в рамках осмысления тысяч читателей
и поклонники книг Мисс Олкотт. Ее действительно можно было бы назвать
биографией "Маленьких женщин".

 Самая увлекательная и в то же время глубоко трогательная книга. История — долгая, тяжёлая борьба за деньги, чтобы обеспечить семье комфорт, и заслуженный успех, который, увы, пришёл слишком поздно, чтобы спасти её здоровье, — восхитительно рассказана её собственными словами, в письмах и дневниках, так что перед нами предстаёт яркая, остроумная и
 перед нами с первой до последней страницы всегда очаровательная личность автора детских книг. Мы должны поблагодарить миссис Чейни за то, что она не скрыла от нас тяжёлый, изнурительный труд и не пощадила нас, рассказав об одном разочаровании в жизни, которая так интересна нам; ведь в этом повествовании мы находим ценный урок для молодых писателей нашего времени. — «Эпоха»._

 Тот, кто хорошо знал мисс Олкотт, говорит: «Никто не может читать о трудностях, с которыми сталкивалась семья Олкотт, и о нежном, но решительном героизме, с которым мисс Олкотт встречала их и помогала им, не
 тронута до слёз пафосом и реалистичностью картины.
 Луиза Олкотт не была прихожанкой какой-либо церкви, но её вера в Бога, её преданность совести, её верность долгу, её спасение семьи Олкотт от особых опасностей ставят её в один ряд с женщинами-святыми этого века, и трудно будет найти кого-то из её пола, кто более преданно исполнял бы обязанности, возложенные на неё Богом. — _Коммерческая газета Цинциннати.
_

 Луиза Мэй Олкотт не имеет себе равных как писательница для детей.
 Миллионы людей, которые читали её рассказы и становились лучше благодаря
чтению, захотят получить эту книгу, чтобы приблизиться к её внутренней жизни, плодотворному источнику их развлечений и пользы. Они увидят, что чистота, простота, любовь, искренность и терпение были так тесно переплетены с её гениальностью, что её рассказы были естественным продолжением её прекрасного характера. Книга не нуждается в наших похвалах. Каждый читатель её рассказов будет рад узнать, что теперь он может близко познакомиться с
 прекрасная жизнь, которую здесь вывели из её давнего уединения. — _Saturday Evening Herald._

Литтл, Браун и компания,

Бостон.




 [Иллюстрация: «Пой, Тесса, пой!» — кричал Томмо, изо всех сил
 наяривая на скрипке.— СТРАНИЦА 47.]

СУМКА ТЁТУШКИ ДЖО: содержит «Моих мальчиков», «Шаль-пояса», «Купидона и
Чау-Чау», «Моих девочек», «Круиз Джимми в переднике», «
Старомодный День благодарения». 6 томов. Цена каждого — 1 доллар.

«Литтл, Браун энд Компани»,

Бостон.




Книги Луизы М. Олкотт.


 [Иллюстрация: Рождественская мечта.]

Библиотека Лулу.

СБОРНИК РАССКАЗОВ «ТЕТУШКИ ДЖО»

С иллюстрациями Джесси МакДермотт.

3 тома. 16mo. Переплёт. Цена 1 доллар за том.

Издательство «Литтл, Браун энд Компани»,

Бостон.




Романы и рассказы

«ТЕТУШКИ ДЖО»

ЛУИЗА М. ОЛКОТТ.


 «Работа». Рассказ из жизни. С иллюстрациями Сола Эйтинга.

 Во многих важных деталях и событиях этого рассказа
автор опирается на собственный опыт, а в «Кристи»
 мы находим взгляды и идеи самой мисс Олкотт, выраженные таким образом, что они становятся наиболее интересными и ценными.

 «Настроения». Роман.

 Хотя эта история изначально была написана в то время, когда ее
 силы и годы автора были далеки от полного созревания, в
 своей первой форме она свидетельствовала о большой силе. Оно было пересмотрено и
 частично переписано после того, как она достигла полной зрелости, и
 после того, как реальный жизненный опыт расширился и округлил
 ее ментальное видение, так что теперь оно является перворожденным и
 самый дорогой ее сердцу из ее романов.

СОВРЕМЕННЫЙ МЕФИСТОФЕЛЬ. История.

 Этот рассказ был написан для серии «Без названия», в которой он изначально появился, и, следовательно, предназначался для
  Удивительно, что мисс Олкотт могла написать этот том;
 не потому, что он хуже других, а потому, что он так сильно отличается от её обычного тона и темы. Тем не менее, её сюжет изобретателен, а драматическая завязка хорошо проработана. Читая его, зная теперь, кто автор (рассказ был впервые опубликован анонимно), мы признаём изящество её стиля и мастерство её работы. Его тон и, прежде всего, его возвышенная нравственная цель принадлежат ей. Сюжеты
различаются, внешность меняется, но некоторые глубинные черты
 истинная натура мисс Олкотт раскрыта в этой книге. Будучи мёртвой, она всё же живёт. — _Общественное мнение_.

ГОСПИТАЛЬНЫЕ ЗАРИСОВКИ, а также рассказы о лагере и у камина. С иллюстрациями.

 Эти рассказы и зарисовки были написаны во время Гражданской
 войны, в которой автор принимала участие в качестве медсестры в одном из
 госпиталей, и показывают некоторые из множества второстепенных сцен,
 которые помогают воссоздать этот великий конфликт.

Четыре тома. 16mo. Суперобложка. 1,50 доллара за том.

_Продается повсеместно. Отправляется по почте наложенным платежом после получения оплаты от
издателей,_

LITTLE, BROWN, AND COMPANY,

БОСТОН.




 [Иллюстрация: «Я не ранен, сейчас всё будет в порядке», — сказал он,
присаживаясь, немного бледный и с головокружением, в то время как мальчики
собрались вокруг него, полные восхищения и тревоги. — Стр. 2]

МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ, ИЛИ ЖИЗНЬ В ПЛАМФИЛДЕ С МАЛЬЧИШКАМИ ДЖО. Цена 1,50 доллара.

ЛITTLE BROWN, И КОМПАНИЯ,

БОСТОН.




 [Иллюстрация: Уолтон Рикетсон, скульптор]

«Мальчики Джо» и то, какими они стали. Продолжение «Маленьких людей». С
новым портретом «тёти Джо». Цена 1,50 доллара.

«Литтл, Браун энд Компани»,

БОСТОН.




«Попюлар стори букс».


 СЬЮЗЕН КУЛИДЖ всегда пользовалась любовью своих юных
 читатели, потому что кажется, что у неё был счастливый дар придумывать истории, которые каждая девочка хотела бы воплотить в жизнь. — _The Critic._

 Даже мисс Олкотт не относится к детской природе с большим сочувствием и не изображает её благородные черты с большим мастерством. — _Boston Daily
 Advertiser._

= НОВОГОДНЯЯ СДЕЛКА.= Рождественская история для детей. С
 иллюстрациями Эдди Ледьярд. 16mo. 1,25 доллара.

=ЧТО СДЕЛАЛА КЭТИ.= Рассказ. С иллюстрациями АДДИ ЛЕДЬЯРД. 16mo.
$1.25.

=ЧТО КЭТИ ДЕЛАЛА В ШКОЛЕ.= Подробнее о том, "Что сделала Кэти". С
Иллюстрациями. 16mo. $ 1.25.

=«НЕПОСЛУШНЫЙ БЛАГОДАРЕНИЕ»= и другие рассказы. С иллюстрациями
ЭДДИ ЛЕДИЯРД. 16 месяцев. 1,25 доллара.

=«ДЕВЯТЬ МАЛЕНЬКИХ ГУСЁНЫШЕЙ».= С иллюстрациями Дж. А. Митчелла. 16 месяцев.
1,25 доллара.

=«ОГНЕННЫЙ ГЛАЗ».= Рассказ. С иллюстрациями. 16 месяцев. 1,25 доллара.

=КРУГЛЫЙ ГОД.= С иллюстрациями. 16 месяцев. 1,25 доллара.

=ПОЛТОРАДЦАТЬ.= С иллюстрациями. 16 месяцев. 1,25 доллара.

=МАЛЕНЬКАЯ ДЕВУШКА ИЗ ДЕРЕВНИ.= С иллюстрациями. 16 месяцев. 1,25 доллара.

=ЧТО СДЕЛАЛА КЭТИ ДАЛЬШЕ.= С иллюстрациями. 16 месяцев. 1,25 доллара.

=«Клевер».= Продолжение серии книг о Кэти. С иллюстрациями Джесси
МакДермотт. 16 месяцев. 1,25 доллара.

=«Всего шестнадцать».= С иллюстрациями. 16 месяцев. 1,25 доллара.

=В ВЫСОКОЙ ДОЛИНЕ.= С иллюстрациями, 16mo. 1,25 доллара.

=ЛИЛИЯ С ГЕРНСИ=; или Как была улажена вражда. История о Нормандских
островах. С многочисленными иллюстрациями. 16mo. 1,25 доллара.

=БАРБАРИСОВЫЙ КУСТ= и семь других историй о девочках для девочек. С
Иллюстрации Джесси МакДермотт. 16 месяцев. 1,25 доллара.

=НЕ МЕНЬШЕ ВОСЕМНАДЦАТИ ЛЕТ.= Сборник рассказов. С иллюстрациями Джесси
МакДермотт. 16 месяцев. 1,25 доллара.

_Продается во всех книжных магазинах. Отправляется по почте наложенным платежом после оплаты
издателями._






*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ЛУИЗА МЭЙ ЭЛЬКОТТ: ЕЁ ЖИЗНЬ, ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ» ***