Когда тебя не станет

   Когда ты уйдёшь, я выброшу все вещи, напоминавшие о времени, которое мы провели вместе. Все твои подарки и памятные безделушки. Удалю все переписки и фотографии. Сожгу дневник. Так я поставлю точку. Так я скажу себе: "Ты его отпустила". Ещё долгое время после разрыва я буду вспоминать о том, какие мысли у меня были о тебе перед сном. Как ты целовал меня. Как мы говорили друг другу "я люблю тебя". А потом всё схлопнется в "Всё, я правильно поступила. Я сама этого хотела". Так будет до тех пор, пока я не влюблюсь снова. И это будешь не ты. Больше нет. Я постараюсь забыться в работе, каждый день буду красиво одеваться и делать макияж с мыслью: "А что? Я теперь свободна, надо всегда быть при параде..."
   День за днём мыслей о тебе будет всё меньше. А когда ты напишешь, чтобы я выкинула рубашки, которые ты забыл в моём шкафу, кроме раздражения я ничего не почувствую. И тогда пронесутся мысли: "Я смогу забыть его. Теперь я уверена в этом". Ночью в моей голове будут мысли о другом, потому что я решила подпустить кого-то к себе быстрее, чем ожидалось. Но я не знаю, зачем. Полагаю, чтобы быстрее забыть тебя. Иногда я буду гадать, удивился ли бы ты, узнав об этом. Мне почему-то кажется, что нет. Мы слишком хорошо знали друг друга, и даже сейчас, когда мы расстались и потеряли связь, мы оба знаем, как каждый из нас это переживает. Спустя годы каждый хорошо изучил другого. И даже не нужно говорить и видеться, чтобы что-то знать наверняка. И я знаю, что это пройдёт.
   Всё когда-нибудь заканчивается. Как же я не любила эту фразу раньше. Я любила тебя. Но твоей любви не хватило, чтобы обуздать мою. Ты не смог идти со мной дальше. У тебя всё остановилось, и ты тянул меня назад. Я ждала, когда мы пойдём вместе. Теперь иду одна, оставив всё позади. И тебя. Прячу боль, даже от самой себя.
   Это была красивая история, а наша любовь очень сильной. Ты пришёл, когда был нужен мне. Я никогда этого не забуду. Но я отпустила тебя. Нам больше не по пути. Прощай.