Я не умею...

Я не умею не смотреть в лица,
В глаза прохожим, что идут мимо,
И мне в отражении глаз мнится
Их жизнь за прозрачной стеной мима.

Да вот изнутри та стена - мрамор,
Не разглядеть им за ней мира.
Оттого у людей в глазах траур,
Потому у людей в душе сыро.

И мчатся люди по делам рьяно,
Не удостоят встречного взглядом…
А я, глазея, то свалюсь в яму,
То вдруг жёсткий столб окажись рядом.

Я не умею говорить много,
Да и о чём говорить, право!
Всё, что ни скажут люди, ей Богу, -
Перечисление разных жалоб.

Наполнят тебя д0 верху грузом,
Словесные опорожнив трюмы.
А ты стоишь, запряжён и взнуздан,
Готовый уйти, унося думы.

Едва добредёшь до реки молча,
Ходишь, копытами землю месишь.
Слов подгорелых исторгнешь клочья,
И снова грузиться в город едешь.

Я не умею не убрать мусор -
После себя не оставлю грязи.
Запросто этим следовать курсом,
С собственной совестью храня связи.

Дворники п0 свету ходят цепью,
Плечом толкают отходов горы,
А позади всё стелются степью
Те же просторы, да с новым сором…

Вот научиться бы всему разом.
Так и жить, глядишь, стало бы легче.
Всё не скитаться бельмовым глазом,
Вид дурака накинув на плечи.


2024