постоянные вещи

вечером тумана
мысли о постоянных вещах.
Хармс верил,
что вечны веселье и грязь:
часто ему приходилось врать ради эпатажа.
также он верил в бессмертие Велимира,
и хоть это было искренне.

вечером тумана
родной лицей раздавал рюмки Лепса
вкупе с гирляндой и диско-шаром
из окон светлицы Софьи С.
первая женщина,
решившая, что я поэт,
строгая римлянка с крючковатым носом,
алым медным стержнем
и хриплым поставленным голосом.
на прощание она сказала:
«тебя поцеловал Бог».
тогда я буркнула: «ну хоть кто-то».
а она просто была несравненна.

в 30 кабинете точно теперь её не найти.
изумрудный абажур,
крашеный бюстик Пушкина
и портрет Георгия Иванова в клубах дыма –
быстро всё испарилось,
будто выкипела вода.
и сейчас — знаю — не навсегда.

эта осень – не худшая осень,
бывало и много хуже,
не смертельно,
переживу,
наверное.
даже ливней нет,
чтобы потушить пожар листьев,
когда набираю банальности замёрзшими пальцами,
унылым гастролёром переходя из дома в дом,
нигде надолго не задерживаясь,
чтобы вас не заразить.

луна –
вот кто каждый раз возвращается,
казалось бы, остался огрызок антоновки,
а потом вырастает вновь,
но кому она нужна, её ведь никто не звал?

зима –
постоянная
верная вещь,
от этого радостно.
я снова буду любить её, пока не возненавижу,
и тогда она захочет остаться здесь насовсем.
ей же не надо ничьё разрешение спрашивать.