Признак оперы

Театр был - полное барахло! На территории бывшего частного ипподрома или конного клуба.. Предполагаю, что пони гибли от горя, входя в этот зал, где оркестровая яма равнялась названию. Но особенно шокировали трубы, не горны и флейты - а с кипятком, выведенные внутрь здания. Документов по объекту нет, естественно, но есть задача - дать городу искусство.. Начали искать возможности её выполнить.

Утерянный навсегда план коммуникаций нашёлся в конюшне, прямо в стойле. На земляном полу "лежал" стол арбитражного управляющего (клуб банкротили судом) с компьютером и проводами, утопленными в сено. Выяснили, что советский Дом пионеров и школьников - это основное здание, с тем самым залом. Трубы как-то рванули, вот их высвободили из обшивки. Но не чинили систему, кто же будет, подойти страшно... Логично, поддержал я, размышляя, как бы таки сбежать.

При Доме был и конно-спортивный клуб, отсюда остальная инфраструктура. Всё достояние республики перешло в частные руки, потом узаконилось, ну и прогорело. Своим чередом..

Он говорит, а я понимаю, что главный вопрос у меня - другой. Перебиваю его:
- Вы чего в конюшне-то обосновались? Пока тепло, можно бы в здании?
Управляющий хмыкнул и отвечает:
- Боюсь я там находиться. Нервы не выдерживают..

Наслушался он, значит, разных баек. Парнишка тут был, из сирот вроде: пионером-запевалой, потом голос пропал. Он в клубе стал работать, позже жокеем даже при хозяине. Не покидал места, а после банкротства требовал хоть уборщиком остаться. Ему отказали. И вот взрослый уже мужчина пробирается в зал и поёт на сцене. А голоса нет - он воет, хрипит, злится и разрушает пространство.. Здешние считают, призрак он, не живой человек.

Батюшки, думаю, куда я попал: пионеры-герои воскресают, чтобы стать уборщиками, призраки оперы поют в конюшне... Или всё наоборот?!
Пошёл в ярости в этот зал - и слышу уже на подступах, как воет кто-то. Дверь распахнул - на сцене мужик, косая сажень в плечах, последние доски из суфлёрской будки выламывает..
Орал я страшно, все прибежали: управляющий этот в соломе, чинуши молодые из департамента, дамочка-бухгалтер. Весь кортеж! И ничего, уладили: поплакал этот пионер, извинился, доски бросил и ушёл. Как живой.

А этим "театралам" велел - смету обсчитайте реконструкции, сразу все "откаты" включите только!
И, умоляю, наймите этого мужика - тут убраться надо, войти же некуда в храме искусства.

Если он призрак, так ещё лучше. Какой театр без привидений выстоит, тем более живых сюда можно только в касках пускать. И желательно незрячих - слепнешь от великолепия...