Пробуждение Хелены Ричи

Автор: Маргарет Уэйд Кэмпбелл Деланд.
***
МАРГАРЕТ ДЕЛАНД.Автор книг "Люди доктора Лавендера", "Старые истории о мошенниках" и др.Для ЛОРИН ДЕЛАНД,12 мая 1906 года.
***
ГЛАВА I


Доктор Лавендар и Голиаф с трудом поднялись на холм, чтобы навестить старого мистера
Бенджамина Райта; когда они возвращались домой ближе к вечеру, то испытывали то особое удовлетворение, которое приходит после выполнения неприятной обязанности. Голиафу не понравилось подниматься на холм, потому что из-за сильного утреннего дождя глина превратилась в густую грязь, а доктору Лавендару не понравилось навещать Бенджамина Райта.

— Но, Дэниел, — сказал доктор Лавендар, обращаясь к маленькой старой собаке, которая занимала гораздо больше места на сиденье коляски, чем ей полагалось, — Дэниел, мальчик мой, ты не должен руководствоваться своими предпочтениями во время пастырских визитов.
Затем он выглянул из забрызганного грязью окна повозки и посмотрел на дом у дороги.
Дети из Старого Честера называли его «Домом чучел», потому что его предыдущий владелец был таксидермистом, известным в округе. «Это ещё один визит, который я должен нанести, — подумал он, — но он может подождать до следующей недели. Пока, Голиаф!»

Голиаф пошел дальше, а миссис Фредерик Ричи, которая жила в Доме с чучелами
Животных, равнодушно выглянув из окна верхнего этажа, увидела капот
проносящейся мимо коляски и внезапно улыбнулась. "Слава Богу!" - сказала она.

Бенджамин Райт не возблагодарил Небеса, когда доктор Лавендер уехала. Он
был, как обычно, неприятен со своим посетителем, но, будучи очень
одиноким стариком, ему нравилось, что у него есть посетитель, которому можно быть неприятным.
Он жил на вершине холма в миле от Старого Честера со своим «ниггером»
Симмонсом, канарейками и своим характером. Более тридцати лет
до того, как он поссорился со своим единственным сыном Сэмюэлем, и с тех пор они не разговаривали друг с другом. Старый Честер так и не узнал, из-за чего произошла эта ссора. Доктор Лавендар, размышляя об этом, пока они с Голиафом шли по грязи в тот апрельский день, задавался вопросом, кто же виноват. «Наверное, и то, и другое», — решил он. «Доброта Сэмюэля иногда очень раздражает, а дурные поступки Бенджамина — ну, они не так огорчительны, как должны бы быть. Но какой же он несчастный старик! И эта миссис Ричи тоже одинока — вдова, без детей,
Бедная женщина! Я должен зайти на следующей неделе. Голиафу не понравится, если он развернётся и снова полезет на холм. Дэнни, боюсь, Голиаф очень эгоистичен.

 Эгоизм Голиафа доставил их домой и высадил доктора Лавендера у его собственного камина, довольно уставшего и полного благих намерений в отношении визитов. Он поделился этими намерениями с доктором Уильямом Кингом, который заглянул после ужина, чтобы спросить о его простуде.

— Простудился? Я не простужен! Ты не сможешь здесь работать. Сядь и дай мне совет. Сначала подожги спичку; этот оборванец Дэнни уснул, положив голову мне на ногу, и я не могу сдвинуться с места.

Доктор чиркнул спичкой: «Я советую вам не выходить на улицу в такую
погоду. Обещайте мне, что завтра вы не пойдёте гулять».

«Завтра? Сразу после завтрака, сэр! Чтобы навестить людей,
которыми я пренебрегал. Вилли, как я могу найти дом для ребёнка-сироты?» Пастор из горной деревушки попросил меня пристроить к кому-нибудь семилетнего мальчика. Сестра ребёнка, которая заботилась о нём, только что умерла. Вы знаете кого-нибудь, кто мог бы взять его к себе?

— Ну, — сказал Вилли Кинг, — есть миссис Ричи.

Доктор Лавендар посмотрел на него поверх очков. — Миссис Фредерик
Ричи?--хотя я понимаю, что она называет себя миссис Елены Ричи. Я
не как молодая женщина, чтобы использовать свое имя, Вильям, даже если она
вдова! И все же, я полагаю, она может быть милой женщиной. Как ты думаешь,
маленькому мальчику было бы хорошо с ней дома? "

"Ну, - возразил доктор, - конечно, мы очень мало знаем о ней.
Она здесь всего шесть месяцев. Но я думаю, что она была как раз тем человеком, который мог бы его забрать. Она очень красивая, не так ли?

— Да, — сказал доктор Лавендар, — она красивая. И при прочих равных условиях я предпочитаю красивых женщин. Но я не знаю, что её внешность — это
— Я гарантирую, что она сможет воспитать ребёнка так, как нужно. Вы не можете
придумать кого-нибудь другого?

 — Я не понимаю, почему вам не нравится миссис Ричи?

 — Я никогда не говорил, что она мне не нравится, — возразил доктор Лавендар, — но она
вдова.

— Если только она не убила покойного Ричи, это не против неё.

 — Вдовы не всегда остаются вдовами, Вилли.

 — Я не верю, что она из тех, кто женится, — сказал Уильям. — У меня такое чувство, что покойный Ричи был не из тех мужей, которые радуются появлению преемника...

«Погоди, ты всё перепутал! Это плохой муж и хорошая жена
— Жена, которой делают такие комплименты.

Уильям рассмеялся, как и ожидалось, но остался при своём мнении, что миссис Ричи уже достаточно натерпелась от мужей. — И в любом случае, она предана своему брату, хотя он и нечасто её навещает.

— Есть ещё один момент, — возразил доктор Лавендар, — что за человек этот мистер Прайор? Дэнни как-то зарычал на него, и это настроило меня против него.

 «Я и сам не в восторге от него, — признался Уильям Кинг. — Хотя, должен сказать, он кажется довольно порядочным человеком. Он не заводит знакомств в Старом Честере, но это лишь говорит о его плохом вкусе».

"Она говорит, что он не очень здоров, - объяснила доктор Лавендар. - она говорит, что он
любит помалкивать, когда приходит сюда".

"Я не вижу в нем ничего плохого".

"Не принимал никаких ваших таблеток? Может быть, он не верит врачам. Я
сам не верю".

"Спасибо", - сказал Уильям Кинг.

"Там все равно слишком много шума из-за нашей драгоценной тушки! А вы
молодцы поощрять его" Доктор Лавендар ворчал. Потом он сказал, что ему хотелось
больше знали о миссис Ричи. "Я спрашиваю у вас информацию, а вы только и говорите, что
что она хорошенькая, а ее брат не принимает ваши таблетки ".

Уильям рассмеялся.

«Она не очень часто ходит в церковь и никогда не останавливается после службы, чтобы поговорить», — размышляла доктор Лавендар.

"Ну, она живёт там, наверху, на холмистой дороге..."

"Да, она живёт довольно далеко от города, — признала доктор Лавендар, —
но это не повод не быть дружелюбной после службы."

— Она стесняется, — сказал Уильям Кинг, — вот и всё. В стеснительности нет ничего плохого. И она очень милая, когда разговаривает с тобой. Говорю тебе, доктор Лавендар, в этом мире приятность — это хорошо. Я бы сказал, что это лучше, чем доброта, — только это одно и то же.

"Нет, это не так", - сказала доктор Лаванда.

"Я допускаю, что она не принадлежит к обществу шитья", - сказал Уильям.
ухмыляясь. "Марфа говорит, что некоторые дамы говорят, что она не показывает
горя ее муж. Она даже улыбается иногда! Они говорят,
что если бы Господь лишил их любимых мужей, они бы
никогда больше не улыбались ".

— Уильям, — сказал доктор Лавендар, посмеиваясь, — я начинаю симпатизировать вашей вдове.

 — Она не моя вдова, спасибо! Но она милая женщина, и ей, должно быть, одиноко там, наверху, одной.

 — Жаль, что я не зашёл к ней сегодня днём, — сказал старик.
задумчиво. - Как ты говоришь, она может оказаться подходящей кандидатурой для этого.
маленький мальчик. Интересно, собирается ли она остаться в Олд Честере?

"Сэм Райт говорит, что она разговаривала с ним о покупке дома. Это выглядит
как бы она хотела успокоиться. Знаете ли вы, что Сэм Сэм бросает
овцы глаза на нее?"

— Да она же годится ему в матери! — сказал доктор Лавендар.

 — О нет. Сэму двадцать три, и один из моих пациентов говорит, что
миссис Ричи никогда не доживёт до сорока пяти. Из чего я делаю вывод,
что ей около тридцати.

 — Конечно, она его не поощряет? — с тревогой спросил доктор Лавендар.

"Она позволяет ему навещать себя, и однажды она вывезла его на прогулку в том
плетеном транспортном средстве, которое у нее есть - похоже на корзину для белья на колесиках. И
она предоставляет одежду, чтобы сложить в нее. Мне говорили, что они прекрасны;
но что ни одна по-настоящему набожная женщина не пожелала бы украсить бедную плоть
и кровь такими нарядами. Мне сказали...

"Уильям! Неужели я так тебя воспитал? Потворствовать моему
мучительному греху? Придержи язык! - доктор Лавендер, посмеиваясь, поднялся и
встал перед камином, подобрав полы своего цветастого
кашемирового халата подмышками. "Но, Вилли, я надеюсь, что Сэм не такой
по-настоящему влюблён? Никогда не знаешь, что этот мальчик выкинет.

— Да, он как взведённая пружина, — согласился доктор, — как взведённая пружина! И его
отец понимает его примерно так же, как Дэнни понимает
иврит! Я думаю, это тот же случай, что с Самуилом и его отцом. Доктор.
Лавендер, как ты думаешь, кто-нибудь когда-нибудь узнает, из-за чего они поссорились?

 — Наверное, нет.

 — Полагаю, — размышлял Уильям Кинг, — ты бы назвал Сэма гением?

 — Нет, я бы не стал; у него нет терпения. Гений не может быть без терпения. У Сэма его ни капли.

— Ну, — объяснил доктор, — у него нет ни малейшего чувства
ответственности, а я заметил, что когда у людей нет чувства
ответственности, вы называете их либо преступниками, либо гениями.

 — Я не называю, — сухо ответил доктор Лавендар, — я называю их
бедняжками в любом случае. Но, Вилли, что касается этого мальчика, то главный вопрос в том, кому он нужен? Я думаю, он будет здесь в субботу.

— Что? На этой неделе? Но ты же не нашла никого, кто бы его забрал.

— О, он побудет у меня какое-то время, Мэри за ним присмотрит. И я буду с ним играть в шарики. У тебя есть белые шарики? Дай мне шесть, а я дам тебе агатовый.

"Но, доктор Лавендер, это доставит вам неприятности", - запротестовал Уильям Кинг
. "Позвольте мне забрать его. Или, по крайней мере, я спрошу Марту; она
сейчас занимается уборкой по дому и говорит, что очень устала; так что я не уверен...
Уильям закончил слабым голосом.

"Нет, нет, он нужен мне самому", - сказал старый священник.

"Что ж, - сказал доктор Кинг с явным облегчением, - могу я поговорить о нем с миссис
Ричи? Я еду туда завтра; у нее заболела кухарка,
и она попросила меня позвонить. Как его зовут?

"Дэвид Эллисон. Вы можете назвать ее Уильямом, но не будьте уверены.
Не давай ей возможности сказать «да» или «нет». Я хочу узнать её получше
Лучше я сначала разберусь в своих чувствах. Когда приедет мальчик, я поеду с ним в своей повозке, и тогда мы посмотрим. А пока, Вилли, присмотри за Сэмом. Он не должен слишком увлекаться. Влюблённость в женщину постарше не повредит большинству мальчиков; на самом деле, это часть взросления, и, скорее всего, это пойдёт им на пользу. Но
Сэм Сэма не похож на большинство мальчишек.

— Это так, — сказал Уильям Кинг, — может, он и не гений, и уж точно не преступник, но он такой же стабильный, как ракета.




Глава II


— Ты не можешь придумать никого, кто бы захотел взять этого маленького Дэвида
Эллисон, не так ли, моя дорогая? — спросил Уильям Кинг свою жену за завтраком на следующее утро.

"Я, конечно, не могу, — решительно ответила Марта. — Я думаю, что брать в свою семью незнакомых детей очень опасно. Полагаю, ты считаешь, что я должна предложить это сделать? Но, во-первых, я очень устала, а во-вторых, я не люблю мальчиков. Если бы это была девочка, всё было бы по-другому.

— Несомненно, мы могли бы найти девочку, — начал Уильям, но она перебила его.

— Девочки дорого обходятся. И потом, как я уже сказала, неизвестно,
дети! они могут вырасти кем угодно. У них могут быть дурные наклонности; скорее всего, так и есть. Если родители умирают рано, это признак
какой-то слабости. Я не сомневаюсь, что отец этого мальчика пил. Я не хочу показаться недобрым, но должен прямо и откровенно сказать, что, учитывая, как трудно нам сводить концы с концами, — ведь ты продолжаешь заниматься бесплатно, — я не думаю, что разумно предлагать какие-либо новые обязанности и расходы.

 «О, я не предлагал ничего такого», — сказал Уильям Кинг.  «Полагаю, мы не те люди, чтобы воспитывать ребёнка. Я бы избаловал его, в этом я не сомневаюсь.

"Я уверен, вы бы!" Сказала марта, резко успокоился. "Это будет
худшее для него. Но Вилли, что миссис Ричи?"

"Вы думаете, его порочные наклонности не повредили бы ей?" сухо сказал доктор
.

«Я думаю, она богатая женщина, так почему бы ей не сделать что-то подобное?
Я пойду и поговорю с ней, если вы хотите, чтобы я это сделала, — хотя она никогда не приглашает вас в гости.
И расскажите ей о мальчике?»

«Вам не нужно беспокоиться; доктор Лавендар сам с ней поговорит».

«Я не понимаю эту женщину», — сказала миссис Кинг. «Она слишком замкнута в себе. Такое впечатление, что она не считает нас хорошими друзьями».
— Достаточно, чтобы ассоциироваться с ней!

Уильям ничего не ответил.

"Вилли, она пользуется духами?"

"Откуда мне знать!"

"Ну, от неё исходит какой-то аромат. Это не одеколон,
это как... ну, как ирис."

Уильям ничего не ответил.

— Полагаю, это что-то вроде саше; я бы хотел знать, что это такое. Вилли,
Сэм Райт вчера гулял с ней. Я встретил их на
Ривер-роуд. Кажется, парень влюблён в неё!

— У него есть глаза, — согласился Уильям.

— Тьфу! — сказала Марта. — Только подумать, что я назвала её красивой! И я
Не думаю, что это хорошо для женщины её возраста — ей сорок, если не больше, — позволять парню так за ней увиваться. И прихорашиваться с помощью пудры и прочего. А её Сара сказала Джин из Дрейтонов, что она каждое утро завтракает в постели! Я хотел бы знать
как бы продвигалось мое домашнее хозяйство, если бы _I_ завтракал в постель, хотя
дорогой знает, что я очень устал, и это было бы достаточно приятно. Но во мне есть
одна особенность: я, может, и не идеален, но я не занимаюсь ленивыми вещами
только потому, что это приятно ".

Доктор не стал защищать миссис Ричи. Вместо этого он попросил еще одну
чашку кофе, а когда ему сказали, что это ему не повредит, встал,
затем терпеливо подождал, положив руку на дверную ручку, чтобы выслушать Марту.

"Уильям, как ты думаешь, что последнее сделал Сэм Райт?"

Доктор признался в своём невежестве.

"Ну, в понедельник отец отправил его в Мерсер за припасами для банка. Он дал ему семьдесят пять долларов. Мой юный джентльмен вернулся
с — как вы думаете, с чем? С кучей фотографий актёров и актрис!
 И без припасов.

 «Что?! Вы же не хотите сказать, что он потратил деньги на фотографии?»

— Всё до мельчайших подробностей! Его мать пришла и рассказала мне об этом вчера вечером.
 Она сказала, что его отец был в отчаянии. Она сама была ужасно расстроена. Что касается Сэма, он всё время твердил, что «отпечатки», как он их называл, были очень ценными. Хотя я не понимаю почему: на них были только актёры, и все они умерли шестьдесят или семьдесят лет назад.

— «Актёры!» — сказал доктор. «Бедный Сэмюэл! Он ненавидит театр. Я уверен, что он
предпочёл бы иметь изображения дьявола».

 «О, но подождите. Вы ещё не всё слышали. Оказывается, когда мальчик посмотрел на них вчера утром, он обнаружил, что они не такие, как
«Ценный, как он думал, — я не понимаю этой части, — признала Марта, — и что же он делает, как не спускается вниз и не ставит их все на кухонную плиту! Что ты об этом думаешь?»

 «Я думаю, — сказал Уильям Кинг, — что он всегда был не в себе с самого рождения. Но, Марта, самое серьёзное — это то, что он тратил деньги, которые ему не принадлежали.

 «Я бы подумала, что это серьёзно! Если бы он был каким-нибудь бедным клерком в банке, а не единственным сыном мистера Сэмюэля Райта, он бы понял, что это серьёзно! Вилли, что ты о нём думаешь?»

— Он странный, — сказал Уильям, — странный, как повязка на шляпе Дика, но это всё.
 Сэм не сделал бы ничего плохого или грязного, как и любая девушка.

 — И теперь он думает, что влюблён в эту женщину Ричи, — продолжила Марта, но Уильям сбежал. Ему нужно было пойти и запрячь лошадь, сказал он.

Прежде чем вывести Джинни из стойла, он зашёл в денник и
порылся на полке, пока не нашёл за ржавым гребнем для расчёсывания шерсти и двумя пустыми
бутылками из-под масла маленькое зеркальце. Оно было затуманено и покрыто
пятнами в тех местах, где ртуть растеклась, но когда он поставил его на
Прислонившись к затянутому паутиной окну, он мог хорошо себя видеть.
 Глядя в его тусклые глубины, он поправил галстук, а затем вывел коляску из каретного сарая.  Но после того, как он запряг свою кобылу, он заколебался...  Коляска была очень старой, она сильно просела с правой стороны, а на выцветшей подушке была дыра.  Доктор посмотрел на часы... Затем он поспешно отвёл Джинни обратно в стойло,
взял ведро с водой и губку и вымыл приборную панель и
колёса. После этого он пошарил по пыльной балке, чтобы найти бутылку
Он смазал маслом упряжь. Но когда всё было готово, он покачал головой. Багги была в ужасном состоянии. Тем не менее, когда он забрался в неё и хлопнул Джинни по боку только что смазанным поводьями, он постарался сесть посередине сиденья, чтобы пружины были ровнее, и объезжал лужи на дороге, ведущей к Дому чучел.
 Луж было много, потому что накануне прошёл дождь.
Сегодня облака собрались за холмами в белые куполообразные массы,
но небо было бледно-голубым, как в апреле, и легко превращалось в тёплый туман.
Чувствовался запах земли, едва уловимый аромат нераскрывшихся бутонов, а с садовых дорожек, ведущих к Дому чучел, доносился резкий запах самшита.

Хелена Ричи, стоящая у клумбы с крокусами, с непокрытой головой, с лопаткой в руке в перчатке, с гладкой щекой, раскрасневшейся от непривычной работы по посадке семян, уловила изысканный аромат самшита и вздохнула; затем вяло повернулась и пошла обратно к дому.
Прежде чем она добралась до него, ворота щёлкнули, и доктор Кинг вышел на дорожку.
Она увидела его и поспешно огляделась, словно ища способ сбежать,
но было слишком поздно.

"Садоводство?" он окликнул ее.

"Да", - сказала она, и ее улыбка, подобная неохотному солнечному лучу, не выдала
доктору, что ему здесь не рады.

"Не слишком тяжелая работа", - предупредил он ее. Казалось, Уильям Кинг,
глядя на нее с восхищением интересно, что она была слишком деликатная
существо, обращаться с мастерком. В том, как она двигалась, была какая-то мягкая неторопливость, которая радовала его глаз. Ему пришло в голову, что он спросит свою Марту, почему она не носит садовые перчатки. Миссис Ричи носила их, и когда она сняла одну, он увидел, какие у неё мягкие и белые руки...

"Как пациентка?" спросил он.

"Бедняжка Мэгги? О, боюсь, ей очень неудобно".

Они вместе вышли на переднее крыльцо, и когда она стояла на
нижней ступеньке, глядя на него снизу вверх, солнечный свет внезапно наполнил ее глаза
прозрачным коричневым светом. - Мэгги в своей комнате в коридоре - первая дверь
налево. «Вам показать дорогу?»

«Я знаю дорогу», — сказал он.

Миссис Ричи села на ступеньку крыльца, чтобы подождать его. Ей больше нечем было заняться. Ей никогда нечем было заняться. Она пыталась
интересоваться садом, купила лопатку и немного семян и
забрел за границы; но сфабрикованный интерес не имеет стойкости.
особенно если это связано с какой-либо тяжелой работой. Она была рада
когда Уильям Кинг вернулся и сел рядом с ней; болезнь не была для нее приятной темой.
но это была тема.

"Мэгги все будет в порядке в два или три дня, но не позволяйте ей уйти
на кухню до понедельника. Больное горло тянет вас вниз. И ей
было очень больно.

"О, бедняжка Мэгги!" - сказала она, морщась.

"Боль В горле - это не так уж страшно", - заверил ее Уильям с
нескрываемым весельем.

Она вздохнула с облегчением. «О, я рада! Мне невыносима мысль о
боли». Затем она с тревогой посмотрела на него. «Как ты думаешь, она сможет готовить
до понедельника?

 Я так устала от невкусных ужинов». «Боюсь, что нет», — сказал Уильям Кинг. "Мне очень жаль". Но было очевидно, что его
скорбь была вызвана не Мэгги.

"О боже!" - сказала миссис Ричи; а затем в ее глазах появились веселые морщинки при виде
его беспокойства. "На самом деле я не возражаю, доктор Кинг".

"Я бы не стал винить вас, если бы вы возражали. Никто не любит скрапбукингов. Я бы хотел, чтобы
ты спустилась и поужинала с нами?"

"О, спасибо, нет", - сказала она. И за внезапным робким отступлением к своей привычной сдержанности
последовало молчание, которое говорило об уходе к
доктору. Вставая, он вспомнил доктора Лавендер и маленького мальчика,
но не знал, как начать разговор. В замешательстве он
нахмурился, и миссис Ричи быстро сказала:

- Конечно, она не будет выполнять никакой работы. Я не такой вспыльчивый, как ты
думаешь; я лишь имел в виду, что не люблю дискомфорт.

"Ты_ вспыльчивый?" — сказал он. "Вовсе нет! Ты полная противоположность.
Вот почему я предложил тебя, когда услышал об этом мальчике.

"О каком мальчике?"

— Ну, это маленький мальчик, ему семь лет, его зовут Дэвид, и доктор Лавендар пытается найти для него дом. И я подумала, что, может быть, вы...

— возьмёте его? — удивлённо воскликнула миссис Ричи, а затем рассмеялась. — Я?!

— Ну, мне пришло в голову, что, может быть, вам одиноко, и...

Хелена Ричи перестала смеяться; она сняла вторую перчатку и
посмотрела на свои белые руки. "Ну, да, я одинока. Но ... я не
люблю детей, доктор Кинг".

"Ты не знаешь?" непонимающе переспросил он и, к своему удивлению, снова сел.
"О, я уверен, это только потому, что ты их не знаешь. Если бы ты когда-нибудь
знал ребенка...

— У меня есть, — сказала миссис Ричи, — один. — Её голос был мрачным, весёлость
исчезла; на мгновение она показалась старой. Уильям Кинг
понял.

 — Он умер?

Она кивнула. Она снова начала натягивать перчатки, осторожно разглаживая каждый палец и не глядя на него.

"Маленькая девочка?"

"Мальчик." Она отвернулась, но он увидел, как дрожит её подбородок. На мгновение
воцарилась тишина, затем доктор сказал с неожиданной резкостью:

"Ну, в любом случае, вы знаете, что значит иметь собственного ребёнка."

«Лучше бы я этого не знал!»

«Я не могу этого почувствовать. Но, возможно, я не понимаю».

"Ты не понимаешь". Ее голова с двумя мягкими косами, обвитыми вокруг
них, как венок, была наклонена так, что он не мог видеть ее лица. "Доктор
Кинг, его отец... причинил ему боль. Да, ранил маленького ребенка, восьми месяцев и
двенадцати дней от роду. Он умер семь недель спустя.

Уильям затаил дыхание, не находя слов.

— Это было двенадцать лет назад, но я никак не могу… не могу забыть об этом, — сказала она, задыхаясь.


"Но как… — начал доктор Кинг.

"О, он был сам не свой. Он был… счастлив, кажется, вы называете это «счастьем»?"

"Как вы это пережили!"

— Полагаю, я этого не вынесла. Я никогда этого не выносила!

— Он раскаялся перед смертью? — страстно спросил Уильям Кинг.

 — Перед тем, как он?.. — Её голос внезапно дрогнул; она старательно изображала спокойствие, застёгивая перчатки и критически их рассматривая; затем она
сказала: — Да, доктор Кинг, он раскаялся. Он раскаялся!

 — Если когда-либо и было оправдание для развода, то оно у вас было!

"Ты думаешь, что такого никогда не бывает?" - рассеянно спросила она.

"Нет", - ответил Уильям. "Я полагаю, ты сочтешь меня очень старомодным, но
Я не, если...", он остановился; он не мог положить его
отборочный мысли в слова, чтобы любая женщина, особенно не для этого
Женщина, такая похожая на девочку, несмотря на свои тридцать с лишним лет. «Видите ли, — неловко сказал он, — это такая необычная вещь. Такого никогда не случалось в Старом
Честере; я даже не думаю, что когда-либо видел разведенного человека в своей
жизни!»

 «Что ж, — сказала она, — в любом случае, я не разводилась».

— Миссис Ричи! — сказал он, краснея до корней волос, — вы же не думаете, что я мог такое предположить?

Но было ясно, что она сожалеет о своей откровенности; она встала с явным намерением сменить тему. — Я должна пойти и посеять ещё немного семян. Почему доктор Лавендар не оставит этого мальчика у себя? В конце концов, он и сам одинок.

— Ну, он же старик, знаете ли, и…

 — Доктор Кинг, — перебила она, — я не против оставить ребёнка здесь на неделю, пока доктор Лавендар ищет, кому его отдать. Не дольше. Это было бы неправильно. Очень неправильно. Но на неделю, может быть, на две!

«Это было бы большой помощью, — сказал Уильям Кинг. — Тогда у доктора Лавендера будет достаточно времени, чтобы найти для него дом. Я бы с радостью взял его к себе, но в данный момент это невозможно — я бы сказал, миссис Кинг очень устала, и…»

 «Мне это совершенно удобно, — сказала миссис Ричи, — если вы только…»
вылечить Мэгги! Вы должны лечить Мэгги, так что она может сделать печенье для
его".

"Я буду лечить Мэгги," доктор заверил ее, улыбаясь, и уходил куда
доволен собой. Но когда он сел в свою старую потрепанную коляску, он
вздохнул.

"Бедняга!" - сказал он. "Бедняга!"




ГЛАВА III


Уильям Кинг сообщил доктору Лавендару о результатах своего звонка, и когда
он рассказал трагическую историю о мёртвом ребёнке, старик моргнул и покачал
головой.

"Вы удивляетесь, что она не называет себя миссис _Фредерик_ Ричи?"
поинтересовался Уильям. "Я не удивляюсь!"

"Нет, это естественно, это естественно," — признал доктор Лавендар.

«Полагаю, это было ужасно с моей стороны, — сказал Уильям, — но я просто не выдержал и сказал, что если когда-нибудь и будет повод для развода, то он у неё есть!»

 «Что она ответила?»

 «О, конечно, что она не была разведена. В следующую минуту мне стало стыдно за то, что я заговорил об этом».

«Бедняжка, — сказала доктор Лавендар, — живёт там одна, и с такими
воспоминаниями! Полагаю, вы правы; полагаю, ей хотелось бы иметь маленького
Дэвида, хотя бы для компании. Но я думаю, что оставлю его у себя на неделю или две,
чтобы она могла познакомиться с ним под моим присмотром. Вот так
это даст мне шанс познакомиться с ней. Но подумать только, я
до сих пор ничего не знал об этом ребенке! Должно быть, это моя вина, что она
не захотела рассказать мне. Но, боюсь, меня потянуло к ней не сразу.
Поначалу.

И все же доктор Лавендар была не совсем виновата. Этот новичок в Старом
Честер всё ещё была чужой для всех, кроме Сэма Райта и Уильяма Кинга. Конечно, как только она поселилась в своём
доме, Старый Честер позвонил и пригласил её на чай, а потом был смущён и
раздражён, потому что его приглашения не были приняты. Более того, она
Она не отвечала на звонки. Она ходила в церковь, но не очень часто, и никогда не останавливалась поболтать в вестибюле или на церковном дворе. Даже с доктором Лавендаром она держалась отстранённо. Когда он впервые пришёл к ней, то, как обычно, прямо спросил: «Мистер Прайор жил в Мерсере?» «Нет, его туда иногда приводили дела». «Где он жил?» «В Филадельфии». Были ли у неё родственники
в этой части света — кроме брата? Нет, никого; нигде не было.
 Мистер Прайор был женат? Да. Была ли у него семья? Одна дочь; его жена
был мертв. - И вы потеряли своего мужа? - мягко спросила доктор Лавендар.
- Боюсь, вам здесь очень одиноко.

Но она сказала, что о нет, вовсе нет; ей нравилась тишина. Затем, с лёгким нетерпением, как будто ей не хотелось говорить о своих делах, она добавила, что всегда жила на Востоке, «но мне здесь очень нравится», — неопределённо закончила она.

 Доктор Лавендар ушёл встревоженный и озадаченный. Почему она не живёт со своим братом? Семейные разногласия, без сомнения. Любопытно, как распадаются семьи! «Можно подумать, они были бы рады повидаться», — одинокий старик
мужчина подумал: "И они не обязательно плохие люди, которые ссорятся. Посмотри
на Сэма и его мальчика. Они оба на вес золота. Но это у нас в крови
вот так, - сказал он себе, вздыхая.

Сэм и его сын были неплохими людьми. В мальчике не было ничего плохого;
нет ничего страшнее неожиданности, которые оказали старый Честер с
улыбки на долгие годы. «Нет, он не плохой, я в этом уверен», — говорил его отец. «Он почти не отходил от меня ни на шаг в течение суток. И я не позволил ему поступить в колледж со всеми его соблазнами.
Он хорош — если он не что-то другое! И, конечно, Сэмюэл Райт тоже был хорош. Все в Старом Честере так говорили. Он сам так говорил. «Мне, моя дорогая
Элиза, не в чем себя упрекнуть, — говорил он своей жене в моменты супружеского непонимания. — Я исполнил свой долг. Я всегда исполняю свой долг при любых обстоятельствах». Теперь я исполняю свой долг перед Сэмом.

Это случилось, когда они с сыном поссорились по какому-то поводу, как это стало происходить с тех пор, как маленький Сэм научился говорить. А всё потому, что отец настоял на том, чтобы мальчик получил в подарок его превосходную
принципы и теории, вместо того чтобы позволить мальчику самому
разбираться в этом. Теперь, когда Сэму было двадцать три, их разлад
стал хроническим. Несомненно, это было у него в крови, как сказал доктор Лавендар.
Примерно тридцать лет назад Сэм-старший, тогда ещё стройный и мечтательный юноша, беззаботный и склонный к сочинительству, поссорился со своим отцом, старым Бенджамином Райтом, и с тех пор они не разговаривали. Если бы кто-нибудь мог знать причину
Эта тридцатилетняя вражда началась с доктора Лавендара. Он, конечно, видел её зарождение...

Однажды ненастным мартовским вечером Сэмюэл Райт, которому тогда было двадцать четыре года,
постучал в дверь дома священника. Доктор Лавендар, прикрывая одной рукой лампу от ветра, сам открыл дверь.

"Ну что ты, Сэм, дружище," — сказал он и резко замолчал. Он прошёл в свой кабинет и поставил лампу на стол. — Что-то случилось?

 — Да.

 — Что такое, Сэмюэл?

 — Я не могу вам сказать, сэр.

 — Ваш отец знает?

 — Мой отец знает... Я скажу вам вот что, доктор Лавендар, — это очень важно.
Боже мой, я больше никогда не заговорю со своим отцом.

Молодой человек поднял руку; на его лицо было страшно смотреть. Затем,
пытаясь говорить естественным голосом, он спросил, может ли он остаться в
доме священника на эту ночь.

Доктор Лавендар дважды обошёл свой кабинет, затем сказал: «Конечно,
ты можешь остаться, Сэмюэл, но я сочту своим долгом сообщить об этом твоему отцу».

— Как вам будет угодно, сэр.

— И Сэм, я надеюсь, что ночь принесёт мудрость.

Сэм промолчал.

— Утром я поговорю с вашим отцом и постараюсь всё прояснить.

"Как вам будет угодно, сэр. Я хотел бы теперь пойти в свою комнату если у вас
нет возражений".

И это было все, что доктор Лавендар вылез сына.

Он зажег лампу и молча проводил своего гостя наверх; затем он
вернулся в свой кабинет и написал строчку отцу. Он отправил его
в дом Райтов и просидел до полуночи, ожидая ответа.
Ответа не последовало. «Что ж, — сказал доктор Лавендар, наконец-то добравшись до постели, —
мальчик честно проявляет упрямство». На следующее утро он рано отправился к мистеру Бенджамину Райту. Но что касается исправления
Если бы он знал, в чём дело, то с таким же успехом мог бы остаться дома.

"Сэм послал тебя?"

"Нет, я пришёл посмотреть, чем могу помочь вам обоим. Я так понимаю, что Сэм в чём-то виноват? Но он хороший мальчик, так что я уверен, что его можно заставить осознать свою ошибку."

"Он сказал тебе, в чём дело?"

"Нет, а ты?"

"Позволь ему вернуться и вести себя прилично!" - сказал мужчина постарше.

Доктор Лавендар выпятил нижнюю губу и задумчиво нахмурился. - Это
ускорило бы дело, Райт, если бы ты мог рассказать мне немного об этом деле
?

Мистер Райт замялся. Он сунул руку в синюю банку с имбирём,
достал кусочек сушёной апельсиновой корки и откусил, словно чтобы успокоить
губы. «Сэм может вам рассказать, если захочет. Он, наверное, говорил вам,
что хочет повидать мир? Что он считает здешнюю жизнь очень скучной?
 Нет? Что ж, я не буду его цитировать». Всё, что я скажу, — это то, что я выполняю свой долг по отношению к нему. Я всегда выполнял свой долг по отношению к нему. Если он считает нужным завести собственного Эбенезера и сказать, что не будет со мной разговаривать, — полагаю, он поделился с вами этим сыновним чувством? — он может так и сделать. Когда он проголодается, он может
говори. Это то, что делают другие щенки, когда они голодны ".

И это было все, что доктор Лавендар добился от отца....

Это было тридцать два года назад. Сэйн Райт, возможно, и был голоден, но он
никогда не разговаривал. Вместо этого он работал. Старина Честер некоторое время кипел от любопытства
видеть, как Бенджамин Райт окидывает своего сына презрительным взглядом,
видеть, как Сэм проходит мимо своего отца, даже не взглянув, было очень волнующе. Но
волнение утихло через тридцать два года. Во-первых, старый мистер Райт
стал реже приезжать в город, потому что не мог выносить встречи с сыном,
сказал; и Сэмюэл никогда не выезжал из Старого Честера по дороге, ведущей в гору, по той же причине. Более того, трудно было представить, что Сэмюэл способен на что-то столь иррациональное, как ссора, потому что с каждым годом он становился всё более здравомыслящим. Бенджамин Райт рос только в плане темперамента; по крайней мере, так его мальчик Симмонс, шестидесятилетний веснушчатый мулат, сообщил об этом в Старый Честер.

«У него нет никаких человеческих чувств, кроме как к этим канарейкам, —
говорил Симмонс обиженным голосом. — Он будет стоять и смотреть на них
и чирикать с ними час за часом, а потом развернётся и выругается на тебя
— Достаточно, чтобы отрубить тебе ногу, — с горечью сказал Симмонс. Симмонс сделал его
лучшее на Канарские острова, которые он терпеть не мог, чистил клетки и
соскоб окуней и видя, что семя-ванночки и ванны были
всегда полно; он сделал все на совесть, и это было трудно
"ругал, когда ты ни в чем не виноват." Возможно, Бенджамин Райт испытывал
какие-то "человеческие чувства" к своему внуку Сэму; но, безусловно, мнение Симмонса
было оправдано его отношением к своим внучкам. Когда по
приказу отца маленькие девочки подошли к одинокому дому на
на холме старик бросал им мелкие монеты и говорил
пойти посмотреть на канареек: "а потом убирайся. Симмонс, дай им
немного торта или еще чего-нибудь! Прощай. Прощай. Проваливай ". Задолго до того, как он
обрел такую унылую жизнь, сын, с которым он
поссорился, устроил собственную жизнь. Его стройность и живость исчезли, как и его мечтательность и склонность к стихосложению.
 «Поэзия? — говорили о нём, — да я ни за что не потрачу и пяти минут своего времени на чтение
стихотворения!»
Казалось, что ссора выбила его из колеи, физической и духовной, по которой он должен был двигаться, и направила его по пути здравого смысла. Он был очень позитивным, грузным, напыщенным и до боли буквальным; склонным устанавливать законы для всех; более богатым, чем большинство из нас в Старом Честере, и обременённым серьёзными обязанностями как горожанин, старший надзиратель и банкир. Его агрессивная прямота заставляла даже самых честных из нас чувствовать себя так, будто мы
воровали! Да, хороший человек, как сказал старый Честер.

Много лет назад доктор Лавендар перестал пытаться примирить двух
Райтов; много лет назад догадки старого Честера увяли и угасли.
Время от времени кто-нибудь вспоминал о ссоре и спрашивал: «Из-за чего,
черт возьми, они могли поссориться?» И время от времени собственные
дети Сэмюэля задавали неудобные вопросы. «Мама, из-за чего папа поссорился с дедушкой?» И ответ миссис Райт был таким же прямым, как и вопрос:
 «Я не знаю. Он никогда мне не рассказывал».

 Когда юный Сэм услышал этот ответ, он оставил эту тему. Он почти не интересовался своим отцом и дедом, с которым был близок.
Чай каждый воскресный вечер был слишком важным событием, чтобы связывать его с таким
тривиальным делом, как ссора.

 Этот вопрос о потомстве, безусловно, очень любопытен. Почему
солидный Сэмюэл Райт и его глупая, покорная Элиза произвели на свет
существо из тумана и огня? Прекрасного юношу, который смеялся,
плакал или громко пел, равнодушный ко всему вокруг! Иногда Сэм-старший
смотрел на сына и качал головой в недоумении и изумлении;
но часто он злился, а ещё чаще — хотя он никогда в этом не признавался — страдал. Мальчик, всегда дружелюбный, никогда не думал об этом
стоило ли объясняться; отчасти потому, что его не интересовало мнение отца о его поведении, а отчасти потому, что он знал, что его не поймут.

 «Но кто, моя дорогая Элиза, — сказал бы Сэмюэл своей жене, — кто мог бы понять такого мальчика? Посмотрите на его последнее выступление! Покупает портреты актёров! Откуда у него такие низменные вкусы?»— если только кто-то из вашей семьи не интересовался подобными вещами?

«О нет, Сэмюэл, конечно же, нет», — нервно возразила миссис Райт.

«И использовать не свои деньги! Знаете, как это называется, моя дорогая
Элиза? Это называется...»

«О, не надо, Сэмюэл», — всхлипнула бедная мать.

"И подумать только, как тщательно я его воспитывала! И всё, что я для него сделала. Я позволила ему купить ту лодку, о которой он говорил, что хочет. Полная трата денег! Наша старая лодка хороша для девочек, так почему она не годится для него? И я никогда не поднимал на него руку в наказание; не многие отцы могут так сказать.

Что касается банковских поставок, юный Сэм объяснил своей матери, что
они были заказаны и оплачены, так в чём же дело? И миссис
Райт, скомкав свой мокрый от слёз носовой платок,
снова заплакала и сказала:

"Сэм, дорогая, почему ты поступил так?"

Сэм внимательно посмотрел на нее, удивляясь, почему ее маленький носик всегда
покраснел, когда она плакала. Но он терпеливо ждал, пока она закончит
свои бессвязные упреки. Ему пришло в голову, что он расскажет миссис
Ричи все об этом деле с отпечатками. "Она поймет", - подумал он
.

Знакомство Сэма с миссис Ричи начал, когда она обустраивалась в своём новом доме. Сэм-старший, не желая подниматься по холмистой дороге, отправлял различные послания своему арендатору через сына, а потом у Сэма-младшего появились собственные послания. Он
У него вошло в привычку заходить туда по воскресеньям после обеда,
совершенно не обращая внимания на то, что миссис Ричи не проявляла никакого
удовольствия от встречи с ним. После одного из таких визитов он, как правило,
опаздывал в «Верхушку», как называли дом его деда, и старый Бенджамин
Райт в своём коричневом парике и изъеденной молью бобровой шапке
уставлялся на него печальными тёмными глазами.

"Боже милосердный, что вы имеете в виду, - быть здесь в шесть пять! Я пью свой
чай в шесть, сэр; ровно в шесть. Или приходите вовремя, или держитесь подальше. Мне
все равно, какой. Вы слышите?

"Да, сэр", - бормотал юный Сэм.

«Где ты был? Ухлестывал за той женщиной в «Доме плюшевых игрушек»
?»

«Мне нужно было оставить сообщение, сэр, по поводу аренды».

«Сколько времени нужно, чтобы оставить сообщение по поводу аренды?»

«Её не было внизу, и мне пришлось подождать...»

«Мне пришлось ждать! Это более важно». Ну вот, не говори об этом.
Ты сводишь меня с ума своей болтовнёй.

Затем они садились ужинать в гробовой тишине, которую нарушало лишь
редкое щебетание из одной из многочисленных клеток, висевших по всей комнате.
Но после этого юный Сэм получал свою награду: библиотеку, тоби,
прежде чем он стал достаточно взрослым, чтобы курить, и его дедушка читал вслух чудесным голосом, глубоким, звучным, гибким — Шекспира, Массинджера, Бомонта и Флетчера. Конечно, в таком чтении не было ничего личного — оно не предназначалось для того, чтобы доставить удовольствие юному Сэму. Каждую ночь старик
бормотал величественные строки, сидя в одиночестве в этой
мрачной комнате, заставленной книгами до самого потолка и
согретой мягким угольным огнём, который потрескивал и шипел за
железными прутьями решётки.
Иногда он впадал в гневный экстаз от красоты того, что
читал: «Вот! Что ты об этом думаешь?»

"О, это великолепно!"

"Хах! Много вы о ней знаете! Существует примерно столько поэзии в
семья как там в это ведро для угля".

Это было, когда ему было восемнадцать, что как только старик отпустит внука читать
Библиотеки Tempest_ с ним. Это был невероятный вечер, Сэм. Во-первых, его дед обругал его с такой яростью, что это действительно привлекло его внимание. Но в ту ночь его внезапно охватила радость от этой драмы. Дело было сделано; мечтательный юноша пробудился к страсти к искусству. По мере того, как Бенджамин Райт постепенно осознавал это, его охватывал восторг
Он боролся со своим привычным гневом, возникавшим при виде чего-то неожиданного. Ему хотелось с кем-нибудь поделиться своим удовольствием; однажды он сказал доктору Лавендару, что «этот щенок, Сэм, действительно что-то из себя представляет!» После этого он серьёзно взялся за обучение мальчика, и его искренняя гордость скрывалась за суровостью, не знавшей границ. Когда Сэм признался, что хочет написать драму в стихах, его дедушка
разразился ругательствами и потребовал рассказать все подробности
того, что он назвал «глупым сюжетом».

«Что эта женщина в «Доме плюшевых животных» думает о такой идее?»
— Ты пишешь драму? — презрительно спросил он.

 — Она говорит, что я могу прочитать ей.

 — Полагаю, она знает о драматической поэзии столько же, сколько и ты? . Когда закончишь первый акт, принеси его мне. . Я скажу тебе, насколько он плох.

 Его нетерпеливая насмешка выдала его, и каждый воскресный вечер, несмотря на уничтожающую критику, мальчик набирался смелости и рассказывал о своём стихотворении. Он не услышал
никакой критики со стороны миссис Ричи.

Когда он впервые начал заходить в "Дом плюшевых игрушек", она была
холодно нетерпелива, затем встревожена, затем пренебрежительна. Но ничто не может быть так
тупые, как мальчик; он никогда не приходит в голову, что он не хотел. Сэм
продолжал звонить, рассказывать ей о своей пьесе и смотреть на нее
красивыми, трагическими глазами, в которых постепенно появилось откровенное обожание. Неизбежно исчезла
холодность, к которой он был так невозмутимо непроницаем; мальчишеская
невинная преданность должна тронуть любую женщину, какой бы эгоцентричной она
ни была. Миссис Ричи обрадовался, увидев его. Что касается его драмы, то она
была прекрасна, сказала она.

— Нет, — сказал ей Сэм, — пока нет. Ты не знаешь. Но мне нравится читать тебе, даже если ты не знаешь.
Его откровенность заставила её рассмеяться, и прежде чем она поняла, что происходит, несмотря на разницу в В те годы они были друзьями.
Как сказал Уильям Кинг, она была одинока, и привязанность Сэма, по крайней мере, вызывала у неё интерес. Кроме того, ей действительно нравился этот мальчик; он развлекал её, а её пустые дни были так скучны! «Я не могу всё время читать романы», — жаловалась она. В этом вполне житейском интересе она не думала о возможных последствиях для Сэма. Некая приятная
беззаботность позволяла ему не думать о последствиях. Но
он начал любить её — с той первой юношеской страстью, такой божественно
нежной и нелепой! Через некоторое время он стал меньше говорить о своей пьесе и
больше о себе. Он рассказал ей о своих трудностях дома, о том, как он ненавидел
банк и какими глупыми были девчонки.

"Лидия самая милая, но воображения у нее не больше, чем у репы.
Они очень неинтересные - моя семья, - задумчиво произнес он. - Мне никто из них не нравится.
Кроме мамы. «У мамы нет здравого смысла, но она
хорошая», — серьёзно закончил Сэм.

"О, но ты не должен так говорить!"

"Почему нет? Это правда, — сказал он с удивлённым видом.

"Ну, мы не всегда говорим правду прямо в лицо, — напомнила она ему.

— Я знаю, — сказал Сэм, а затем объяснил, что не упомянул своего
дед в его обобщения. "Хулиган Дед; вы должны
услышать его, клянусь!"

"О, я не хочу!" - сказала она в ужасе.

"Я сказал ему, что сжег отпечатки", - продолжал Сэм. "И он сказал:
"скатертью дорога плохому мусору". Это было так похоже на дедушку! Конечно, он сказал, что я был д... то есть дураком, раз купил их, и я знал, что это так. Но раз уж я их купил, оставалось только сжечь их. Но, отец!..

Глаза миссис Ричи озорно заблестели. «Бедный мистер Райт!»

Сэм уронил сцепленные руки на колени. "Странно, как я
всегда поступаю неправильно. Хотя мне это никогда не кажется неправильным. Знаешь,
отец не позволил бы мне поступить в колледж, опасаясь, что я попаду к дьяволу?
он радостно рассмеялся. "Но я мог бы с таким же успехом, потому что он думает, что все, что я
делаю в Старом Честере, неправильно". Затем он вздохнул. "Иногда я получаю довольно
устал быть не одобрял;--тем более, что я никогда не могу понять
почему это. Дело в том, что люди неразумны, — пожаловался он. —
Я могу вынести всё, кроме неразумности.

Она кивнула. "Я знаю, я никогда не могла угодить своей бабушке - она приносила
«Подними меня. Мои мама и папа умерли, когда я была совсем маленькой. Я думаю, бабушка меня ненавидела; она считала, что всё, что я делаю, неправильно. О, я была так несчастна! А когда мне было восемнадцать, я вышла замуж — и это было ошибкой».

Сэм молча смотрел на неё с сочувствием.

«Я имею в виду, что мой… муж был намного старше меня», — сказала она. Затем, явно пытаясь сменить тему, она добавила, что, казалось бы, быть счастливой было бы достаточно просто; «всю свою жизнь я только и хотела, что быть счастливой», — сказала она.

 «Ты ведь счастлива сейчас, не так ли?» — спросил он.

Она посмотрела на него — он сидел на табурете у камина рядом с ней.
ее ноги... И засмеялся, затаив дыхание. - О, да, да, я
счастлива.

У Сары тоже перехватило дыхание, потому что в ее глазах стояли слезы.

Но она тут же отвернулась от личностей. - Что это за шрам на
твоем запястье?

Сэм опустил взгляд на свои руки, обхватившие колени, и слегка покраснел
. — О, ничего, я была совсем маленькой, когда это случилось.

 — Как это случилось? — рассеянно спросила она. Часто можно было начать
 разговор с Сэмом, а потом думать о своём, не отвлекаясь.

 — Мне было, кажется, лет двенадцать, — сказала Сэм, — и мисс Эллен
Бейли - она раньше преподавала здесь в школе, потом вышла замуж и уехала
на Запад; - она подарила мне маленькую золотую фигурку Пашта, по крайней мере, я думал, что
она золотая. Это была одна из тех вещей, которые вы, леди, носите на
часы-цепочек, вы знаете."

"Да?" она сказала indolently.

"Ну, взял я в восторге к ней. Но, кажется, это было не золото, а
медь, и кто-то сказал мне об этом; думаю, это была сама мисс Эллен.
Я был так разочарован, что не хотел жить — вот это да! Теперь я помню, что
чувствовал; я словно погружался в пучину. Сэм положил руку на
грудь, «Поэтому я решил выброситься из окна. Я так и сделал, но, к сожалению,
неудачно».

 «Ты выбросился из окна!» — в ужасе прерывает она его.

 Сэм рассмеялся. «Ну, я не преуспел: я остался жив.
 К сожалению, мои брюки зацепились за виноградную лозу под окном,
и я повис!» Должно быть, это было довольно забавно, хотя в тот момент я так не думал. Во-первых, я порезал запястье о гвоздь — вот этот шрам; а потом отец поймал меня и отправил в постель за то, что я дурачился; так что я ничего не выиграл. Его губы опустились. Он испытывал к отцу тёплые чувства.
Это была искренняя смесь удивления и презрения.

"Но ты всегда действуешь под влиянием момента?" — спросила она с удивлением.

Сэм рассмеялся и сказал, что, наверное, да. "Я большой дурак, — просто добавил он.


"Что ж, — сказала она со вздохом, — это опасно. Я знаю,
потому что я... я сама большая дура. Затем снова, резко,
она сменила тему. - Что ты думаешь? Я буду иметь некоторые
компании!"

Сэм нахмурился. "Твой брат?"

— Нет, о нет, только не мистер Прайор. — Затем она сказала ему, что доктор Лавендар
попросил её присмотреть за маленьким мальчиком в течение нескольких недель.

Сэм не ответил. С маленькими мальчиками очень много хлопот, сказал он.


"Ну же, сколько времени прошло с тех пор, как..."

Прозрачные оленьи глаза Сэма молча упрекали её.

"Чем же мне его развлечь?" — сказала она.

И Сэм, желая услужить ей, пообещал найти для ребёнка пару кроликов. «В детстве я любил кроликов», — объяснил он.

Наконец, после того как хозяйка несколько раз зевнула, Сэм неохотно
пожелал ей спокойной ночи. Он спустился с холма в темноте, через поля, через лес. В звёздном свете лежал огромный мир
Перед ним простиралось что-то смутное и прекрасное — оно принадлежало ему! Он чувствовал, как ночной ветер радостно обдувает его лицо, как ветви касаются его плеч, ощущал запах молодых папоротников и мягкую землю под ногами; он длинными прыжками бежал по траве, по его свежим щекам текли слёзы, и он громко пел. Но он не знал, что поёт; в его юной груди Любовь, словно какое-то тёплое живое существо, трепетала,
расправляла прекрасные крылья и заставляла его голос пульсировать и ликовать! Когда он шёл по Главной улице, церковные часы пробили одиннадцать.
Но часы могли бы пробить и двенадцать, и его бы это не потревожило.

Стоя в дверях дома Райтов в гробовой тишине, старший смотритель с лампой в руке ждал своего сына. Когда Сэм вошёл, тишина взорвалась треском и язвительным презрением.

"Вам не приходит в голову, сэр, что леди может найти ваше общество утомительным? Уже одиннадцать!"

Сэм, улыбаясь про себя, повесил шляпу на вешалку. Он размышлял о том, что должен
немедленно заняться этими кроликами.

"Вы понимаете, сэр, что, пока вы делаете мне
Если вы окажете мне честь жить под моей крышей, то вернётесь домой в
приличное время. Я не буду ждать вас допоздна. Вы вернётесь в десять часов. Вы меня слышите?

"Да, сэр," — сказал Сэм и добавил с внезапно пробудившимся интересом: "Если бы вы дали мне ключ, отец, я бы..."

"Я не дам вам ключ! Я не допущу, чтобы мальчишка входил в мой дом в полночь с ключом!
Вы понимаете? - Да, сэр, - пробормотал Сэм, возвращаясь к своим мыслям. - Я не позволю мальчишке входить в мой дом в полночь с ключом!

Вы понимаете?

Мистер Райт, продолжая говорить, встал у подножия лестницы, чтобы его
сын не мог пройти мимо него. Сэм зевнул, затем заметил, как в ораторском
длинная верхняя губа его отца изогнулась, как клюв хищной птицы
; прикрыв ладонью свою собственную губу, он попытался выгнуть ее таким же образом
. Он действительно не слышал, что ему говорили; он только вздохнул
с облегчением, когда все закончилось и ему разрешили подняться наверх и
сонно рухнуть в постель.

Что касается его многострадальной хозяйки, то, когда она осталась одна, Хелена Ричи
потерла глаза и начала просыпаться. «Этот мальчишка никогда не знает, когда нужно
уходить!» — сказала она себе с весёлым нетерпением. Затем она
подумала о своих делах. Этот маленький мальчик, Дэвид Эллисон, будет в Олд
Честер в субботу; он должен был пожить у доктора Лавендар какое-то время, а
потом приехать к ней на неделю или две. Но она уже начала сожалеть о
приглашении, которое отправила через доктора Кинга. Было бы приятно
иметь этого малыша, но «я не могу его оставить, так зачем мне брать его
даже на неделю? Я могу к нему привязаться! Боюсь, это ошибка». Интересно, что бы подумал Ллойд? Я не верю, что он на самом деле любит
детей. И всё же ему было не всё равно, когда умер ребёнок.

Она пододвинула низкий стул к камину и села, положив локти на колени.
Она положила руки на колени и взъерошила мягкие локоны на лбу. «О, мой малыш! Мой маленький, маленький малыш!» — сказала она прерывистым шёпотом. Старая боль нахлынула на неё; она съёжилась в кресле, раскачиваясь взад-вперёд и закрыв глаза пальцами. Это было тринадцать лет назад, но даже сейчас, в эти спокойные дни в Старом
Честер, когда он думал об этом времени, к нему снова возвращалась мучительная боль — умирающий ребёнок, глупый зверь, который забил его до смерти... Если бы ребёнок выжил, ему было бы почти четырнадцать лет
Теперь он большой мальчик! Она задумалась, были бы у него по-прежнему вьющиеся волосы? В глубине души она знала, что у неё никогда не хватило бы смелости отрезать эти мягкие кудри, но мальчики ненавидят кудри, подумала она и гордо улыбнулась. Он был бы таким мужественным! Если бы он жил, как всё было бы по-другому, как невероятно по-другому! Конечно, если бы он жил, она была бы счастлива, несмотря на Фредерика. И счастье было всем, чего она хотела.

 Она смахнула слезы с раскрасневшихся щек и, подперев подбородок
руками, уставилась в огонь, думая... думая... О своём детстве
прошла вместе с матерью ее отца, молчаливой женщиной, которая с
горьким ожиданием успеха решила открыть в Хелене
черты бедной, умершей, глупой жены, разбившей сердце ее сына.
"Бабушка меня ненавидит" Елены Ричи задумался. "Ей завидовал мне
хоть чуть-чуть удовольствия". Ее чувства по отношению к твердой
женщина теперь не было обиды; это было только удивляться. «Почему она не хотела, чтобы я была счастлива?» — подумала она. Ей и в голову не приходило, что бабушка, которая оберегала её и не доверяла ей, тоже любила её. «Конечно, любила.
«Конечно, я никогда не любила её, — напомнила она себе, — но я бы не хотела, чтобы она была несчастна. Она хотела, чтобы я была несчастна. Любопытно!» И всё же она понимала, что в то время не желала любви, а желала лишь счастья. Оглядываясь назад, она размышляла о своей поразительной незрелости; каким же ребёнком она была, если думала, что просто сбежать от этой серой жизни с бабушкой — это и есть счастье, и поэтому вышла замуж за Фредерика. Фредерик... Ей было восемнадцать, и она была такой
красивой. Она улыбнулась, вспомнив, какой красивой была. И Фредерик
Она дала такие обещания! Она должна была быть счастлива во всех смыслах. Конечно, она вышла за него замуж. Сейчас, вспоминая об этом, она ни капли не винила себя. Если двери темницы открываются и узник мельком видит зелёный мир, залитый солнечным светом, что происходит? Конечно, она вышла за Фредерика! Что касается любви, она никогда не думала о ней; она не входила в сделку — по крайней мере, с её стороны. Она вышла за него замуж, потому что он этого хотел, и потому что он мог сделать её счастливой. И, о, как же рада была её бабушка! При воспоминании об этом страстном удовольствии
Хелена обхватила руками две каштановые косы, которые, словно венок, обвивали её голову, и громко рассмеялась, а на её ресницах всё ещё блестели слёзы. Её молитвы, как сказала бабушка, были услышаны; девушка была в безопасности — честная жена! «Ныне отпусти раба Твоего», — пробормотала старуха с ужасной благодарностью в голосе.

При мысли об этой благодарности слёзы высохли на щеках Хелены, согретых
огнём и её мыслями. «А что, если бы она прожила чуть дольше? — всего на три года дольше? Где была бы её благодарность?»
— Что тогда? — лицо Хелены озарилось внезапной весёлой злобой, но за этой злобой скрывалась усталость. — Ты ведь теперь счастлива, не так ли? — сказал Сэм Райт... Да, конечно. Фредерик «раскаялся», как выразился доктор Кинг; она стала свидетельницей его «раскаяния»! Ради этого стоило жить — жгучее пламя счастья. Можно было бы подумать, что этого достаточно, чтобы удовлетворить её, — если бы она только могла забыть ребёнка.
 Сначала она верила, что сможет его забыть.  Ллойд сказал ей, что она сможет.  Какой же наивной она была в двадцать один год, думая, что кто-то
мог забыть! Она сухо улыбнулась своей детской надежде и Ллойдовскому
невежеству; но его нежность была так страстно убедительна, - и
как хорошо он относился к ребенку! Он позволил ей говорить о нем все, что она
хотела. Конечно, через некоторое время он немного устал от этой темы.
Естественно. Это был ребенок Фредерика! И Ллойд ненавидел
Фредерик так же сильно, как и она. Как они говорили о нём в те первые дни его «раскаяния»!
«Ты что-нибудь слышал?» «Да, каждый день
бежит вниз по склону». «Есть какие-нибудь новости?» «Да, он будет пить
«Он сам себя сведёт в могилу через шесть месяцев». Ах, вот это было счастье!
«Его _могила_ через шесть месяцев!»... Она откинулась на спинку кресла, бессильно уронив руки на колени. «О, мой маленький мёртвый ребёнок!»...

 Была почти полночь; огонь в камине совсем погас; в комнате стало темно. О да, как она и сказала Сэму Райту, она была счастлива.
На её лице застыло выражение тупого безразличия.

Она устало встала, потирая глаза костяшками пальцев, как ребёнок,
а затем внезапно вспомнила, что так и не пришла ни к какому выводу
Этот маленький мальчик заинтересовал доктора Лавендар. Предположим, она
влюбится в него и захочет оставить у себя — как к этому отнесётся Ллойд? Не
подумает ли он, что ребёнок может украсть её мысли о нём? Но она
улыбнулась: он не может быть таким глупым! «В любом случае, я напишу и спрошу его. Конечно, если он будет возражать, я и не подумаю об этом. Интересно, что он
подумает?»




ГЛАВА IV


Мистер Ллойд Прайор глубоко задумался, прочитав письмо миссис Ричи.
Он сидел в своём кабинете, курил и размышлял. И по мере того, как он размышлял, его лицо прояснялось. Это было красивое лицо с улыбающимся ртом.
запросто. Его глаза с тяжелыми веками за удивительно густыми и загибающимися
ресницами были голубыми; когда он поднимал их, наблюдатель испытывал легкий шок,
поскольку они были странно неподвижны; однако, как правило, тяжелые веки
поникший, лениво-добродушный. Он прочитал письмо миссис Ричи и постучал
сильными белыми пальцами по краю своего стола.

"Ничего не могло быть лучше", - сказал он.

Затем он вдруг решил, что поедет к Старому Честеру и скажет ему об этом
лично. «Полагаю, мне всё равно стоит поехать; я не был там шесть
недель. Да, этот ребёнок — именно то, что ей нужно».

И вот так получилось, что, вернувшись домой, он потянул свою
дочку Элис за хорошенькое ушко и сказал, что уезжает сегодня вечером. "Я
сяду на десятичасовой поезд", - сказал он.

Его девушка - приятное, похожее на цветок юное создание - отругала его
нежно. "Я бы хотела, чтобы ты не совершал так много путешествий. Обещай быть осторожным; я беспокоюсь о тебе, когда меня нет рядом, чтобы позаботиться о тебе, — сказала она своим милым, тревожным детским голоском. Отец, улыбаясь, пообещал быть благоразумным и просто ради удовольствия наблюдать за ней позволил ей собрать его сумку, попутно читая ему лекцию о здоровье. «Теперь, когда ты
«Вы взяли на себя все эти дополнительные дела Прайор-Барр, вы
обязаны перед своими акционерами заботиться о своём здоровье», — сказала она ему, не замечая его улыбки, когда он торжественно согласился с ней.

"Что будет с компанией, если с вами что-нибудь случится?" — настаивала она, прижимаясь своей мягкой щекой к его щеке.

"Конечно, крах."

Но она не смеялась. — А что будет со мной?

 — Ну, это совсем другое дело, — признал он, поцеловал её и попросил быть осторожной. — Что будет со мной, если с тобой что-нибудь случится? — поддразнил он.

Она вилась вокруг него, как маленькая голубка-мать, и задавала сотню вопросов. «Ты куда-нибудь собираешься, кроме как в Мерсер?»

 «Ну, да, возможно».

 «Куда?»

 «О, в местечко под названием Олд-Честер».

 «Кого ты там будешь встречать?»

 «Никого из твоих знакомых, Газовый Мешок!» Я никогда не слышал о таком любопытстве!

— Ах, но мне нравится думать о тебе, когда ты уезжаешь, и знать, где ты и что ты делаешь каждую минуту.

На это он рассмеялся, поцеловал её и отправился ночным поездом в Мерсер, что позволило ему успеть на утренний дилижанс в Олд-Честер.

В дилижансе был еще один пассажир - маленький мальчик с мягкой
копной прямых желтых волос, которые были коротко подстрижены вокруг
бачка каким-то местным парикмахером. Он сидел на противоположном сиденье и держал в руках
сверток, выглядывая поверх него серьезными голубыми
глазами.

"Ну, молодой человек, куда вы направляетесь?" - осведомился мистер Прайор. Когда ребёнок сказал: «Старый Честер», Ллойд Прайор выбросил из окна четвертак конюху и велел ему пойти в контору и купить яблоко. «Вот, малыш, — сказал он, когда тот протянул ему деньги, — возьми это. сдачу оставь себе, приятель».

Когда это не доставляло ему неудобств, мистер Ллойд Прайор проявлял
быструю и сердечную доброту, которая большинству людей казалась очень привлекательной.
 Однако на ребёнка это, похоже, не произвело особого впечатления; он серьёзно взял яблоко
и сказал: «Спасибо, сэр», но не рассыпался в благодарностях.  Он посмотрел в окно и обнял свой свёрток. На полпути к Старому Честеру он
начал грызть яблоко, откусывая очень медленно, чтобы не
шуметь, и засовывая его обратно в карман после каждого
кусочка, опасливо поглядывая на джентльмена в углу. Когда он
Доев его и проглотив сердцевину, он вдруг спросил:

"Мистер, у вас есть маленькие мальчики и девочки?"

Его собеседник, который совсем забыл о нём, вздрогнул и оторвал взгляд от
газеты.  "Что? Что вы сказали? О, мальчики и девочки?
Да, у меня есть девочка." Он улыбнулся, говоря это.

"Она такая же большая, как я?"

Ллойд Прайор отложил газету и снял очки. - Примерно
В два раза больше, я бы сказал, - добродушно сказал он.

- В два раза больше! И в два раза старше?

"Сколько тебе лет?"

"Мне семь, скоро будет восемь".

"Ну, тогда давай посмотрим. Элис... ей в два раза и на пять лет больше, чем
— Старик. Что ты об этом думаешь?

Мальчик начал считать на пальцах, и, посмотрев на него с
некоторым удивлением, мистер Прайор вернулся к своей газете.
Через некоторое время мальчик вдруг сказал: «Во время наводнения утки не могли
утонуть, верно?»

Но Ллойда Прайора заинтересовало то, что он читал. — Вы слишком много говорите, молодой человек, — холодно сказал он, и разговор
на этом закончился. Старая повозка медленно двигалась в тусклом солнечном свете;
иногда мистер Прайор курил, а однажды вздремнул. Пока он спал,
малыш украдкой взглянул на него, но мало-помалу отвернулся к окну.
поглощенный своими делами.

Когда дилижанс подъехал к Олд-Честеру, мистер Прайор встрепенулся. "Ну,
мой мальчик, мы здесь", - сказал он.

Ребенок задрожал, и его руки крепко сжали на свой сверток, но он сказал
ничего. Когда они подъехали к таверне, там были Дэнни, Голиаф
и доктор Лавендер.

«Мэри дала мне для него немного имбирных пряников», — сказал доктор Лавендар Ван
Хорну. «Я завязал их в носовой платок. А что?» — он прервал
себя, прищурившись и вглядываясь в полумрак старого
тренер: "ого, кажется, вот и миссис! Брат Ричи тоже!"

Когда лошади остановились, доктор Лавендар была в полном восторге.
от нетерпения. Но когда совсем маленький мальчик выбрался наружу, старый священник
только пожал ему руку, по-мужски, без особого
проявления интереса.

"Я рад видеть тебя, Дэвид. Я доктор Лавендер. Затем он повернулся, чтобы сказать
"Здравствуйте" мистеру Прайору. "Послушай-ка", - добавил он жизнерадостно.
Подумав, "я еду в твою сторону; вылезай и поезжай в моем
багги. Эй! Дэнни! Прекрати рычать. Характер у этого негодяя такой
становится плохо в старости. Эти улитки Йонас диски могут не отставать
мой рысак."

"Но ты уже один пассажир," Мистер Прайор протестовали. "Я просто..."
поднимитесь на сцену, спасибо.

"О, - сказала доктор Лавендар, - "Сверток Дэвида - это самая большая его часть,
не так ли, Дэвид? Мы оставим это у Ван Хорна и заберем, когда будем возвращаться.
 Пойдемте, мистер Прайор. Вот так, Дэвид, садитесь впереди.;
Дэнни может идти сзади. Последовало секундное колебание, а затем мистер
Прайор сделал, как ему было сказано. Доктор Лавендар забрался внутрь сам, и они отправились
бежал, пока Джонас заметил Ван Хорн, что старый джентльмен не
просто поговорить об улитках, как он посмотрел на нее. Но мистер Прайор,
наблюдая за апрельским солнцем, преследуемым по холмам теплыми тенями облаков
и снова испытывая радость на низинных лугах, подумал, что он
он молодец, что сменил темную пещеру сцены на
Простую старую коляску доктора Лавендар и открытый воздух. Они остановились на минутку
на мосту, чтобы посмотреть на ручей, разбухший от весенних дождей; он
тянул и рвал на части погруженные в него ветви и нагромождал
По берегам колыхались полосы жёлтой пены.

"Летом здесь отличное место для прогулок," — заметил доктор Лавендар. Дэвид
молча посмотрел на него, а затем снова опустил взгляд на воду.

"Что ж, Голиаф! при таких темпах Джонас мог бы нас обогнать," — сказал доктор Лавендар,
и хлопнул поводьями по мохнатой старой спине. Дэвид с внезапным интересом посмотрел на
мистера Прайора.

 «Вас зовут Голиаф?» — спросил он.

 Ллойда Прайора это очень позабавило.

 «Надеюсь, у тебя с собой нет пращи, Дэвид?» — сказал он.

 Мальчик сильно покраснел, но ничего не ответил.— Это кличка моей лошади, — сказал ему доктор Лавендар так любезно, что Дэвид не услышал усмешки в его голосе. Но лицо мальчика раскраснелось на несколько минут. Он ничего не сказал до конца подъёма на холм, кроме короткого «Пока», когда мистер Прайор остановился у зелёных ворот пешеходной дорожки, ведущей к Дому чучел.

"Я очень признателен вам за то, что вы меня подвезли, доктор Лавендар," — сказал он своим
холодно-вежливым голосом и быстро обернулся на возглас позади него.

"Ллойд!"

"Я привёз вашего брата домой, миссис Ричи," — сказал доктор Лавендар.

Хелена Ричи стояла за изгородью, и её лицо сияло.

"О, Ллойд!" — снова сказала она, затаив дыхание.

Мистер Прайор рассмеялся и пожал ей руку в знак формального приветствия.

"Вы видите моего второго пассажира?" — крикнул доктор Лавендар. — Он приехал с вашим братом. Дэвид, не хотите ли пожать руку миссис Ричи? Обычно я снимаю шляпу, Дэвид, когда пожимаю руку даме.

 — Я не снимаю, сэр, — мягко сказал Дэвид, протягивая руку через
руль. Миссис Ричи не заметила мальчика, но когда она взяла его за
руку, её взгляд задержался на его лице, и внезапно она притянула
его к себе.
она наклонилась вперёд и поцеловала его.

Дэвид вежливо перенёс это, но посмотрел поверх её головы на мистера Прайора.
"Мистер, Элис девятнадцать лет."

"Что?_" — сказал мистер Прайор, и его глаза под тяжёлыми веками сверкнули голубым.
Затем он рассмеялся. "Ах да, я забыл про нашу арифметическую задачу; да, Элис девятнадцать лет."

"Ну что ж, - сказала доктор Лавендар, - счастливо, Голиаф!" и багги поехал дальше.
таща коляску вверх по холму. "Дэвид, если ты поищешь у меня в кармане, ты найдешь
немного имбирного печенья".

 Дэвид сунул руку во вместительный карман и достал
пряник, завернутый в красный шелковый платок. Он молча протянул его
доктору Лавандар.

- Не думаю, что возьму что-нибудь. Полагаю, вы съедите это, Дэвид?

- Нет, спасибо, сэр.

Доктор Лавендер озадаченно покачал головой.

Дэвид нервно сглотнул. "Пожалуйста, сэр, - сказал он, - эта леди была сестрой того
джентльмена?"

— Да, — весело ответил ему доктор Лавендар.

 — Но если она его сестра, — рассудил мальчик, — почему она его не
поцеловала? Джейни, она... она всегда дарила мне сорок поцелуев.

 — Всего сорок? — спросил доктор Лавендар, глядя на ребёнка поверх
очков.

 Дэвид на мгновение замолчал, а затем серьёзно сказал: — Я никогда
засчитано. Но Джейни, она всегда говорила "сорок поцелуев". Все его лицо
задрожало. Навернулась очень крупная слеза, задрожала, затем скатилась; он
сложил руки под халатом на коленях и посмотрел в другую сторону;
затем он приподнял одно плечо и потерся о него щекой.

"Я думаю, Джейни была довольно милой сестрой", - сказала доктор Лавендер.

Дэвид сжал кулаки и, не в силах вымолвить ни слова, посмотрел на доброе старое
лицо.

"Дэвид," деловито сказал доктор Лавендар, "ты не мог бы
поводить машину за меня? Я хочу просмотреть свои записи."

"Поводить машину?" переспросил Дэвид. "О, боже!_" Его щеки были мокрыми, но глаза
— Я не против, сэр. Я бы с удовольствием!




Глава V


— Так вот какой малыш, которого мы собираемся усыновить, да? — сказал мистер Прайор;
затем он посмотрел на Хелену сквозь свои изогнутые каштановые ресницы с явным
удивлением. В её глазах стояли слёзы.

"Это было ... так давно", - еле слышно произнесла она.

"Я была очень занята", - объяснил он.

Она кивнула и улыбнулась. "Как бы то ни было, теперь ты здесь. Но, о, у Мэгги
болит горло. Я не знаю, что у нас будет на ужин. О, как я рада, что ты здесь! — её лицо сияло, но подбородок дрожал.

— Что ж, это очень лестно, я уверена; я думала, что вы так увлечены своим сиротой, что вам всё равно, приду я или нет.

— Вы же знаете, что это не так, — весело сказала она, прижимаясь щекой к его руке, — но разве он не милый малыш? — Хотя мне жаль, что у него не вьются волосы.
Затем её лицо изменилось. — Что он имел в виду, говоря, что Элис девятнадцать?

 — О, Элис? Он спросил меня на сцене, есть ли у меня дети, и я
сосчитала возраст Элис в уме. А он спросил меня, не Голиаф ли я.

 Но она забыла про Дэвида. — Ллойд! Подумать только, что ты здесь!

— Да, я здесь, и корзина тоже здесь. Надеюсь, скоро её принесут. Не думаю, что я смогу съесть что-нибудь из «Старого Честера». Странные эти женщины, им всё равно, что они едят. Не думаю, что у вас есть что-нибудь, кроме хлеба, джема и чая?

"Я очень волнуюсь!", - заверила она его, смеясь, а потом посмотрел
волнуюсь. "Да, я действительно питалась хлебом с джемом". Она была такой.
повисла на его руке и однажды поцеловала его ладонь. "Ты пойдешь?"
наверх? И я посмотрю, что мы можем сделать с едой. Эта ужасная Мэгги!
Она больна и лежит в постели.

Мистер Прайор выглядел раздраженным. "Неужели она не может принести нам что-нибудь поесть? Попроси ее,
Нелли; я не думаю, что это причинит ей вред. Вот, дай ей это, - и он
достал из жилетного кармана мятую банкноту.

Она не взяла денег, но глаза ее заблестели. "Ты самое
щедрое существо!" - сказала она. Затем, опомнившись, она подумала о горле Мэгги — заколебалась — и Мэгги пропала. Потому что, когда она открыла дверь и своим милым, умоляющим голосом заявила, что мистер Прайор неожиданно пришёл и очень голоден — что им делать? — Мэгги, которая обожала её, настояла на том, чтобы спуститься на кухню.

— О, Мэгги, ты не должна этого делать! Я не должна была тебя отпускать. Мэгги, послушай:
ты ведь будешь осторожна, правда?

 — А теперь возвращайся к своему брату, — приказала женщина,
улыбаясь. — Я собираюсь переодеться; это не причинит мне вреда.

И Елена, протестующая и радостная, убежала в свою комнату к зеркалу.
Она сбросила батистовое утреннее платье и побежала рыться в гардеробе
в поисках чего-нибудь красивого. С девичьей поспешностью она распустила волосы,
заплела их заново и закрепила блестящие пряди вокруг головы
как венок; затем зачесала мягкие локоны на затылке
Она накручивала их на палец и отпускала, чтобы они рассыпались по плечам. Она одевалась в спешке, задыхаясь, и, закончив, с минуту стояла, закусив губу и глядя на себя в зеркало. И пока она смотрела, её лицо вытянулось, потому что, когда румянец и блеск немного померкли, из карих, как листья, глаз выглянула тревога — тревога и что-то вроде страха. Но, мгновенно вдохнув, она вскинула голову, как человек, готовящийся к битве. Когда она спустилась вниз и увидела, что мистер
 Прайор ждёт её в гостиной, к ней вернулось всё её обаяние. Она
она надела шёлковое платье в полоску, нежно-розовое с зелёным, очень пышное в юбке; её плоский кружевной воротник был заколот маленькой старой булавкой —
овальным жемчужным ожерельем, удерживающим прядь волос, похожую на шёлковую нить.

 «Ну что ты, Нелли, — сказал гость, — ты выглядишь моложе с каждым разом, как я тебя вижу».

 Она сделала ему реверанс, и платье раздулось вокруг неё.
затем она сложила руки на груди, опустив подбородок на пышные
белые рукава, и с радостным смехом посмотрела на него.
"Мы оба не так уж и стары; мне тридцать три, а тебе всего
сорок шесть - я называю это молодостью. О, Ллойд, я была такой подавленной этим утром.
а теперь - ты здесь! Она въехала на номер в
взрыв веселости.

Пока он наблюдал за ней сквозь полуприкрытые веки, скучающее добродушие на его лице
сменилось чем-то более проницательным; он поймал ее за руку, когда она кружилась
мимо, притягивая ее ближе к себе с пробормотанной лаской. Она, задержавшись в
ее радость, взглянул на него с внезапным вниманием.

"Вы слышали что-нибудь о ... _Frederick?_"

На что он снова отпустил ее и коротко ответил: "Нет, ничего.
Прекрасно, это последнее, что я слышал. В Париже и наслаждается своей
по-своему."

Она вздохнула и отвернулась; они оба молчали.
Затем она глухо сказала, что никогда не слышала никаких новостей. "Мистер Рейнор присылает мне счета каждые три месяца, но он никогда ничего не говорит о... Фредерике."

"Полагаю, тут нечего сказать. Послушай, Нелли, разве тот кучер ещё не привез корзину? «Когда мы поедим?»

«О, скоро», — нетерпеливо ответила она.

Они стояли у одного из длинных окон в гостиной; сквозь
наклонные планки жалюзи на них падали бледные лучи апрельского солнца.
Полосы на её волосах и платье, на старом турецком ковре на полу, на высоких белых панелях и на стенах, наполовину оклеенных обоями с пейзажами. Комната была полна радостного достоинства; тяжёлая старомодная мебель «Дома чучел» осталась прежней, даже картины, висевшие почти под потолком, не были убраны — гравюры Ландсира на стали и старые, очень хорошие цветные гравюры Одюбона. Каминная полка из чёрного
мрамора с жёлтыми прожилками поддерживалась рифлёными колоннами; на ней
Две вазы из выдувного стекла с декором в стиле декалькомании, затем два позолоченных светильника с призмами, затем два ручных ширмы из шерсти, а в центре — часы «Ифигения в Авлиде» под стеклянным абажуром. В нише с одной стороны от камина стоял высокий книжный шкаф с закрытыми дверцами, но диван на когтистых лапах выдавался из стены под углом, препятствуя доступу к книгам. «Я не могу читать книги про плюшевых мишек», — давно призналась Хелена
Ллойду Прайору. «Британскую классику, пожалуйста! и «Покой святого» Бакстера, и «Хозяйку дома».»
Мистер Прайор взял за правило снабжать ее легкой литературой. Теперь он
вытащил из кармана том в бумажной обложке и протянул его
ей.

- Не улучшается, Нелли, уверяю тебя; и в
корзинке есть коробка конфет.

Она поблагодарила его, но отложила книгу. - Поговори со мной, Ллойд. Расскажи
мне - все! Как ты? Как Элис? Ты очень занят политикой и всем остальным? Поговори со мной.

"Ну, — добродушно сказал он, — с чего мне начать? Да, я очень
хорошо себя чувствую. И очень занят. И необычайно беден. Разве это не интересно?

"О, Ллойд! Ты серьёзно? Ллойд, ты же знаешь, что у меня много денег,
и, конечно, если ты этого хочешь, оно твоё.

Он лениво развалился на диване и притянул её к себе, улыбаясь ей сквозь
густые ресницы. «Всё не так плохо. Просто я взял на себя долги старой компании
«Приор-Барр». Вы знаете, что мой дедушка организовал его, а мой отец был его президентом, и я проходил в нём стажировку.

 — Но я думала, — озадаченно сказала она, — что вы давно ушли оттуда,
до того, как... до того, как...

 — До наводнения? Да, дорогая, так и было. Я был лишь молчаливым партнёром.
лет — и то в очень незначительной степени. Но я с сожалением должен сказать, что молодые ослы, которые им управляли, попали в беду. И они предлагают обанкротиться, чёрт бы их побрал! Это очень досадно, — спокойно закончил Ллойд Прайор.

 «Но я не понимаю, — сказала она, — какое отношение к этому имеете вы?»

— Что ж, мне придётся обратиться к ним и заплатить их чёртовы долги.

 — Заплатить их долги? Но почему? Разве закон обязывает вас?

 — Закон? — сказал он, глядя на неё холодным взглядом. — Полагаю, вы имеете в виду
законодательство? Нет, дорогая, не обязывает.

 — Тогда я не могу этого понять, — заявила она, смеясь.

— Ничего сложного. Я не могу допустить, чтобы акционеры, доверившиеся нашей старой фирме,
пострадали из-за пары моих кузенов. Я взял на себя обязательства — вот и всё.

 — Но по закону вы не обязаны этого делать? — настаивала она, всё ещё пребывая в замешательстве.

«Моя дорогая Нелли, я ничего не делаю из-за закона», — сухо сказал он.
 «Но ничего страшного, это даст мне возможность чем-то заняться. Расскажи мне о себе. Как ты?»

 «Я… довольно одинока, Ллойд», — сказала она.

 И он сочувственно ответил, что боялся этого. «Ты
слишком много времени проводишь в одиночестве. Конечно, тебе одиноко. Я очень
«Мне очень нравится эта идея с маленьким мальчиком».

Она покачала головой. «Я не могу его взять».

«Почему нет?» — возразил он и замолчал. «Нелли, смотри! У тебя будут гости».

Он заметил, что кто-то возится с замком зелёной калитки в изгороди. Хелена в ужасе открыла рот.

- Ллойд! Это старый мистер Бенджамин Райт. Он живет в том большом доме с
белыми колоннами на вершине холма. Как ты думаешь, он пришел на
_call_?

"Скажи своей женщине, чтобы она сказала, что тебя нет".

Но она покачала головой, раздраженная и беспомощная. "Разве ты не видишь, как устала
бедный старик! Конечно, он должен войти. Пойди и помоги ему,
Ллойд. Она положила руки ему на плечо. "Пожалуйста!" - сказала она.

— Нет, спасибо, я не хочу помогать старым джентльменам. И когда она
покинула его и поспешила открыть дверь сама, он крикнул ей вслед:
— Нелли, не задерживай ужин!

Мистер Бенджамин Райт, тяжело дыша, стоял у подножия крыльца; он
едва мог поднять голову, чтобы посмотреть на фигуру в дверях.
"Вы... миссис... Ричи? - выдохнул он.

- Да, сэр, - сказала она. - Могу я вам помочь? Эти ступеньки такие крутые.

- Нет, - прорычал он. "Ты думаешь, я настолько дряхлая, что я должен иметь
женский помочь мне подняться по лестнице?" Затем он начал медленно поднималась по ступенькам. "Меня зовут
Райт. Ты знаешь моего внука? Сэм? Большой дурак! Я пришёл с визитом. На крыльце он глубоко вздохнул, снял свою потрёпанную старую бобровую шапку и с очень учтивым поклоном протянул руку. «Мадам, позвольте мне засвидетельствовать вам своё почтение. Я ваш сосед. По сути, ваш единственный сосед; без меня

 «Владычица гор, лесов, полей и рек,
и журчащих ручьёв».

Понимаешь это? Нет? Хорошо. Мне не нравятся ученые женщины.

Она взяла его руку в недоумении сторону, оглядываясь через плечо
у Мистера Прайора, не зная, что ей следует делать. Мистер Райт решил для
ее.

"Я знаю этот дом", - сказал он, протискиваясь мимо нее в сумрачный холл.;
"Здесь раньше жил мой друг. Хо! Это салон. Хорошо; кто
это?" Он стоял, жуя апельсин-кожи и щурясь на Ллойд Прайор, кто
вышел вперед неохотно.

- Меня зовут Прайор, сэр, я...

- О! Да. _ Я_ знаю. _ Я_ знаю. Брат этой леди. Вот! Отодвинь этот стул
для меня."

И мистер Ллойд Прайор обнаружил, что пододвигает стул и берёт шляпу и трость из дрожащей старческой руки. Хелена быстро ушла в столовую и вернулась с графином и стаканом на маленьком подносе. Она с сожалением взглянула на другого гостя, словно говоря: «Я ничего не могу с этим поделать!»

Старая голова Бенджамина Райта в коричневом парике всё ещё тряслась от усталости, но под седой щетиной на его выбритом подбородке проступали фиолетовые пятна. Он с трудом отпил хереса, стакан дрожал в его жилистой и сморщенной руке. — Ну что ж, — сказал он.
— спросил он, — как вам двоим нравится это богом забытое место?

Мистер Прайор, глядя поверх головы их гостя на Хелену, пожал плечами.

"Здесь очень мило," — неопределённо сказала она.

— Это тесное место, — возразил он, — очень тесное; садитесь, садитесь, добрые люди! Я возьму ещё немного хереса. Мой внук, — продолжил он, пока Хелена наполняла его бокал, — всегда говорит о вас, мадам.
 Он большой олух. Боюсь, он докучает вам своими звонками?

 — О, вовсе нет, — нервно ответила Хелена. Она села по другую сторону
большого стола из розового дерева, обеспокоенно глядя на Ллойда
Прайор.

"Двигаться, что изобретение лампы", - приказал мистер Райт. "Я хочу, чтобы мой
хозяйка!"

И Хелена толкнула астрального светильника от центра стола так, что
его взгляд был прямым.

"Он доставляет неудобства своими разговорами о своей драме?"

Спросил мистер Райт, глядя на нее через стол с открытым нетерпением в его
меланхоличных глазах.

— Ну что вы, конечно, нет.

 — Вы думаете, это так уж плохо, учитывая?

 — Это совсем не плохо, — сказала миссис Ричи.

 Его лицо озарилось, как у ребёнка. — Молодой глупец! Как будто он может написать
драму! Что ж, мадам, я пришёл попросить вас оказать мне честь и
Поужинайте со мной завтра вечером, а потом послушайте эту замечательную
пьесу. Конечно, сэр, я приглашаю и вас. Мой негр угостит вас
хорошей бутылкой. Потом мой внук прочитает свою пьесу вслух. Но сначала мы подкрепимся ужином.

Его наивная гордость за то, что он спланировал это печальное
празднество, была настолько нелепой, что отвращение Ллойда Прайора
переросло в невольное веселье.
Но Хелена явно нервничала. «Спасибо, вы очень добры, но я
боюсь, что должна сказать «нет».

 Мистер Прайор молча удалялся в сторону столовой. Что касается
Гость, он не сводил глаз с хозяйки дома.

"Почему вы отказываетесь?"

Она попыталась ответить непринуждённо. "О, я люблю тишину."

"Тишину?" воскликнул Бенджамин Райт, ударив по столу бокалом с вином.
"В вашем возрасте? Чепуха!" Он сделал паузу, откашлялся и затем
провозгласил:

«Сможешь ли ты носить рясу монахини,
Вечно пребывать в тенистом монастыре,
Жить бесплодной сестрой всю свою жизнь,
Воспевая тихие гимны холодной, бесплодной луне?
Налей мне ещё хереса. Конечно, ты должна прийти. Не стоит стесняться — ты же такая хорошенькая! И ты сказала, что
понравилась пьеса, - добавил он с детским упреком.

Хелена, обрадованная сменой темы, поспешила успокоить его. "Я верю,
Я верю!" - сказала она, и в течение нескольких минут ее старое лицо сияло.
она хвалила Сэма и его работу. В отличие от своего внука, мистер Райт
не критиковал ее критику. Ничто из того, что она могла сказать, не казалось ему
чрезмерным. Он опровергал каждое утверждение, но верил в него
безоговорочно. Затем со вздохом удовлетворения вернулся к своему
приглашению. Хелена решительно покачала головой.

"Нет, большое вам спасибо. Мистер Прайор никак не мог прийти. Он всего лишь
— Я буду здесь в воскресенье, и… — она посмотрела в сторону столовой, ища защиты, но дверь была аккуратно закрыта.

 — Эй? — растерянно спросил Бенджамин Райт.  — Ну, я не буду настаивать; я не буду
настаивать.  Мы подождём, пока он уйдёт.  В понедельник вечером.

— О, — сказала она дрожащим голосом, — мне очень жаль, но я правда не могу.

 — Почему не можете? — настаивал он. — Ну же, скажите правду! Преимущество
говорения правды, юная леди, в том, что ни Бог, ни дьявол не смогут
вам возразить! — Он рассмеялся, глядя на неё с добродушной улыбкой.

— О, это просто… — она замялась, и он выглядел оскорблённым.

"Что! Некоторые женщины высокомерно о пришествии в дом неженатого мужчины?" Ее
невольный смех обезоружил его. "Нет? Ну, я рад, что у вас есть некоторые
смысл. Тогда ты придешь?

"Если бы я пошел к тебе домой, мне показалось бы недружелюбным не ходить в другие дома"
.

"Почему бы тебе не пойти в другие дома? Сделал что-нибудь, чего ты стыдишься
?" Он громко рассмеялся собственному остроумию. "Ну же, не будь такой
утонченной и благовоспитанной!"

"Я не наношу визитов", - объяснила она, и краска гнева залила ее
щеки.

"Боже милосердный! Почему нет? он перебил. "Вы думаете, что вы слишком хороши
для нас здесь, в Олд Честере?"

"О, мистер Райт!"

— Или, может быть, старый Честер слишком хорош для тебя?

Его лицо чудесным образом смягчилось; он смотрел на неё с тем же
изумлением и восторгом, с каким смотрел бы на одну из своих канареек,
если бы поймал её и держал в руке. — Мы слишком хороши для
тебя? — насмехался он, — слишком...

Он резко замолчал, его смех оборвался на полуслове. Затем его
рот медленно приоткрылся в немом изумлении; он наклонился вперёд в своём
кресле и молча уставился на неё.

«Мне нет дела до общества», — сказала она испуганно и встала,
словно желая завершить визит.

Но Бенджамин Райт еще долго сидел, медленно кивая головой. "Вы не заботитесь
для общества? Интересно, почему".

"О, ведь я-очень спокойный человек", она запнулась.

Дверь столовой открылась, вошла Сара, огляделась, нашла
графин и удалилась.

"Где... этот джентльмен?" старик требовательно спросил.

— Мистер Прайор ушёл ужинать, — тихо сказала она. — Пожалуйста, простите его, он
устал.

Повисшее между ними молчание было подобно удару. ... Мистер Райт
поднялся на ноги и, опираясь дрожащей рукой о стол, почувствовал
Он обошёл её кругом и встал прямо перед ней; он приблизил своё лицо к её лицу и посмотрел ей в глаза, беззвучно открывая и закрывая рот. Затем, не говоря ни слова, он начал шарить по столу в поисках шляпы и трости.

  «Я желаю вам доброго дня», — сказал он.

  Не сказав больше ни слова, он вышел в тёмный коридор. У входной двери он обернулся и посмотрел на неё, а затем медленно покачал головой.




Глава VI


Бедная Мэгги поплатилась за свою доброту. В воскресенье утром ей стало настолько хуже, что Уильям Кинг, к неудовольствию своей Марты,
вызвали из его столе.

"Женщины, которые не могут позаботиться о простой боли в горле не беспокоят
их врачи довольно неэффективных существ", - сказала она холодно.

Уильям подумал о женщинах, которые были настолько компетентны, что без колебаний давали советы своим врачам; но он лишь с подобающей серьёзностью согласился с заявлением Марты о том, что это очень плохо, потому что он опоздает в церковь, «если только ты не поторопишься, Уильям!» — крикнула она ему вслед.

Возможно, он торопился, когда был с Мэгги, но уж точно не спешил, когда давал указания миссис Ричи, и даже позже, когда
Как только он собрался отъезжать, мистер Прайор окликнул его из сада:

 «Как ваша пациентка, доктор?»

 «Довольно плохо. Вчера она не послушалась вашей сестры и не осталась в постели. Так что, конечно, сегодня ей хуже».

 Мистер Прайор удобно устроился, облокотившись на зелёную калитку. «Это приятная
перспектива! Что же мне тогда есть?» — сказал он добродушно.

 Но за этим добродушием скрывалось раздражение. Уильяму
Кингу пришло в голову, что этот парень не пощадит его сестру,
и, внезапно почувствовав беспокойство за неё, он сказал: «Ну-ка, взгляни
послушайте, почему бы вам с миссис Ричи не зайти к нам сегодня вечером и не выпить с нами чаю? Не знаю, что у нас будет, но приходите, угощу вас на скорую руку.

— Спасибо, — сказал Ллойд Прайор, — но…

— О, да ладно вам, — перебил доктор, подбирая поводья, — вы, добрые люди, недостаточно гостеприимны. Мы будем ждать вас обоих в шесть.

 — Вы очень добры, но я думаю… — Но Уильям не слушал. Он был в приподнятом настроении. — Будет угощение, и моя жена будет в восторге… — Затем его голос дрогнул. — Надеюсь, вы придёте, — неуверенно сказал он.

Мистер Прайор начал было возражать, но закончил со смехом. «Что ж, мы приедем!
 Большое вам спасибо».

 «Это хорошо», — сказал доктор уже не так сердечно, и действительно, когда он уезжал, то выглядел явно менее дружелюбным и даже вздохнул...
 Как бы ему это сказать? - О, Марта, кстати, мистер Прайор и его сестра
сегодня вечером зайдут на чай. Я предложила это, и..." Нет, так
не пойдет.... "Марта, мне пришло в голову, что это было бы по-соседски..."
Нет. "Черт возьми, - пробормотал себе под нос Уильям Кинг, - "Зачем я это сделал
в любом случае? «Марта, дорогая моя, я знаю, что ты любишь делать добро, поэтому я
спросила миссис Ричи и ее брат", - это было лучше. "Но я ненавижу
circumbendibus!" Уильям сказал, раздраженно, сам с собой. Затем он нарисовал
глубокий вдох, и его губы как мужчина может кто собирается столкнуться с:
внутренние жерла пушки.

После того как он проехал дальше, сощурив мужества, оказалось, что г-н
Прайору тоже предстояло столкнуться с пушкой. Хелена Ричи вышла в сад и увидела, что он сидит на скамейке, пристроенной к большому серебристому тополю. На её лице было беспокойство. «Мне не следовало заставлять бедную Мэгги вставать вчера, — сказала она, — но я так расстроилась из-за того, что не смогла приготовить для тебя хороший ужин».

— Что ж, по крайней мере, вам не нужно беспокоиться об ужине; мы получили
приглашение.

— Приглашение! От доктора Кинга? Что ж, это очень мило с его стороны. Но, конечно...

— Я сказала ему, что мы придём.

— Ты сказала ему, что мы придём!

— Я ничего не мог с собой поделать, Нелли. Люди, которые приглашают тебя на свидание, —
настоящая помеха. Но, в самом деле, это не так уж важно — в кои-то веки, и я
знал, что это будет удобно для тебя. Кроме того, я хотел хорошо
поужинать.

 — Что ж, нам нужно как-то оправдаться.

«Нет никаких оправданий, — добродушно объяснил он. —
Я пытался найти хоть одно, но не смог. Нам нужно идти».

— Я не пойду.

Он посмотрел на неё из-под тяжёлых век, затем медленно выпустил две
струйки дыма. — Ты странное создание.

Она гневно повернулась к нему. — Странное? Потому что я не пойду с тобой ужинать? Я была бы странной, если бы пошла! Я полностью доволен собой, Ллойд;
я считаю, что имею полное право быть счастливым по-своему. Ты— Мне плевать на то, что ты называешь «моралью»! Это не что иное, как трусливая условность. Но я не пойду с тобой ужинать.

 — Пожалуйста, не устраивай мне тираду, — сказал он. — Я думал, что так будет удобнее для тебя. Так всегда бывает с представителями вашего пола, Хелена,
ты делаешь что-то, чтобы помочь им, а они разражаются слезами ".

"Я не расплакалась, - угрюмо сказала она, - но я не уйду".

"Ну же! не будь гусыней. Я бы не стал брать за правило принимать их приглашения.
но на этот раз, какое это имеет значение?"

— Разве ты не понимаешь? — страстно воскликнула она. — Они добры ко мне!_

Она быстро повернулась и выбежала в сад, оставив его выкрикивать ей вслед:
— Ну, тебе придётся пойти сегодня вечером, потому что я согласился.

— Я не пойду сегодня вечером! — крикнула она, и её голос дрогнул.

Ллойд Прайор покачал головой. "И она удивляется, что я не прихожу чаще", - сказал он себе
.

Так прошло сонное воскресное утро. Мистер Прайор бродил по саду,
время от времени украдкой оглядываясь через плечо - но Хелена уже исчезла
. "Дуется у себя в комнате, я полагаю", - подумал он.

Он с некоторым неудобством для себя приехал, чтобы провести воскресенье и обсудить этот проект с ребёнком, «потому что я хотел бы видеть её счастливой», — сказал он себе, и теперь, вместо того чтобы спокойно сесть и обсудить всё, она вспылила из-за этого приглашения на ужин. Её пылкость утомила его. «Должно быть, я старею, — размышлял он, — а Хелена всегда будет такой, какой была десять лет назад. Десять? «Тринадцать! Как летит время; ей
было двадцать. Как я интересовался здоровьем Фредерика в те дни!»

Он растянулся на скамейке под тополем и закурил ещё одну сигарету
сигара. "Если _ я_ хочу пойти, почему она так нервничает? Все женщины
одинаковы - кроме Элис". Он улыбнулся, как он думал, что его девушка, и
мгновенно твердость в его лице, рассеялся, как облако тень подъемниками
уходит солнце за ней. После какого-то непонятного чувства фитнес сделало его
взять себя в руки, и положите свой ум на дела, которые не имели ничего
общего с Элен, и дел, в которых он мог включить его девушка не
обидеть его вкус.

Через некоторое время он встал и побродил между грядками, где
чистый, горьковатый аромат нарциссов смешивался с запахом ладана. Однажды он
Он стоял неподвижно, глядя вниз, на фруктовый сад на склоне холма под ним,
на блестящую поверхность реки, окаймлённую голыми клёнами; на другом её берегу
были луга, а затем холмы, окутанные тёплой дымкой. Над всем этим
нависало бледное апрельское небо с серыми облаками на западе. Он
подумал о том, что делает в этот момент Элис, и посмотрел на часы. Должно
быть, она как раз возвращается из церкви. Когда он был дома, мистер Прайор сам ходил в церковь и смотрел, как она читает свои
короткие молитвы. Это предположение о долгах Прайор-Барр было бы
серьёзная проверка состояния, которое он сколачивал для неё; при этой мысли он сердито сжал челюсти, но, конечно, ничего не поделаешь.
 Более того, Элис очень гордилась почти донкихотским чувством
чести, которое побудило его к этому шагу; эта гордость доставляла ему тайное
удовлетворение, довольно глупое и детское и совершенно не соответствующее
некоторым другим качествам, тоже тайным.

В его глазах мелькнула искорка юмора, когда он сказал себе, что
надеется, что Элис не спросит его, как он провёл воскресное утро.
Элис так относилась к правде, что ему не хотелось ей врать.
даже маленькие лживые истории, которые она не могла бы узнать. Его
оскорбляло само чувство, что он лжёт своей девочке, а не сама ложь,
поскольку мистер Ллойд Прайор не сомневался, что в некоторых вопросах
истина должна подчиняться закону выгоды.

 . Думая о дочери и улыбаясь про себя, он бесцельно бродил по саду; затем ему пришло в голову зайти в конюшню и посмотреть на пони Хелены. После этого он направился в каретный сарай, где хранилось несколько ящиков с чучелами
животных — птиц, бурундуков и мелких пушистых зверьков. Некоторые были крупнее
Животные были подвешены под балками чердака, чтобы не мешали. В одном углу висели медведь, большой крокодил и акула — имущество предыдущей владелицы «Дома чучел», которое хранилось здесь её душеприказчиком до окончательного раздела наследства.

Ллойд Прайор стоял в дверях и смотрел внутрь. Сквозь заляпанное и затянутое паутиной окно в дальнем конце комнаты
просачивался свет, освещая неподвижные фигуры; пахло мёртвым мехом и перьями,
а также каким-то едким консервантом. Один ящик был сломан при переноске.
из дома, и бобр соскользнул с его аккуратно обгрызенной ветки и
упал на пыльные доски, из распоротого брюшка вылез клочок ваты. Ллойд Прайор засунул его в футляр своей
тростью и вздрогнул при этом. Что-то шевельнулось в сумерках.

"Это я, Ллойд," — сказала Хелена Ричи.

"Ты? Моя дорогая Нелли! Почему ты сидишь в этом мрачном месте?

Она слабо улыбнулась, но ее лицо было измучено слезами. "О, я
просто ... зашла сюда", - сказала она неопределенно.

Сказала она себе, когда, разгневанная и раненая, оставила его в
В саду она поняла, что если вернётся в дом, то он найдёт её. Поэтому она
пришла сюда, в пыльный и тихий каретный сарай, и,
присев на один из ящиков, закрыла лицо руками.
 Постепенно гнев утих. Осталось только страдание. Но она всё равно сидела
там, рассеянно глядя на мёртвых животных вокруг или на тонкую
полоску солнечного света, проникавшую сквозь отверстие в ставне в форме сердца,
и бесшумно передвигалась по полу. Пылинка опустилась в этот поток
света, пролетела по нему зигзагом и погрузилась во тьму. Она
Она следила за ним тусклым взглядом, думая, если вообще думала, что хотела бы не сидеть за ужином напротив Ллойда. Но, конечно, ей придётся, слуги сочтут странным, если она не сядет с ним за стол. Внезапно солнечный луч исчез, и все пылинки рассеялись. Подняв голову с долгим вздохом, она увидела его в дверях, его высокую фигуру, чёрную на фоне улыбающегося весеннего пейзажа снаружи. Её сердце подпрыгнуло от восторга. Он искал её! Ах, вот как это было
были в те первые дни, когда он не мог выпустить ее из
его зрение!

Он обнял ее с небрежным дружелюбием и помог ей
ноги. "Какое это будет место для игр вашего мальчика. Он может быть
выброшен на необитаемый остров и окружен дикими животными каждый день
в течение недели ". Его голос был таким добрым, что ее гнев двухчасовой давности
показался невозможным - ошибка, недоразумение! Она в замешательстве попыталась вернуться к этому в своих мыслях, но он так буднично говорил о плюшевых зверятах, маленьком мальчике и пустыне
остров, который она могла только сказать, смутно: "Да, было бы неплохо, но
конечно, я не возьму его".

"Что ж, это как раз то, о чем я хотел с тобой поговорить", - сказал он,
наблюдая за ней из-под длинных загнутых ресниц. "Вот почему я приехал"
"в Олд Честер..."

"О, неужели это?"

Он сдержал нетерпеливое восклицание и продолжил: «Когда я получил ваше
письмо об этом мальчике, я был по-настоящему рад. — Давайте выйдем на
солнце; запах в этом месте очень неприятный. — Я думаю, вы
найдёте, чем занять ребёнка; я очень надеюсь, что вы возьмёте его с
собой». Его голос звучал искренне, и она смягчилась.

— Это очень мило с твоей стороны, Ллойд, что ты настаиваешь. Но нет, это не подойдёт.

— Дорогая моя, конечно, подойдёт. Ты дашь ему хороший дом, и...

— Нет, нет, я не могу, ты же знаешь, что я не могу.

— Моя дорогая Нелли! Какой вред ты можешь причинить ребёнку?

Она резко отстранилась от него. - _ Я_ не причиню ему никакого вреда! Я! О ... ты
никогда бы не сказал такого! Она прижала тыльную сторону своей
ладони к губам, и Ллойд Прайор старательно отвел взгляд в другом
направлении.

- Что я сказал? Что ты не причинишь ему никакого вреда? Есть ли что-нибудь
недобрым в этом? Послушай, Нелл, ты действительно не должна быть такой неразумной.
Нет ничего, что мужчина ненавидел бы так сильно, как дурака. Я просто предлагаю кое-что для твоего удовольствия. Он составил бы тебе компанию; я считаю его довольно привлекательным молодым человеком.

 — И я бы не так сильно занимала твои мысли? Тебе бы не приходилось так часто приходить ко мне!

 — Ну, если ты так хочешь это назвать, — холодно сказал он. — Я очень занятой человек. Я не могу отлучаться, когда мне вздумается.

 — А ты не можешь оставить свою любимую Элис.

 Он бросил на неё взгляд из-под тяжёлых век. — Нет, не могу.

 Она задрожала. Но он спокойно продолжил: — Я знаю, что ты одинока, Хелена,
и поскольку я не могу приходить к тебе так часто, как раньше, я хочу, чтобы ты взяла этого малыша просто для развлечения.

Она молча шла рядом с ним. Когда они подошли к скамейке под тополем, она села и молча посмотрела вдаль. Она с горечью говорила себе, что не хочет этого ребёнка; она
не хотела ослаблять чувство долга, которое привело его к ней; и всё же она не хотела, чтобы он появился из чувства долга!

"С ним тебе будет очень весело, Нелли," — настаивал он.

И, подняв глаза, она увидела доброту на его лице и сдалась. "Ну что ж,
я, может быть; то есть, если доктор Лавендар позволите мне его. Я
боюсь доктора Лавендар как-то."

"Хорошо!" - сердечно сказал он. "Это действительно снимает с меня тяжесть". Ее губы
снова скривились, но она ничего не сказала. Ллойд Прайор зевнул; затем спросил
собирается ли она купить этот дом.

"Я не знаю; иногда мне кажется, что в деревне меньше уединения,
чем в городе". Она взяла веточку и принялась бесцельно перебирать пальцами
бутоны. "Знаешь, я, возможно, хотела бы приехать в Филадельфию и
жить рядом с тобой", - сказала она. Внезапная злоба в ее глазах была
Он ответил потрясённым голосом, когда заговорил,
хотя его слова были обычными:

"Это довольно приятный дом."

Затем он посмотрел на часы, открыв футляр под прикрытием
ладони, но она увидела фотографию на крышке.

"Это хорошая фотография Элис?" — с трудом произнесла она.

"Да," — ответил он, поспешно захлопнув крышку. — Хелена, что мы будем есть на ужин?

 — О, боюсь, ничего особенного, — с сожалением ответила она. Затем,
поднявшись, она протянула ему руку. — Пойдём! Мы не должны снова ссориться. Не знаю, почему мы всегда ссоримся!

— Я уверен, что не хочу, — сказал он. — Нелли, ты становишься всё красивее с каждым разом, когда я тебя вижу. — Он провёл пальцем по одному из выбившихся локонов у неё на затылке, и она посмотрела на него, дрожа губами.

 — А ты меня любишь?

 — Конечно, люблю! — заявил он, обнимая её за талию. И
они пошли обратно к дому, петляя между кустами самшита.




Глава VII


Но она не пошла к Кингсам на чай. — Нет, — сказала она, и в её глазах
заплясали весёлые искорки, — я не пойду, но ты должен, ты обещал!
И помни, у меня «очень сильная головная боль».

Он рассмеялся, бросив на неё забавный взгляд, а затем объяснил, что дома ему никогда не разрешают рассказывать небылицы. «У Алисы настоящая мания насчёт правды, — с сожалением сказал он. — Иногда это очень неудобно. Да, я расскажу тебе о твоей головной боли, дорогая. Но почему, чёрт возьми, я согласился на этого проклятого доктора?» Я хотел бы свернуть шею вашему Кука, Нелли!"

"У тебя будет хороший ужин", она утешала его: "и это ты
хочу. Говорят, миссис Кинг отличная хозяйка. И, кроме того, если бы ты
осталась дома, тебе, вероятно, пришлось бы развлекать мистера Сэма Райта.

- Будь я проклят, если соглашусь, - дружелюбно заверил он ее и двинулся прочь.

У него был хороший ужин, хотя когда врач сломал жене, что
компании был прийти, Миссис Кинг возразил, что ничего страшного в
дома жрать. "И есть одна вещь обо мне, я не могу быть
не идеал, но я гостеприимная, а..."

— Просто дайте им то, что мы собирались дать самим себе.

 — Ну же, Уильям! Я должен сказать прямо и откровенно...

 — Это звонок в кабинет, — пробормотал доктор, отходя в сторону и
слыша, как укоризненный голос затихает вдалеке. — Как бы я ни старался,
ничего не выходит...

Дверь кабинета закрылась; худшее позади. Будет хороший ужин.
Уильям не испытывал никаких опасений на этот счет. Миссис Ричи разговаривал с ним
, и он дразнил ее, заставлял смеяться и сам.
Доктор не слишком много смеялся в своем собственном доме; домашняя добродетель
не обязательно добавляет веселья жизни. Во второй половине дня
Вилли попробовал на трех разных галстуков, а также дважды ставил Кельн на его
платок. Затем появился мистер Прайор и сказал, что у миссис Ричи снова
началась головная боль! Он очень сожалел, но разве миссис Кинг не знает,
что такое сильная головная боль?

— Конечно, — сказала Марта, — я слишком хорошо это понимаю. Но я не могу уступить им. В этом и заключается роль жены врача: пациенты получают все
рецепты, — сказала Марта, и Уильям краем глаза заметил, что она улыбается! Что ж, что ж; очевидно, отступление миссис Ричи не расстроило её; доктор был рад этому. «Но я не договаривался о том, чтобы развлекать брата», — сердито сказал он себе и, как и подобает мужу, оставил это на Марту.

 Марта, однако, выполнила свой долг. Она нашла мистера Прайора очень приятным.
Джентльмен; «гораздо более приятный, чем его сестра», — сказала она Уильяму
потом. «Не знаю почему, — сказала Марта, — но я как будто не доверяю
этой женщине. Но брат — хороший, это видно, и он очень умный. Мы
многое обсудили, и я поняла, что мы во многом согласны».

 Мистер Прайор тоже высказал своё мнение об этом разговоре за ужином. Он мрачно сказал себе, что хлеб с джемом, приготовленный Нелли, был бы лучше. Но, вероятно, хлеб с джемом, за которым последовал бы юный Сэм Райт, показался бы менее желанным, чем превосходный ужин миссис Кинг.

Было около семи часов, когда мальчик появился в «Доме плюшевых игрушек».
 Если бы мистер Прайор был дома, Хелена, без сомнения, нашла бы способ от него избавиться; но так как его не было, она позволила ему остаться. Он был без шапки; он увидел птицу, которая с трудом летала по дороге, и, поймав её, обнаружил, что у неё сломано крыло. Он бережно положил её в кепку и принёс к двери миссис Ричи.

«Бедняжка!» — воскликнула она, когда он показал ей это. «Я бы хотела, чтобы мистер
 Прайор вернулся; он бы сказал нам, что с этим делать».

«О, он здесь?» — растерянно спросил Сэм.

"Ну, не в данный момент. Он пошел пить чай к доктору Кингу".
Лицо Сэма осветилось облегчением.

"Вы не говорите никому, что видели меня сегодня вечером," она предъявила ему обвинение
весело. "Я не пойду к миссис Кинг, потому что ... у меня было такое очень плохо
головная боль!"

"Так лучше?" Спросил он с таким беспокойством, что она покраснела.

"О, да, да. Но перед чаем я... не хотела идти".

"Я рад, что ты этого не сделала", - сказал он и забыл о ней, заботясь о птице.
Он заказал коробку и немного ваты — «и дайте мне ваш
платок». Говоря это, он взял его из её удивлённой руки и разорвал
разрезал его на полоски; затем, подняв сломанное крыло с изысканной
нежностью, он перевязал его на место. Она посмотрела на бинты
с сожалением, но Сэм был совершенно невозмутим. "Было бы
лучше без кружев, - сказал он, - но сойдет. Ты будешь смотреть на него
иногда? Я думаю, одно твое прикосновение излечит его".

Миссис Ричи рассмеялась.

— Что ж, можешь смеяться, но это правда. Когда я рядом с тобой, я не чувствую ни боли, ни беспокойства, ничего, кроме счастья. — Он сел рядом с ней на старый диван с когтистыми лапами у камина, потому что в эти весенние дни было довольно прохладно.
вечерами, чтобы немного погреться. Он наклонился вперёд, подперев подбородок кулаком, и уставился на пламя. Однажды он протянул руку, мягко коснулся её платья и улыбнулся про себя. Затем он внезапно очнулся от своих мыслей и заговорил с радостным волнением:

"Ну вот! Я забыл, о чём хотел вам рассказать, — случилось нечто невероятное!"

"О, что?" - спросила она с милым пылом, таким же юным, как
его собственное.

"Ты бы никогда не догадалась", - заверил он ее. "Сегодня вечером, за ужином,
дедушка внезапно сказал мне, что хочет, чтобы я немного попутешествовал.
какое-то время — он хотел, чтобы я уехал из Старого Честера. Я был совершенно
потрясён. «Найди издателя для своего «грузовика», — сказал он. Он всегда называет пьесу моим «грузовиком», — сказал Сэм, хихикая, — но главное,
очевидно, было в том, чтобы я уехал из дома. Полагаю, чтобы улучшить свой разум. Он сказал, что все джентльмены должны путешествовать. Жить всё время на одном месте — это очень ограничивает, сказал он. Я сказала ему, что у меня нет денег, и он сказал, что даст мне немного. Он сказал: «Всё, что угодно, лишь бы ты уехала». Это было не очень лестно, не так ли?

На лице Хелены промелькнуло подозрение. «Почему он хотел, чтобы ты уехала?»
— Ушёл? — холодно спросила она. В её голосе прозвучала тревога,
заставившая мальчика посмотреть на неё.

"Он сказал, что хочет, чтобы я «узнавала пирожные и эль, когда увижу их», — процитировал Сэм. — Разве это не похоже на дедушку?

— Узнавала пирожные и эль! — запнулась она, а затем украдкой посмотрела на него.
Она взяла с каминной полки одну из маленьких ширм для рук и держала ее так,
чтобы он не мог видеть ее лица. На минуту в приятном свете камина
между ними воцарилось молчание.

- О, послушай, - сказал Сэм шепотом. - ты слышишь, как сок поет в
бревно? Он наклонился вперед с приоткрытыми губами, сосредоточенный на изысканном звуке.
сон о летних листьях, шелестящих и развевающихся на ветру. Он
перевел взгляд своих прозрачных оленьих глаз на нее, чтобы почувствовать ее удовольствие.

"Я думаю," миссис Ричи сказала с усилием, отчего ее голос стал жестким:
"что для тебя было бы замечательно уехать".

"И оставить тебя?"

— Пожалуйста, не говори так. Твой дедушка совершенно прав.

Мальчик улыбнулся. — Полагаю, ты действительно не понимаешь? Это часть твоей красоты, что ты не понимаешь. Если бы ты могла, то знала бы, что я
не могу уехать. Я сказал ему, что очень благодарен, но не могу оставить старого
Честера.

«О, пожалуйста! не будь глупой. Мне не нравится, когда ты ведёшь себя глупо. Пожалуйста, вспомни, что я намного старше тебя. Давай поговорим о чём-нибудь другом». Давай поговорим о маленьком мальчике, который придёт ко мне в гости. Его зовут Дэвид.

 — Я бы лучше поговорил о тебе и о том, что ты для меня значишь — о красоте, поэзии и добре…

 — Не надо! — резко сказала она.

 — О красоте, поэзии и добре.

 — Я не красивая и не поэтичная.

— И поэтому я поклоняюсь тебе, — продолжил молодой человек низким счастливым голосом.

— Пожалуйста, успокойтесь! Я не хочу, чтобы мне поклонялись.

 — Не понимаю, как вы можете этому помешать, — спокойно сказал он. — Миссис
 Ричи, у меня есть лодка, она пришла вчера. Вы не хотите как-нибудь днём покататься со мной по реке?

— О, не думаю, что мне нравится кататься на лодке, — сказала она.

 — Не нравится? — удивлённо воскликнул он. — Я взял её только потому, что думал, что ты пойдёшь со мной!

 — Я не люблю воду, — твёрдо сказала она.

 Сэм промолчал, а потом вздохнул. "Жаль, что я не спросила тебя перед покупкой"
. Отец такой неразумный.

Она выглядела озадаченной, потому что связь не была очевидна.

"Отец всегда хочет, чтобы чем-нибудь пользовались", - объяснил Сэм. "Ты действительно
не любишь кататься на лодке?"

"Ты вздорный мальчишка!" - сказала она, смеясь. "Конечно, ты будешь кататься на ней; не
говори глупости!"

Сэм смотрел в огонь. - У тебя когда-нибудь было чувство, - сказал он
пустым голосом, - что ничего не стоит? Я имею в виду, если вы чем-то разочарованы? Чувствуете, что вам вообще ни до чего нет дела? У меня такое часто бывает. Как будто у меня пропадает аппетит.
 Вы знаете, что это такое?

 — Я знаю, что это такое? — сказала она и рассмеялась так резко, что мальчик отпрянул. — Да, Сэм, я знаю.

Сэм вздохнул; - Ненавижу эту лодку.

И тут она снова рассмеялась, но на этот раз от чистого сердца. «О, ты
глупый мальчик!» — сказала она. Затем она взглянула на часы. «Сэм, мне нужно
написать несколько писем сегодня вечером — ты не подумаешь, что я очень невежлива, если
попрошу тебя уйти?» Сэм тут же извинился. «Я засиделся слишком
долго!» — Дедушка сказал, что я не должен приходить к тебе.

 — Что?

 — Он сказал, что я тебя беспокою.

 — Ты меня не беспокоишь, — возразила она. — Я имею в виду, когда ты говоришь о своей пьесе, ты меня не беспокоишь. Но сегодня вечером...

— Конечно, — просто ответил Сэм и ушёл, дав мне пару указаний насчёт птицы.

Когда входная дверь за ним закрылась, она вернулась на своё место у лампы и взяла в руки роман, но не могла сосредоточиться на печатном тексте.
Внезапно она бросила книгу на стол.  Читать было невозможно; разговор с Сэмом расстроил её до такой степени, что она испытывала сильный дискомфорт.
Что старый мистер Райт имел в виду, говоря о «знании пирожных и эля»?  А его вчерашняя ухмылка была оскорбительной! Почему он так на неё посмотрел? Неужели
он...? Возможно ли...! Она пожалела, что не поговорила об этом с Ллойдом.
Но нет, это невозможно; это просто его причуды; он наполовину сумасшедший,
она верила. И не было смысла говорить с Ллойдом. Единственное, чего она не должна была делать, — это позволять своим неприятностям раздражать его. Но за её недовольством сентиментальностью Сэма и странными манерами его дедушки скрывалось более глубокое недовольство — беспокойство в самой глубине её души... _Она боялась._

 Она боялась уже давно. Ещё до того, как приехала в Олд
Честер, она немного боялась, но в Старом Честере страх усиливался
от осознания того, что она совершила ошибку, приехав сюда.
Старый Честер был так далеко.  Когда она впервые
она подумала об этом; это было так близко к Мерсеру, куда его очень часто вызывали по делам. Кроме того, Нью-Йорк с его толпами людей, где она прожила несколько лет, стал невыносимым; они с Ллойдом решили, что в Олд-Честере у неё будет гораздо больше уединения. Но как всё обернулось! Ему не приходилось приезжать в Мерсер так часто, как он ожидал. Те её мечты, которые он не стал
прерывать, о еженедельных или, по крайней мере, двухнедельных визитах, сменились более длительными периодами в три, четыре недели — последний из них был более
не прошло и шести недель. «Он не может бросить свою Элис!» — сердито сказала она
сама себе. — «Я помню то время, когда он не возражал против того, чтобы оставить её». Что
касается уединения, то большой город с его спешащими безразличными толпами был
более уединённым, чем эта деревня с её навязчивой дружелюбностью.

 . Она откинулась на спинку стула и закрыла глаза руками, затем
быстро выпрямилась — она не должна плакать! Ллойд ненавидел красные глаза. Но, о, она была
в ужасе! В ужасе от чего? У неё не было ответа; её страх ещё не обрёл
имени. Она поспешно взяла книгу; «Я буду читать», — сказала она себе.
«Я не буду думать!» Но она долго не переворачивала страницу.

 Однако к тому времени, когда мистер Прайор вернулся с чаепития, она внешне была спокойна и оторвалась от романа, чтобы поприветствовать его и посмеяться над его рассказами о хозяйке.  Но он сразу заметил, что она чем-то встревожена.

— Ты одинока, — сказал он, развалившись на диване рядом с ней, — когда придёт этот малыш, тебе будет чем себя развлечь, — он провёл пальцем по её мягкому подбородку.

 — У меня не было этого малыша, но был другой, — с сожалением сказала она.

 — Твой поклонник звонил?

Она кивнула.

"Что?" - воскликнул он, потому что ее поведение сказало ему правду.

"Он пытался быть глупым", - сказала она. "Конечно, я пренебрегла им. Но от этого
мне почему-то ужасно неловко".

Ллойд Прайор встал и медленно чиркнул спичкой о каминную доску.;
он долго раскуривал сигару. Потом он положил руки на его
карманы и стоя спиной к костру рассматривать его ботинки.
Хелена смотрела прямо перед собой меланхоличными глазами. - ("Делать
- у тебя когда-нибудь возникало чувство, - сказал мальчик, - что ничего не стоит
пока?")

Ллойд Прайор украдкой взглянул на нее и кашлянул. - Я полагаю, - сказал он.
— сказал он и с особой тщательностью стряхнул пепел с сигары. — Полагаю, ваш поклонник намного моложе вас?

Она резко вскинула голову. — Ну да, а что?

— О, ничего, совсем ничего. Во-первых, здоровье нашего друга Фредерика в полном порядке. Но если бы этот парень был не моложе;
и если бы апоплексический удар или сумасшествие... ну, тогда, возможно...

«Возможно, что?»

«Конечно, Хелена, я больше всего на свете желаю вам счастья, но в моём положении я... я не так свободен, как раньше, чтобы следовать своим желаниям. И если...»

«О, Боже мой!» — вскричала она.

Она выбежала из комнаты со всех ног. Поднимаясь за ней по лестнице, он услышал, как яростно захлопнулась дверь и щёлкнул замок. Он спустился вниз с раскрасневшимся от гнева лицом. Он долго стоял спиной к камину, глядя на лампу или в темноту незанавешенного окна. Наконец он покачал головой и угрюмо сжал челюсти, затем поднялся наверх и тихо постучал в её дверь.
 Ответа не последовало. Снова, чуть громче; тишина.

"Нелли," — сказал он; "Нелли, позволь мне поговорить с тобой — всего минутку?"

Тишина.

"Нелли!"

Тишина.

— Чёрт! — сказал Ллойд Прайор и украдкой вернулся в гостиную, где
огонь уже погас, а лампа мерцала в дымной темноте.

Через четверть часа он снова поднялся наверх.

— Как ты мог так сказать! — Я не это имел в виду, Нелли; это была всего лишь
шутка. — Шутка! Да, злую шутку, злую шутку!" "Вы знаете, я не
это имел в виду. Нелли, дорогая, я не это имел в виду!" "Ты любишь меня?" "Я люблю
вы.... Поцелуй меня....




ГЛАВА VIII


— Ну что ж, — сказал доктор Лавендар в тот воскресный вечер, когда они с Дэвидом
вошли в кабинет после чая, — полагаю, ты хочешь, чтобы я рассказал тебе
историю перед сном?

— Библейская история?

— Ну да, — немного растерянно ответил доктор Лавендар.

— Нет, сэр, — сказал Дэвид.

— Вам не нужна библейская история!

Мальчик покачал головой.

— Дэвид, — усмехнулся доктор Лавендар, — кажется, ты мне нравишься.

Дэвид ничего не ответил; его лицо было непроницаемым, как у индейца. Он сел
на табурет у огня и один раз вздохнул. Дэнни понюхал его,
медленно, и отвернулся со скучающим видом; именно тогда он вздохнул.
Через некоторое время он встал и принялся расхаживать по комнате, сцепив руки перед собой.
Плотно сжав губы. Доктор Лавендар наблюдала за ним из
краем глаза, но ни один из них не заговорил. Внезапно Дэвид забрался
на стул и пристально посмотрел на картину, висевшую между
окнами.

"Это библейская картина," — заметил доктор Лавендар.

"Кто," — спросил Дэвид, "этот джентльмен в воде?"

Доктор Лавендар высморкался, прежде чем ответить. Тогда он сказал, что это было
предназначается, чтобы быть нашим спасителем, когда он был крещен. "Мне бы в небо"
Доктор Лавендар добавил, "- его Небесный Отец".

Воцарилось молчание, пока Дэвид мягко не спросил: "Это хорошая фотография
Бога?"

Доктор Лавендар трижды затянулся своей трубкой; затем он сказал: "Если вы
«Если ты думаешь, что на картинке изображён добрый Отец, то так оно и есть. И, Дэвид, я знаю несколько историй, которые не из Библии. Рассказать тебе одну из них?»

 «Если хотите, сэр», — сказал Дэвид. Доктор Лавендар начал свой рассказ довольно неуверенно, но Дэвид так заинтересованно смотрел ему в лицо, что доктору стало лестно, и он продолжил. Ребенок слушал
затаив дыхание, его зачарованный взгляд пару раз переместился на часы
, затем снова на добрый старый циферблат.

"Вы боялись, что время ложиться спать помешает нам?" - спросила доктор Лавендер, когда
рассказ был закончен. "Ну-ну, ты большой любитель историй, не так ли?"
ты?

— Вы говорили семь минут, — задумчиво сказал Дэвид, — и ни разу не пошевелили верхней челюстью.

Доктор Лавендар ахнул, а затем робко спросил: «Вам понравилась история?»

Дэвид не ответил.

«Думаю, — сказал доктор Лавендар, — я выкурю ещё одну трубку».

Он перестал пытаться завязать разговор и вместо этого посмотрел на часы.
  Мэри сказала, что Дэвид должен лечь спать в восемь, и, когда часы начали бить, доктор Лавендар с некоторым нетерпением открыл рот, чтобы пожелать спокойной ночи, — и закрыл его. «Наверное, он предпочитает сам заправлять свою машину», — подумал он. Но, к его облегчению, на последнем ударе часов Дэвид встал.

— Мне пора спать, сэр.

— Так и есть! Что ж, скоро я лягу спать. Спокойной ночи, мой мальчик!
Доктор Лавендар нервно моргнул. Обычно молодых людей целовали. «Я бы не хотел, чтобы меня целовали», — сказал он себе, и они торжественно пожали друг другу руки.

Оставшись один, он почувствовал такую усталость, что ему понадобилась вторая трубка. Прежде чем
он докурил ее, в дверь кабинета заглянул старший надзиратель.

"Заходи, Самуил", - сказал доктор Лавендар. "Самуил, я чувствую, как будто я
приводимый в десяти милях на гать!"

Мистер Райт выглядел озадаченным; иногда ему было трудно уследить за доктором
Лавендер.

— Сэм, молодые люди очень увлекательны.

 — Некоторые из них таковы, я могу за это поручиться, — мрачно заверил его собеседник.

 — Ну-ну! Они полезны для нас, — сказал доктор Лавендар. — Я бы хотел, чтобы ты
выкурил трубку, Сэм; это тебя взбодрило бы.

— «Я никогда не курю, сэр», — осуждающе сказал Сэмюэл. — «Что ж, вы многое упускаете в жизни. Я видел, как много проблем улетучивалось вместе с дымом».

Мистер Райт тяжело опустился на стул и вздохнул.

"Сэм заставил вас о чём-то задуматься?" — весело спросил доктор Лавендар.


"Он всегда заставляет меня о чём-то задумываться. Он выше моего понимания.
понимание! Я могу откровенно сказать, что не могу понять его. Как ты думаешь, что
он сделал на этот раз?

"Ничего плохого".

"Я не знаю, как вы смотрите на это," сказал Самуил: "но с моей точки
смотреть, покупка гравюр с чужими деньгами опасно близок
лукавство. Однако этот нынешний вопрос - просто идиотизм. На прошлой неделе я сказал ему, чтобы он написал одному человеку в Трою, штат Нью-Йорк, по поводу векселя. Что ж, он написал. О да, он написал. В ответ пришло письмо от этого человека, в котором было приложено послание моего юного джентльмена с добавленной строчкой: «Мистер Райт пошарил в нагрудном кармане, чтобы найти
документ — «вот он: «Вышеупомянутые замечания о кораблях не были поняты нашим Домом». «Не взглянете ли вы на это, сэр, в поисках «замечаний о кораблях»?»

Доктор Лавендар взял листок с печатью «Банк Пенсильвании» и поискал свои очки. Поправив их на носу, он перевернул письмо и прочитал размашистый почерк юного Сэма:

«Неужели это то самое лицо, что спустила на воду тысячу кораблей и сожгла
беззащитные башни Илиона?»

«Что это? Я не понимаю».

«Конечно, не понимаешь, как и любой здравомыслящий человек. Я показал это своему
молодой джентльмен и попросил объяснений. «О, — сказал он, — когда вы
велели мне написать в Трою, я вспомнил эти строки». Он добавил, что, не желая их забывать, записал их на листе бумаги и, вероятно, использовал другую сторону листа для
«Письмо из Трои — по ошибке». «Ошибка, сэр! — сказал я. — Достаточное количество
ошибок лишит меня бизнеса».

«Сэмюэл, — задумчиво сказал доктор Лавендар, — ты помнишь, чьё лицо
«пустило тысячу кораблей» в Трою?»

Сэмюэл покачал головой:

— Хелен, — сказала доктор Лавендер.

Старший надзиратель нахмурился, затем внезапно понял. "О, да, я знаю
все об этом. Еще одно доказательство его безумия!"

"Я не сомневаюсь, что вам хочется его отшлепать", - сочувственно сказала доктор Лавендер.
"но..." Он резко замолчал. Сэм Райт побагровел.

- Я! _шлепаю_ его? Я? — Он встал, разводя и сводя руки, с очень красным лицом. Старый священник в ужасе посмотрел на него.

"Сэм! Что с тобой, чёрт возьми? Разве нельзя пошутить?"

Мистер Райт сел. Он поднёс руку ко рту, словно пытаясь скрыть
какую-то дрожь; его уши побагровели.

Доктор Лавендар рассыпался в извинениях. «Я просто пошутил. Я уверен, вы знаете, что я не хотел проявить неуважение к мальчику. Я просто хотел вас подбодрить».

 «Я понимаю, сэр, это не имеет значения. Я... у меня на уме было кое-что другое. Это не имеет значения».
Краска сошла с его лица, и оно снова стало мрачным, но губы дрогнули. Через минуту он заговорил с напыщенным достоинством. «Эта любовная история, конечно, очень унизительна для меня, а также, без сомнения, раздражает миссис Ричи. Начнем с того, что она на одиннадцать лет старше его, — сказал он.
— Так сказала его мать. Он добавил, если вам угодно, что надеется жениться на ней.

— Ну-ну! Ну-ну! — сказал доктор Лавендар.



— Я сказал ему, — продолжил мистер Райт, — что, по моему скромному мнению, для мужчины унизительно жениться и позволять другому мужчине содержать его жену.

Доктор Лавендар в ужасе выпрямился. — Сэмюэл!

 — Я, сэр, — объяснил банкир, — его отец, и я его поддерживаю. Если он женится, мне придётся поддерживать его жену. Согласно моим скромным представлениям о приличиях, мужчине, который позволяет другому мужчине содержать его жену, лучше не жениться.

— Но вам не следовало так говорить, — возразил доктор Лавендар.

— Я просто констатировал факт, — сказал Сэмюэл Райт. — Более того, если он не перестанет висеть у неё на шее, я прекращу выплачивать ему содержание, о чём и сообщу ему.

— Вы, конечно, не сделаете такой глупости!

— Вы хотите, чтобы я сидел сложа руки? Не поставили ни одного барьера, чтобы удержать его
в пределах?

«Сэмюэл, ты знаешь, что барьеры значат для жеребёнка?»

Мистер Райт ничего не ответил.

"Они значат, что нужно через что-то перепрыгнуть."

«Возможно, — с достоинством сказал мистер Райт, — в какой-то степени вы правы».
— Верно. Но человек не может позволить своему единственному сыну бесчинствовать и развратничать.

 — Сэм не будет развратничать. Но он может сильно перетрудиться. Вам лучше присматривать за ним.
 Он сын своего отца.

 — Я не понимаю, сэр, о чём вы говорите.

"О, нет, вы понимаете", - легко заверила его доктор Лавендер. "и вы знаете, что
ни один человек не может испытывать неумолимый гнев и не быть калекой. Ты
не был основателем, Сэм, но ты нанес себе сильный урон. Эй?
Разве это не так?

Старший надзиратель выглядел совершенно глухим; затем он снова продолжил рассказ.

«Если он продолжит в том же духе, то будет несчастен, и это справедливо.
Она не захочет иметь с ним ничего общего. Остановив его, я лишь уберегу его от несчастья в будущем.

— Сэмюэл, — сказал доктор Лавендар, — я никогда не желаю несчастья молодым.

Но мистер Райт был слишком поглощён своими собственными проблемами, чтобы найти в этом утешение.

— Кстати, — сказал доктор Лавендар, — говоря о миссис Ричи, как ты думаешь,
она была бы хорошим человеком, если бы взяла этого маленького Дэвида Эллисона?

"Я не знаю, почему она не должна быть такой, сэр", - сказал Сэмюэл. "У меня нет вины
чтобы найти с _her_. Она платит за ее квартиру и ходит в церковь. Да, очень
хороший человек, чтобы забрать мальчика из твоих рук".

"Арендная плата важна, - кивнув, согласилась доктор Лавендер, - но посещение церкви
ничего не доказывает".

"Все хорошие люди ходят в церковь", - упрекнул его старший надзиратель.

"Но не все люди, которые ходят в церковь, хорошие", - сухо заметила доктор Лавендер.,

"Боюсь, она позволяет Сэму рассказывать ей стихи", - вспылил отец Сэма.
— Чушь! Абсолютная чушь! Его мать иногда рассказывает мне об этом. Почему, — жалобно закончил он, — половину времени я не могу понять, о чём она говорит;
это просто вздор!

— То, чего ты не понимаешь, обычно и есть вздор, не так ли, Сэм? — задумчиво сказал
доктор Лавендар.

«Я человек, руководствующийся здравым смыслом, сэр; я не претендую ни на что, кроме здравого смысла».

«Я знаю, что это не так, Сэмюэл, я знаю, что это не так», — печально сказал доктор Лавендар,
и банкир, смягчившись, принял извинения.

"Вдобавок ко всему прочему он пишет драму. Он сказал об этом своей
матери. Писать пьесу вместо того, чтобы вести бухгалтерию!

«Конечно, он не должен пренебрегать своей работой, — согласился доктор Лавендар, —
но написание пьес не входит в число семи смертных грехов».

«Мне это неприятно, — горячо сказал Сэм-старший, — очень неприятно». Я
— Я сказал его матери, чтобы она сказала ему об этом, но он продолжает писать, — так она говорит.
Он вздохнул и встал, чтобы надеть пальто. — Что ж, я должен идти домой. Полагаю, он сегодня вечером докучал миссис Ричи.
 Если он засидится допоздна, я сочту своим долгом поговорить с ним начистоту.
Доктор Лавендар помог ему надеть пальто. — Аккуратно, Сэмюэл,
аккуратно!

Старший надзиратель покачал головой. Чувство отцовской беспомощности,
которое в той или иной степени испытывают все отцы сыновей, давило на него. Он смутно осознавал, что не говорит на языке мальчика. И всё же
он не мог перестать пытаться общаться с ним, — кричать на него, так сказать, как кричат на иностранца, пытаясь быть понятым; ведь наверняка должно быть какое-то слово, которое дошло бы до разума Сэма, какое-то прикосновение, которое тронуло бы его сердце! Но когда он поделился своим недоумением с доктором Лавендаром, тот лишь посоветовал ему держать язык за зубами и не лезть не в своё дело. Старший надзиратель с грустью сказал себе, что,
боюсь, доктор Лавендар стареет. «Что ж, не буду вас
беспокоить, — сказал он. — Что касается Сэма, полагаю, он пойдёт сам».
походка! Я не знаю, откуда у него это упрямство. Я сам — самый разумный человек в мире. Всё, о чём я прошу, — это позволить мне руководствоваться собственным мнением. Я спросил его мать, свойственно ли упрямство её семье, и она заверила меня, что нет. Конечно, у самой Элизы нет собственной воли. Не думаю, что у хорошей женщины она вообще есть. И, как я уже сказал, я никогда в жизни не настаивал на своём — за исключением, конечно, тех случаев, когда я был уверен, что прав.

«Конечно», — сказал доктор Лавендар.




Глава IX


На следующее утро расставание в Доме плюшевых игрушек было печальным
достаточно. День начался с тяжёлого, угрожающего дождя. Мужчина после
кратковременного всплеска угасшей страсти впал в усталость, которую
даже не пытался скрыть. Но женщина, будучи женщиной, всё ещё пыталась
согреться у жалких углей, тратя дыхание на рыдания в тщетной
попытке раздуть их в какой-нибудь слабый огонёк. Был
торопливый завтрак, а в ожидании выхода на сцену — бессвязный
разговор, в котором обходят опасные темы, чтобы не
ввязываться в дискуссии, на которые нет времени. И вместе с этим — осознание
о том, что жжёт изнутри, — по крайней мере, с одной стороны.

"Прости, что я была такой злой прошлой ночью, — пробормотала она однажды себе под нос.

И он вежливо ответил: "О, вовсе нет."

Но она настаивала. "Ты же знаешь, что это было только потому, что я... так сильно тебя люблю? И
чтобы пошутить..."

"Конечно! Хелена, когда должен состояться этот этап? Ты не думаешь, что
водитель неправильно понял и рассчитывает подцепить меня в Таверне?

"Нет, ему сказали позвонить сюда.... Ллойд, это все тот же? Ты
не... изменился?

- Конечно, нет! Я надеюсь, он не забыл меня? Это было бы крайне
неудобно.

Она отвернулась и стояла, глядя в окно на
залитый дождем сад. Мистер Прайор закурил сигару. Через некоторое время она заговорила
снова. - Ты скоро придешь? Надеюсь, тебе скоро придет! Я постараюсь не
тебя беспокоить".

"Конечно", - заверил он ее, "но я надеюсь, твой повар будет хорошо рядом
раз, моя дорогая".

— Предупреди меня за день, и я найму другую кухарку, если Мэгги заболеет, — с готовностью ответила она.

 — О, кстати, — сказал он и, сунув руку в карман, вышел на кухню. . Вернувшись, он сразу же направился в
- Боюсь, машинист дилижанса забыл обо мне, - сказал он,
нахмурившись. Но она успокоила его - на самом деле еще не время; затем она
прижалась щекой к его плечу.

- Как ты думаешь, Ллойд, ты сможешь приехать через две недели? Приезжай первого числа
мая, и все будет идеально. Ты сможешь?

Смеясь, он небрежно обнял её, а затем, заметив, что к воротам подъезжает дилижанс, отвернулся так быстро, что она слегка пошатнулась.

 «Ах! — сказал он с облегчением. — Прошу прощения, Нелли. Это дилижанс!»

 У двери он торопливо поцеловал её, но она последовала за ним с непокрытой головой.
вышла в туман, схватив его за руку, когда они спускались по тропинке.

"До свидания!" - крикнул он в ответ с откидной ступеньки дилижанса. "Вперед, водитель, вперед!" - крикнул он. - "Вперед!" - крикнул он. - "Вперед!"
"Вперед, водитель, вперед! Я не хочу опоздать на поезд в Мерсер.
До свидания, моя дорогая. Береги себя.

Хелена, стоя у ворот, провожала взглядом карету, пока та не скрылась из виду у подножия холма. Затем она вернулась на скамейку под серебристым тополем и села. Она сказала себе, что рада его отъезду. Его безразличие к тому, что раздражало её все эти годы, на мгновение показалось невыносимым. Он не
в его глазах мелькнуло сочувствие к её положению; он не выказал ни малейшего нетерпения по поводу удивительного здоровья Фредерика, столь противоречащего всем законам вероятности и справедливости; он даже не понимал, каково ей было принимать дружбу жителей Старого Честера под ложным предлогом — о, эти глупые люди! Эта скучная, самодовольная, заурядная жена врача, такая уверенная, такая спокойная в своём праве на дружбу с жителями Старого Честера! Конечно, это было здорово — освободиться
от ограниченности и предрассудков, в которых был абсолютно уверен Старый Честер
скованная. Но Ллойд, по крайней мере, мог бы понять, что, несмотря на её свободу, годы ожидания иногда были для неё тяжелы; что было жестоко, что Фредерик должен был жить, и жить, и жить, откладывая тот момент, когда она должна была стать такой же, как другие люди; даже как эта самодовольная миссис Кинг; (о, как она ненавидела эту женщину!) Но Ллойд не проявил ни капли сочувствия или понимания; вместо этого он отпустил ужасную шутку... Внезапно её глаза, такие милые, добрые и поверхностные, как у
животного, затуманились от боли, и она расплакалась — но только на мгновение.
судорожный момент. Она не могла закричать здесь, в саду. Ей хотелось
попасть в дом, но она была уверена, что у нее покраснели глаза,
и слуги могли это заметить. Ей придется немного подождать.
Потом она вздрогнула, резкий ветер дул из-за гор, где в
в ложбинах снег еще задержался в грязные сугробы, ледяная по краям,
и рушится и заселения, тонет с каждым днем бледный
солнце. До неё донёсся слабый аромат нарциссов, и
она увидела в траве два крокуса, похожие на длинные золотые пузырьки. Она положила
она приложила тыльную сторону ладони к щеке - она все еще была горячей; она должна была подождать
еще немного. Ее холодный дискомфорт заставил ее разозлиться на Ллойда, а также
обидеться.... Прошло почти полчаса, прежде чем она почувствовала уверенность, что
глаза ее не выдадут и она сможет войти в дом.

Так или иначе, пустой день прошел; у нее были роман Ллойда и
конфеты. В гостиной было достаточно холодно, чтобы разжечь камин, и она лежала на
диване перед ним, читала, грызла леденцы и дремала. Один раз она лениво
пошевелилась, чтобы бросить несколько щепоток благовоний в огонь
угли. Постепенно тишина, аромат и тёплая лень вытеснили боль последних двадцати четырёх часов на задний план её сознания, где она превратилась в тупую ноющую досаду. Вскоре даже это перестало влиять на её физическое состояние. Тело овладело ею, и её дух мягко погрузился в тёплую и удовлетворённую плоть. Она велела Саре принести ей ужин в гостиную; съев его, она уснула. Когда она проснулась ближе к вечеру, ей захотелось снова уснуть. Все её мысли слились в ленивое размытое пятно. Где-то в глубине этого пятна она понимала, что
Это было несчастье, так что лучше всего было лежать в тепле и тишине у камина,
есть конфеты и зевать над книгой.

Следующие несколько дней она предавалась праздности и апатии. Но в конце недели её душа встрепенулась. Пришло письмо от Ллойда, в котором он писал, что надеется, что мальчик с ней, и это напомнило ей о забытом обещании, данном доктору Лавендару.

Но только в следующий понедельник днём она пришла в себя
достаточно, чтобы всерьёз задуматься об этом. Тогда она решила спуститься в дом священника и посмотреть на ребёнка. Это был ещё один мрачный день
Облака висели низко, раздуваясь от ветра, большие и чёрные, и по краям
растекались дождём. Она колебалась, не желая выходить на улицу, но
тупо сказала себе, что, наверное, ей нужно прогуляться. Когда она
спускалась с холма, её щёки раскраснелись от ветра, а карие глаза
засияли кристальной чистотой из-под мягких волос, которые
сморщились от тумана и развевались вокруг её гладкого лба.
Туман превратился в дождь ещё до того, как она добралась до дома священника, и её
плащ промок, из-за чего доктор Лавендар упрекнул её в
неосмотрительности.

"А где твои десны?" потребовал ответа он. Когда она призналась, что
забыла о них, он грубо отругал ее.

"Я позабочусь, чтобы маленький мальчик носил их, когда придет навестить меня",
сказала она, и на ее лице появилось выражение утешения.

"Дэвид? Дэвид позаботится о себе как мужчина и будет содержать тебя в порядке.
также. Что касается тебя, моя дорогая, тебе лучше сначала навестить его. Я говорю тебе — останься и поужинай с нами сегодня вечером?

Но она возразила, что пришла всего на несколько минут, чтобы спросить о
Дэвиде. «Я должна идти домой», — нервно сказала она.

— Нет-нет, вы не можете уйти, — он взволнованно замолчал, — вот он!
— Радость доктора Лавендара при виде маленького мальчика, который
бежал по садовой дорожке, его спешка, с которой он открыл входную
дверь и ввёл его в кабинет, чтобы представить миссис Ричи, его
суета, гордость и лёгкая дрожь тронули бы её, если бы она его заметила. Но
она не замечала его, - ребенок поглотил ее. Она не могла оставить
его. Не успев опомниться, она обнаружила, что снимает шляпку и
говорит, что останется на чай.

"Дэвид, - сказал доктор Лавендер, - у меня кость в ноге, так что ты беги и
— Дайте мне чистый носовой платок.

 — Можно мне подняться по лестнице на животе, как крокодил? — спросил Дэвид.

 — Конечно, если это доставит вам хоть какое-то удовольствие, — ответил доктор
 Лавендар, и пока мальчик с трудом полз на животе по лестнице, доктор Лавендар говорил о нём. Он сказал, что, по его мнению, ребёнок просто скучал по дому; он скучал по своей сестре Джейни. «Он сказал мне, что Джейни каждый вечер дарила ему «сорок поцелуев», —
сказал доктор Лавендар. — «Я подумал, что это похоже на сказку». В этот момент крокодил, держа в зубах носовой платок, быстро подошёл к ним.
Прежде всего, внизу. Доктор Лавендар предостерегающе поднял руку: «Не надо
сейчас говорить о нём!»

В тот вечер Хелена впервые ощутила что-то новое. Конечно, он был
скучным — каким скучным он показался бы Ллойду! Похожий на ребёнка
старик задавал вопросы с серьёзной простотой маленького мальчика,
который был полон собственных важных интересов и забот — о кормлении
Дэнни, и с сожалением подумал, что на небесах маленькую собачку не «впустят».

«Кто сказал, что не впустят?» — яростно спросил доктор Лавендар, а Дэнни смущённо зевнул, услышав своё имя.

— Вы читали о рае в Библии, — сказал Дэвид, внезапно смутившись, — и там
сказано, что снаружи были собаки и ещё какие-то животные, названия которых я не
помню.

Доктор Лавендар объяснил с усмешкой, которая была понятна его гостю, что
эти «другие животные» перечислены в Откровении. Это была очень мягкая
усмешка; в доме священника всё было мягким; даже воздух казался
нежным! Не было ни опасений, ни волнения, ни враждебности;
только спокойная обыденность доброты и привязанности. Хелена не могла
припомнить такого вечера за всю свою жизнь. И дружба между ними
о таком она и мечтать не могла. Она увидела, как Дэвид
встал со своего стула за столом и подбежал к доктору Лавендару, чтобы
потянуться к нему и шепнуть на ухо, — о, если бы он только прижался
щекой к её щеке и прошептал ей на ухо!

 Результатом этого тайного разговора стало то, что Дэвид опустился на колени
перед камином в столовой и сделал для доктора
 Лавендара кусочек копчёного тоста.

«После ужина ты мог бы запечь яблоко для миссис Ричи», —
предложил старый священник. И глаза Дэвида засияли от безмолвной радости.
С волнением он выбрал яблоко из корзинки из серебряной проволоки
на буфете; а когда они вошли в кабинет, он протянул нитку миссис Ричи.

"Привяжи ее к стеблю," — скомандовал он. "Ты довольно медлительна," — мягко добавил он, и действительно, ее белые пальцы неуклюже выполняли непривычную задачу. Когда она закончила, Дэвид намотал другой конец нитки на булавку, воткнутую в высокую черную каминную полку. Яблоко
медленно опустилось на решётку и начало, как известно каждому, кто был ребёнком,
медленно вращаться, а затем так же медленно двигаться обратно. Дэвид, сидя на корточках на ковре, молча наблюдал за ним.
Но миссис Ричи не позволила ему замолчать. Она наклонилась вперед, страстно желая
коснуться его - его плеч, его волос, его щеки, горячей от огня.

"Не хотите ли подойти и посидеть у меня на коленях?"

Дэвид взглянул на доктора Лавендер, как бы прося совета; затем встал и
взобрался на миссис Колено Ричи, следящего за яблоком, которое
подпрыгнуло на решетке и зашипело.

"Ты нанесешь мне небольшой визит, дорогая?"

Дэвид вздохнул. "Кажется, я часто бываю в гостях; я хотел бы где-нибудь быть своим"
.

"О, когда-нибудь ты это сделаешь", - заверила его доктор Лаванда.

"Я хотел бы принадлежать тебе", - задумчиво сказал Дэвид.

Доктор Лавендер просияла и гордо посмотрела на миссис Ричи.

"Потому что, - объяснил Дэвид, - я люблю Голиафа".

"О," - безучастно сказала доктор Лавендер.

"Оно чернеет с одной стороны", - объявил Дэвид и соскользнул с колен миссис
Ричи, чтобы снова раскрутить яблоко.

«Красная щёчка начинает трескаться, — с большим интересом сказал доктор Лавендар. — Хорошо пахнет, не так ли, миссис Ричи?»

«У вас есть маленькие мальчики и девочки?» — спросил Дэвид, наблюдая за яблоком.

«Иди сюда, запрыгни ко мне на колени, и я тебе расскажу», — подкупила она его.

Он неохотно подошёл; яблоко теперь быстро вращалось под
импульс пушистой мякоти, пробивающейся сквозь красную кожицу.

"Правда?" - требовательно спросил он.

"Нет, Дэвид".

Здесь его интерес к миссис Дел Ричи попадает на Apple начала
в Steam вкусно. Доктор Лавендер, наблюдая за ней своими проницательными старческими
глазами, задал ей один или два вопроса; но, поглощенная ребенком, она
отвечала совершенно невпопад. Она прижалась щекой к его волосам и
тихо прошептала: «Повернись, и я подарю тебе сорок поцелуев».
Дэвид тут же отвернулся. Это было настолько грубо, что она
посмотрела на доктора Лавендара, надеясь, что он этого не заметил. «Когда-то я знал
малышка, - сказала она, пытаясь скрыть смущение, - у которой были
вьющиеся волосы такого же цвета, как у тебя.

"С них начало капать", - коротко сказал Дэвид. "Элис живет в твоем
доме?"

"_элис!_"

"Джентльмен - твой брат - сказал, что Элис девятнадцать. Я подумал, может быть,
она жила в твоем доме".

- Нет, дорогая. — Посмотри на яблоко!

Дэвид посмотрел. — А почему бы и нет?

— Потому что она живёт в своём собственном доме, милый мальчик.

— Она приходит к тебе в гости?

— Нет. Дэвид, я думаю, что яблоко готово. Почему ты не поджарил одно для доктора
 Лавендера?

«Я должен был сделать это для тебя, потому что ты — компания. Почему она не навестит тебя?»

- Потому что... о, по многим причинам. Боюсь, мне пора домой.

Ребенок соскользнул с ее колен с неподобающей поспешностью. "Ты должен
сначала съесть свое яблоко", - сказал он и побежал за блюдцем и ложкой. С
большой осторожностью нитка была разорвана, и яблоко закреплено. Затем Дэвид спокойно сел перед ней, чтобы посмотреть, как она ест; но после первых двух-трёх кусков доктор Лавендар сжалился над ней, и копчёная кожица и твёрдое ядро были отправлены в столовую. Пока мальчик уносил их, она нетерпеливо сказала, что хочет его.

"Ты отдашь его мне?"

«Я собираюсь оставить его у себя на какое-то время.»

«О, пожалуйста, отдай его мне!» — взмолилась она.



«Пока нет. Ты приходи сюда и посмотри на него. Я не буду заставлять тебя каждый раз есть жареное яблоко». — Он улыбнулся ей, потому что она сжимала руки, а её глаза горели от нетерпения.



«Я должна его получить!» Я _должен_!

«Не дразни меня — вот идёт доктор Кинг. Он скажет тебе, что я упрямый старик. Эй, Вилли, мальчик мой! Разве я не упрямый старик?»

«Упрямый», — сказал Уильям. Он вошёл без предупреждения, как и подобает старому
Честеру, и остановился в дверях, улыбаясь.

— О, вступись за меня! — сказала она, повернувшись к нему.

— Конечно, я пойду. Но это бесполезно; мы все у него под каблуком.

Они стояли, потому что миссис Ричи сказала, что ей пора идти, когда доктору
 Лавендару пришла в голову мысль: «Не проводишь ли ты её домой, Вилли?» — сказал он вполголоса. — Я собирался послать Мэри, но это шанс получше с ней познакомиться — если вы не слишком устали.

 — Конечно, я не слишком устал, — с готовностью ответил доктор и вернулся к камину, где миссис Ричи опустилась на колени перед Дэвидом. — Я собираюсь проводить вас домой, — объявил он. Она подняла голову.
— Я быстро возразил, но он только рассмеялся. — Если мы отпустим тебя одну,
твой брат подумает, что в Старом Честере у нас нет манер. Кроме того, мне нужно прогуляться. И когда она застегнула плащ, поцеловала Дэвида на прощание и бросила умоляющий взгляд на доктора Лавендара, Уильям подал ей руку, чтобы помочь спуститься по двум ступенькам от входной двери, а затем взял её под руку. Доктор Лавендар принёс фонарь, и, пока его луч скользил по дорожке, доктор велел ей быть осторожнее. «Эти булыжники ужасно неровные, — сказал он. — Я
никогда не замечал этого раньше. И в темноте ничего не видно.

Но с фонарем и звездами света было достаточно, чтобы
Уильям Кинг увидел выбившийся локон, упавший ей на лоб
- каштановый, не так ли? И все же Уильям вспомнил, что при дневном свете
ее волосы были слишком яркими, чтобы их можно было назвать каштановыми. Он был заботлив, чтобы он
заставлял ее идти слишком быстро. «Я не хочу, чтобы твой брат думал, что мы не заботимся о тебе в Старом Честере», — сказал он, и в свете звёзд он увидел, что её лицо слегка покраснело. Затем он пересказал ей кое-какие сплетни из Старого
Честера, которые её очень позабавили, — и затаил дыхание, чтобы
послушайте, как восхитительно она смеётся.

"Для вас должна быть другая дорога наверх, — сказал он. — Я должен поговорить об этом с Сэмом Райтом." И он осторожно провёл бесшумным
зигзагом света вперёд и назад перед ней и рассказал ещё несколько историй, чтобы снова услышать этот смех.

Когда он оставил её у двери её дома, она сказала с внезапной порывистой робостью:
— Доктор Кинг, пожалуйста, попросите доктора Лавендара отдать мне мальчика!

— Я попрошу! — сказал он и рассмеялся, глядя на её сияющее лицо.

Спускаясь с холма, доктор подумал, что у него было
Самый восхитительный вечер. Он не мог вспомнить, о чём они говорили,
но знал, что они пришли к согласию по всем пунктам. «Очень
умная леди», — сказал он себе.

"Уильям, — сказала Марта, оторвавшись от штопки, когда он вошёл в
гостиную, — ты не забыл сказать Дэвису, что из кухонной раковины
течёт?"

— О! — растерянно сказал доктор. — Что ж, я скажу ему утром.
Затем, смущённо улыбнувшись, он опустился в своё потрёпанное старое кресло
и стал наблюдать, как Марта втыкает и вынимает иголку. — Марта, — сказал он
через некоторое время, — как бы ты назвала свой цвет волос, если бы он был...
вид ярче?"

"_что?_" сказала Марта, глядя на него поверх очков; она мирилась
ее тяжелая рука и коснулась ее волос нежно, как будто она
забыл. "Раньше у меня были настоящие каштановые волосы. Ты имеешь в виду
каштановые?"

"Наверное, да. Красивый цвет".

Марта посмотрела на него со странной застенчивостью в своих замужних глазах, затем
слегка тряхнула головой и с развязным видом воткнула штопальную иглу в серый
чулок. "Это то, что ты раньше говорил", - сказала она.
Через некоторое время, заметив, что он устало развалился в старом кресле, она сказала
— Вилли, — ласково спросила Марта, — почему ты так долго пробыл у доктора Лавендара? Ты выглядишь уставшим. Иди спать.

— О, — объяснил Уильям, — я не задержался надолго; он попросил меня проводить
миссис Ричи домой. Она пила с ним чай.

Лицо Марты внезапно посуровело. — О, — холодно сказала она. Затем, после короткой паузы: — На мой вкус, у миссис Ричи слишком растрёпанные волосы.

Когда доктор Лавендар вернулся в кабинет, он обнаружил, что Дэвид сидит, сгорбившись, в кресле и глубоко размышляет.

"О чём ты так напряжённо думаешь?" — спросил доктор Лавендар.

"О вчерашнем дне. После церкви.

— Думаешь о вчерашнем дне? — озадаченно переспросил доктор Лавендар.
Дэвид не стал ничего объяснять, и старый священник попытался вспомнить, не произошло ли чего-нибудь интересного после службы... но ничего не вспомнил. Он вышел из ризницы, и Дэвид присоединился к нему в церкви, пройдя за ним по проходу к двери и ожидая рядом, пока он произносил обычные воскресные приветствия: «Доброе утро, Сэм!» «Доброе утро, доктор Лавендар».
— Как ты, Эзра? Сколько капель воды в могучем океане, Эзра?
— Количество воды можно оценить в тоннах, доктор Лавендар,
но я сомневаюсь, что количество минимов можно сосчитать... «Привет!
 Это Хорас; как поживаешь, Хорас? Как Джим сегодня утром?» — и так далее.
Старые дружеские приветствия всех дружеских лет... Неужели
в них нет ничего, что заставило бы ребёнка задуматься?

 Внезапно Дэвид встал, подошёл и встал рядом с ним.

"Как тебя зовут?"

"Н. или М.," доктор Лавендар ответил.

"Что, сэр?" - спросил Давид, в взволнованным голосом; и д-р Лавендар был
смутился.

"Меня зовут Эдвард Лавендер, сэр. Почему вы хотите знать?"

"Потому что вчера все говорили "доктор Лавендер". Я не думал
«Доктор» может быть вашим вымышленным именем. У всех остальных людей были вымышленные имена».

«Ну, у меня есть вымышленное имя, Дэвид, но, видишь ли, в Старом
Честере никто не называет меня так». Он слегка вздохнул, а затем улыбнулся. «
Последний, кто называл меня вымышленным именем, умер, Дэвид. Его звали Джон. Я называл его Джонни».

Дэвид молча посмотрел на него широко раскрытыми глазами. Доктор Лавендар вынул трубку изо рта и с минуту смотрел на огонь.

 «Я думаю, — печально сказал Дэвид, — что Бог был бы разочарован, если бы
все, кого Он создал, умирали».

При этих словах доктор Лавендер быстро вышел из задумчивости. "О, так-то лучше".
"Так-то лучше", - весело сказал он. "Когда-нибудь я скажу вам почему.
Что вы скажете об игре в домино?

Дэвид взвизгнул от удовольствия. Затем он сделал паузу, чтобы спросить: «Эта дама — тётя Алисы?» — и доктору Лавендару пришлось вспомнить, кто такая «Алиса», прежде чем он смог ответить «да». Затем они придвинули маленький столик и с радостным стуком высыпали на него костяшки домино. Следующие полчаса они оба были очень счастливы. В разгар игры Дэвид задумчиво заметил: «Есть два вида тётушек. Одна из них - Багз. Она самая
— И после того, как доктор Лавендар перестал хихикать, они
обсудили относительные преимущества того, чтобы ставить костяшки домино
вертикально или класть их на бок, и доктор Лавендар построил свой забор в
поперечных положениях, что было очень эффективно. Это было так увлекательно, что
время сна стало настоящим испытанием для них обоих. На последнем ударе восьми
Дэвид сжал обе руки в кулаки.

"Может, часы спешат?"

Доктор Лавендер сравнил показания со своими часами и сочувственно покачал головой
. - Нет, в самый раз. Положите их обратно в коробку. Спокойной
ночи.

"Спокойной ночи, сэр", - сказал Дэвид, и остановился в раздумье. Цвет пришел и
пошли в его лицо, и он сдвинул верхнюю пуговицу своей рубашки
маленькие нервные пальцы.

- Спокойной ночи, - многозначительно повторил доктор Лавендер.

Но Дэвид все еще колебался. Затем он подошел и встал рядом с доктором
Лавендер. — Послушайте, — дрожащим голосом сказал он, — я буду называть вас Эдвардом.
 Я бы с удовольствием.

 Наступила долгая пауза.  Затем доктор Лавендар сказал:
— Спасибо, Дэвид.  Это добрая мысль.  Но нет, мне нравится имя доктор Лавендар. Меня так называли многие мальчики и девочки, и мне это нравится.
И мне нравится, что ты им пользуешься. Но я тебе очень благодарен, Дэвид. А теперь
полагаю, мы попрощаемся. Эй?

Лицо ребёнка прояснилось; он глубоко вздохнул, как будто
что-то сделал. Затем он пожелал спокойной ночи и побрёл в
кровать. Доктор Лавендар с нежностью посмотрел ему вслед.




Глава X


Апрель сменился маем, прежде чем Дэвид поселился в «Доме плюшевых
животных». У доктора Лавендара были свои причины для задержки, которыми он
ни с кем не делился, но они привели к своего рода близости, от которой
Хелена, мечтавшая о ребёнке, не могла отказаться.

«Ему нужна одежда, — отмахнулся от неё доктор Лавендар. — Я не могу позволить ему навестить вас, пока Мэри не приведёт в порядок его гардероб».

 «О, позвольте мне взять его вещички».

 — Кто бы мог подумать, что доктор Лавендар такой проницательный! Начнём с того, что он был мужчиной, причём пожилым, и у него никогда не было ни цыплёнка, ни ребёнка. Откуда он мог знать, что детская одежда значит для женщины? — «Что ж, — сказал он, — может, ты сошьёшь ему пару ночных рубашек?»

Лицо Хелены вытянулось. «Я не умею шить. Я думала, что смогу купить ему то, что ему нужно».

«Нет, у него достаточно купленных вещей, но если ты будешь так добра, моя дорогая,
чтобы сделать...

«Я сделаю!» — с готовностью пообещала она, и доктор Лавендар сказал, что приведёт
Дэвида, чтобы снять мерки.

 Её шитье было жалким результатом спешки и счастья; оно очень часто приводило
доктора Лавендара и Дэвида в Дом плюшевых игрушек, «чтобы
примерить». Приход Дэвида всегда был радостью, но старик почему-то
её раздражал — он был таким хорошим. Она сказала об этом Уильяму Кингу, который посмеялся над тем, что хорошая женщина возражает против добра. Несоответствие
такого замечания с её стороны было таким же забавным, как невинно-грубый комментарий ребёнка.

[Иллюстрация: её шитье было жалким результатом спешки и
радости. _Пробуждение Хелены Ричи_]

У Уильяма вошло в привычку подъезжать и говорить «доброе
утро» всякий раз, когда он и его кобыла проезжали мимо её ворот. Отсутствие
здравого смысла у миссис Ричи, казалось, радовало здравомыслящего Уильяма. Когда он был с ней, он пребывал в том настроении, когда всё кажется шуткой. Это был призыв к вечному ребёнку в ней, на который она невольно
откликнулась. Она смеялась над ним и даже подшучивала над его потрёпанной
коляской с такой весёлостью, что он трепетал от удовольствия. Раньше она
Она удивлялась самой себе, когда делала это, — смущалась и тревожилась и каждый раз решала, что больше так не будет. Ни с кем другим она не была такой беззаботной. С доктором Лавендаром она была сдержанной до холодности, а с молодым Сэмом Райтом — до обескураживающей степени деловой.

 Но в следующем месяце она нечасто виделась с Сэмом. Сэму
-старшему пришло в голову, что Адам Смит мог бы излечить мальчика от пристрастия к "вздору"; поэтому, по
приказу отца, его воскресные дни были посвящены "Богатству
Наций". Что же касается его вечеров, то его дед вступил во владение
они. Предложение Бенджамина Райта о том, чтобы молодой человек уехал на
некоторое время, провалилось; Сэм откровенно ответил, что ему все равно
уезжать из Старого Честера. Поскольку мистер Райт не был готов назвать никаких
причин, по которым настаивал на своем плане, он отказался от него; и вместо этого в воскресенье
вечерами задерживал своего внука послушать ту или иную драму или стихотворение
до тех пор, пока мальчик не смог с трудом скрыть свое нетерпение. Когда он был свободен и
мог спуститься по дороге с холма, в «Доме чучел» часто не горел свет, и он мог лишь задержаться у ворот и
интересно, какой была ее окно. Но когда он находит ее, он
вечером страстный восторг, хотя иногда она относилась
ему лениво.

- Ты часто выходишь в море на своей лодке? однажды она спросила; А когда он
ответил: "Нет; я наполнил ее камнями и потопили его, потому что вы не
как гребные," она разговаривала с ним с резкостью, которая удивила ее саму,
хотя она произвела никакого эффекта ни на Сэма.

«Ты очень глупый мальчик! Какая разница, нравится мне грести или нет?»

Сэм спокойно улыбнулся и сказал, что ему пришлось потрудиться, чтобы собрать достаточно камней
чтобы наполнить лодку. "Я положил их в нее, - объяснил он, - а потом стал грести".
вышел на середину течения и затопил лодку. Мне пришлось плыть к берегу. Он был
ночь, и вода, как течет тушь, и там был звездой в
каждый пульсация," закончил он мечтательно.

«Сэм, — сказала она, — если ты не перестанешь вести себя так глупо, я не позволю тебе
приходить ко мне».

«Я мешаю тебе своей драмой?» — с тревогой спросил он.

«Не твоей драмой», — многозначительно ответила она, но Сэм был слишком рад,
чтобы делать какие-либо нелестные выводы.

Когда старый мистер Райт обнаружил, что его уловка с тем, чтобы
внук поздним воскресным вечером не проверил знакомство мальчика
с миссис Ричи, он попробовал более прямой метод. "Ты, юный осел! Неужели
Ты не можешь держаться подальше от этого дома? Она думает, что ты— Это несносно!

— Нет, дедушка, — серьёзно заверил его Сэм, — она не такая. Я спросил её, и она сказала…

— Спросил её? — взревел старик. — Ты что, ждёшь, что женщина скажет правду? А потом он минутку ругался. — Придётся поговорить с Лавендаром, — сказал он в отчаянии.

Но делу мистера Райта помог кто-то более сильный, чем доктор
Лавендар. Внимание Хелены было так сосредоточено на посетителе, который
пришёл в Дом плюшевых игрушек, что разговор Сэма перестал её забавлять. Те маленькие ночные сорочки, о которые она уколола пальцы
Они интересовали её в тысячу раз больше, чем его драматические видения.
 Они интересовали её настолько, что иногда она почти забывала о том, что
Ллойд Прайор задерживается с визитом. Несмотря на то, что было первое мая, он
так и не приехал. «Я так занят, — писал он, — что не могу уехать. Полагаю, Дэвид уже приготовил для меня носилки, когда
я приеду?»

Хелена сидела на крыльце и неуклюже вышивала, когда Сара
принесла ей письмо. Прочитав его, она сердито разорвала. «Он был в Мерсере неделю назад; я знаю, что был, потому что там
В последний четверг апреля всегда проводится собрание директоров, так что он, должно быть, был там. И он бы не пришёл! Внизу, в саду, цвели яблони, и когда дул ветер, лепестки падали внезапными тёплыми белыми дождями; по небу с запада на восток тянулась полоса перистых облаков. Это была весенняя пастель - пестрое небо,
цветущие яблони, клевер и серо-голубой отблеск реки. Повсюду вокруг
ее окружало начало лета - первая восхитительная зелень молодых листьев
; дубы, все еще белые и сморщенные от своих пушистых покровов;
конские каштаны, каждый лист которых свисает со стебля, как рука, сгибающаяся в запястье
тонкое мерцание почек вяза, все еще не доверяющих солнцу.
Позже этот нежный танец листвы станет более густым, так что дом
окажется в тени, а трава под саранчой по обе стороны от
входной двери превратится в жидкую поросль мха. Но только сейчас это
переполняется майским солнцем. «О, ему бы понравилось, если бы он только пришёл», — подумала она. Ну, в любом случае, Дэвиду бы понравилось, и она начала распарывать шов неловкими пальцами.

Ребёнок должен был появиться на свет в тот день. Полдюжины раз она бросала работу, чтобы подбежать к воротам, и, прикрыв глаза рукой, смотрела на дорогу, ведущую в Старый Честер, но там не было и следа от коляски. Что-то случилось? Он заболел? _Доктор Лавендар передумал?_ При этой мысли её сердце замерло. Она раздумывала, стоит ли ей пойти в дом священника и узнать, в чём причина задержки? Затем она обратилась к одному из слуг, проходивших по коридору, и спросила, почему маленький мальчик, который должен был прийти к ней в гости,
не пришёл. Её лицо прояснилось, когда она вспомнила, что ребёнок ходит в
школу по утрам.

 "Ну конечно!

 Полагаю, ему придётся ходить туда каждое утро?" — с сожалением добавила она.
 "Боже, — сказала Мэгги, улыбаясь, — тебе бы хотелось, чтобы их было шестеро!"

 Миссис Ричи тоже улыбнулась. Тогда она сказала себе, что не позволит ему ходить в школу каждый день; она была уверена, что он недостаточно силён. Она поделилась своими опасениями с доктором Лавендаром, когда около четырёх часов наконец появились Голиаф и багги.

"Достаточно силён?" — спросил доктор Лавендар. "Он достаточно силён, чтобы учиться"
гораздо сильнее, чем он, маленький негодник! Я боюсь, что Роуз
Найт избалует его; она почти так же плоха, как Эллен Бейли. Вы ведь не
знали нашу Эллен, не так ли? Нет; она вышла замуж за Спенглера и уехала на Запад
до того, как вы к нам приехали. Ах, милая женщина, но до неприличия бескорыстная. Роуз
Найт взял на себя школу, когда Спэнглер взял на себя Эллен». Затем он добавил одно или два прямых указания: каждый учебный день Дэвид должен был приходить в дом священника на обед, а по субботам — на сбор класса. «Вам придётся держать его на катехизисе, — сказал доктор Лавендар, — он плохо отвечает на длинные вопросы».

— О! — сказала Хелена, слегка испугавшись. — Вы же не хотите, чтобы я учила его… таким вещам, не так ли?

— Каким вещам?

— Катехизису, и… молиться, и…

Доктор Лавендар улыбнулся.  — Вы можете научить людей произносить молитвы, моя дорогая, но никто не может научить их молиться.  Это делает только жизнь.  Но
Дэвид выучил свои молитвы; просто позволь ему читать их у тебя на коленях, вот и всё.

Дэвид, которого отправили в сад, пока взрослые разговаривали, обнаружил клетку с кроликами и с трудом оторвался от неё, чтобы попрощаться. Но когда доктор Лавендар крикнул, что уходит, малыш
сердце мальчика предчувствовало недоброе. Он подошел и встал у подножки коляски,
нервно ковыряя пальцами засохшую грязь на колесе - для доктора
Коляска Лавендер была не такой чистой, как следовало бы.

"Ну что, Дэвид?" - весело спросила доктор Лавендер. Ребенок с опущенным на грудь подбородком
что-то сказал. - Что? - переспросила доктор Лавендер.

Дэвид пробормотал пару слов голосом, который, казалось, исходил из его
желудка; это звучало как «Люблю тебя больше всех». Но доктор Лавендар не
услышал этого, и Дэвид быстро побежал обратно к кроликам. Там Хелена нашла его.
Он смотрел сквозь две большие слезы на пару с опаловыми глазами за
деревянной решеткой. Их белые, похожие на ракушки уши дрогнули при ее приближении, и они
перестали грызть прутья, а затем снова принялись за дело, робко поглядывая на нее, как драгоценные камни.

 Хелена, увидев эти две слезы, опустилась на колени рядом с мальчиком,
желая утешить его. Но он не заметил ее, и вскоре слезы высохли. После того, как она попыталась разговорить его — о докторе
Лавендаре, о школе, о его старом доме, — но не смогла добиться от него ничего, кроме «да, мэм» или «нет, мэм», она сдалась и стала ждать
пока ему не надоели кролики. Пригревало солнце, густо пахло
измельченными листьями щавеля в укромном уголке за сараем;
было так тихо, что они могли слышать, как двое пленников грызут друг друга.
заключенные продолжали поглядывать на них встревоженными глазами, в которых
горели бледно-красные огоньки. Дэвид радостно вздохнул.

- Как их зовут? - спросил он наконец тихим голосом.

— У них нет имён, вы можете дать им имена, если хотите.

 — Я буду называть их мистер и миссис Смит, — решительно сказал он. А потом снова замолчал.

"Ты приехал в Олд Честер в дилижансе с мистером Прайором", - сказала она через некоторое время.
"Он сказал мне, что ты был очень милым маленьким мальчиком".

"Откуда он узнал?" - спросил Дэвид.

"Он и сам очень милый", - сказала Хелена, улыбаясь.

Дэвид задумался. "Этот джентльмен мой враг?"

"Конечно, нет! он никому не враг, - сказала она ему с упреком.

Дэвид молча повернулся к своим кроликам.

"Почему ты решил, что он твой враг?" она настаивала.

"Я только надеялась, что это не так; я не хочу любить его".

"Что?!"

«Если бы он был моим врагом, я бы его ненавидел, понимаешь», — терпеливо объяснил Дэвид.

Елена в своем растерянном изумлении не знала, что ответить. Она
Пробормотала что-то о том, что это неправильно; конечно, Дэвид должен любить
Мистера Прайора!

- У них должна быть свежая вода, - задумчиво перебил Дэвид, и
Хелене пришлось полезть в клетку за помятой жестяной кастрюлей.

Она смотрела, как он бежит к конюшне и возвращается, держа ковш в
обеих руках и очень медленно шагая под пёстрыми ветвями
пузыреплодника; при каждом шаге вода плескалась через ржавый край, и
солнечные лучи, отражаясь и мерцая в ней, играли на его серьёзном лице.

Весь тот день он позволял ей повсюду следовать за ним. Он был мягок
вежлив, когда она заговаривала с ним, но едва замечал ее, пока, когда они
шли через фруктовый сад, его маленькая ручка внезапно не сжала
ее руку, и он прижался к ее юбкам.

- В этой траве водятся змеи? - робко спросил он. — Змея, — добавил он, доверчиво глядя на неё, — единственное насекомое, которого я боюсь.

Она наклонилась и успокаивающе обняла его, и он вознаградил её, прижавшись к ней, как дружелюбный щенок. Она была очень счастлива. Как
становилось сумеречно и прохладно, и все небо за черной линией холмов было желтым.
она заманила его в дом и смотрела, как он ест свой ужин.
поужинав, она забыла съесть свой.

Когда она отнесла его наверх, в постель, вспомнились указания доктора Лавендер.
она испытала легкое потрясение - она должна услышать, как он произносит молитвы. Как ей было
представить эту тему? Краска смущения залила её щёки, когда она помогала ему раздеться и пыталась решить, в какой момент лучше заговорить о молитвах. Но Дэвид взял дело в свои руки. Он надел свою маленькую ночную рубашку и застегнул её.
медленно, аккуратно обхватив себя за талию, он сказал:

"Теперь я прочитаю свои молитвы. Сядь у окна; тогда я смогу увидеть ту звезду
когда я открою глаза. Трудно так долго держать глаза закрытыми, не так ли?
- добавил он доверительно.

Хелена села, ее сердце трепетало где-то в горле. Дэвид опустился на колени рядом с ней.
она закрыла сначала один глаз, потом другой. "Теперь я лежал меня ..." он
начал по-хозяйски голос. На Аминь он открыл глаза и обратил
долгое дыхание. Хелена слегка пошевелилась, и он снова закрыл глаза. - Я еще не закончила.
"Иисус, нежный пастырь, услышь меня, благослови Своего маленького ягненка сегодня ночью..." "Я еще не закончила.

"Иисус, нежный пастырь, услышь меня, благослови Своего маленького ягненка сегодня ночью..."

Он сделал паузу и посмотрел на миссис Ричи. «Можно я скажу «жеребёнок»?» Прежде чем она успела ответить, он сам принял решение. «Нет, у жеребят нет пастухов, это должен быть ягнёнок».

 Её беззвучный смех не смутил его. Он закончил ещё одним удовлетворённым «Аминь». Хелена обняла его, чтобы поднять с пола, но он обиженно посмотрел на неё.

— «Что ты, я ещё не закончил», — упрекнул он её. — «Ты забыла
благословения».

 — «Благословения?» — робко спросила она.

 — «Ну конечно», — сказал Дэвид, стараясь быть терпеливым. — «Но я почти
закончил», — подбодрил он её.  — «Боже, благослови всех — доктор Лавендар научил меня
новые благословения, — он прервал себя, широко раскрыв глаза, — потому что все мои старые благословения ушли на небеса. Да благословит вас всех Господь;
доктора Лавендара, Мэри, Голиафа, — Хелена рассмеялась. — Он сказал, что я могу, — упрямо защищался Дэвид, — Дэнни, доктора Кинга,
миссис Ричи. И пусть я буду хорошим мальчиком. Ради Иисуса, аминь. Теперь я закончил! — воскликнул Дэвид, радостно поднимаясь на ноги.

"И мистер Прайор тоже? Не попросишь ли ты Бога благословить мистера Прайора?"

"Но, — нахмурившись, сказал Дэвид, — я закончил."

"Хотя после этого было бы неплохо..."

— Что ж, — холодно ответил Дэвид, — Бог может благословить его, если захочет. Но
Ему не нужно делать это только для того, чтобы угодить мне.




ГЛАВА XI


Когда доктор Лавендар оставил Дэвида в «Доме чучел», ему почему-то не
хотелось возвращаться домой; в доме священника было бы так тихо. Ему пришло в голову, что, раз уж он оказался на холме, то мог бы заглянуть к Бенджамину Райту.

Он увидел старого джентльмена в бобровой шапке и зелёном саржевом халате, который, пошатываясь, ходил взад-вперёд по заросшей сорняками подъездной дорожке перед своей верандой и декламировал стихи.

"О великий исправитель огромных времён, сотрясатель высших государств, ты
Великий судья, выносящий решения по поводу пыльных и старых титулов, исцеляющий кровью, — здравствуй!
'Давно пора было тебе навестить меня. Полагаю, ты хочешь получить от меня немного денег
за что-то?"

"Конечно; я всегда хочу получить от кого-нибудь денег за что-то. В крыше ризницы
течёт. Как ты?"

"Как, по-твоему, я могу быть? В восемьдесят один год, одной ногой в могиле!
Готов перепрыгнуть через пятиколёсный велосипед?

«Мне семьдесят два, — сказал доктор Лавендар, — и вчера я играл в шарики».

«Заходи, покурим», — сказал пожилой мужчина, ковыляя на веранду, где стояли четыре большие белые колонны, покрытые волдырями и шелушащиеся от времени.
поддерживал крышу, которая затемняла закрытые ставнями окна второго этажа
.

Он повел меня в дом, в столовую, ворча, что его негр,
Симмонс, дурак. - Он говорит, что закрывает ставни, чтобы не залетали
мухи; в комнате темно, как в кармане, а в это время года там вообще нет никаких
мух. Он делает это, чтобы помешать моим птичкам петь.
он не может обмануть меня! Чтобы остановить моих птиц! — Он подошёл к одному из
окон и с грохотом распахнул ставни; мгновенно от клетки к клетке
полетело щебетание, и суровая меланхолия на его старом лице
смягчилась. — Слышите? — гордо спросил он.

«Мне следовало бы приходить чаще, — упрекал себя доктор Лавендар, — ему одиноко».

И действительно, комната с огромным буфетом, почерневшим от времени, и единственным стулом на конце длинного стола была довольно унылой. На стенах, оклеенных поколение назад тусклой бумагой с редкими позолоченными медальонами, висели потемневшие от времени гравюры:
«Разрушение Ниневии», «Суд над Эффи Динс», «Смертное ложе Вашингтона». В лучшем случае мрачная комната, в которой
ставни на одном окне по-прежнему опущены, слышится тихое щебетание канареек и
тот единственный стул во главе стола, он был очень печальным.

"Садитесь!" — сказал Бенджамин Райт. Все еще в своей побитой молью высокой шляпе, он
пошаркал к буфету, чтобы достать толстый графин с серебряной цепочкой и этикеткой на горлышке и два бокала.

"Нет, — сказал доктор Лавендар, — я вам благодарен."

"Что, Темперанс?" прорычал другой.

"Ну, я надеюсь на это," доктор Лавендар сказал: "но не трезвенник, если это
что вы имеете в виду. Только я не хочу виски в пять часов
во второй половине дня."

В котором его хозяин выматерилось негромко и, подняв графин, наполнил два
хорошие пальцы.

— Мистер Райт, — сказал доктор Лавендар, — я буду вам признателен, если вы не будете ругаться в моём присутствии.

 — Вам не нужно со мной разговаривать, — воскликнул Бенджамин Райт, — я презираю эти проклятые ругательства. Кроме того, я всегда тщательно подбираю слова в присутствии женщин и священников. Что ж, я хотел вас видеть,
потому что этот ослик Сэм, мой внук, вызывает у меня беспокойство.

"Сэм — хороший мальчик, — возразил доктор Лавендар.

"Слишком хороший. Я хочу, чтобы в двадцать три года мальчик был человеком. Он не знает
о порочности этого мира.

"Слава Богу, — сказал доктор Лавендар.

— Домини, невежество — не порок.

— Нет, но это хорошая замена. Я бы не хотел, чтобы кто-то из моих мальчиков
сдавал экзамен по проступкам.

 — Но вы хотите, чтобы он распознавал их, когда видит, не так ли?

 — Если он знает, что такое добро, вы можете быть уверены, что он распознает и другое.
 Научите его добру. Зло само себя обозначит.

— Не понимаю, — сказал Бенджамин Райт. — Но вы же священник; священники знают примерно столько же, сколько женщины — хорошие женщины. Послушайте! У меня есть причины говорить, что мальчику нужно уехать из Старого Честера. Мне нужна ваша помощь.

 — Уехать из Старого Честера, чтобы увидеть, какой мир порочный?

Мистер Райт покачал головой. «Нет, он мог бы увидеть это здесь — только у щенка ещё не открылись глаза. Немного путешествий по миру, которые должен совершить каждый мальчик, откроют их. Жизнь в Старом Честере ограничивает; очень ограничивает. Кроме того, у него есть... ну, у него есть кое-что, о чём он написал. Это не так уж плохо, Лавендар, и он мог бы попытаться
опубликовать это или, может быть, поставить в каком-нибудь театре. Так что пусть он
ищет издателя или менеджера. Скорее всего, его... его
_мать_ не одобрит. Я хочу, чтобы ты убедила её отпустить его.

— Путешествие могло бы пойти Сэму на пользу, — сказал доктор Лавендар. — Я признаю, что
это так, — хотя и не для того, чтобы узнать о порочности мира. Но я не знаю,
стоит ли отправляться в путешествие только из-за его писательских
способностей. Он мог бы положить рукопись в конверт и отправить издателю;
 он бы получил её обратно так же быстро, — сказал доктор Лавендар, посмеиваясь. — Послушайте, в чём дело? Я вижу, что вы беспокоитесь о мальчике.

— Беспокоюсь? — воскликнул Бенджамин Райт, ударяя стаканом по столу и быстро пережёвывая кожуру апельсина. — Я чертовски беспокоюсь.

— Я попрошу вас, сэр, не ругаться в моём присутствии.

Мистер Райт кашлянул. "Я постараюсь уважать ткань", - сказал он.
натянуто.

"Если вы будете уважать себя, этого будет достаточно. Что касается Сэма, если
что-то не так, его отец должен знать об этом ".

"Ну тогда скажи его..._mother_, что что-то не так".

"Что?"

Мистер Райт встал и, заложив руки за спину, прошёлся по комнате. Мгновенно одна из канареек запела. — Прекрати! — сказал он. Птица задрожала от пронзительной мелодии. — Прекрати! Ты! ... С этими тварями невозможно разговаривать, — добавил он.
— Вы когда-нибудь слышали такое пение?

Доктор Лавендар, не в силах перекричать птицу, покачал головой.

"Если ты не замолчишь, — сказал мистер Райт, — я сверну тебе шею!"
И пока птица продолжала петь, он открыл дверь. "Симмонс! Веснушчатый ниггер!
Принеси мне фартук". Затем он сделал выпад, и проклинал медлительность
негры. Симмонс, однако, прибежал так быстро, как только могли нести его старые ноги.
он был в синем клетчатом фартуке. Наброшенный на клетку, он вызвал
тишину.

"Вот! Теперь, может быть, ты придержишь свой язык? ... Лаванда, я предпочитаю
не говорите, что это неправильно. Просто скажите матери Сэма, что ему лучше уйти. Если она слишком скупа, чтобы дать денег, я заплачу.

 «Отец Сэма не настолько скуп, чтобы не сделать ничего для благополучия Сэма, но, конечно, общее обвинение неубедительно; не должно быть убедительным... Почему! — сказал доктор Лавендар, перебивая сам себя, — благослови меня Господь! Полагаю, вы имеете в виду, что мальчик строит глазки вашей соседке здесь, на холме? Так и есть? Что ж, Бенджамин, лучший способ
избавиться от этого — не обращать на это внимания.

 — Сэр, — сказал мистер Райт, задыхаясь, опускаясь в кресло и
постукивая по столу старческим пальцем с прожилками; "когда я был молодым человеком,
считалось неприличным упоминать женское имя в
дискуссии между джентльменами".

"Ну, - признала доктор Лавендар, - может быть, и нет ... Когда вы были молоды. Но все
мы, молодые люди в Старом Честере, прекрасно знаем, что Сэм
влюблен, и мы игнорируем это ".

"Что?! «Его мать прекрасно это знает», — с улыбкой сказал доктор Лавендар.

Мистер Райт снова встал, нетерпеливо постукивая пальцами.
«Лавендар, — начал он, — ещё одна птица зачирикала, и он зарычал от
В раздражении он снял синий фартук с первой клетки и набросил его на вторую. «Эти создания сводят меня с ума! ... Лавендар, чтобы вытащить Сэма из Старого Честера, я почти готов согласиться увидеться с его... матерью, если другого способа не будет».

 При этих словах доктор Лавендар перестал улыбаться. «Бенджамин, — торжественно сказал он, — если какая-нибудь глупость со стороны мальчика приведёт тебя к такой мудрости, то в этом будет рука Господа!»

 «Я не хочу видеть его родственников!» — воскликнул Бенджамин Райт. «Но Сэму нужно ненадолго уехать отсюда, и если ты не уговоришь его…»
его ..._mother_ допустить это, почему я мог бы захотеть увидеться с ... ней. Но
почему бы ему не попытаться опубликовать свой грузовик?

Доктор Лавендар был очень тронут. "Если ты только увидишь своего сына", - сказал он
, - "Это другое дело как-нибудь уладится само собой. Но..."
— он сделал паузу, — «опубликовать пьесу Сэма — не очень хороший повод для встречи. Я бы предпочёл, чтобы он думал, что вы беспокоитесь из-за того, что у мальчика приступ телячьей любви. Нет, я бы не хотел, чтобы вы говорили о театре», — задумчиво закончил доктор Лавендар.

 «Почему бы и нет?»

— Ну, дело в том, что Сэмюэл не любит ни драмы, ни театры. Я
сам не одобряю театр, но мне говорили, что почтенные люди
выбрали эту профессию. Сэмюэл, однако, не видит в этом ничего хорошего.

— Не видит, не так ли? Ну-ну, это было эффективно — это было
эффективно!

— Что было эффективно?

Бенджамин Райт громко рассмеялся. «Ты… не знаешь? Он тебе не рассказывал?»

 «Ты имеешь в виду, из-за чего вы с ним поссорились? Нет, он мне не рассказывал».

 «Он был дураком».

 «Бенджамин, если бы ты не был дураком в двадцать четыре года, ты бы многое упустил».

 «А теперь он возражает против театральных постановок?»

"Он так горячо возражает, - сказал доктор Лавендер, - что, как бы мне ни хотелось, чтобы
вы встретились и положили конец этой глупой и злой ссоре, я
должен бы действительно колебаться, стоит ли вам это делать, если вы настаиваете на обсуждении
этой темы. "

Бенджамин Райт поднял дрожащий кулак. "Это было эффективно!"

"И вы отдали бы правую руку, чтобы отменить это", - сказала доктор Лавендар.

Очень старый человек опустил дрожащую правую руку и посмотрел на неё; затем
он угрюмо сказал: «Я хотел только добра ему. Вы бы видели, что это за
священник!»

 «Но вы забываете, что я не знаю, в чём дело».

Лицо мистера Райта исказилось. «Что ж, — судорожно сказал он, — я расскажу вам. Я...»

 «Да?»

 «Я... — его голос дрогнул, он закашлялся, потом попытался рассмеяться. — Всё довольно просто; довольно просто. Мне пришлось отправить его к Мерсеру. Он должен был вернуться той ночью, — мистер Райт остановился, налил немного виски в свой стакан и, забыв добавить воды, выпил его залпом. — Он вернулся только на следующий день.

 — Да. Ну и что?

 — В те дни я был... несколько вспыльчивым.

 — Я слышал об этом, — сказал доктор Лавендар.

 Бенджамин Райт пристально посмотрел на него. "Когда я был молод, слушать сплетни было не
думал облачиться в сукно. Когда он приехал, я узнал, что он
остался в Мерсере - без моего согласия, заметьте - _ чтобы пойти в
театр!_

- Ну? сказала доктор Лавендар. "Ему было двадцать четыре. Почему он должен был получить ваше
согласие?"

Мистер Райт отмахнулся от этого вопроса. "Когда он пришел домой, я заговорил с
какая-то тяжесть".

— Эта ссора, — сказал доктор Лавендар, — не основана на такой глупости.

Бенджамин Райт покачал головой и небрежно махнул дрожащей рукой. — Не совсем. Я, как я уже сказал, упрекнул его. И он был
дерзкий. Дерзкий, заметьте, по отношению к своему отцу! И я — в те дни я был несколько вспыльчив — я...

 — Да?

 Но мистер Райт, казалось, не мог продолжать, а лишь снова сказал:
— Я... отчитал его.

«Но, — возразил доктор Лавендар, — вы же не хотите сказать мне, что Сэмюэл,
только из-за упрёка, недоброго и несправедливого упрёка, — я не могу в это поверить!»

«Это не было несправедливо!» — в глазах Бенджамина Райта вспыхнул гнев.

«Я знаю, Сэмюэл», — сказал доктор Лавендар. «Он упрям, я говорила ему об этом
сто раз. И он тщеславен — впрочем, как и все остальные, более или менее; если
Ни в чём другом мы не тщеславны, потому что мы не тщеславны. Но он не дурак. Так что, прав он или нет, я уверен, что он считает, что ему есть на что пожаловаться, кроме хорошей взбучки?

 — В каком-то смысле, — сказал старик, разглядывая свои скрюченные ногти и
с трудом переводя дыхание, — так и было. Немного.

Строгая губа доктора Лавендара задрожала от волнения. «Что?»

 «Я… немного отчитал его».

 «Ты… что?»

 Бенджамин Райт кивнул; морщинистые мешки под его глазами стали тускло-красными.
«Боже мой! — жалобно сказал он. — Подумать только, какой-то поспешный момент!
 Тридцать два года, боже мой!» Я... отшлепал его.

Доктор Лавендар открыл рот, чтобы заговорить, но не нашёл слов.

"И он был оскорблён! Оскорблён? Какое право он имел оскорбляться? _Я_
был оскорблённой стороной. Он ходил в дешёвый театр. По-видимому, вы не видите в этом ничего плохого? Что ж, я всегда говорил, что в каждом священнике есть актёрская жилка. Это вопрос выбора — сцена или кафедра.
То же самое внизу. Но, может быть, даже ты не одобришь, что он ушёл на всю ночь? Курил! Пил! Он был пьян. Он признался в этом.
И там была женщина. Он признался в этом. Сказал, что они все «ушли».
поужинать вместе. Сказал, что «познаёт мир», на что имеет право человек (если вам угодно, «_человек_») его возраста. Что ж, полагаю, вы бы хотели, чтобы я улыбнулась ему, уложила в постель, чтобы он поспал и избавился от головной боли, и дала ему леденец? Это не в моём стиле. Я его отчитала. Я... пристыдила его. Совершенно правильно. Возможно, это было необычно. Ему было двадцать четыре, и я посадила его к себе на колени, и... ну, я справилась с этим за пятнадцать минут. Возможно, я была слишком поспешна. В те дни я была не такой сдержанной, как сейчас. Но я простила его за пятнадцать минут, и он
ушел! Его не было ... тридцать два года. Боже мой!

Он налил еще на палец виски, но забыл его выпить. A
громко чирикнула канарейка, затем перешла на сонный щебет.

"Хорошо, что я от него избавилась! Устраивать ссору из-за такой вещи...
шутка, как вы могли бы сказать. Я и сам потом посмеялся над этой мыслью. Двадцатичетырёхлетний парень — и шлёпанцы! Почему он не выругался и не покончил с этим? Конечно, я бы отчитал его за сквернословие.
 Сквернословие в молодом возрасте — это то, чего я не потерплю; Симмонс
так тебе и говорю. Но это бы разрядило обстановку. Если бы он это сделал,
мы бы сейчас смеялись над этим; он и я, вместе ". Старый
мужчина вдруг положил обе руки на его лицо, и пришел сломанный звук
за ними.

Доктор Лавендар покачал головой, безмолвно.

"Что с тобой такое?" - закричал Бенджамин Райт, снимая свою
шляпу и швыряя ее на стол с такой яростью, что тулья
завалилась набок, как гармошка. "Боже Мой! Разве вы не видите
дурачества этого бизнеса тридцати двух лет от обиды?"

Доктор Лавендар молчал.

- Что? Ты оправдываешь его? Когда я был молод, священники верили в Десять
Заповедей; "Почитай отца твоего и мать твою..."

"Есть еще одно место Писания, в котором говорится: "Отцы, не раздражайте своих
детей". И когда дело доходит до Заповедей, я бы хотел
предложить вашему вниманию третью. Что же касается Сэмюэля, то вы его ограбили.

«Ограбила его?»

«Ты лишила его самоуважения. Достоинство молодого человека в двадцать четыре года так же ценно для него, как скромность женщины. Ты украла его. Да, ты ограбила его. Наш Небесный Отец не делает этого, когда наказывает нас. Мы теряем
наше собственное достоинство; но Он никогда не лишает нас его. Ты когда-нибудь замечал
это? Что ж, ты ограбил Сэмюэля. Мой... мой... мой! _ - доктор Лавендер устало вздохнула
. Ибо, действительно, дело выглядело очень мрачным. Здесь был момент
он молился за ... готовность одного или другого из этих двух мужчин
сделать первый шаг к примирению. Такая готовность, подумал он, означала бы исцеление ужасной раны, какой бы она ни была;
прощение отцом какого-то ужасного проступка,
прощение сыном столь же ужасной чёрствости.
Вместо этого он обнаружил жестокое и нелепое унижение, ставшее постоянным
из-за тридцати двух непрощённых лет. Здесь не было греха, который требовал бы
ужасающего величия покаяния с его божественным ответом в виде
прощения. Само отсутствие серьёзности в причине делало последствия
более серьёзными. Он посмотрел на старика и покачал головой...
 Как они могли вернуть друг другу долги, эти отец и сын?
Сможет ли Бенджамин Райт вернуть себе самоуважение, которое он украл? Сможет ли
Сэмюэл проявить ту сыновнюю любовь, которая должна была благословлять всех этих
Пустые годы? Злобно-смехотворное воспоминание мешало торжественности примирения: под любой попыткой отца где-то промелькнула бы ухмылка; под любой попыткой сына где-то промелькнуло бы презрение. Единственная возможная надежда была в абсолютном, ровном безразличии. О написании пьесы как о предмете разговора не могло быть и речи!

— Бенджамин, — взволнованно сказал он, — я благодарю Бога за то, что ты готов встретиться с Сэмюэлем, но ты должен пообещать мне, что не будешь упоминать пьесу Сэма. Ты должен пообещать мне это, иначе последняя ссора будет хуже первой.

— Я не говорил, что готов его видеть, — вспылил мистер Райт. — Я
_не_ готов! Неужели я стал бы добиваться встречи с ним? Всё, чего
я хочу, — это забрать мальчика из Старого Честера, чтобы он «увидел мир».
Его... отец должен это понимать! Да, чтобы избавиться от него, я бы даже... Но если вы скажете его... родственникам, что, по моему мнению, он должен уехать, то это всё, что необходимо.

 — Нет! Вы должны настоять на этом сами, — с жаром сказал доктор Лавендар. — Если хотите, приведите в качестве аргумента любовь к телятам. Я скажу Сэмюэлю, что вы хотите
выпроводи Сэма из города, потому что ты боишься, что он влюбится в
миссис Ричи, и ты хотел бы посоветоваться с ним по этому поводу.

Но старик начал пятиться. «Нет! Нет!» — сказал он, дрожащими руками надевая шляпу. «Нет, никому ничего не говори. Я найду другой выход». Пусть всё идёт своим чередом. Повидаться с его... родственниками — это
крайняя мера. Если они настолько добродетельны, что возражают против пьес, я попробую что-нибудь другое. Возражают? — повторил он. — Боже милостивый! Моя дисциплина сработала!

 Он злобно ухмыльнулся. Доктор Лавендар ничего не ответил. Беседа была напряжённой, и он
поднялся немного неуверенно. Бенджамин Райт, провожая его до двери, выругался
снова по поводу какого-то проступка со стороны Симмонса, но упрека не получил.

Старый священник забрался в свою коляску и велел Голиафу "г'лонг".
Проходя мимо Домика с чучелами животных, он заглянул в маленькое
пыльное окошко капота, но Дэвида нигде не было видно.




ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


«Я думаю, — сказал доктор Лавендар, когда они с Голиафом въехали в Олд-Честер в майских сумерках, — я думаю, что пойду и посмотрю на Вилли. Он скажет мне, во сколько обошлась любовь Сэма».

Он был настолько поглощён этим вопросом, что едва слышал
тревожные упрёки Мэри, потому что выглядел уставшим, но за ужином его
озабоченность рассеялась, когда он осознал, как одиноко ему без
Дэвида. Ему очень хотелось выйти из дома и оставить
одиночество позади. Итак, после чая он надел свою фетровую шляпу с широкими полями
и повязал на шею синий шарф — доктор Лавендар сильно
простудился; он сказал, что это из-за смены времён года — и
устало побрёл к дому доктора Кинга. Разговор с Бенджамином Райтом
сказался на нём.

— Ну что ж, — сказал он, когда жена доктора открыла дверь, — как вы, Марта?

 — Очень устала, — ответила миссис Кинг. — И, боже мой, доктор Лавендар, вы и сами выглядите уставшим. Вы слишком стары, чтобы так много работать, сэр. Проходите и садитесь.

— Я присяду, — сказал доктор Лавендар, опускаясь в кресло в гостиной, — но не льсти себе, Марта, думая, что ты когда-нибудь будешь так же молода, как я! («Он стареет, — сказала миссис Кинг своему мужу позже. — Он путает слова. Он говорит «молодой», когда имеет в виду «старый». Разве это не признак чего-то, Уильям? «Это признак милосердия», — коротко ответил доктор.)

 "Я хочу, чтобы Вилли подошел и дал моей Мэри таблетку", - объяснила доктор Лавендар
. "Она сердитая, как медведь, а сердитые люди, как правило, больные люди", - добавил он.
вздохнув.
Марта покачала головой.

"Я думаю, что это характер Мэри". "На мой взгляд, _temperament_ - это просто другое слово, обозначающее вспыльчивость.
Я не верю в оправдания этому. Это
великолепная уловка Уильяма, должен с сожалением сказать.

"Я думал, что к этому времени вы уже вылечили его?" пробормотал доктор
Лавендар, а затем спросил, нет ли доктора на месте.

"О да," сухо ответила миссис Кинг, "Вилли всегда умудряется куда-нибудь уйти.
вечер по тому или иному поводу. Можно было бы подумать, что иногда он рад
спокойному вечеру дома со мной. Но нет. Пациенты Уильяма
нуждаются в удивительном количестве внимания, хотя по счетам этого не видно. Когда
кухарка миссис Ричи заболела, например, он шесть раз ходил к ней. Я считал.

— Ну что, она поправилась? — спросил доктор Лавендар.

 — Поправилась? Она бы поправилась, если бы он не приближался к ней. — Марта
начала разглаживать складки на кусочке батиста острой иглой, которая вдруг задрожала. — Сама женщина не виновата, это только
Просто хочу сказать, что... И вот что я вам скажу, доктор Лавендар: я, может, и не идеальна, но я всегда справедлива. Нет, она не виновата; это была миссис Ричи, которая послала за Уильямом. Она самая беспомощная женщина, которую я когда-либо видела, несмотря на свой возраст; ей по меньшей мере сорок, хотя она пользуется пудрой из пакетиков и носит нижние юбки, отделанные кружевом, как будто ей шестнадцать! Я не хочу придираться, доктор Лавендар, но должен сказать, что _я_ бы не доверил ей этого маленького мальчика.

 — О, — сказал доктор Лавендар, — я доверил _ей_ маленького мальчика! Она будет
она так занята, следя за его рукавами, что забудет о своих собственных.

Миссис Кинг с сомнением фыркнула. «Я очень надеюсь, что вы правы, но, по-моему, она очень беспомощная и глупая женщина — если не хуже.
Хотя, по моему мнению, то, как она позволяет Сэму Райту вести себя, ещё хуже!»

Доктор Лавендар внезапно стал внимательным: «Как она позволяет ему так себя вести?»

«Ну, он так без ума от неё, что пренебрегает работой в банке, чтобы
писать стихи. Почему она не остановит его?»

«Потому что», — сказал Уильям Кинг, появляясь в дверях и вдыхая запах
— честно сказал он, выйдя из сарая и стряхивая солому с рукава, — она ничего об этом не знает.

Доктор Лавендар и Марта подняли глаза, удивлённые его тоном.

— Женщины, — сказал доктор, — будут сплетничать о... о моллюске!

— Я не сплетничаю, — защищалась Марта, но доктор Лавендар весело перебил её:

"Ну, я, я пришла посплетничать с Уильямом как раз на эту тему"
.- Марта, ты позволишь ему поднести спичку к каминной решетке? Я
заявляю, времена года меняются. Когда я был в твоем возрасте, было не так холодно
достаточно, чтобы разводить костер в мае.-Послушай, Вилли, что ты имеешь в виду под
— Вы хотите сказать, что миссис Ричи не знает о чувствах Сэма?

 — Я хочу сказать, что такие женщины, как миссис Ричи, настолько неосознанны, что не видят
таких вещей. Она так же неосознанна, как девочка.

 — Тск! — сказала Марта.

"Девочка!" - сказал доктор Лавендар.--"Скажем, дерево или мальчика но не скажу
девушка. Почему, Уильям, все это видят. Даже Бенджамин Райт. Конечно,
она это знает".

"Она не знает; она не из тех, кто думает о подобных вещах. Конечно, некоторые женщины обнаружили бы это несколько месяцев назад; возможно, одна из ваших решительных дам — только Сэм не из таких.

— Ну что ж, — сказала Марта, — должна сказать, что это...

Но Уильям перебил её: — Чтобы доказать, что я говорю правду: она позволяет ему приходить и доводить её до смерти просто из доброты. Как вы думаете, стала бы она так поступать, если бы знала, что он такой идиот, что осмеливается... осмеливается...

— Ну, — сказал доктор Лавендар, — раз уж столько невежества,
может, Сэм не знает, что потерял своё сердце?

Но Уильям рассмеялся: «Он знает. Доверьтесь молодому человеку! Вот и всё».
— в этом вся разница между мужчиной и женщиной, сэр; мужчина всегда
знает; женщина, если она в своём уме, не знает — пока ей не скажут.

 — Тц! — сказала Марта.

Доктор Лавендар посмотрел на мундштук своей трубки и робко сказал:«У меня сложилось впечатление, что Ева съела своё яблоко раньше, чем Адам откусил от своего. Тем не менее, независимо от того, знает ли миссис Ричи о чувствах Сэма или нет, я бы хотела, чтобы она убедила его сосредоточиться на работе. Именно об этом я и хотела с вами поговорить. Его отец из-за этого на взводе, а теперь ещё и дедушка
взял в голову, что тоже должен беспокоиться. Но ты знаешь её лучше, чем все мы,
и я подумал, что, может быть, ты намекнёшь ей, что она могла бы заняться
миссионерской работой, если бы повлияла на мальчика и сделала его более трудолюбивым.

"Я пойду и поговорю с ней об этом", - вызвалась Марта. "Я всегда
готова дать совет любому человеку".

Уильям Кинг встал и сбил ногой кусок угля в каминной решетке. "Я
уверены, что вы," сказал он сухо; "но не говорить более необходимо., Я
вероятно, должна идти в гору, через несколько дней, и я говорю слово
если доктор Лавендар от меня хочет. Ничего определённого; просто взывайте к её сочувствию
к его отцу — и заставьте её защитить себя. Должно быть, он
ужасно надоедливый.

 — Вот именно! — сказал доктор Лавендар. — Я бы сделал это сам, но вы же её знаете.
лучше, чем я. Я знакомлюсь с ней через Дэвида. Дэвид
действительно замечательный ребенок! Я не могу передать тебе, как я скучаю по нему ".
затем он начал пересказывать высказывания Дэвида, в то время как Марта яростно шила:
и Уильям уставился на коврик у камина. - Этот маленький негодяй - никакой не Питер
«Серьёзно», — гордо заявил доктор Лавендар и рассказал историю о сильно
обмороженном колене и о том, как он держался. «А какие вопросы он задаёт!»
 — сказал старик, подняв обе руки. «Теологические вопросы;
Дом епископов не смог бы на них ответить!» Он повторил некоторые из
Он задавал вопросы, бросая быстрые взгляды поверх очков на мужа и жену.
Когда он добился от доктора неохотного смешка, а миссис Кинг перестала так быстро шить, он отправился домой, не слишком отдохнувший после визита.

Но результатом визита стало то, что в конце недели доктор Кинг пришёл в Дом плюшевых игрушек.

"Мы потерпели кораблекрушение!" — воскликнула миссис Кинг. Ричи, когда она увидела, что он идёт по садовой дорожке к амбару. Её лицо раскраснелось и сияло, а волосы, выбившиеся из блестящего венка на голове, свисали двумя косами на спину. Она повесила качели под большим деревом
рядом с конюшней рос платан, и Дэвид, забравшись на него, вцепился в такелаж, чтобы его выбросило на камни набережной, где миссис Ричи стояла наготове, чтобы поймать его, когда судно подойдёт достаточно близко к берегу. Пытаясь спастись от бушующего моря, на которое ему указал его товарищ по играм,
Дэвид схватил её, сломав верхний крючок на её платье и
разорвав воротник, обнажив её шею, белую и круглую, под палящим солнцем. Прежде чем доктор добрался до неё, она запахнула платье.
и скрутил волосы в узел. "Вы не можете держать себя в
кораблекрушение," она извинилась и ушла, смеясь.

Дэвид вздохнул и посмотрел в вагон-доме. В этих джунглях... Миссис
Ричи назвал это джунглями — там были дикие звери; там были также
крекеры и яблоки — или, если быть точным, хлебное дерево и лимоны, —
висящие на том, что Джордж назвал «вешалками», хотя, конечно, как
знают вдумчивые люди, это были деревья; Дэвид должен был собрать эти
тропические дары, а затем сбежать от леопарда, акулы, крокодила! А теперь ещё и доктор Кинг всё испортил.

Доктор сел на бочонок и с улыбкой посмотрел на них двоих. "Который из вас
младший?" - спросил он. В порыве веселья его осенило:
что сказала бы Марта о такой сцене, и он громко рассмеялся.

- Доктор Кинг, - сказал Дэвид тихим отчетливым голосом, - Джинни не убежит
, если вы так надолго оставите ее у ворот?

"О, Дэвид!" - воскликнула миссис Ричи в ужасе. Но посетитель запрокинул
голову с криком.

"Это то, что моя жена назвала бы высказыванием "прямо и откровенно"! Что ж,
Миссис Ричи, лучшего рецепта я в жизни не выписывал. Вы уже выглядите
как другая женщина.

И, действительно, молодость в ее лице была такой же беспечной, как у Дэвида. Но
она померкла, когда он добавил, что надеется, что ее брат не подумает, что
забота о Дэвиде будет для нее непосильной.

"О, нет", - коротко ответила она.

"Мне хочется сказать: "Я же тебе говорила"! Я знала, что ты хотел бы иметь
ребенка".

— Да, но он тиран. А ты, Дэвид, разве нет? Мне нужно вставать к завтраку!

— Ужасно, — восхищённо сказал Уильям.

— Да, это так. Я не помню, когда в последний раз делал что-то подобное! Сначала я
думал, что не смогу. Но я не могла оставить его одного внизу,
не так ли, Дэвид?

"Я бы тоже так подумал", - мягко сказал Дэвид.

"О, как это похоже на твой секс!" Хелена плакала.

"Как вы думаете, зачем я пришел?" - начал доктор Кинг шутливым тоном, каким разговаривают с ребенком.
"Я пришел, чтобы заставить вас оказать свое влияние улучшить бизнес.
_бизнес!" - Спросил я. "Я пришел, чтобы заставить вас проявить свое влияние". _бизнес!— повторил он, довольный собственной абсурдностью, — даме, которой трудно вставать по утрам.

Она с сожалением посмотрела на него: — Боюсь, я ленива.
— Нет, вы не ленивы — это очень разумно, если вы не сильны. Что ж, я должен сказать вам, чего мы хотим. Сэм Райт обеспокоен, потому что молодой Сэм пренебрегает своей работой в банке, и...

— Но он не любит бизнес, — объяснила она, удивлённо глядя на него,
и Уильям с удовольствием рассмеялся.

 — Так вот почему он не занимается этим? К сожалению, это его собственная точка зрения. Он странный юноша, — добавил Уильям
своим мягким голосом.

— Я не думаю, что это странно — не любить неприятные вещи, — сказала Хелена.

 — Ну, нет, но всё равно мы должны их терпеть. . Сэм не терпит ничего неприятного. . Когда он был маленьким — дайте-ка вспомнить, он был младше Дэвида, лет на четыре, кажется, — он
однажды он сильно поцарапал палец; наверное, было больно. В любом случае, он взревел! Потом он взял ножницы и побежал с криком к матери: «Мама, отрежь мне палец! Сэму больно — отрежь ему палец!» С тех пор это стало его принципом: «Больно — избавься от этого».

— «Я ни в коем случае его не виню», — весело возразила Хелена. — «Я уверена, что
хотела «отрезать палец». И я это сделала!»

«Что ж, — сказал доктор с напускной серьёзностью, — полагаю,
тогда нам придётся сказать старому мистеру Райту, что никто не должен
что-то, чего он не хочет делать? Похоже, он тоже беспокоится,
потому что молодой джентльмен не слишком усерден. Дело в том, что он думает,
что Сэм скорее придёт сюда, чем будет работать над своими бухгалтерскими книгами, — поддразнил он.

 Хелена нервно вскочила на ноги. — Но я бы хотела, чтобы он не приходил! Я
не хочу, чтобы он приходил. Я ничего не могу с этим поделать; правда, я… я ничего не могу с этим поделать!
Она произнесла это с каким-то вздохом. Мгновенно Дэвид, который бездельничал на качелях, соскользнул вниз и встал прямо перед ней, раскинув руки в стороны. «Я позабочусь о тебе», — сказал он, защищая её.

У Уильяма Кинга перехватило дыхание. Никто не смог бы не заметить испуганную нотку в её голосе, не поняв, что Дэвид сделал. Доктор разделял его чувства. Очевидно, Сэм занимался с ней любовью, и её невинность заставила её почувствовать себя уязвлённой! Уильям почувствовал жгучее желание пнуть Сэма Райта.

Но миссис Ричи снова стала сама собой; она рассмеялась, хотя и не совсем естественно, и села в качели, слегка покачиваясь взад-вперёд, лениво отталкиваясь от земли своей хорошенькой ножкой. Дэвид прислонился к её колену, глядя на доктора с откровенным недовольством. — Я уверена, — сказала она,
— Я бы хотел, чтобы Сэм занялся своими бухгалтерскими книгами; это было бы гораздо лучше, чем
навещать его.

— Доктор Кинг, — мягко сказал Дэвид, — я сейчас пожму вам руку и попрощаюсь.

Последовавший за этим смех сменил тему. Хотя в сознании Уильяма и теплилась мысль о том, что она дала ему понять, что эта тема для неё важна: он поделился с ней секретом! Она рассказала ему,
возможно, косвенно, но всё же рассказала о своих проблемах с юным Сэмом.
Как будто она протянула ему руку и сказала: «Помоги мне!»
Он без слов почувствовал то, что сказал Дэвид: «Я позабочусь о тебе!»
И первая его забота должна быть, чтобы заставить ее забыть то, что было огорчала ее.
Сказал он с видом человека, сообщая интересные сведения, что
какое-то время в ближайшие две недели он, вероятно, вернусь в Филадельфию на
бизнес. "Могу я выполнить для вас какие-нибудь поручения? Разве вам, леди, не всегда нужны ленты или что-то в этом роде".
"Миссис Кинг разрешает вам покупать ленты для нее?"

Спросила Хелена. "Ленты!" - спросила Хелена.

"Ленты! Я должен купить пряжу и щёлок определённой марки для мыла.

 — Щёлок! Как из щёлока делают мыло?

 — Вы сохраняете всё… — Уильям помедлил в поисках достаточно деликатного выражения.
— Жир, знаете ли, на кухне, а потом из него делают мягкое мыло.

 — Что вы! Я не знал, что так делают мыло.

 — Я рад, что вы не знали, — сказал Уильям Кинг. — Я имею в виду, что это неприятно, —
 — неуверенно закончил он. А потом, к явной радости Дэвида, он попрощался и побежал вниз по склону, оставив миссис Ричи наедине с её новыми обязанностями по воспитанию.

"А теперь, Дэвид, иди сюда. Я должна тебя отругать."

Дэвид быстро забрался на качели и устроился у неё на коленях. Затем он уткнулся носом ей в шею. "Я медведь", - говорю я.
он объявил. "Я тебя съем. Теперь ты кричи, а я буду рычать".

"О, Дэвид, ты маленькая обезьянка! Послушай меня: ты был не очень вежлив с
Доктором Кингом".

"О-о-о-о-о-о-о!" - взревел медведь.

"Ты должен дать ему почувствовать, что рад его видеть".

"Я и не собирался", - пробормотал Дэвид.

"Но у тебя должны быть манеры, дорогой мальчик".

"У меня были", - защищался Дэвид, выпрямляясь. "Я их в
моя голова, но я использую только иногда."

После этого дисциплинарщица взорвалась: «Ах ты негодяй! — сказала она. — Иди
сюда, и я дам тебе «сорок поцелуев»!»

Дэвид тут же замолчал; он отпрянул, приподняв плечо.
прижавшись к его щеке и застенчиво глядя на нее. "Я не буду, дорогой!" она
порывисто заверила его: "Правда, я не буду".

Но она сказала себе, что должна не забыть повторить доктору речь об
хороших манерах; это рассмешило бы его.

Уильям легко смеялся, когда подошел к Домику с плюшевыми игрушками.
В самом деле, он посмеялся, когда уходил оттуда, и на минутку заскочил к доктору Лавендару, чтобы сказать ему, что миссис Ричи, как и все остальные, беспокоится о том, чтобы Сэм Райт занялся своим делом.
"Делом!" — сказал доктор. — "Много она о нём знает!" И затем он
добавил, что он был уверен, что она будет делать свою часть, чтобы повлиять на парня, чтобы быть
более трудолюбивыми. "И ты можешь рассчитывать на то, что она не допустит любое
любовью", - сказал Уильям.

В тот вечер, ужиная, он вдруг снова громко рассмеялся,
потому что в его голове всплыло какое-то воспоминание о том, что было после полудня. Когда Марта,
вздрогнув от необычного звука, спросила, над чем он смеется, он сказал
ей, что нашел миссис Ричи играет с Дэвидом Эллисоном. «Они были как
два ребёнка; я сказал, что не знаю, кто из них младше. Они
притворялись, что потерпели кораблекрушение; качели были судном, если
вам угодно!»

"Я полагаю, она пыталась развлечь его", - сказала миссис Кинг. "Это
большая ошибка с детьми. Дайте ребенку книгу или поручите ему какое-нибудь полезное дело.
Это моя идея.

"О, она развлекалась", - объяснил Уильям. Миссис Кинг молчала.

«Она теперь встаёт к завтраку из-за Дэвида; это, очевидно, большое
достижение!» — с юмором сказал доктор.

Марта плотно сжала губы.

"Вам бы послушать её идеи по ведению хозяйства, — продолжал Уильям. — Я
случайно сказал, что вам нужно немного щёлока для мыла. Она не знала, что мыло делают из щёлока! Ты бы посмеялся, услышав, как она...

Но тут она сорвалась с цепи: «Смеялась? Надеюсь, что нет! Надеюсь, что я бы не
смеялась, потому что у женщины её возраста ума не больше, чем у ребёнка. И
она встаёт к завтраку, да? Ну, а почему бы ей не вставать к
завтраку? Я очень устала, но встаю к завтраку. Я не хочу быть суровой, Уильям, и никогда не бываю; я просто... Но я должна сказать прямо и откровенно, что невежество и лень не кажутся мне забавными. Смешно? Ты бы смеялся, если бы я по утрам оставалась в постели, не умела варить мыло и копила твои деньги для тебя? Думаю, нет!

Лицо доктора покраснело, и он резко поджал губы. Но
Марта больше не находила недостатков у миссис Ричи. Через некоторое время она сказала
тем добродетельным голосом, который так знаком мужьям: «Уильям, я знаю, что ты не
любишь это делать, поэтому сегодня утром я вымыла все полки с лекарствами в
твоём кабинете».

— Благодарю вас, — коротко сказал Уильям и доел свой ужин в полном
молчании.




Глава XIII


Доктор Лавендар той весной плохо спал. У него вошло в привычку
просыпаться около трёх часов ночи, как раз когда птицы начинали
рассеянно щебетать, переходя к громкому пению, а затем внезапно
затихая.
тишина. В этой серой тишине, нарушаемой лишь криками птиц, он
занимался тем, что думал о своём народе.

«Большая верхняя комната, выходящая на восток, называлась «Покой». И
вот этот старый пилигрим нашёл её, лёжа в своей кровати с балдахином, слушая
крики и вопли на грушевом дереве в углу сада и наблюдая, как призрачный прямоугольник окна, выходящего на восток, мерцает и светлеет в лучах дня. Именно тогда, сложив руки на груди, он подумал о
Райтах — обо всех троих...

Это было облегчение знать, что миссис Ричи бы повлиять сам поставил его
ум на его работу; если мальчик будет это делать, его отец будет меньше
раздражение с ним. И заверения Вильгельма, что она не позволит
какой любовью надобно беспокоиться деда. Но пока что
беспокоиться длилась она должна быть использована....

Номер был не выскользнет из тени. Доктор Лавендар отчетливо видел
очертания окна. Бюро вырисовывалось в серости, как скала; напротив кровати, под высокой деревянной каминной полкой, зияла
чёрная дыра дымохода. Доктор Лавендар подумал, что, должно быть,
будет почти четыре...

 Вопрос в том, когда он должен использовать это оружие, о котором беспокоился Бенджамин Райт, против двух ожесточённых сердец? Он несколько раз пытался воспользоваться им, но чувствовал, как лезвие поворачивается в его руке. Он спросил мистера Райта, когда тот собирается поговорить с Сэмюэлем, и старик тут же заявил, что передумал. Он упомянул своему старшему смотрителю, что Бенджамин беспокоится из-за того, что у его внука «овечьи глаза», и учёная глухота Сэмюэля положила конец разговору. Поэтому доктор Лавендар решил, что это дело
Такое нельзя навязать. Рана, нанесённая тридцать два года назад, не заживает за один день. Он использовал любую возможность, чтобы сказать что-то наводящее на размышления, но не пытался торопить своего Небесного Отца. Доктор
Лавендар считал, что Бог больше заинтересован в этом примирении, чем он сам...

Луч света пробрался под оконную занавеску и упал на зеркало,
оставив на нём пятно жидкого золота. Он наблюдал, как оно
бесшумно скользит по матовой поверхности: внезапно на саже
на стене дымохода появилась ещё одна блестящая лужица, и его взгляд
проследил за дрожащим лучом.
к его входу поверх ставня. Птицы теперь кричали во весь голос. Как же Бенджамин любил своих бедных пташек в клетках.
Что ж, у него было мало поводов для любви; «а у меня их так много, —
смущённо подумал доктор Лавендар, — у всех моих людей. А Дэвид, негодник! — Затем он усмехнулся. Доктор Лавендар пребывал в заблуждении, что не имеет предубеждений в отношении Дэвида: «Очень необычный ребёнок!» — серьёзно убеждал он себя. Неудивительно, что миссис Ричи нравилось его общество. — И он сделает её лучше! Он избавит её от эгоизма.
«Бедняжка, судя по тому, как она говорит, она никогда ни о ком, кроме себя, не заботилась. Дэвид разбудит её. Но я должен следить за тем, чтобы она
его не избаловала». Именно вера в то, что Дэвид может сделать для миссис
 Ричи, примирила его с расставанием с маленьким мальчиком.

Его взгляд скользнул к окну; блестящая полоска зелёного света
между изогнутыми ставнями означала, что солнце было в кронах деревьев. Да,
конечно, потому что птицы внезапно перестали петь.

 Доктор Лавендар зевнул и посмотрел на часы; пять часов. Он
Ему хотелось встать, но Мэри бы забеспокоилась, если бы узнала, что он проснулся задолго до завтрака. Что ж, он должен попытаться вздремнуть, но в комнате было слишком светло для этого. Он видел всю мебель, мог пересчитать складки на солнцезащитном балдахине, мог, наверное, читать? Он протянул руку за «Робинзоном Крузо» и после этого терпеливо ждал, пока Мэри не разрешит ему спуститься вниз.

В один из таких мирных июньских рассветов он решил,
что настал момент нанести решающий удар: он пойдёт и
поговорить с Бенджамином Сэма Сэм, и хотя правда потребовал, чтобы он
отчет Миссис Здравый смысл Ричи: он не хотел слишком настаивать на этом
беспокойство Бенджамина было возможностью Господа - так думала доктор Лавендар
. Он признался бы в сентиментальность и призвать Сэма сдачи
дело до его отца. Затем он контактный Бенджамин вплоть до даты.
Что обеспеченным, он будет иметь определенный предложение Самуил. «Он —
препятствие на моём пути, — с тревогой сказал он себе. — Я почти уверен, что смогу справиться с Бенджамином». И всё же, если бы он только мог правильно сформулировать это
Сэмюэль, если бы он мог выразить жалкое беспокойство в душе старого отца
сердце старшего надзирателя смягчилось бы. "Это должно тронуть его!" Доктор
Лавендер задумался и на мгновение закрыл глаза....

Когда он произнес "Аминь", птичьи крики были подобны победным звукам флейт.

В то утро, поднимаясь на холм, он остановился под большим каштаном,
чтобы поговорить с Дэвидом Эллисоном, который с сумкой, набитой книгами,
бежал по тропинке в школу. Дэвид был не против задержаться;
 он нарвал травы для Голиафа и сказал доктору Лавендару, что миссис Ричи
купил ему пару подтяжек. «А вчера я сквернословил», —
гордо закончил он.

"Что ж, мне жаль это слышать."

«Это было у меня в голове уже давно, — объяснил Дэвид, — но вчера я это
сказал. Это было «чёрт»."

— Это глупое слово, Дэвид, я никогда его не использую.

 — Ты _не_ используешь? — растерянно спросил Дэвид, и вся его гордость улетучилась. Они
расстались довольно серьёзно, но доктор Лавендар всё ещё посмеивался, когда
свернул на заброшенную Бенджамином Райтом подъездную дорогу, где между
следами колёс росли лебеда и подорожник. Когда он подъехал,
Подойдя к дому, он увидел мистера Райта, сидящего на солнце на гравийной дорожке, ведущей к веранде. Огромная акация роняла свои медово-сладкие цветы повсюду: на его сгорбленные плечи, на зелёный кашемировый халат, на сморщенные колени и даже один-два цветка на высокую бобровую шапку. Дюжина птичьих клеток была расставлена в ряд вдоль
края веранды, и он грыз апельсиновую корку, наблюдая, как
канарейки щебечут и прыгают на своих жердочках. Услышав
стук колёс коляски, он оглянулся и предостерегающе поднял руку:

— Осторожнее! Вы пугаете моих птиц. Придержите своего норовистого скакуна!
 Этот зелёный петух как раз собирался искупаться.

Голиаф остановился на приличном расстоянии, и доктор Лавендар замер.
На мгновение все затаили дыхание, ожидая, что зелёный петух, балансируя на краю своей ванны и склонив голову набок, посмотрит на двух стариков своими любопытными глазами, прежде чем решит вернуться на своё место и напасть на каракатицу, застрявшую между прутьями его клетки. Тогда мистер Райт с гордостью и любовью выругался в его адрес и помахал рукой своему гостю.

— Ну же! Прости, я не могу взять тебя с собой в дом. Мне приходится сидеть здесь и
наблюдать за этими чёртовыми курами, потому что я боюсь, что придёт кошка. Я никому не могу доверить это, так что мне приходится тратить своё драгоценное время. Садись.

Доктор Лавендер выбрался из коляски и подошел к крыльцу, где
ему сказали "Ш-ш!_", в то время как мистер Райт затаил дыхание, чтобы увидеть, не
в конце концов, зеленый петух не стал бы мыться.

"Этот ниггер мой совершенно бесполезно. Посмотри на это окунь! Не
был очищен в течение недели".

— Да, сэр, вчера убирался, сэр, — пробормотал Симмонс, ковыляя к нему.
Он положил на одну из клеток горсть лебеды, и её слабый увядший запах смешался с тяжёлым ароматом цветущей акации.

"Виски!" — скомандовал мистер Райт.

"Не для меня," — сказал доктор Лавендар, и последовал обычный обмен колкостями, во время которого Симмонс исчез.  Виски так и не принесли.

— Лавендер, посмотри на этого петуха — негодяй понимает каждое наше слово.

 — Он выглядит таким умным. Бенджамин, я просто зашёл сказать тебе, что, по-моему, тебе не стоит так беспокоиться о Сэме. Твой сосед пообещал
Вилли Кинг, она поможет нам с ним. Но я хочу, чтобы ты обсудил это с Сэмюэлем, и...
— С моим _соседом?_ — перебил его пожилой мужчина, и его нижняя губа
отвисла от удивления. — Ты же не имеешь в виду... ту женщину из «Дома чучел»?

 — Да, миссис Ричи. Она отвернётся от него, если понадобится, говорит Уильям;
но она поможет нам, по настоянию его, чтобы заняться делами. Видишь?"

"Я вижу больше, чем ты!" - воскликнул Бенджамин Райт. "Гораздо Вилли Кинг
выполнено! Это именно то, что я всегда говорил; - если ты хочешь что-то сделать
, сделай это сам. Это еще один случай с этими проклятыми канарейками.
Если их не съест какой-нибудь дьявольский кот, я должен сидеть здесь и присматривать за ними. Если этот мальчик не пострадает, я должен присматривать за ним. Мой сосед собирается помочь? Боже милостивый! Помогите!"

Доктор Лавендар снял свою фетровую шляпу с широкими полями и вытер лоб большим красным платком. "Бенджамин, что на тебя нашло? Немного
влюбленность ему не повредит. Да ведь еще до того, как я был в его возрасте, я потерял свое
сердце из-за двоюродного брата моей бабушки!"

Но пожилой мужчина не слушал. Его гнев внезапно перерос в тревогу.
Он даже забыл о канарейках. "Она собирается помочь?
Лавендар, это серьёзно, очень серьёзно. Его нужно отправить
куда-нибудь! — если я увижу, — его голос сорвался на шёпот; он посмотрел на доктора Лавендара испуганными глазами.

 Зелёный петух спрыгнул в стеклянную ванночку и начал топорщить перья и
плескаться, но Бенджамин Райт не заметил его. Доктор Лавендар просиял.
— Вы хотите сказать, что увидите его отца?

Очень старый мужчина кивнул. — Да, мне нужно будет увидеться с моим сыном.

— Слава богу! — сказал доктор Лавендар.

«Домини, — сказал мистер Райт, — лучше вести себя прилично, когда
у тебя есть «табак». Да, мне нужно будет поговорить с его отцом, если
никакой другой способ получить его из города?"

"Разумеется, другого пути нет. Сам не пойду без своего отца
согласия. Но вы не должны использовать написание пьесы в качестве оправдания; вы не должны говорить
об этом ".

"Я не буду говорить ни о чем другом", - сказал Бенджамин Райт.

Доктор Лавендер вздохнул, но не стал поощрять извращенность, возражая
против нее. "Бенджамин, - сказал он, - я передам Сэмюэлю о твоем желании
повидаться с ним..."

"Мое _wish!_"

Доктор Лавендер не заметила, что ее прервали. "Вы назначите мне
время?"

"О, чем скорее, тем лучше; заканчивайте с этим! Покончи с этим!"
Он уставился на своего гостя и быстро заморгал; через мгновение его всего затрясло. «Лаванда, это меня убьёт!» Он был очень хрупким, этот сморщенный старик в зелёном халате и высокой бобровой шапке, с поджатой, как у испуганного ребёнка, нижней губой. Факел жизни, который так часто разгорался яростным пламенем в ураганах гнева,
потух, и теперь казалось, что его мерцание может быть погашено
любым малейшим порывом ветра. «Он может прийти сегодня вечером», — пробормотал он, дрожа на
жарком солнце и в облаке цветущей акации, словно от холода.

— Сегодня не получится, он уехал на Запад. Он вернётся в субботу. Я отправлю его в воскресенье вечером — если смогу.

 — Боже милостивый, Лавендар, — всхлипнул Бенджамин Райт, — ты тоже должен
поехать! — Он испуганно посмотрел на своего старого друга. «Я не пойду с тобой к воротам. Не могу оставить этих птиц. Я им служу».

Но доктор Лавендар увидел, что дрожащие ноги были настоящим оправданием, и, несмотря на своё торжество, ушёл немного расстроенный. Не навредит ли Бенджамину волнение от этой встречи? Он должен спросить
Вилли Кинга. Затем он вспомнил, что доктор ушёл.
В то утро в Филадельфии ему ничего не оставалось, кроме как ждать. «Боюсь, это рискованно, — подумал он. — Но Бенджамину лучше умереть спокойно, чем жить в гневе. Ох уж эти пьесы! Если бы я мог
только положиться на то, что он придержит язык за зубами; но я не могу." Затем, когда
он и Голиаф брели по солнцу, он отдался своему собственному
ликованию. "Подумать только, я боялась сообщить ему, что миссис На Ричи
можно положиться, он поможет нам! Он поднял глаза, словно улыбаясь.
исповедуясь какому-то невидимому Другу. "Да, действительно; "Он принимает мудрых в
«Это было обещание помощи миссис Ричи, которое
заставило его пойти на это! В следующий раз я не буду таким хитрым», — пообещал он с
любовью и раскаянием.




 ГЛАВА XIV


В тот день, когда он отправился в Филадельфию, Уильям Кинг с недоуменной тщательностью, свойственной хорошим мужьям, перечитывал записку Марты: десять ярдов ситца, кувшин для сорго, образцы пряжи, унция нюхательного табака и так далее.

 «Зачем ей нюхательный табак?» — размышлял он. Но размышлял он недолго: ему вдруг пришло в голову, что, хотя
Миссис Ричи не дала ему никаких поручений, но он всё равно мог кое-что для неё сделать. Он мог бы съездить в Филадельфию и навестить её брата. «Как она будет рада!» — сказал он себе. Естественно, с таким планом он больше не думал о порошках.
Он решил, что придёт в дом мистера Прайора в шесть часов,
и Прайор пригласит его на ужин. Это сэкономит время, а ему нужно было экономить время, потому что этот день в Филадельфии обещал быть очень насыщенным. У него были дела для Марты и два визита к врачу,
и визит к портному, — потому что в последнее время Уильям много думал о своей одежде и обнаружил, что она у него очень потрёпанная. Он пожалел, что не спросил у миссис Ричи адрес её брата; ему потребовалось много времени, чтобы найти его в справочнике. К счастью, имя было необычным; Ллойд был только один, иначе он бы бросил поиски. Он не мог бы обойти всех Джонов и Томасов!

Из-за того, что он подбирал пряжу, покупал лекарства и ужасно
боялся портного, день у Уильяма выдался напряжённым. Однако ему удалось
Он добрался до дома мистера Ллойда Прайора, когда часы пробили шесть. «Как раз вовремя», — самодовольно сказал он себе. И действительно, он пришёл раньше,
потому что оказалось, что мистер Прайор ещё не вернулся домой.

"Но мисс Элис дома, сэр," — объявил улыбающийся негр.

— Очень хорошо, — сказал Уильям Кинг, — передайте ей, что доктор Кинг из Старого
Честера. — Он последовал за мужчиной в гостиную, которая показалась сельскому
врачу очень роскошной, и, пока он ждал, с наивным любопытством оглядывался
по сторонам, думая, что должен рассказать Марте обо всём этом великолепии. «Неудивительно,
что она считает нас в Старом Честере глупыми», — подумал он.
Теперь уж точно Марте никогда не приходила в голову столь предательская мысль! В этот момент
он услышал девичьи шаги, и в комнату вошла дочь Ллойда Прайора
хорошенькое юное создание со светлыми волосами, зачесанными на прямой пробор.
открытый лоб и милые, откровенные глаза.

- Доктор Кинг? - спросила она, улыбаясь.

«Ни капли не похожа на неё», — подумал доктор, вставая на ноги и протягивая руку. «Я только что из Старого
Честера, — сказал он, — и решил зайти поздороваться с вашим отцом и рассказать вам последние новости о миссис Ричи…»

Хлопнула входная дверь, и Ллойд Прайор отодвинул занавеску.
Занавес. — Уильям гадал, что бы Марта сказала, увидев занавес вместо двери! Его охватила паника, когда он услышал последнее слово доктора,
и он побледнел. («Больное сердце?» — спросил себя Уильям.)

"Доктор Кинг!_ Элис, вам не нужно ждать.

Элис, любезно кивнув, оставила их, и её отец, стиснув зубы,
со смертельной серьёзностью посмотрел на неё сквозь свои вьющиеся ресницы.

"Я подумал, что зайду и поздороваюсь," — сказал Уильям Кинг, голодный и дружелюбный, но немного озадаченный.

"О," — сказал мистер Прайор.

Уильям протянул руку; Ллойд секунду колебался, а затем
Прайор взял его — и быстро уронил.

"Всё в порядке?" — неловко спросил доктор.

"Да, да. Всё в порядке. Очень хорошо, спасибо. Да."

"Я просто проходил мимо. Я подумал, что, возможно, вашей сестре будет приятно, если
я спрошу; она не знала, что я приду, но..."

— Вы очень добры, я уверен, — вмешался другой, и его лицо расслабилось.
 — Мне жаль, что сейчас я не могу попросить вас остаться, но…

 — Конечно, нет, — коротко ответил Уильям Кинг. — Я просто проходил мимо. Если у вас есть какое-нибудь сообщение для миссис Ричи…

 — О! Ах… да. Передайте ей от меня привет. В Олд Честере все хорошо? Очень любезно
— Вы не могли бы навестить меня? Мне жаль, что так вышло... до свидания... —

Доктор Кинг кивнул и ушёл, а Ллойд Прайор, закрыв за ним дверь, вытер пот со лба. — Элис, где ты?

— В столовой, папочка, — ответила она. — Кто такой доктор Кинг?

Он бросил на неё украдкой взгляд, а затем положил руку ей на плечо.
"Ты её не знаешь, Китти."

"Он что-то говорил о «миссис Ричи»... Кто такая миссис Ричи?"

"Наверное, какая-то его подруга. Есть что-нибудь вкусненькое на ужин,
дорогая?"

Что касается Уильяма Кинга, то он быстро шёл по улице с очень серьёзным лицом.
— Чёрт бы его побрал! — сказал он. Он почувствовал желание пнуть что-нибудь. В тот вечер, после унылого ужина за мраморным столом в ресторане, он попытался развлечься, сходив на спектакль; он увидел так много всего, что ушёл в середине представления. «Полагаю, я могу получить всю анатомию, которая мне нужна, в своей профессии», — сказал он себе и сел на вокзале в ожидании полуночного поезда.

Только на следующий день, когда он забрался на сцену в
Мерсере и сложил свои и Мартины узлы на полку над собой,
что он действительно всерьёз задумался над этим... Что это
значило? Этот человек был готов съесть свой хлеб; он ни в чём не
виноват; чёрт возьми! Он размышлял об этом всю дорогу до Старого
Честера. Когда Марта, по обычаю жён, подробно расспрашивала его о
дне, проведённом в Филадельфии, он выдавил из себя самые
раздражающе расплывчатые ответы. Поскольку у неё не было возможности спросить: «Вы нашли
мистера Ллойда Прайора? Вы были у него дома? Вы ждали
приглашения и не получили его?», она не была в курсе этих вопросов.
Но когда она наконец спросила: «А где мой пакетик с порошком?», он был вынужден
признаться, что забыл его.

Марта поджала губы.

"Я взял щёлок и всё остальное," — оправдывался её муж. «А зачем тебе вообще понадобился пакетик с порошком?»

Но Марта промолчала.

После ужина Уильям забрел к доктору Лавендару и с час сидел,
угрюмо покуривая, прежде чем разговориться. Доктор Лавендар не
обратил внимания на его молчаливость; у него были свои заботы.

"Уильям, Бенджамин Райт, кажется, сильно потрясён этой весной?"

Молчание.

"Он позволил себе состариться. Плохая привычка."

Молчание.

"Отвык от дел. Три года не спускался с холма и
не поднимался на него. Он сам мне об этом сказал."

"В самом деле, сэр?"

— Что касается меня, — заявил доктор Лавендар, — я установил для себя правило, которое рекомендую и вам, молодой человек: как только вы почувствуете, что стали слишком старым для чего-то, ДЕЛАЙТЕ ЭТО!

Уильям издал ожидаемый смешок.

"Но он, кажется, потрясён. Как вы думаете, будет ли безопасно, если он... ну, очень сильно возбудится? Возможно, разозлится?"

«Чтобы разозлить мистера Райта, много не нужно».

«Да, не нужно», — признал доктор Лавендар. «Уильям, а если я скажу, что могу…»
— Заставьте Сэмюэля и его отца встретиться...

— Что?! — доктор проснулся от этих слов; он сидел на краю стула,
положив руки на колени и уставившись в одну точку. — Что?!

— Ну, предположим, я мог бы, — сказал доктор Лавендар. — У меня есть идея попробовать.
Не знаю, получится ли у меня. Но, предположим, они встретились, и вещи
не должны работать бесперебойно, а там должен быть взрыв ... был там
опасность Вениамина?"

Уильям Кинг свистнул. "После всех этих лет!" Затем он задумался.
"Ну, конечно, сэр, он старый человек. Но он как железо, доктор.
Лавендар. Когда у него была ангина два года назад, я думала он пришел, чтобы
конец. Не тут-то было! Он железный. Только, конечно, гнев-великий
процедить. Лучше осторожно Сэм не пересекаться с ним".

"Тогда будет какая-то опасность?"

"Мне бы не хотелось видеть, как он впадает в ярость", - признался доктор.
— Но зачем ему впадать в ярость, если они собираются помириться? Боже мой! — сказал Уильям Кинг, разинув рот от удивления. — Наконец-то!

 — Я не говорил, что они помирятся. Но есть шанс, что
 я смогу убедить их забыть о беспокойстве Бенджамина по поводу Сэма. Дело в том, что
Бенджамина беспокоят овечьи глаза мальчика. Сэм думает, ты
знаешь, что он влюблен в миссис Ричи, и...

"Влюблен в миссис Ричи!" Уильям сердито прервал его. "Мысль о том, что он
беспокоит миссис Ричи! это возмутительно. Неудивительно, что мистер Райт
обеспокоен. Это позор. Его нужно выпороть!"

Доктор Лавендар сделал быстрый вдох и тяжело опустил руку с трубкой на
стол рядом с собой. "Нет, Уильям, нет, не нужно его пороть. Не нужно его пороть,
Уильям."

"Ну, я не знаю," упрямо сказал доктор; "может, это пойдёт ему на пользу;
наглый мальчишка!"

Доктор Лавендер вздохнула. Некоторое время они молча курили, и, действительно,
только когда почти пришло время идти домой, Уильям разразился бранью
о своих собственных ошибках.

"Черт бы его побрал!" - закончил он. "Что вы об этом думаете, сэр? Почему, доктор
Лаванда, он отослал свою девушку из комнаты - не хотел, чтобы она разговаривала со мной?
я! Можно было подумать, что я заболел корью. Его единственная мысль была — избавиться от меня как можно быстрее.

Доктор Лавендар выпятил нижнюю губу, затем чиркнул спичкой о ножку стула и протянул её Дэнни, который подошёл к нему.
Мгновенно проявив любопытство, он принюхался, чихнул и, явно обидевшись, удалился на
коврик у камина.

"Уильям, 'благородный, разумный и воспитанный человек не станет оскорблять...'"

"Я не чувствую себя оскорбленным."

"О, неужели?"

"Нет, — смело заявил Уильям, — совсем нет, ни в малейшей степени! Он того не
стоит. Но я совсем запуталась.

— Дэниел, — сказал доктор Лавендар, — как ты смеешь лежать на ковре? Вилли, когда
я был молод — я имею в виду, когда я был младше, — нам, детям, никогда не
разрешали подходить к огню ближе, чем к внешнему краю ковра. Теперь я чувствую себя
нехорошо, когда переступаю этот край. Но посмотрите на этого негодяя.
Дэнни!"

Дэнни открыл один глаз и тихонько постучал обрубком хвоста по ковру.
Уильям Кинг молчал. Доктор Лавендар начала петь:

 "Королева Виктория очень больна";
 У Наполеона корь.
 Почему бы вам не взять Севастополь?
 Папа - проныра!

"Доктор Лавендар, почему вы все время пытаетесь сменить тему? Что ты
думаешь о брате миссис Ричи?

"Ну, Вилли, мой мальчик, я думаю, что он не склонен к гостеприимству."

"Ах, только не шути так!" — взмолился бедный Уильям. "Как ты думаешь, он
что-то замышляет? Как ты думаешь, я застал его врасплох, и он побоялся меня развлекать?"

Доктор Лавендар усмехнулся. «Боишься, что он может застать врасплох Ангела-Хранителя?»

Уильям покачал головой. «Что-то было не так, или я плохо разбираюсь в человеческой природе».

«Вилли, если ты разбираешься в человеческой природе, то ты единственный из ныне живущих, кто это делает. Но, возможно, сейчас это действительно неуместно».т?

- Удобно! - Взорвался Уильям. - В Старом Честере мы не говорим об
"удобстве", когда мужчина стучит в дверь во время ужина!

"Но Филадельфия не старый Честер" доктор Лавендар напомнил ему,
мягко говоря. "Когда вы видели, как много света, как я есть, вы будете
понимаю, что. Однажды в Нью-Йорке мне не хватило денег на железнодорожный билет.
Я... ну, одна бедняжка попросила у меня немного денег на пальто. День был ужасно холодным. Мне не хватило всего трёх долларов на билет домой; поэтому я зашёл в Библейский дом — вы знаете Библейский дом? — и
просто изложил суть дела старшему клерку и сказал, что буду признателен, если
он одолжит мне эту сумму. Вилли, - доктор Лавендер густо покраснела, - я
уверяю тебя...

"Вы так не говорите, сэр!" - почтительно сказал Уильям Кинг, но все же наклонился.
он потянул Дэнни за ухо.

"Да, - сказал доктор Лавендер, - да, действительно! Я не буду повторять то, что он сказал;
вы бы возмутились. Я просто упомянул об этом, чтобы показать вам, как по-разному люди смотрят на вещи. Если бы какой-нибудь джентльмен попал в такую ситуацию в Старом Честере, он бы, конечно, просто поговорил с Сэмом Райтом, или с вами, или
Возьмём, к примеру, вас. Если бы какой-нибудь незнакомец пришёл к вам по делу во время
обеда, вы бы сказали: «Присаживайтесь, сэр!»

Уильям подумал о Марте и беспокойно заёрзал в кресле.

"Но, — продолжил доктор Лавендар, — не везде так. Учитываются удобства. Это не гостеприимно, но нельзя сказать, что это плохо?"

"Доктор Лавендар", - сказал Уильям Кинг, "ты не веришь, что был
разума".

Старый министр вздохнул. "Боюсь, что нет, мой мальчик; но я подумал,
может быть, ты сможешь".

"Нет, сэр! С этим парнем что-то не так. Я не хочу его осуждать, но почему-то инстинктивно не доверяю ему.

— Что ж, — сказал доктор Лавендар, — я бы не стал осуждать, но я бы доверился своей интуиции.

Уильям ухмыльнулся, а затем вздохнул. — Я не скажу миссис Ричи о том, что видел его. Она была бы в ужасе от его поведения. Если бы она знала о порочности мира столько же, сколько знаем мы, она бы даже заподозрила неладное! Но,
слава богу, она не такая женщина. Мне не нравятся мудрые дамы.

Доктор Лавендар кивнул. «Чёрная овца может пустить людям пыль в глаза
лучше, чем белая. Знаете, одна из причин, по которой я не решался отдать ей Дэвида, была в том, что она мне не нравилась».
брат? Если уж на то пошло, Дэвиду он тоже не по душе, а Дэнни его терпеть не может. И, Уильям, я с большим уважением отношусь к мнению тех, кто выше меня по положению, в таких вопросах! Да, я сам чуть не оставил себе маленькую обезьянку, но, полагаю, ему лучше быть с женщиной?

— Конечно, — сказал Уильям Кинг, и лицо доктора Лавендара вытянулось. "Я
думаю, она хочет усыновить его", - добавил Уильям.

Доктор Лавендер покачал головой. "Я еще не принял решения по этому поводу.
Не только из-за брата; он приезжает так редко, что не в счет.
Но я хочу убедиться, что ей можно доверить воспитание ребенка ".

"Я не думаю, что мог быть лучший человек", - тепло заявил доктор.
 "У нее прекрасный характер".

"Прелестное создание, - размышляла доктор Лаванда. - Марта ее любит?"

— О, да, конечно, — с энтузиазмом сказал Уильям. — По крайней мере, я не помню, чтобы она когда-либо говорила об этом, но, конечно, это так.  Никто не мог этого не заметить.  Она милая женщина, как вы и сказали.

 — Что ж, — сказал доктор Лавендар, — попросите Марту быть с ней по-соседски любезной.  Ей нужна поддержка. И Марта могла бы научить её многому — она такая разумная женщина.

— Да, Марта разумная, — согласился Уильям. — Доктор Лавендар, вы когда-нибудь замечали, что, когда она смеётся, она кладёт руки на макушку и опускает их на глаза, как девочка? Это так мило!

Доктор Лавендар попытался вспомнить. — Нет, — сказал он, — я не замечал.
Я никогда этого не замечал. Марта нечасто смеётся.

— Марта? — озадаченно переспросил Уильям. — О, я говорил о миссис Ричи.

— О, — сказал доктор Лавендар.




 Глава XV


Каждое воскресное утро мистер Сэмюэл Райт и мистер Томас Дилворт —
бледный и напыщенный, другой — румяный и улыбающийся — собирали пожертвования в
церкви Святого Михаила. Штангу из красного дерева с чёрным бархатным мешочком на конце торжественно просовывали под каждую скамью, а затем вытаскивали с очень личными паузами, которые смущали, если вы забыли положить мелочь в перчатку перед походом в церковь. Когда эти шесты обошли все скамьи, их отнесли по проходу к доктору Лавендару, который, взявшись за фиолетовую кисточку на дне каждого мешка, высыпал содержимое на серебряное блюдо. Монеты с приятным звоном посыпались на пол.
Мы, дети, нарочно не спали, чтобы услышать это. Время от времени из-под серебра с шелестом выскакивала банкнота и балансировала на вершине маленькой кучки так волнующе, что доктору Лавендару приходилось накрывать её рукой, чтобы она не сдулась, когда он нёс тарелку к столу для причастия — в Старом Честере мы не говорили «алтарь». Готово, мистер.
Райт и мистер Дилворт торжественно возвращались на цыпочках к своим
скамьям. Когда служба заканчивалась, старший смотритель всегда пересчитывал
деньги. В то летнее воскресное утро, когда он зашёл в ризницу, чтобы
С этой целью он застал доктора Лавендара за тем, что тот вешал своё чёрное манто за дверью.

"Доктор Лавендар," — сказал старший надзиратель, — "я уверен, что вы будете рады узнать, что у нас хорошая коллекция. Миссис Ричи
положила пятидолларовую купюру."

"Что ж," — сказал доктор Лавендар, — "нам это нужно. Ваш отец на днях прислал мне чек, но нам нужно ещё немного.

Мистер Райт не стал комментировать щедрость своего отца. Вместо этого он переложил деньги с серебряной тарелки на стол и начал их пересчитывать. Доктор Лавендар посмотрел на него поверх очков. Когда осталось всего полдоллара,
Когда осталась дюжина медяков, он вдруг сказал:

"Сэмюэл!"

Старший надзиратель поднял взгляд: "Да, сэр?"

"Сэмюэл, твой отец говорил со мной о тебе."

Мистер Райт опустил взгляд, затем медленно взял последний пенни.

"Да, он говорил о тебе. Сэмюэл, я хочу сказать тебе кое-что очень серьёзное."

«У нас есть девять долларов и семьдесят семь центов», — сказал старший надзиратель.

 «Ваш отец, — сказал доктор Лавендар, — выразил желание встретиться с вами».

 Мистер Райт положил деньги в маленький холщовый мешочек и, потянув за шнурок,
обмотал его вокруг горлышка; его руки дрожали.

«Он беспокоится о вашем Сэме, как и вы сами. Он
беспокоится, потому что мальчик втюрился в вашу квартирантку, миссис
 Ричи».

 «Назовём это двенадцатью долларами», — сказал Сэмюэл, смущённый до
предела. Он положил холщовый мешочек в карман и встал. "Я
положите это на завтра, сэр", - добавил он, как он добавил, каждое воскресенье
утро последние двадцать лет.

"Сэмюэль, - строго сказал доктор Лавендер, - сядь!"

С непроизвольной поспешностью старший надзиратель сел, но не стал
смотреть на доктора Лавендера. "Это не моя цель или желание, - сказал он, - быть
— Это неуважительно, но я должен попросить вас, сэр...

— Не лезть не в своё дело? Я так и сделаю, Сэм, так и сделаю. Моё дело —
предостеречь вас: «Оставь дар твой пред жертвенником и пойди,
 прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой».

Сэмюэл Райт откашлялся. — Я не могу, доктор Лавендар, обсуждать с вами этот вопрос. Я должен быть сам себе судьей".

"Я слышал, что человек может быть сам себе адвокатом", - сказал доктор Лавендар,
улыбаясь. "Но вы не можете быть судьей самому себе. Христианская религия
судит тебя. Сэмюэль, и осуждает тебя. Твой отец желает видеть
Выслушайте меня, он сделал первый шаг. Подумайте, что это значит для такого человека, как ваш отец! А теперь послушайте меня, я хочу рассказать вам, в чём дело.

 — Я не желаю, сэр, ничего слышать. Я...

Доктор Лавендар мягко остановил его: «Я уверен, что вы выслушаете меня, Сэмюэл, независимо от вашего решения». Затем он очень осторожно заговорил о юном Сэме: «Ваш отец считает, что ему следует уехать из Старого Честера; он беспокоится из-за миссис Ричи».

«Вы знаете моё мнение, сэр, относительно идиотизма моего сына».

«О, да ладно вам!» Влюбляться - это безобидное развлечение", - сказал доктор
Лавендар: «Но ваш отец принимает это близко к сердцу. Он хочет, чтобы он уехал из города. Однако трудно отправить его прочь, не объяснив почему; и последнее, что нам нужно, — это дать ему понять, что мы серьёзно относимся к его любовным похождениям! Поэтому ваш отец считает, что нужно придумать какое-нибудь оправдание».

 Здесь доктор Лавендар заговорил нарочито небрежно; он решил, что должен подготовить своего старшего надзирателя к возможному упоминанию опасной темы. "Его нельзя застать врасплох", - сказал себе доктор Лавендер.
Но теперь, когда наступил момент подготовки, он дрогнул. "Ваш
Отец считает, что причиной может быть поиск издателя для некоторых
стихотворений, которые написал Сэм.

Крупное бледное лицо Сэмюэля Райта внезапно исказилось; его тусклые
глаза уставились прямо на доктора Лавендера. «Поиск издателя для
стихотворений! Доктор
Лавендер, я бы лучше не поощрял моего сына в том, что вы называете
«стихотворениями», а позволил бы ему жить у миссис — Ричи! — воскликнул доктор Лавендар.

 — Ну, — непринуждённо сказал доктор Лавендар, — не обращайте внимания на его поэзию. Ваш отец считает, что жизнь в маленьком городке, где есть только ваши собственные интересы, ограничивает вас, и, думаю, в какой-то степени он прав. В любом случае,
этот проект путешествия не так уж плох. Сэм никогда в жизни не был так далеко
от маминого фартука, как Мерсер."

"Мой дорогой доктор Лавендар," сказал Самуил, высокопарно, "мальчик привязался к этой
строки никогда не будут иметь шанс впасть в искушение".

«Мой дорогой Сэмюэл, — сказал доктор Лавендар, — у мальчика, привязанного к этой верёвке, может никогда не появиться шанса преодолеть искушение, что было бы почти так же серьёзно. Говорю тебе, Сэм, безопасность, которая зависит от верёвки, — это очень небезопасно!»

 «Моему сыну нельзя доверять, сэр».

 «Сэмюэл! — возмущённо воскликнул доктор Лавендар. — Как он может стать
Достойны ли вы доверия, если вам не доверяют? Вы не имеете права запирать взрослого мужчину в Олд-Честере из страха перед искушением, как не имеете права держать растущего мальчика в его первых брюках! Послушайте, Сэм,
там, где никогда не было искушения, нет и добродетели.
 Добродетель — это преодоленное искушение. Разве это никогда не приходило вам в голову?
 Однако дело не в этом. Дело в том, что ваш отец выразил готовность встретиться с вами.

Мистер Райт ничего не ответил.

"Он обсудит с вами вопрос о том, что Сэм влюбился.
Согласны ли вы с ним в том, что мальчик должен уйти, не
имеет значения. Важно то, что он хочет вас видеть.

— Я сказал, — взорвался Сэмюэл Райт с такой яростью, что доктор
Лавендар вздрогнул, — я сказал, что никогда больше с ним не заговорю! Я дал
клятву. Я не могу нарушить клятву. «Кто поклялся на свою погибель и не
изменил...»

— Да, — сказал доктор Лавендар, — «к своей собственной боли», но не к чьей-то чужой. Вы поклялись своей болью, болью своего отца, болью своих детей, болью общества. Измените это как можно скорее. Поднимитесь со мной на холм сегодня вечером.

— Я не могу, — хрипло сказал Сэмюэл Райт, и в его суровых глазах появился тот же детский ужас, который старый священник видел на лице Бенджамина
Райта, когда тот сидел на жарком солнце и смотрел на канареек.

Затем доктор Лавендар начал умолять...

Это была долгая борьба. Иногда ему действительно казалось, что, как сказал старший надзиратель, он «не может» этого сделать, как будто это физически невозможно. И нет никаких сомнений в том, что изменить образ мыслей, который формировался в течение тридцати двух лет, — это не только физическое, но и
Духовное усилие, которое может причинить невыносимую боль. Лицо мистера Райта
побледнело; он дважды вытер пот со лба и полдюжины раз сказал
мученическим тоном: «Я не могу этого сделать; я не могу.»

«Сэмюэл, твой отец очень стар; он очень слаб; но у него хватило
сил сделать первый шаг. Разве у тебя не хватит сил сделать второй? Ты унесешь свою злую ссору с собой в могилу? Нет, Сэм, нет! Я
уверен, что ты этого не сделаешь...

Час спустя, когда доктор Лавендар сел за воскресный обед, его старое лицо сияло от удовольствия.
Сэмюэл обещал пойти с ним в тот вечер на вершину! Возможно, когда
тихий вечер сменился сумерками, его радость начала омрачаться
тревогой. Если так, он не обратил на это внимания. Это было
дело Господа, и «Он действует таинственным образом», — напевал он
про себя, ожидая в тёплой темноте, когда Сэмюэл позовёт его, —
потому что оба дрожащих от страха человека сделали присутствие доктора
Лавендара условием встречи.

В половине восьмого прибыл мистер Райт. Он приехал в блестящем экипаже,
запряженном породистым гнедым жеребцом. Он был одет в свой лучший черный костюм и
он надел свою высокую шляпу с плоскими полями, которую надевал только на похоронах.
 Его достоинство было настолько велико, что его огромная туша, казалось, занимала даже больше места в повозке, чем он сам. Когда он говорил, то делал это с таким трудом, что от любого возможного ответа перехватывало дыхание. Пока они поднимались на холм, он каждые несколько минут откашливался. Однажды он заявил, что велел Сэму не задерживаться допоздна в... в...

— О, — сказал доктор Лавендар, — ваш отец прогонит его.
Вероятно, он воспользуется возможностью и навестит миссис Ричи, — добавил он
улыбается. Но отец Сэма не улыбался. И, действительно, доктор лаванда
собственное лицо было трезвым, когда они повернули в между покосившихся от старости
ворота-постов в топ.

Когда настал момент вылезать из коляски, Сэмюэль тупо посмотрел на своего спутника
казалось, его словно парализовало на месте.
Когда он двинулся с места, доктор Лавендар услышал, как он тяжело дышит, и в
темноте, когда он привязал гнедого к столбу в одной из больших
саванн, его лицо побелело. Крупная фигура, которая так много лет доминировала в
Честере, уменьшалась и съёживалась; весь человек казался каким-то
маленьким...

Бенджамин Райт в своей потрёпанной бобровой шапке, дрожа от страха, сидел в своей библиотеке и слышал их шаги на веранде. Как только закончился ужин, он отпустил своего довольного внука и задолго до того, как это стало необходимым, велел Симмонсу зажечь лампы; но когда наступила ночь, ему пришло в голову, что в темноте всё будет проще, и в панике он вскочил и задул все лампы. Чуть позже его охватил ужас; он не мог выносить _этот голос_ в темноте!

"Ты! Симмонс!" — крикнул он через весь коридор. "Зажги лампы!"

— Я их уже зажег, сэр, — возмущенно воскликнул Симмонс из кладовой, а затем
посмотрел в черный дверной проем библиотеки. — Клянусь, они
погасли, — пробормотал он себе под нос и вошел, чтобы
встать на одну ногу и чиркнуть спичкой о подошву своего коврового тапка.

«Не зажигай все четыре, глупый ниггер!» — закричал на него старик.

Когда Симмонс ушёл, он закурил сигару, и его пальцы сильно дрожали;
сигара почти сразу погасла, и он выбросил её и взял другую.
Как только он услышал тяжёлые шаги на веранде, он затянулся.
в-третьих, [Иллюстрация: Сэмюэл опустился на стул у двери.] но только для того, чтобы швырнуть его, всё ещё тлеющий, в пустой камин.

Доктор Лавендар вошёл первым. Его лицо было очень серьёзным; он не притворялся, что ему удобно. Позади него в дверном проёме маячила другая фигура. В коридоре Симмонс, прислонившись согнутой спиной к стене,
с отвисшей от изумления челюстью, стоял, вцепившись в дверную ручку,
и смотрел вслед уходящим гостям.

"Входите!" — сказал Бенджамин Райт. — "Привет, Лавендар. Привет..."

Увы! в этот момент потрепанное и залатанное самоуважение Сэмюэля
внезапно рассыпался; - присутствие духа покинуло его, и, засуетившись,
как смущенный мальчишка, допустивший явную невежливость, он засунул обе руки
в карманы. Он мгновенно осознал, что предал себя, но было уже
слишком поздно; его отец, после секундного колебания, взял графин и коробку из-под сигар в обе его
руки.

- Ну вот мы и пришли, Бенджамин! - сказала доктор Лавендер.

— Возьмите сигару, — сказал очень старый мужчина; он протянул коробку, и она затряслась так, что лежавшие в ней сигары запрыгали. Доктор Лавендар взял одну. — Возьмите одну, — сказал Бенджамин Райт и сунул коробку
молчаливая стоящая фигура.

"Я... не курю". Сэмюэл скользнул на стул у двери и, балансируя,
аккуратно положив шляпу на колени, закинул одну ногу за ножку своего
стула.

Его отец суетливо обошел стол с другой стороны. "Этот
упертый ниггер упомянул Кентукки вместо Мононгахелы!" Он поднял
графин и начал наполнять бокалы.

"Держись! «Держись! Не топи нас», — сказал доктор Лавендар. Он наклонился, чтобы спасти свой стакан, и его добродушная отповедь на мгновение разрядила обстановку.

"Хочешь немного?" — спросил мистер Райт, поворачиваясь к сыну.

- Я... не пью. Банкир вытянул ногу и положил шляпу на пол.
Его отец со стуком поставил графин на стол.

- Симмонс! - крикнул я. - Я не пью. "Симмонс!" - крикнул я. "Я не пью". "Симмонс!" он крикнул
: "Зажги остальные лампы, ты... ты, веснушчатый ниггер!
Боже милосердный! у ниггеров нет здравого смысла".

Симмонс, спотыкаясь, вошёл в комнату, его жёлтые глаза блестели от
возбуждения. Пока он возился с лампами, его тонкие коричневые
пальцы были все в масле, Бенджамин Райт настоял на том, чтобы наполнить стакан доктора
Лавендара виски доверху, так что оно перелилось через край и
пришлось вытирать его красной банданой старого священника.

Как только Симмонс вышел из комнаты, доктор Лавендар приступил к делу, которое их сюда привело. Он вкратце сказал своему старшему надзирателю, что его отец обеспокоен вниманием Сэма к миссис Ричи; «он считает, что сейчас самое подходящее время, чтобы мальчик немного увидел мир, если вы не возражаете?» Он
говорит, что жить в Старом Честере становится все теснее, - лукаво сказал доктор Лавендер.
шутливо; но Сэмюэль отказался улыбнуться, и старый священник продолжил:
решительная жизнерадостность. "Я сам думаю, что было бы хорошо для
Сэм путешествовать. Вы знаете

 «Домовитые юноши
 Имеют всегда здравый смысл».

 «Мальчик, — сказал старший надзиратель и замолчал; его голос сильно дрогнул, и он откашлялся, — мальчик, доктор Лавендар, лучше дома».

 Старый священник бросил на него быстрый взгляд — его старший надзиратель дрожал! Маска тщательно продуманной напыщенности, которой столько лет
эта бедная искалеченная душа прикрывала свои шрамы, спадала. Он
цеплялся за неё — откашливался, покачивался на каблуках,
делая вид, что ему всё нипочём; но маска всё больше и больше
сходила с него, и пятидесятишестилетний мужчина съёживался от унижения.
Юность! От этого зрелища даже самые жалостливые глаза
отворачивались. Доктор Лавендар отвернулся и заговорил с большой
мягкостью:

"Не знаю, Сэм, согласен ли я с тобой больше, чем с твоим
отцом, но всё же, если ты не хочешь, чтобы мальчик уезжал, не можем ли мы
убедить твоего отца, что ему не грозит разбитое сердце? Если он зайдёт слишком далеко, я уверен, что мы можем положиться на миссис Ричи, которая даст ему отпор. Вы так не считаете, Сэмюэл?

«Да, доктор Лавендар».

«Вы слышали это, Райт?»

Бенджамин Райт снял шляпу и швырнул её на стол. Затем он
он выбросил ещё одну едва зажжённую сигару, сунул руку в синюю
имбирную банку за апельсиновой кожурой и пристально посмотрел на сына;
его волнение совершенно исчезло. «Я слышу», — спокойно сказал он.

Но по мере того, как он успокаивался, смущение мистера Сэмюэля Райта становилось всё более мучительным, и оно не уменьшалось из-за явного интереса к нему со стороны старика. Его голова в коричневом парике была слегка наклонена набок, как у канарейки, и чёрные глаза усиливали сходство — за исключением того, что в них светился тщательно сдерживаемый юмор.
в них. Но он ничего не сказал. Чтобы скрыть напряженное молчание между
отцом и сыном, доктор Лавендар много говорил, но скорее наугад.
Он был сбит с толку ситуацией. Если бы он ошибся, ведь
настаивая на это интервью? В собственном сознании он просил
мудрость, но вслух он говорил о погоде. Его хозяин не участвовал в разговоре, лишь изредка
бросал односложные фразы, а его старший надзиратель был абсолютно нем. Что касается темы, которая
свела их вместе, то о ней больше не упоминалось.

 «Выпей ещё виски, Доминик», — сказал мистер Райт. Его глаза были
блестящее; видно было, что ему не нужно больше себя.

Доктор Лавендар сказал: "Нет, спасибо", - и поднялся. Самуил взметнулся, как будто
весной были освобождены.

- Уходишь? - спросил Бенджамин Райт. - Короткий звонок, учитывая, как давно мы с тобой не виделись.
Лаванда.

Сэмюэль прочистил горло. — «Спокойной ночи», — хрипло сказал он. И снова они не пожали друг другу руки, но, когда они подошли к входной двери, Бенджамин Райт окликнул доктора Лавендера, который вернулся в библиотеку. Мистер Райт надел шляпу и яростно жевал кожуру апельсина. «Это не
Бесполезно пытаться что-то устроить с помощью... Так что я попробую по-другому. Он
подошёл к доктору Лавендару, теребя чёрный рукав старого священника,
быстро моргая и двигая челюстями; он говорил восторженным шёпотом.
— Но, Лавендар...

— Да.

— Он не взял бы сигару.

"Сэмюэль никогда не курит", - коротко ответила доктор Лавендер.

"И он не стал бы пить виски".

"Он очень умеренный человек".

"Лавендер..."

"Да?"

"Лаванда... _ это было эффективно!_"




ГЛАВА XVI


«Пьеса — это моя жизнь, а ты — моя жизнь», — говорил Сэм Райт своему Сэму
жилец отца. Он покинул Верхний этаж до прихода двух посетителей.
и, как и предвидел доктор Лавендар, направился прямо к чучелу.
Приют для животных....

Хелена сидела в низком кресле, а Дэвид сонно уютно устроился у нее на руках.;
Сэм, глядя на нее снизу вверх, как юный Сент-Джон, наполовину сел, наполовину преклонил колени на
ступеньке у ее ног. День был жарким, и вечер не принёс прохлады; под караульными акациями по обеим сторонам крыльца
ночь была бархатно-чёрной, но над садом сияли звёзды. Слабое дуновение ветра качнуло открытые чаши
Вечерние примулы источали тяжёлую сладость в тени. В доме позади них было темно, потому что было слишком жарко для ламп. Было очень тихо, спокойно и обыденно — женщина, дремлющий ребёнок и тихая ночь. Юный Сэм, так чувствительный к настроению, сразу же погрузился в тишину и молча сидел у ног Хелены... Затем
Дэвид нарушил тишину, со вздохом заметив, что ему пора ложиться спать.

"Я слышал, как пробили часы," — грустно сказал он.

"Я думаю, ты очень хороший мальчик," — с восхищением заявила Хелена.

— Доктор Лавендар сказал, что я должен, — сердито объяснил Дэвид. — Ты плохо себя ведёшь, если не делаешь то, что говорит доктор Лавендар. Миссис Ричи, а рай на небе?



 — Ну, наверное, — нерешительно ответила она.

— На чём он стоит? — спросил Дэвид. - Здесь нет никакого этажа, - упрямо настаивал он.
Хелена тихо рассмеялась.

Хелена посмотрела на Сэма, которого это нисколько не позабавило. Затем она
поцеловала Дэвида в макушку. "Хотела бы я сделать так, чтобы его волосы вились",
- сказала она. - Когда-то я знала маленького мальчика... - она замолчала и вздохнула.

Она сама отвела сонного ребёнка наверх. Не для многих гостей
она потеряла полчаса, укладывая его спать. Когда она вернулась,
её мысли были заняты им: «Он ненавидит рано ложиться спать, — сказала она Сэму, —
но он всегда уходит в восемь, не сказав мне ни слова, потому что пообещал доктору Лавендару. Я думаю, это замечательно».

Сэму было неинтересно.

«И он такой забавный! Он говорит такие неожиданные вещи». Вчера он сказал мне, что Сара «громко храпит» — комната Сары находится рядом с его комнатой.

 — Что он имел в виду? — спросил Сэм с любопытной буквальностью поэта, совершенно лишённой юмора. Но он не стал дожидаться ответа.
получив ответ, он обхватил руками колено и, откинув голову
назад, посмотрел сквозь листву на звезды. "Как прекрасны цветы саранчи!
" - сказал он. Одна из желто-белых хлопьев упала и коснулась
его щеки.

"Они теперь так часто падают, - сказала она, - что крыльцо приходится подметать
дважды в день".

Он улыбнулся и, проведя ладонью по ступеньке, поймал горсть листьев.
— Каждую ночь ты сидишь здесь совсем одна; я бы хотел…

— О, я люблю быть одна, — перебила она. По мере того, как
благотворное влияние Дэвида ослабевало, а восхищение в глазах молодого человека разгоралось сильнее,
эта старая шутка Ллойда задела ее. Ей хотелось, чтобы он ушел. "Как продвигается спектакль?"
спросила она с усилием.

Сэм нахмурился и сказал что-то нетерпение отца с его
письменной форме. "Но я только счастлив, когда я пишу; и когда я с
вы. Пьеса - это моя жизнь рядом с тобой".

"Пожалуйста, не надо!" - взмолилась она; а затем затаила дыхание, прислушиваясь. "Мне кажется,
Я слышу Дэвида. Извините, я на минутку". Она вбежала в дом и
поднялась по лестнице в комнату Дэвида. "Ты хотел меня, драгоценный?" спросила она
тяжело дыша.

Дэвид открыл мечтательные глаза и посмотрел на нее. Он крикнул в своем
Он не спал, но снова затих и не нуждался в её заботливых руках, в её губах,
прикасающихся к его волосам, в её шёпоте на ухо. Но она не могла перестать
обнимать маленькое тёплое тельце; она забыла Сэма и его игру, и даже свою
тупую боль от недовольства — боль, которая едва заметно изменила
её лицо, прочертив едва заметную линию на лбу и придав глубину и даже
боль её приятным светло-карим глазам. Возможно,
это недовольство было просто усталостью от всей этой ситуации; если так, то она
не распознала его. Её сокамерница, напряжённая
тайные узы плоти, которые были единственным, что связывало его с ней, могли бы просветить её, но он принимал её любовь как нечто само собой разумеющееся и никогда не подозревал о недовольстве. Однако, наблюдая за Дэвидом, Хелена сама не осознавала этого; когда она была уверена, что мальчик крепко спит, она украдкой целовала его «сорок раз», на что он до сих пор не соглашался; она откидывала простыню, чтобы ему не было слишком жарко; накрывала его ноги тонким одеялом, а затем вставала и смотрела на него. Внезапно вспомнив о Сэме Райте, она отвернулась, но замешкалась у двери и
Она вернулась, чтобы ещё раз взглянуть на них. Наконец, вздохнув, она спустилась вниз.

"Он любит твоих кроликов," сказала она Сэму; "он назвал их мистер Джордж
Руфус Смит и миссис Минни Лили Смит."

"Всё кончено," сказал Сэм.

"Что кончено?"

"Драма," объяснил молодой человек.

— О, — сказала она, — прости меня! Я так думаю о Дэвиде, что не могу
думать ни о чём другом.

Он улыбнулся. — Ты не могла бы сделать ничего такого, чего я бы не простил.

— А разве я могу?

Он задумчиво посмотрел на неё. — Я люблю тебя, ты же знаешь.

— О, пожалуйста, пожалуйста…

— Я люблю тебя, — сказал он, дрожа.

— Сэм, — сказала она и в отчаянии положила руку ему на плечо, — на самом деле я тебе не нужна. Я намного старше, и... есть другие причины. О, зачем я только пришла сюда! — воскликнула она. — Ты мне очень не нравишься, когда так говоришь! — Она отодвинула стул и встала бы, если бы он не удержал её за руку.

— Ты выйдешь за меня замуж?

— Нет! Конечно, нет!

— Почему?

— Потому что… — она замолчала, а затем, задыхаясь, продолжила: — Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Я приехала в Олд-Честер, чтобы побыть одной. Я не хотела навязываться вам… никому из вас!

"Ты никогда не делал", - сказал он удивленно. "Вы? Почему, нет и никогда не было
никто так сдержанно, так что ... застенчивый, почти. Это одна из причин, по которой я люблю тебя, я полагаю
", - сказал он по-мальчишески.

"Ты не должна любить меня".

"Ты выйдешь за меня замуж?" он повторил. — О, я знаю, это всё равно что просить
ангела спуститься с небес...

— Ангела!

— Миссис Ричи, разве вы не можете хоть немного
позаботиться обо мне и выйти за меня замуж?

— Нет, Сэм, это невозможно. Пожалуйста, не думай об этом больше.

— Это потому, что ты всё ещё его любишь?

— Люблю — его? — выдохнула она.

— Он мёртв, — сказал Сэм, — и я подумал, что ты однажды сказала,
что ты на самом деле не любила его. Но если любишь...

- Ты имеешь в виду моего... мужа? Нет! Не люблю. Никогда не любила. Дело не в этом.
причина; о, зачем я пришла сюда? сказала она расстроенным шепотом.

При этих словах он поднял голову. "Не расстраивайся. Это не имеет значения для меня. — Его глаза сверкнули. — «Всё, что не Хелена, — мусор!» Я буду любить тебя, пока жив, даже если ты не выйдешь за меня замуж.
 Возможно... возможно, я бы не женился на тебе, даже если бы ты вышла!

Он не заметил, как она невольно вздрогнула от удивления, он встал и,
подняв руки к небу, застыл в неподвижности, словно в безмолвном
воззвал к небесам. Затем он опустил руки. «Нет, — сказал он с
любопытной задумчивостью, — нет, ты была бы человеком, если бы могла выйти замуж за такого дурака, как я». Хелена протестующе взмахнула рукой, но он спокойно продолжил: «О да, я дурак. Мне всю жизнь об этом говорили, но я и так это знал. Никто не обязан был мне об этом говорить». Конечно, ты не мог жениться на мне! Если бы ты мог, то был бы таким же, как я. А я бы этого не хотела. Нет, ты для меня Бог. Оставайся божественным.

Хелена закрыла уши руками.

"Но, пожалуйста, разве ты не можешь любить меня? Нам необязательно жениться, если ты не хочешь. Если ты только будешь немного любить меня?

Невинность просьбы о любви без брака поразила ее.
скучный юмор, который сменился раздражением от того, что она должна была понять юмор. Это
было неприятное ощущение, а она ненавидела дискомфорт; в своем желании
убежать от него она заговорила с быстрым нетерпением. "Нет, Сэм, конечно"
нет, не так, как ты этого хочешь. Ну, ты же знаешь, ты всего лишь мальчик!
добавила она беспечно.

Но Сэм бросился на колени рядом с ней и прижался головой к её юбкам. «О, вы уверены, миссис Ричи? Мне кажется, вы могли бы — совсем чуть-чуть? Не могли бы? Понимаете, я так одинок».
— Это было так жалко. Его невинные, серьёзные глаза были полны слёз, и
он смотрел на неё с ужасом и мольбой, как потерявшийся ребёнок.

 На её глаза навернулись почти материнские слёзы; на
мгновение она склонилась над ним, затем резко отстранилась, и слёзы
высохли от жгучего стыда. — Нет, Сэм, я не могу. О, мне так жаль! Пожалуйста, прости меня — я не должна была позволять тебе... но я не знала...
да, я знала! И я должна была остановить тебя. Это моя вина.
О, какой эгоисткой я была! Но это ужасно — слышать, как ты говоришь это
кстати! Не вы, пожалуйста, не говори ничего больше?" Она говорила бессвязно к
расплакаться.

Сэм посмотрел на темный сад в тишине. - Что ж, - медленно произнес он,
- если ты не можешь, тогда я не хочу тебя видеть. Мне было бы слишком больно
видеть тебя. Я уйду. Я буду продолжать любить тебя, но уйду,
чтобы не видеться с тобой. Да, я покину Старый Честер...

"О, я бы хотела, чтобы ты ушёл," сказала она.

"Ты не любишь меня," повторил он с каким-то безнадежным удивлением;
"почему, я не могу в это поверить! Я думал, что ты должна... я так тебя люблю.
Но нет, ты не понимаешь. Даже немного. Ну...

И, не сказав больше ни слова, он ушёл. Она не слышала его шагов по цветам акации на крыльце.




Глава XVII


_"Я бы хотел, чтобы ваши проклятые старики из Старого Честера не лезли не в своё дело! Это вмешательство в то, что их не касается, — это..."_

Ллойд Прайор остановился, перечитал написанное и стиснул зубы. Нет, он не мог отправить ей такое письмо. Оно вызвало бы бурю упрёков, гнева и любви. И, в конце концов, это была не её вина; этот доктор сказал, что она не знала о его визите.
Тем не менее, если бы она не дружила с этими людьми, мужчина не стал бы «искать его»! Затем он вспомнил, что это он дружил с «этим доктором», и это снова разозлило его. Но его следующее письмо было более разумным и оттого более убийственным.

_«Вы увидите, что если бы меня не было дома, это могло бы обернуться очень серьёзными последствиями. Я должен попросить вас принять во внимание моё положение и
отговорить ваших друзей обращать на меня внимание._

Это он тоже разорвал, пробормотав что-то. Это было бы неуместно, если бы он
ранение слишком сильно её подкосило, она была способна сесть на следующий поезд! И
поэтому он написал с уклончивой краткостью:

_«Мне нужно быть в Мерсере в пятницу вечером, и я думаю, что смогу заехать в
Олд-Честер на несколько часов в субботу между этапами. Надеюсь, ваша
кухарка поправилась, и мы сможем поужинать?» Скажи Дэвиду, чтобы он готовил свою перевязь; и, ради всего святого, отгоняй посетителей!_ Затем он добавил постскриптум: _«Я хочу, чтобы ты принадлежала только мне»._ Он улыбнулся, когда писал это, но слегка покачал головой. Он не любил (таков был его кодекс) быть любезным ради цели. «Но я ничего не могу с собой поделать», — подумал он,
Она нахмурилась: «Сейчас она такая упрямая».

Он был прав насчет постскриптума; она читала письмо, скривив губы. «Несколько часов», — сказала она, а затем: «Я хочу, чтобы ты принадлежал только мне».
Ее лицо залилось нежным румянцем; она прижала письмо к губам, и ее глаза наполнились слезами смеха.

— О, Дэвид, — воскликнула она, — давай пойдём и скажем Мэгги, что мы должны устроить такой
ужин! Он приезжает!

 — Кто? — спросил Дэвид.

 — Мистер Прайор, дорогой мальчик. Я хочу, чтобы ты его полюбил. Ты его полюбишь?

— Я посмотрю, — сказал Дэвид. — А Элис придёт?

Её весёлость тут же угасла. — Нет, дорогой, нет!

"Ну, я думаю, она слишком взрослая, чтобы с ней играть", - утешал себя Дэвид.;
"Ей девятнадцать".

"Я должен поговорить с Мэгги об ужине", - тупо сказала Хелена. Но когда
она поговорила с женщиной, интерес вернулся снова; на этот раз ему не стоило
жаловаться на еду! Мэгги снисходительно улыбнулась ее волнению,

"Боже, миссис Ричи, я не верю, что какая-то жена могла бы так хорошо заботиться о
мистере Прайоре, а ты всего лишь его сестра!

До конца того чудесного дня Хелена была очень счастлива. Она
почти забыла ту неприятную сцену с Сэмом Райтом. Она говорила
Она с жаром рассказывала Дэвиду о мистере Прайоре, совершенно не обращая внимания на отсутствие интереса у ребёнка. Она много думала о том, что ей надеть. Если бы день был очень жарким, как бы смотрелось её белое платье? Или тонкое сине-белое платье с оборками? Оно было таким красивым — пучки голубых цветов на муслине с поперечными полосками, с тремя воланами и бантом. Она бродила по саду перед чаем, пытаясь решить, как поступить, когда пришёл Дэвид и сказал, что её хочет видеть один джентльмен. Дэвид не знал его имени; это был старый джентльмен с запутанными волосами, который жил в большом доме на холме.

— О! — сказала Хелена, прикусив губу, и испуганно посмотрела на Дэвида. Мальчик тут же встрепенулся.

— Я побегу и скажу ему, чтобы он шёл домой, — сказал он, защищая её.

Но она покачала головой. — Я должна его увидеть… о, Дэвид!

Маленький мальчик ободряюще взял её за юбку: «Я не позволю ему
сделать тебе больно», — сказал он. Она едва заметила, что он шёл рядом с ней
всю дорогу до дома.

 Мистер Бенджамин Райт сидел на нижней ступеньке крыльца.
 Его дрожащая голова была опущена на грудь, он не поднимал её.
Он не ответил на её шаги, но выглянул из-под полей своей пыльной бобровой шапки;
 затем, увидев, кто это, он поднялся, опираясь на ступеньку позади себя и сжимая трость то в одной, то в другой руке. Его лицо, похожее на старую слоновую кость, высеченную в великолепных линиях меланхоличной силы, было бледным от усталости. Встав на ноги, он с преувеличенной вежливостью снял шляпу и отвесил поклон.

— Мадам, я к вашим услугам!

 — Добрый день, — сказала она, затаив дыхание.

 Бенджамин Райт, слегка пошатываясь, переложил трость из левой руки в правую.
он поднял правую руку и яростно зажевал кожуру апельсина. «Я звал,
мадам…»

Но она перебила его. «Не хотите ли войти и сесть, сэр? И позвольте мне
налить вам бокал вина».

«Войти? Нет, мадам, нет». Мы простые деревенские жители здесь, в Старом Честере; мы
не должны позволять себе вторгаться в жизнь такой утончённой леди, как вы. Я боюсь,
что некоторые из нас уже позволили себе слишком много, — он сделал паузу, чтобы перевести дыхание,
но поднял жилистую старческую руку, чтобы остановить её протест, — слишком много, я говорю!
 Слишком много! Я пришёл, мадам, чтобы извиниться и сказать вам...
— Я остановился, — сказал он, тяжело дыша, — чтобы сказать вам, что я настаиваю на том, чтобы вы запретили дальнейшее вторжение — по крайней мере, со стороны моего внука.

 — Но, — сказала она, краснея, — он не вторгается. Я
не понимаю, что вы имеете в виду. Я...

"О, мадам, вы слишком добры, я уверен, вы понимаете, что я имею в виду; это
ваша чрезмерная доброта позволяет посещать глупого
мальчик... утомительно, я уверен, для леди, так привыкшей к миру. Я буду
просить вас запретить эти визиты. Вы меня слышите? пронзительно закричал он,
стуча тростью по гравию. "Боже милосердный! Вы меня слышите? Ты
запретишь его визиты!"

— Вы не очень-то вежливы, мистер Старый Джентльмен, — задумчиво сказал Дэвид.

 — Дэвид! — возмутилась Хелена.

 Бенджамин Райт, глядя на маленькую фигурку, стоявшую перед ним, казалось, увидел его впервые.

 — Кто это? Ваш ребёнок?

 — Маленький мальчик, который пришёл ко мне в гости, — ответила она. "Дэвид, беги".

Бенджамин Райт сделал презрительный жест. "Нет, нет, не уволить его на
мой аккаунт. Но то, что ребенок должен посещать вас довольно примечательно. Я
думаю, его родители...

- Тише! - яростно перебила она. - Иди, Дэвид, иди!

Когда ребенок с угрюмым видом направился обратно в сад, она повернулась к ней.
посетитель. «Как вы смеете! Доктор Лавендар привёл его ко мне; я не хочу слышать ни слова! И... и я вообще не понимаю, что вы имеете в виду. Вы жестокий старик; что я вам сделал? Я никогда не просил вашего внука приходить сюда. Он мне не нужен. Я так ему и сказал. И я никогда не просил вас!»

Бенджамин Райт захихикал. "Нет, я не удостоился такой чести. Я признаю
это. Вы держали нас всех на расстоянии вытянутой руки, кроме моего мальчика". Затем,
свирепо сдвинув брови, он добавил: "Но что Лаванда имеет в виду,
посылая ребенка ... к тебе? О чем он думает? Кроме, конечно,
у него никогда не было здравого смысла. Старый Честер — действительно глухое место. Что ж,
мадам, я знаю, что вы _защитите себя_, запретив моему внуку и дальше докучать вам своим обществом. А я удалюсь, чтобы не утомлять вас своим обществом.

Он снова поклонился с презрительной церемонностью и отвернулся.

С лица Хелены сошла краска, она сильно дрожала. Смутившись, она окликнула его и даже пробежала за ним несколько шагов по тропинке. Он обернулся и подождал её. Она подошла к нему, задыхаясь от спешки и страха.

- Мистер Райт, вы не будете... - Ее лицо дрогнуло от смятения. В испуге
она положила руку ему на плечо и потрясла его. - Вы не будете?..

Когда он посмотрел в ее пораженные глаза, его собственные внезапно смягчились.
"Почему..." - сказал он и замолчал; затем резко ударил палкой о землю
. "Ну, ну, я понимаю. Вы думаете, я расскажу? Боже милостивый,
мадам, я джентльмен. И мой мальчик Сэм вас не интересует? Да, да;
Теперь я это понимаю. Поэтому, возможно, я была мелочь суровой? Я должен сказать,
ничего Лавендар, или кого-то другого".

Она закрыла руками лицо, и он услышал звук разбитого. Мгновенно
он покраснел до корней волос.

"Ну же! Ну же! Вы же не считаете меня грубым, не так ли? Ах, бедняжка!_ Это было только из-за моего мальчика. Мы с вами понимаем друг друга — я человек светский. Но с Сэмом всё по-другому, не так ли? Вы это понимаете? Он влюблен в тебя, юная дурочка! Большая
Неприятность для тебя, конечно. И я подумал, что ты могла бы ... но я прошу у тебя
прощения! Я вижу, что вам такое и в голову не пришло бы. Моя дорогая юная леди.
Приношу вам свои извинения. Он протянул руку и похлопал ее по плечу.
"Бедная птичка!" - сказал он. Но она вздрогнула от его прикосновения,
и, помедлив мгновение, он побрёл по тропинке в одиночестве.

 По дороге домой он громко шмыгал носом, а когда дошёл до своего дома, остановился, сунул трость под мышку и громко высморкался.  Сунув платок обратно в карман, он увидел, что его внук стоит, прислонившись к воротам, и, очевидно, ждёт его... Ветхость дома Райтов была особенно заметна здесь, у входа. Белая краска на двух квадратных деревянных колоннах ворот облупилась и потрескалась, а
Сами колонны сгнили у основания, превратившись в обломанные клыки, и свободно висели на внутренних столбах; одна из них прогнулась вбок под тяжестью открытых ворот, которые давно опустились на бурьян и дикую петрушку, росшие вдоль заросшей сорняками подъездной дорожки. Из-за канареек, готовки и беспорядочной уборки у бедного старого
Симмонса не было времени на такие дела, как ремонт или прополка.

Сэм, прислонившись к воротам, наблюдал, как его дед с трудом взбирается
на холм. Его лицо было унылым, и когда он заговорил, из его голоса, казалось,
исчезла вся молодость.

— Дедушка, — сказал он, когда мистер Райт оказался на расстоянии, с которого можно было говорить, — я хочу уехать из Старого Честера. Вы дадите мне немного денег, сэр?

 Бенджамин Райт, широко расставив ноги и сжимая обеими руками верхнюю часть своей трости, остановился, тяжело дыша, и уставился на него. Он не сразу понял слова мальчика, а когда до него дошло, что Сэм соглашается с предложением, которое он сам сделал больше месяца назад, он в ярости закричал: «Почему, чёрт возьми, ты не сказал этого вчера?_ Почему ты позволил мне — ты, молодой олух!»

Сэм посмотрел на него с лёгким удивлением. Затем он продолжил объяснять:
«Конечно, отец не даст мне денег. И у меня самого их нет — разве что около двенадцати долларов. И вы были так любезны, сэр,
что сказали, что поможете мне найти издателя для пьесы. Я бы хотел пойти завтра, если можно».

— Уходи, — сказал Бенджамин Райт, нахмурившись и быстро жуя кожуру апельсина, —
чем скорее, тем лучше! Я рад от тебя избавиться. Но, чёрт возьми!
 почему ты не сказал мне об этом вчера? Тогда мне не пришлось бы... Ну, как
сколько денег ты хочешь? Вы сказали, ваша ... ваша мать, что вы не
идет? Заходите в дом, и я дам вам чек. Но почему
ты не решился на это вчера? Рыча и огрызаясь,
а затем замолчав, он поплелся по подъездной дорожке к
своему старому дому.

Сэм коротко сказал, что не знает, сколько денег ему нужно, и что
он еще не сказал своей семье о своей цели. "Я скажу маме"
сегодня вечером, - сказал он. Тогда он тоже молчал, его молодой шаг падения в
с шаркающая походка деда.

Когда мистер Райт ушёл, Хелена стояла, глядя ему вслед и всхлипывая. Она была в ужасе, но почти сразу же начала злиться...

 Тот старик, который крался по дороге, сказал ей, что не предаст её, но его осведомлённость была угрозой, а его удивление по поводу того, что у неё есть Дэвид, — оскорблением! Конечно, её образ жизни считался «неправильным»
людьми, которые не могут понять такие ситуации, — старомодными, недалёкими людьми. Но мысль о том, что это может навредить Дэвиду, была нелепой! Что касается Сэма Райта, то всё
Подобное было невозможно, потому что это было отвратительно. Ни одна замужняя женщина, «респектабельная», как называют себя такие женщины, не могла бы найти занятия мальчика любовью более отвратительными, чем она. И, конечно, её поведение в Старом Честере было абсолютно безупречным: она довольно часто ходила в церковь, щедро жертвовала на благие дела в деревне, была добра к своим слугам и вежлива с этими глупыми жителями Старого Честера. И все же, просто потому, что
жестокость Фредерика вынудила ее временно отвлечься от условностей, этот грязный,
Грязный старик презирал её! «Он смотрел на меня так, будто я была… не знаю, кем!»

 От гнева её лицо вспыхнуло, она сжала кулаки и ударила каблуком по земле, словно стирая наглую ухмылку с его жестокого старого лица. Ужасный старик! Грязный, дрожащий, с бормочущими челюстями, постоянно жующими, с неопрятными седыми волосами, торчащими из-под коричневого парика, с дрожащими сморщенными руками и почерневшими ногтями, этот старик устремил на неё свои печальные глаза с насмешливой ухмылкой. Он притворялся, если хотите знать, что считает её
недостойный общества своего драгоценного внука - недостойный маленького Дэвида
рукопожатие. Она оставит этого наглого Старого Честера! Она скажет
Ллойд со, как только он кончил. Она не потерпит оскорблений от этих
ограниченных дураков.

"Отвратительно! Отвратительный старый негодяй!" - сказала она громко и яростно, между завершение
зубы. «Как он посмел так смотреть на меня, как будто я… Зверь! Я
ненавижу… Я ненавижу… Я _ненавижу_ его». Её гнев был настолько неконтролируемым, что на мгновение она
перестала дышать. Это было похоже на вихрь, который вырывал её из почвы довольства, в которой она пребывала столько лет
её тщеславие и эгоизм пустили корни.

 _"Но Господь не на ветру."_




 ГЛАВА XVIII


Когда Хелена вернулась в дом, её лицо было красным, а всё тело
дрожало; время от времени она судорожно вздыхала от ярости. В тот момент она считала, что ненавидит всех в этом мире — жестоком, глупом, высокомерном мире! — и даже мысль о Дэвиде не смягчала её. И действительно, когда первая ярость утихла, она всё ещё не хотела видеть мальчика; этот разрушительный порыв гнева превратил её самодовольство в прах, и она не могла с достоинством встретить его.
Искренние детские глаза. Только на следующий день она смогла найти в нём хоть какое-то удовольствие или даже в перспективе визита Ллойда; и когда эти интересы начали возрождаться, её охватывали внезапные приступы ярости, и она погружалась в раздумья, заявляя себе, что расскажет Ллойду, как её оскорбили! Но она напомнила себе, что должна выбрать подходящий момент, чтобы вызвать у него сочувствие к оскорблению; она должна решить, с какой лаской она скажет ему, что собирается покинуть старого Честера и приехать с
Дэвид, чтобы жить в Филадельфии. (О, неужели Фредерик когда-нибудь умрёт?)...
 Но постепенно она оставила эту ужасную мысль позади и
заполнила дни до приезда Ллойда планами на те несколько золотых часов,
которые они должны были провести вместе, когда она будет принадлежать
только ему. Но, увы, все планы были нарушены Дэвидом.

Теперь, если подумать, суббота — это всегда день радости, даже если к вам кто-то придёт. Во-первых, в этот день нет
школы, так что у вас полно времени, чтобы заняться многими важными делами
связанные с игрушками. Затем нужно подмести гравийные дорожки и привести сад в порядок к воскресенью, а значит, нужно сжечь ветки и мусор; а это значит, что нужно запекать картошку в золе, и (как вы помните) если вы не стоите, кашляя, в дыму и не наблюдаете за этим, картошка может подгореть. Кроме того, фаэтон моют с особой тщательностью, чтобы он был хорош для церкви. Колёса нужно поднимать домкратом, одно за другим, и вращать их. Если всё сделать правильно, Джордж разрешит вам взять большую жёсткую губку
из чёрного ведра в конюшне, и, сильно сжав его в руках, вы можете протереть спицы одного колеса.
Помимо этого, всегда есть кролики. Сразу после
завтрака Дэвид радостно выбежал на улицу, чтобы повидаться с мистером и
миссис Смит, но пока он просовывал листья салата между прутьями их
клетки, ему в голову пришла мысль, что сейчас самое время
продемонстрировать тот интересный факт из естественной истории,
который хорошо известен вашим друзьям-конюхам, но вызывает сомнения у
доктора Лавендара.
а именно, что волосок из хвоста пони, если его намочить в воде, превратится
в змею. Дэвид содрогнулся при этом слове, но побежал в конюшню и
аккуратно выдернул два волоска из серебристо-серого хвоста пони.
Лошадь отнеслась к этому с большим терпением, но когда он наклонился,
чтобы поднять с соломы ещё один красивый длинный волосок — ведь когда
делаешь змей, их лучше делать побольше, увы! пони был настолько рассеян, что отступил назад — и железное копыто опустилось на маленькую нетерпеливую руку!

Крик Дэвида и вопль Джорджа привлекли внимание женщин в доме
Она подбежала, вскрикнула и при виде посиневшей руки с одним
висящим беспомощным пальцем схватила дрожащее тельце в объятия
и забыла обо всём, кроме боли ребёнка. Джорджа
отправили за Уильямом Кингом, а миссис Ричи и две женщины
склонились над мальчиком со слезами, нежными словами и просьбами
«не плакать»!
На самом деле Дэвид перестал плакать задолго до того, как они это сделали; но,
конечно, он снова заплакал, бедная маленькая обезьянка! во время сращивания крошечной
кости, хотя Уильям Кинг был таким же нежным и решительным, как
это было необходимо, и Дэвид, сидевший на коленях у Хелены, отреагировал на призыв к мужеству весьма примечательным образом. На самом деле доктор заметил, что миссис Ричи дрожала сильнее, чем ребёнок. Прошло почти одиннадцать часов, прежде чем всё закончилось, и Уильям ушёл, улыбаясь из-за беспокойства Хелены, которая проводила его до ворот, прося совета на случай непредвиденных обстоятельств. Когда он уехал, она бросилась обратно в дом, но у двери комнаты Дэвида посмотрела на часы и
воскликнула. Ллойд должен был прийти через полчаса! Что ей делать?

— Дорогая, драгоценная, — сказала она, опускаясь на колени рядом с мальчиком, — Сара
придёт и посидит с тобой, пока мистер Прайор здесь; ты не против, если
я не буду с тобой?

Дэвид, который снова начал хныкать, был слишком занят собой, чтобы
что-то возражать. Даже когда она рассеянно сказала: «О, вот и сцена!» — его несчастье не усилилось. Хелена, позвав
Сару, чтобы та посидела с больной, сбежала вниз по лестнице, чтобы встретить
гостью. У неё не было времени привести себя в порядок; на её лице были
следы слёз, а платье помялось из-за маленького дрожащего тельца Дэвида.
Прежде чем она смогла добраться до ворот, Ллойд Прайор уже открылся ей, и,
нежеланный, шел вверх по тропинке. Его удивленный взгляд привел ее
бурные и апологетических объяснений.

"О, прости!" - сказал он ласково. "Я должен утешить его новым долларом.;
Ты не думаешь, что доллар исцелит?"

Она рассмеялась и завладела его рукой.

— «Ты управляешь чем-то вроде больницы, Нелли, не так ли? Должно быть, я Иона; в прошлый раз это была твоя кухарка. Как она? Надеюсь, у нас будет достаточно еды, чтобы поддерживать жизнь?»

 «Я собиралась устроить такой прекрасный ужин, — сказала она, — но мы все так
отвлечен о Дэвид, я боюсь, что все не так невероятно, как и
Я запланировал. Тем не менее, он будет поддерживать жизнь'!--Хотя вы могли бы пойти к доктору
Царь опять", она закончилась весело.

Мгновенное раздражение на его лице отрезвило ее. Она начала осторожно расспрашивать его о том о сём: о его путешествии, о делах Мерсеров, о его здоровье — обо всём, что могло бы снова заставить его улыбнуться. Очевидно, сейчас было не время говорить о мистере Бенджамине Райте и о том, что она собирается покинуть Олд-Честер.

"А теперь я должна подняться наверх всего на минутку и посмотреть на Дэвида," — сказала она в середине предложения. Её минутка растянулась до десяти, но когда она
вернулась, объяснив, что остановилась, чтобы вымыть лицо Дэвида - "оно
было все в пятнах от слез" - он не казался нетерпеливым.

"Твоя собственная была бы улучшена с помощью мыла и воды, моя дорогая", - сказал он с
довольным видом. - Нет, нет, не уходи сейчас; я хочу поговорить с тобой, и у меня
мало времени.

Она слишком хорошо его знала, чтобы настаивать; вместо этого она изобразила веселье, на которое была способна, потому что именно такой он её и любил. Но в глубине души
её всё больше охватывало беспокойство: что-то было не так; она не могла понять, что именно, но чувствовала это. Она сказала себе:
что она не будет говорить о мистере Бенджамине Райте до окончания ужина.

Однако мало-помалу ее беспокойство улеглось. Стало очевидно,
что утренние волнения не были слишком сильными для Мэгги.;
дела шли очень хорошо, и Ллойд Прайор был очень благодарен, и
Очарование Хелены не раз приводило его к ласковому взгляду и
мягкому слову. Но когда они встали из-за стола, он взглянул на часы,
и она поморщилась, а затем быстро улыбнулась. Она принесла ему сигару и
закурила, а он, глядя на неё красивыми, ленивыми глазами, поймал
Он поднёс руку с горящей спичкой к сигаре и медленно затянулся.

"Теперь я должна пойти и посмотреть на Дэвида," — сказала она.

"Послушай, Нелли," — возразил он, — "ты не слишком усердствуешь в роли приёмной матери?"

Она нашла ребёнка раскрасневшимся и беспокойно спящим. Она сразу же забеспокоилась. — Не оставляй его, Сара, — сказала она. — Я попрошу Мэгги принести тебе ужин. О, как бы я хотела не спускаться вниз!

 — Боюсь, ему хуже, — сказала она Ллойду Прайору, обеспокоенно нахмурившись.

 — Ну, не смотри так, будто это дело всей твоей жизни, — сказал он.
— небрежно бросил он и усадил её на диван рядом с собой. Он был так любезен с ней, что она забыла о Дэвиде, но дрожала от страха, что его любезность прекратится. Она была похожа на измученное жаждой существо, которое пьёт с жадной поспешностью, чтобы какой-нибудь ужас не заставил её вернуться в пустыню. Но Ллойд Прайор продолжал любезничать; он весело болтал о том о сём; он рассказал ей одну-две истории, которые услышал на собрании директоров или в путешествии, и хохотал от удовольствия, оценив их своеобразный юмор. Она покраснела, но заставила себя рассмеяться. Затем
она робко начала говорить что-то о старом Честере; и — и что же он подумал? «Тот старик, что живёт на холме, по имени, и…»

Но он перебил её. «Ты очень очаровательна, Нелли, но я боюсь, что
должен думать о сцене — уже больше трёх. Прежде чем уйти, я просто
хочу сказать…» — и он замолчал. «Заходи! Ну что?» В чем дело?
нетерпеливо спросил он.

"Пожалуйста, мэм", - сказала Сара, стоя в дверях, ее лицо сморщилось
почти до слез. "Дэвид проснулся, и он плачет, и я ничего не могу с ним поделать.
ничего. Он хочет видеть вас, мэм.

— О, бедняжка! Передайте ему, что я сейчас поднимусь, — сказала миссис Ричи, быстро вставая.

  — Чепуха! — резко сказал Ллойд Прайор. — Сара, скажи мальчику, чтобы он вел себя хорошо. Миссис Ричи сейчас не может прийти.

 Сара поспешила наверх, но Хелена стояла в мучительной нерешительности. — О,
Ллойд, я должна идти! Я просто посижу с ним минутку!

— Ты просто посидишь со мной минутку, — спокойно сказал он. — Будь благоразумна,
Хелена. Я хочу кое-что с тобой обсудить.

Но она не слышала его; она прислушивалась к голосу Дэвида. До неё донёсся тихий
всхлипывающий звук, и на глаза навернулись слёзы. «Ллойд! Я
должен. Он плачет".

"Пусть плачет".

"Он берет дело на себя, так что, пожалуйста, поднимитесь, мэм", - послышался умоляющий голос Сары.
Голос из-за перил в верхнем холле.

"О, Ллойд, я должна!" Она повернулась, но он, вскочив, схватил ее за запястье
и притянул к себе.

— Не будь дурочкой.

 — Отпусти меня! О, какой же ты жестокий! — Она попыталась вырвать руку из его хватки. — Я тебя ненавижу!

 — Ненавидишь меня, да? — Он рассмеялся и, поймав её в объятия, целовал снова и снова. Затем он засунул руки в карманы и отступил, освобождая её. "Ты пойдешь?"

Она стояла, колеблясь между удивленной нежностью и мучительной тоской
по ребенку. "Ллойд!" - еле слышно позвала она; она закрыла лицо руками
и медленно подошла к нему, слегка дрожа и бормоча
"Ллойд!_ Затем, внезапно ахнув, она повернулась и побежала вверх по лестнице.
- Дэвид, я иду...

Ллойд Прайор стоял, как громом поражённый; от удивления он чуть не рассмеялся.
Но в этот момент он услышал скрип колёс, подъезжающих к
воротам. «Дилижанс!» — сказал он себе и сердито крикнул:
«Хелена!»

Но это был не дилижанс, а старый потрёпанный экипаж Уильяма Кинга
стоял в тени большого саранчового дерева на обочине; и там был
сам доктор, поднимавшийся по тропинке.

Ллойд Прайор выругался себе под нос.

Входная дверь была открыта в жаркий июньский день, и без предупреждения
доктор вошел в зал. Снимая шляпу, он заглянул в
гостиную и на секунду оцепенел, уставившись на нее сердитыми
глазами. Затем натянуто кивнул. — Я буду вам признателен, если вы сообщите миссис
Ричи, что я здесь.

 — Она с этим мальчиком, — сказал Ллойд Прайор. Он не сделал ни одного
вежливого жеста; он стоял там, где его оставила Хелена, засунув руки в карманы.
карманы. - Не будете ли вы так добры сказать ей, чтобы она спустилась сюда, ко мне?
Дилижанс подан, и я должен увидеть ее перед отъездом.

Уильям Кинг, красные и флегматичный, он еще раз кивнул и пошел наверх без
еще один взгляд в гостиную.

Пока он ждал гнева Ллойд Приоре медленно поднялся. Присутствие доктора заморозило нежность, которую на мгновение пробудили её лицо, голос и прикосновение. Раздражение, смущение, опасность этого звонка вернулись в порыве воспоминаний. Когда она спустилась по лестнице, полная поспешных извинений, его гнев обжёг её, как пламя.

— Если вы не будете так любезны и отвлечётесь на пять минут от этого крикливого отродья…

 — Ллойд, ему было больно. Мне пришлось пойти к нему. Как только пришёл доктор, я оставила его. Я…

 — Пожалуйста, выслушайте меня. У меня всего минута. Хелена, ваш друг, доктор Кинг, решил вмешаться в мои дела. Он пришёл…
Филадельфия, чтобы навестить меня... — Что?!

 — Он пришёл ко мне домой, — он пристально посмотрел на неё сквозь
завивающиеся ресницы, — ко мне домой! Вы понимаете, что это значит?

 В смятении она села, словно поперхнувшись, и, глядя на него,
пробормотала: «Но почему? Почему?»

— Почему? Потому что он назойливый, подозрительный деревенский доктор! Он
пришёл ровно в шесть часов. Было совершенно очевидно, что он намеревался
доставить мне удовольствие своим обществом за ужином.

При этих словах она вскочила на ноги и порывисто схватила его за руку. — Значит,
он не был… подозрительным! Разве ты не понимаешь? Он был всего лишь дружелюбен! Она
задрожала от этого мгновенного смятения. - Он ничего не заподозрил.
Иначе он не был бы... не хотел... - Ее голос затих.
Смущенное молчание сменилось пристыжением.

Ллойд Прайор нетерпеливо оттолкнул ее руку. "Я не беспокоюсь за его
дружба или даже знакомство с ним. Пожалуйста, подумайте, что
произошло бы, если бы я не вернулся домой, когда он приехал! — Он
сделал паузу, и его голос стал жёстче: — Моя дочь видела его.

Хелена отступила назад, поморщившись, и промолчала.

"Будьте так любезны, подумайте о последствиях такой выходки — для
меня."

"А что насчёт меня?" — спросила она. «Ваша «дочь» — полагаю, вы имеете в виду
Элис — не единственный человек в мире!»

Но Ллойд Прайор, нанеся удар, снова стал любезным. «Моя дорогая,
вам не нужно начинать обвинять меня. Конечно, я говорю от вашего имени, как
почти как я сам. Это было бы... ну, неловко со всех сторон. Ты
должна сделать так, чтобы это больше не повторилось. Ты не будешь
дружить с этими людьми, чтобы они не искали меня. Ты понимаешь?

Она в ужасе посмотрела на него. Во всех их ссорах и
разногласиях — а их было много за последние несколько лет — он
никогда не говорил таким необычным тоном. Это был не гнев, не
учтивая грубость, с которой она была более или менее знакома; это было
превосходство. Краска прилила к её лицу, даже к горлу.
Она покраснела. Она сказала, запинаясь: «Я не понимаю, почему вы говорите... в таком тоне...»

 «Я больше не собираюсь говорить ни в каком тоне, — сказал он непринуждённо. —
 Вот и сцена! До свидания, моя дорогая. Надеюсь, ваш мальчик быстро поправится». Скажи ему, что я был готов к его праще и "гладкому камню
из ручья"! Жаль, что я не видел тебя больше".Как он говорит
он зашел в зал; она последовала за ним без единого слова. Он поднял
свою шляпу, а затем, повернувшись, запрокинул ее подбородок и поцеловал. Она
ничего не ответила.

Когда он ушел, она прошла в гостиную и закрыла дверь.




ГЛАВА XIX


В течение нескольких дней Дэвид был весьма заметной фигурой в Старом Честере. Миссис Ричи
была его рабыней и почти не отходила от него ни днём, ни ночью; доктор Кинг приходил к нему пять раз за неделю; миссис Баркли прислала ему немного винного желе в форме снопа пшеницы; доктор Лавендар два раза поднимался на холм, чтобы поиграть с ним в домино, хотя, как оказалось, миссис Ричи не было ни в тот, ни в другой день, чтобы посмотреть игру. В первый раз она просто легла, сказала Сара; во второй раз она в тот момент вышла на прогулку.
— Боже мой! — сказала Сара, — она, должно быть, только что ушла!
Она была здесь минуту назад. Я должен был "а" подумать, что она "а" видела тебя.
привязываешь у ворот?

"Ну, очевидно, она не" доктор Лавендар сказал: "или она бы
ждал. Скажи ей, Мне жаль, что я скучаю по ней, Сара". Затем он нетерпеливо направился
наверх, к Дэвиду.

Уильяму Кингу тоже повезло не больше: он застал её дома только один раз, так что в конце недели он не смог сказать ей, что
Дэвиду стало лучше. Конечно, ей нужно было об этом сказать, поэтому они с Джинни продолжали подниматься на холм ещё неделю. Во всяком случае, это было объяснением.Он обратился к своей
Марте. «Я должен сообщить ей, когда Дэвид сможет вернуться в школу», —
сказал он. И Марта, поджав губы, заметила, что должна была
предположить, что женщина в возрасте миссис Ричи может сама принять
решение в таком вопросе.

Уильям объяснил доктору Лавендарю несколько подробнее: «Я
специально заходил, чтобы повидаться с Дэвидом, но на самом деле я хотел
повидаться с ней. Она такая нервная, что этот несчастный случай
совершенно выбил её из колеи. Я заметил, что она старается не попадаться
людям на глаза. Я почти уверен, что вчера она увидела, как я иду, и ускользнула
вышла в сад, чтобы избежать встречи со мной - подумай об этом! Нервозность; чистая
нервозность. Но у меня есть план, как немного развеселить ее - устроить
вечеринку-сюрприз. Что скажешь?"

Доктор лаванда выглядела сомнительной. "Уильям, - сказал он, - это не жизнь
достаточно удивительно? Вот выступление Сэма Райта Сэма".

Доктор Лавендар выглядел озабоченным, и не без причины. Сэм Райт из «Сэма»
действительно преподнёс сюрприз Старому Честеру. Он тихо объявил,
что собирается уехать из города.

"Уехать!" — повторил старший надзиратель. "О чём вы говорите?"

Сэм коротко сказал, что хочет попытаться опубликовать написанную им драму.


"Ты с ума сошёл!" — сказал его отец. — "Я запрещаю это, сэр. Вы меня слышите?"

Сэм посмотрел в окно.  "Думаю, я поеду завтра," — задумчиво сказал он.


Сэмюэл Райт в изумлении уставился на жену. Когда он отдышался, то сказал ужасным голосом: «Элиза, он бросает мне вызов! Мой ребёнок,
и он потерял всякое чувство долга! Я не могу этого понять, — если только
подобное не случалось в вашей семье?» — закончил он с внезапным подозрением.

— Никогда! — запротестовала бедная мать. — Но Сэмюэл, мой дорогой… Сэмми, мой любимый…

Старший надзиратель величественно поднял руку. — Тише, пожалуйста, Элиза.
Затем он сунул правую руку за пазуху, положил левый кулак на мраморный стол и сделал шаг вперёд. Стоя
так, он начал говорить сыну то, что думал о нём, и по мере того, как он
говорил, его гнев нарастал, он забывал о периодах и интонациях,
и его голос становился пронзительным и грубым. Но, увы, он не мог
сказать мальчику всё, что думал; он не мог рассказать ему о своих высоких
амбициях
о его жалком желании быть любимым, о его мучительном страхе, что он может быть несчастным, глупым или плохим. Старший надзиратель никогда не умел говорить об этом. Вместо этого он подробно рассказывал о своих обидах и разочарованиях; он с безжалостной прямотой говорил Сэму, как мир называет его поведение: нечестным, глупым, неблагодарным. У него была ужасающая череда прилагательных, и мальчик смотрел в окно, слушая их. Однажды, в особенно пылкий момент,
он с интересом взглянул на отца; эта фраза подошла бы
«Игра», — подумал он. Затем он снова выглянул в окно.

"А теперь, — звучно закончил мистер Райт, — что вы ответите, сэр?"

Сэм выглядел смущённым. "Прошу прощения, отец? Я не расслышал, что вы сказали."

Сэмюэл Райт уставился на него, потеряв дар речи.

Что касается мальчика, то он спокойно сказал: «Спокойной ночи, отец», — и поднялся
в свою комнату, где начал собирать вещи. На следующее утро он уехал.

"Куда?" — спросил доктор Лавендар, когда разгневанный отец сообщил ему эту новость. "Я не знаю, — сказал старший надзиратель, — и я не..."

— Да, — сказал доктор Лавендар, — но дело не в этом. Дело в том, что на самом деле не имеет значения, знаем мы или нет, за исключением нашего комфорта. Сэм — мужчина, и наша опека — это наглость. Он ныряет сам по себе. И, как я смотрю на это, он имеет на это право. Но он вынырнет, чтобы глотнуть воздуха, и тогда мы получим какую-то информацию.
И он придёт в себя.

Но, конечно, семья Райт была в крайне подавленном состоянии. Мать
была охвачена тревожным горем, отец был подавлен и пылал гневом.

«Он не взял с собой фланелевые штаны второго размера, — простонала миссис Райт, — он
простудится. О, где же он? И никто, кроме нашей Бетси, не знает, как приготовить для него кукурузную кашу. О, мой мальчик!»

«И скатертью дорога, — процедил Сэм-старший, — неблагодарный щенок!»

У доктора Лавендара было много дел. Чтобы успокоить мать и сказать ей, что погода такая тёплая, что Сэм не смог бы надеть фланелевые штаны, даже если бы они у него были, и что, когда он вернётся, кукурузная каша Бетси будет казаться вкуснее, чем когда-либо. «Еда старого Честера будет очень вкусной, если добавить немного шелухи», — весело сказал доктор Лавендар.
что благодарный щенок был бы ненормальным чудовищем, и чтобы удержаться от
того, чтобы не сказать ему, что посеявший ветер пожнёт бурю, — потребовалось
время и силы. Поэтому доктор Лавендар не слишком охотно присоединился к
планам Уильяма Кинга устроить вечеринку-сюрприз. Однако он пообещал прийти, если доктору удастся собрать старого Честера.

 Тем временем он, Дэнни и Голиаф поднялись на вершину, чтобы рассказать Бенджамину
Райт о Сэме. Дедушка не удивился.

"Я знал, что он собирается съехать, — сказал он; он рылся в вещах
его Канарах, когда доктор Лавендар вошел, он остановился и сел,
тяжело дыша. "Эти птицы меня достал", - пожаловался он. "Виски? Нет? Дорогие
меня! Полагаю, ваш старший надзиратель заставил вас подписать обязательство? Что ж, я так и сделаю.
чтобы выпить за здоровье детеныша. Из него еще что-нибудь получится, если он
не съест своего откормленного теленка слишком рано. Откормленный теленок очень вреден для
пищеварения."

"Райт, я не думаю, что вы должны быть сказано, что вы вели себя
отвратительно воскресенье вечером? Ты знаешь, где Сэм?"

"Я не, и я не хочу. Вел себя отвратительно? Он не стал бы трястись
Пожми мне руку! Сэм сказал мне, что уезжает, и я дал ему немного денег — ну! почему ты так на меня смотришь? Боже милостивый, разве он не мой внук? Кроме того, раз уж мы породнились, разве не мой долг помогать его отцу? Я передумал, — сказал он, ухмыляясь. — Где же твоя радость по поводу того, что один грешник раскаялся? Я помогаю юному Сэму, чтобы старый Сэм образумился. Лавендар, человек, который так и не понял, какой он чёртов дурак, ничего не понял. И если я не ошибаюсь, мальчик научит моего очень уважаемого сына, который не будет курить и
не буду пить, вот и весь интересный факт. Что касается мальчика, он вернётся мужчиной, сэр. Мужчиной! В любом случае, я сделал своё дело. Я предложил ему деньги и
советы — как двум женщинам, которые мололи зерно на мельнице, одну забрали, а другую оставили. Да, я сделал своё дело. Я всё уладил. Я дал ему его первую трубку и его первую рюмку, а теперь я дал ему
шанс увидеть мир, что, как однажды сказал ваш старший надзиратель,
необходимо для молодого человека. Я всё уравнял! — он сунул дрожащую руку в синюю банку с имбирём, чтобы достать апельсиновую корку.
«Он сказал, что вернёт деньги; я ответил: «Да пошёл ты!» Как будто мне нужны эти деньги. Я вытащил его из Старого Честера; вот и всё, что меня волнует».

 «Что ж, — сказал доктор Лавендар, — надеюсь, вы вытащили его не просто из огня».

— Значит, ты думаешь, что в Старом Честере нет огня? Она хорошенькая, Лавендар, не так ли? Бедняжка!

 Доктор Лавендар не уловил связи между мыслями пожилого мужчины, но, уходя вместе с Голиафом, он сказал себе, что странно, как одержим Бенджамин Райт идеей о том, что занятия Сэма любовью были
опасно. Затем он вздохнул, и на его лице появились озабоченные морщинки. Несмотря на
все свои смелые слова, он хотел бы знать, где мальчик; и хотя он
уже опаздывал к обеду, он остановился у дверей Уильяма Кинга, чтобы спросить
у доктора, нет ли у него каких-нибудь новых идей по этому поводу.

Но Вилли не было дома. Марта сидела под виноградной лозой.
решетка у задней двери собирала ягоды крыжовника. С кухни, расположенной позади неё, доносился приятный запах консервированных продуктов. На коленях у неё стояла большая жёлтая глиняная миска, и она извинилась за то, что не встала.
когда доктор Лавендар вышел из-за угла дома, чтобы найти её.

"Я_ экономка, доктор Лавендар. Уильям считает, что это мило — не разбираться в хозяйстве, но я думаю, что если бы у него не было варенья на ужин, он бы так не считал. Нет, его нет дома, сэр. Он ушёл — с термометром на девяносто градусов — посмотреть, как там
вечеринка, которую он устраивает для миссис Ричи. Если бы у него было время
отвлечься от своих пациентов, я бы подумала, что он не отказался бы
расстелить для меня ковёр в моей свободной комнате. Но, о боже, нет. Он должен
смотреть за вечеринками!

"Уильям всегда проявляет дружелюбие", - сказал доктор Лавендер, присаживаясь
на порог и угощаясь крыжовником из миски Марты
. - Ты, конечно, собираешься устроить какой-нибудь балаган на ужин? Он
снял шляпу и вытер лоб большим красным носовым платком.

- О, конечно. Я очень устала, и мне нужно прибраться в доме, но я могу приготовить крыжовниковый компот. Это то, для чего я здесь.

— Когда будет эта вечеринка? — спросила доктор Лавендар. — Я так беспокоилась о Сэме, что совсем забыла.

— На следующей неделе, в четверг. Да, она может послать этого мальчика на верную смерть,
— Может быть, но мы должны устраивать вечеринки, чтобы развеселить её.

 — О, ну что вы, — возразил доктор Лавендар, — я не верю, что вид
мира может его убить. И никто не может винить миссис Ричи за его
глупость. Полагаю, мы все идём?

 — Все, — презрительно сказала Марта Кинг, — даже Сэмюэл Райт. Он сказал
своей жене, что не потерпит никаких глупостей в отношении Сэма, и ей пришлось уйти. Я думаю, это просто жестоко, потому что, конечно, все знают, что мальчик был влюблён в эту экономку, которая не умеет варить мыло! Марта резко встряхнула свою миску, и зелёная стружка посыпалась на пол.
Пирамида рухнула. Доктор Лавендар посмотрел на неё поверх очков;
её лицо мгновенно покраснело, и она тряхнула головой. «Конечно, вы
понимаете, что у меня нет к этому ни малейшего личного отношения.
 В этом я не идеальна, доктор Лавендар, но
никто не презирает ничего подобного больше, чем я. Я просто сожалею
о решении Уильяма».

«Сожалею, что Уильям принял такое решение! Подумайте только, какое решение он принял,
выбирая себе жену, — сказал доктор Лавендар. Но когда он забрался в свой старый
фургон, ему хватило такта устыдиться самого себя; он признался в этом
Дэнни. «Потому что она разумная женщина, Дэниел, и, в конце концов, добрая».
 Дэнни зевнул, а доктор Лавендар добавил: «Бедняга Вилли!»

Первый намек миссис Ричи на предложенный доктором Кингом праздник поступил неделю спустя
от Дэвида, который случайно оказался дома к ужину и счел нужным
упомянуть, что Лидии Райт не разрешалось приезжать с ней.
отец и мать.

"Подняться куда?" - лениво спросила миссис Ричи. Она наклонилась вперед, поставив
локти на стол, наблюдая, как ест ребенок. Когда он сказал: «На твою
вечеринку сегодня вечером», она в изумлении выпрямилась.

"Мой _ что?_ Дэвид! Скажи мне ... точно. Кто придет? О боже!" - закончила она.
В ее глазах стояли слезы отчаяния.

Дэвид продолжал есть свой рисовый пудинг. - Можно мне посидеть до девяти?

Миссис Ричи отодвинула стул от стола и закусила нижнюю губу.
Что ей делать? - спросила я. Что она должна делать? Но как раз в тот момент, когда она задавала
себе этот вопрос, доктор Кинг стоял, улыбаясь, у французского окна,
выходившего на лужайку.

- Могу я войти? - спросил он.

Дело в том, что в голове Уильяма зародилось дурное предчувствие; возможно,
полная неожиданность была бы неприятной. Возможно, она предпочла бы
представление о том, что должно было произойти. Возможно, она захочет нарядиться или что-то в этом роде. И поэтому он зашёл, чтобы дать ей намёк: «Сегодня вечером к нам придут полдюжины человек, чтобы поздороваться», — признался он. («Уф!
 ей не нужно наряжаться», — подумал он.) Красная роза в её волосах и белое муслиновое платье с рукавами до локтя показались Уильяму очень элегантными. Он был так поглощён восхищением её туалетом,
что не заметил, как она в гневе вскочила с места.

"Доктор Кинг," сказал Дэвид, собирая сахар с блюдца, "Бог добр, потому что Ему так нравится, или потому что Он должен быть таким?"

— Дэвид, — сказал Уильям Кинг, — ты меня погубишь!

 — Потому что, если Ему нравится быть, — пробормотал Дэвид, — я не понимаю, почему Его хвалят; а если Ему приходится быть, то почему...

— Доктор Кинг, — задыхаясь, сказала Хелена, — я боюсь, что на самом деле не готова к гостям, и…

 — О, — весело сказал Уильям, — не беспокойтесь об этом. Миссис Кинг собирается
рассказать кое-что, и я думаю, что у миссис Баркли есть кое-какие соображения на этот счёт. Что ж, я, пожалуй, пойду. Надеюсь, ты
не пожалеешь, что увидел нас? Дело в том, что тебе здесь слишком одиноко
Только Дэвид может занять тебя, хотя, должен сказать, если он будет задавать
такие вопросы, как этот, я бы подумал, что ты будешь очень занята!

Когда он ушёл, Хелена Ричи сидела, безучастно глядя на Дэвида. «Что же мне
делать?» — сказала она вслух.

"Бог создал Сару?" — спросил Дэвид.

"Да, дорогой, да!"

"Это Он создал меня, и Королеву, и моих кроликов?"

"Ну конечно. О, Дэвид, ты задаешь так много вопросов!"

"Все должно быть создано", - размышлял он.

Она рассеянно согласилась. Дэвид отложил ложку, глубоко заинтересованный.

"Кто создал Бога? - другого бога, более высокого?"

— Я думаю, — сказала она, — что пошлю ему весточку, что у меня болит голова!

Дэвид вздохнул и отказался от богословских изысканий. — Доктор Кинг не посмотрел на мой шрам, но я заставил Теофилуса Белла заплатить мне пенни, чтобы показать его ему. Миссис Ричи, когда я стану мужчиной, я никогда не буду мыть за ушами. Я говорю Саре об этом каждое утро, а теперь я пойду посмотрю на своих кроликов.
До свидания.

Он соскользнул со стула и оставил её в замешательстве — как будто у неё и без этого не было достаточно поводов для беспокойства! Последние несколько дней она почти до смерти переживала из-за мистера Бенджамина Райта. Она не
она ещё не написала Ллойду о том ужасном разговоре в саду, который
вынудил её уехать из Старого Честера; она боялась. Она инстинктивно
чувствовала, что его настроение не располагало к какому-либо плану, который
привёл бы её к жизни на Востоке. Он был бы менее гостеприимен,
если бы она приехала, потому что её раскрыли в Старом Честере. Но её
робость в отношении письма к нему была для неё странной тревогой; это
было признанием в том, в чём она не призналась бы даже для того, чтобы
отрицать это.
Тем не менее она не написала. «Я напишу завтра», — заверила она.
Но теперь, вдобавок к её тревоге из-за нерешительности и
невысказанного страха, пришло новое смятение — вечеринка! Как бы взбесился Ллойд,
если бы узнал об этом; что ж, он не должен об этом узнать. Но что она могла
сделать? Если бы она отговорилась каким-нибудь нелепым предлогом, это
лишь отсрочило бы её падение. Какой беспомощной она была! Они придут,
эти люди, они будут дружелюбны; она не сможет от них сбежать.

«О, я должна прекратить это», — в отчаянии сказала она себе.




Глава XX


За исключением Бенджамина Райта, весь Старый Честер был на нашей стороне.
Мистер Райт с большим почтением отнёсся к проекту Уильяма Кинга. Мистер Райт грубовато сказал,
что человек, одной ногой стоящий в могиле, не сможет станцевать джигу, поэтому он
предпочёл остаться дома. Но остальные жители Старого Честера сказали, что,
хотя она была такой тихой и замкнутой, миссис
Ричи была воспитанной девушкой, немного застенчивой, возможно, или, может быть, просто не решавшейся пробиться в общество; в любом случае, было очень любезно уделить ей немного внимания.

 «Её скромность делает ей честь, — сказала миссис Баркли, — но ей будет приятно, если её заметят. Я приду, Уильям, и принесу торт.
А Мария Уэлвуд скажет Эзре, чтобы он взял три бутылки «Катавбы».

Незадолго до восьми начали собираться гости, полные такой искренней учтивости, что миссис Ричи, смущаясь и неловко холодея, только подстрекала их к ещё более сердечному дружелюбию. Доктору Кингу, ведущему церемонию, умело помогала его Марта. Миссис Кинг, возможно, и была, как она сказала всем гостям, очень уставшей, но на неё можно было положиться. Именно она пригласила дядю Дэви и его скрипку; она
поставила пирожные, вино и фрукты на обеденный стол,
уже несколько скудно расставленный неохотными руками Хелены; она, которая
суетилась в поисках карточных столов и уговорила Тома Дилворта спеть;

 "_ Ты ... Ты царствуешь в этом мире!_"

и заставил мистера Эзру Баркли задать статистические головоломки.

"Хорошо, что есть кому присматривать за вещами", - сухо сказала она.
Уильяму в сторону. "Миссис Ричи просто ходит вокруг, как будто она здесь не
причём. И она позволяет этому ребёнку сидеть до сих пор! Я не
могу понять, как разумная женщина может намеренно баловать ребёнка. — Я бы
хотела знать, какими духами она пользуется, — нахмурившись, закончила она.

После ужина, когда муж и жена, всё ещё обременённые своими обязанностями, стояли в дверях и смотрели на весёлую компанию, которая наслаждалась гостеприимством хозяев, Эдди Миннс подошёл к ним сзади и тронул Уильяма Кинга за руку.

"Доктор Кинг, — сказал он, задыхаясь, — телеграмма, сэр. Для миссис Ричи.
И мама сказала, что это плохие новости!"

"О, Уильям!" - сказала Марта. "Плохие новости! Ты знаешь, что это, Эдди?"

"Кто-то умер", - сказал мальчик важно и торжественно.

"Ее брат?" - В смятении спросил Уильям Кинг.

«Ну, это не тот брат, который приезжает сюда; его зовут Ллойд, — сказала мама.
Это кто-то, чьё имя начинается на «Ф». Возможно, другой брат.
Мама показала мне телеграмму; в ней было написано: «Ф. внезапно скончался
вчера в Париже». Она была подписана «С. Р.».»

«Значит, это не от Прайора», — прокомментировал Уильям.

— О, Уильям, — прошептала Марта, — что нам делать? Ты должен отдать это ей _сейчас?_ — О, Уильям!

Доктор Кинг молча смотрел на оранжевый конверт.

"Мне позвонить доктору Лавендарю? — спросила Марта, затаив дыхание.

"Подожди, — сказал её муж, — дай мне подумать: может быть, это не кто-то очень важный.
близкий и дорогой; но является ли это или нет, нет ничего, что она может сделать
об этом сегодня вечером. Телеграф-офис закрыт. Я не понимаю, почему ее
вечером нужно будет испорчен. Нет, я не отдам это ей сейчас. Когда
люди уйдут...

- О боже! Доктор Лавендар говорит, что в итоге у нас должна получиться катушка. Но я сниму
их, как только смогу, - заявила Марта своим уверенным голосом, - и
тогда я сообщу ей об этом.

"Я скажу ей", - сказал доктор. Он положил конверт в карман
озабоченно нахмурившись.

- Если она в беде, женщина будет для нее большим утешением, чем мужчина.
— Мужчина, — наставляла его Марта. — Посмотрите на неё сейчас, бедняжка! Она и не подозревает, что… Нет, я должна остаться с ней. Я очень устала, и она не очень дружелюбна, но я не стану уклоняться от своего долга из-за этого. В этом я вся: я, может, и не идеальна, но не позволяю личным чувствам мешать долгу.

— Это не твоя обязанность, — нетерпеливо сказал Уильям. — Лучше позаботься о катушке. — И с этими словами он ушёл. Но ему было так неловко из-за того, что он скрыл телеграмму, что он забыл выбрать партнёршу и позволил Марте усадить его напротив мисс Мэгги Джей, которая была такой крепкой
Когда два крупных тела запрыгали в танце по дорожке, сцепленные руки, поднятые над головами,
должны были разжаться, чтобы дать им дорогу.

 «Она может подумать, что я должен был сказать ей сразу», — говорил себе Уильям, наблюдая за миссис Ричи с таким пристальным вниманием, что забыл повернуться к своей партнёрше, пока резкое напоминание Марты не заставило его переступить с ноги на ногу и болезненно улыбнуться задыхающейся мисс
Мэгги... «Кто такой «Ф»? Будет ли смерть «Ф» большим горем? Будет ли она
страдать?» Доброе сердце Уильяма Кинга учащенно забилось.
Если бы она заплакала! Он поклонился мисс Мэгги, неуклюже размахивая руками.
 Он думал о Хелене, которая двигалась в танце, как цветок на стебле, — так, как думаешь о ребёнке, которому больно, и ему хотелось протянуть ей руки. Погрузившись в свои мысли, он застыл на месте, но, к счастью, танец закончился, и люди начали прощаться. Он с облегчением вздохнул, избавившись от них, и, пока
он стоял в ожидании, Марта потянула его за рукав. «Дай мне депешу;
я передам её ей».

Он посмотрел на неё отсутствующим взглядом. «Нет, я сам. Начинай,
Марта, может быть, это их поторопит!

Миссис Кинг отпрянула, оскорблённая. «О, очень хорошо», — сказала она и холодно попрощалась.

Но Хелена Ричи не замечала холодности миссис Кинг; ее беспокойство
и растерянность переросли в неконтролируемую нервозность, и когда в
наконец, решив, что она одна, она вскинула руки в знак облегчения.
вид Уильяма Кинга, серьезно приближающегося к ней, заставил ее
разразиться гневным восклицанием. Но прежде чем она успела опомниться, он взял
ее руку и держал в своем добром пожатии.

"Миссис Ричи, боюсь, я должен сообщить тебе плохие новости.

«Плохие новости?»

«Пришла телеграмма», — начал он, доставая из кармана конверт;
но она перебила его, схватив его с каким-то вздохом и разорвав
напополам. Мгновение спустя она стояла неподвижно, глядя на телеграмму,
потом расширившимися глазами на доктора и снова на телеграмму. Она
сильно прижала пальцы к губам, и он увидел, что она дрожит.

— Вы должны присесть, — мягко сказал он и положил свою большую спокойную руку ей на плечо. Она опустилась под его твёрдым прикосновением на стул.

  — Это не... плохие новости.

 — Я рад этому, — сказал Уильям.

 — Но вы немного бледны, — добавил он, улыбаясь.— Это был шок.

— Я рад, что это было всего лишь потрясение.

Она развернула телеграмму и перечитала её. Казалось, она его не слышала.
Доктор Кинг с тревогой посмотрел на неё. На её лице не было и следа горя, но румянец не возвращался.

 — Кто-то умер, — сказала она. — Не друг. Уильям промолчал. "Но
это напугало меня".

"Да", - сказал доктор.

"О, доктор Кинг!" она яростно вскрикнула и закрыла лицо руками.
Он с облегчением подумал, что на глаза навернулись слезы. "Он был... врагом", - сказала она
. "Он мертв, миссис Ричи, простите его".

Она не ответила. Уильям Кинг едва сдержался, чтобы не погладить
мягкие волосы склоненной головы и не сказать "Не плачь", словно ребенку. Но
когда она подняла лицо, ее глаза были совершенно сухими; в них вспыхнул огонек
, который перерос в задыхающийся, дрожащий смех.

- Прошу у вас прощения, это просто ... шок, вы же знаете.

"Да, - сказал доктор, - я знаю". Он не мог удержаться, чтобы не накрыть своей
большой, теплой ладонью трясущиеся руки, которые теребили
телеграмму. "Вот, вот! Моя дорогая миссис Ричи, где тот бром, который я
дала вам для Дэвида? Я хочу, чтобы вы приняли немного."

— О, в этом нет необходимости, честное слово. Я не несчастна. Я просто...

— Вы напуганы, и вам нужно хорошо выспаться. Бромид в комнате Дэвида? Я принесу его.

Когда он вернулся с лекарством, она поспешно приняла его — всё, что угодно, лишь бы избавиться от него! "Могу ли я что-нибудь сделать?" спросил он. "Вы не хотите
отправить какой-нибудь ответ? Я могу записать его сегодня вечером и отправить первым делом
утром".

"О! - воскликнула она, - о чем я только думаю! Конечно, сообщение... Я
должна отправить сообщение! Вы примете его? О, боюсь, я вас беспокою
— Большое спасибо, но вы так добры. Я пойду и напишу это.

Она попыталась встать, но была ещё так потрясена, что он невольно протянул ей руку, чтобы помочь. За старым столом из красного дерева между окнами она поискала бумагу и карандаш и, найдя их, быстро написала что-то, затем остановилась и порвала бумагу.
Уильям взглянул на неё сбоку; она прижимала карандаш к губам, а её левая рука в волнении сжималась и разжималась. Доктор
покачал головой. «Так не пойдёт», — сказал он себе. Она снова начала писать;
снова заколебался; снова разорвал лист бумаги поперек. Ему показалось,
что он ждал долго. Но когда она принесла ему записку, она была
очень короткой; только: _"Ф. мертва"_ и ее инициалы. Оно было
адресовано мистеру Ллойду Прайору.

"Я вам очень признательна", - сказала она; к ней возвращался румянец,
и она, очевидно, взяла себя в руки. Но она едва заметила, как
Уильям попрощался с ней, и не успел он дойти до входной двери, как она
начала расхаживать взад-вперед по гостиной.

"Ну что ж!" сказала Марта, "это был брат или сестра? Как она это восприняла?
Полагаю, вы думаете, что ей стало легче, потому что вы сообщили ей об этом. Я
должен сказать, Уильям, прямо и откровенно, что, по моему мнению, хорошая женщина предпочла бы, чтобы рядом с ней в беде была женщина, а не мужчина. Я
очень устал, но был готов остаться. Ну что ж! Кем ей приходился этот Ф.? Кузеном?

— Почему, я не знаю, — растерянно признался доктор, — она не сказала, а мне и в голову не пришло спросить, и…

— Ну, честное слово! — воскликнула Марта Кинг.




Глава XXI


Хелена стояла, тяжело дыша, как будто задыхалась.
и вдруг почувствовала, что ей стало легче дышать. Она была одна. Люди — ужасные,
настойчиво дружелюбные, удушающие люди — ушли! Она могла полной грудью
вдохнуть; она могла взглянуть в лицо своему ослепительному факту: ... _Фредерик был
мёртв._

 Она ходила взад-вперёд, невидящим взглядом глядя на беспорядок в
комнате — стулья, сдвинутые со своих привычных мест;
два карточных стола, заваленных картами и фишками; астральная лампа,
стоящая на столе из розового дерева, заваленном старыми
дагеротипами, принадлежавшими дому. Дверь в столовую была приоткрыта.
проходя мимо, она мельком увидела пустой беспорядок в зале
и услышала, как две ее женщины ходят туда-сюда, уносят тарелки
и стаканы и разговаривают друг с другом.

"Ну, да", - она слышала, как Сара сказала. "Я хотел бы, чтобы она у
кто-то каждый день."

И резкий шёпот Мэгги: «Тебе не нужно готовить для них». Затем
звон вилок и ложек в кладовой.

"Мне показалось, что она не очень-то рада их видеть, —
прокомментировала Сара.  — Боже! посмотрите, как много вкусного пирога
развалилось на чьей-то тарелке.

— Ну, вдове не нравится общество, — объяснила Мэгги.

Минуту спустя Сара пришла вбегая в дом, чтобы закрыть салон окна
ночь, и начала искать номер еще занят. "Я думала, вы
ушли наверх, мэм", - запинаясь, пробормотала девушка, нервно размышляя, не сказала ли она чего-нибудь такого, чего ей не хотелось бы слышать.
"Я ухожу сейчас", - сказала миссис. - "Я не хочу, чтобы кто-нибудь подслушал".

"Я ухожу сейчас". Ричи сказала, глубоко вздохнув и растерянно открывая и закрывая глаза. «Как будто она спала и внезапно проснулась», — сказала Сара позже Мэгги.

 В своей комнате, заперев дверь, она опустилась в кресло, сложив руки на коленях.
Она уронила руки на колени и уставилась в пол.

_Мертва._

Как долго он собирался умереть. Тринадцать лет назад Ллойд сказал:
«Он напьется до смерти за полгода, а потом — бац!» Что ж, по крайней мере, часть плана была выполнена: он напился. Но он не умер. Нет, он продолжал жить, жить, жить! В тот первый год они постоянно спрашивали друг друга, нет ли у них новостей о нём: «Ты что-нибудь слышал?» «Да, ужасный разврат. О, он этого не вынесет. Он будет в могиле ещё до Рождества». Но Рождество наступило, а Фредерик был
всё ещё жив. Потом было «до весны», «до осени», снова «до
Рождества». И всё же он продолжал жить. И она тоже продолжала жить. Сначала радостно, за исключением тех моментов, когда она горевала из-за смерти ребёнка; потом нетерпеливо — ведь Фредерик не умирал! Потом постепенно, постепенно, с усталым принятием ситуации. Только в последние два-три года она начала жить в тревоге, осознав, как легко Ллойд принял смерть Фредерика. Все реже и реже он спрашивал, упоминал ли мистер Рейнор о Фредерике.
о состоянии здоровья говорилось в письме, которое прилагалось к ее квартальному отчету. Мало-помалу
именно она, а не Ллойд, спросила: "Вы слышали что-нибудь о
Фредерике?"

Дом был теперь совсем молчит, разве что, когда Сара плелась сзади
лестница с звяканье серебра-лукошком в руке. Лампа на
углу ее бюро мигнула, и искра взлетела в дымоход;
масло кончилось, и фитиль обуглился. Она встала и задула тлеющий огонёк, а затем снова села в темноте... Да, Ллойда больше не интересовало здоровье Фредерика. Она должна принять решение.
имейте это в виду. Но, в конце концов, какое это имело значение? Он любил
ее, точно так же, только мужчины не любят женщин, они не держат на
говоря так,--если на то пошло, она и сама не говорят так часто, как в
те первые дни. Но, конечно, она любила его так же сильно. Она
немного приуныла, предположила она. Нет, она не стала бы ему не доверять. Она
была уверена, что он любит ее. И всё же за её самыми решительными заявлениями скрывалось
то безмолвное опасение, которое вонзило свои холодные когти в её сердце
в тот день, когда Дэвид повредил руку: ... _Предположим, смерть Фредерика
станет позором для Ллойда!_

В темноте, когда ветви акации зашуршали по закрытым ставням восточного окна, её лицо вспыхнуло от гнева, и она гордо вскинула голову. «Если он не хочет меня, то и я не хочу его!» — сказала она вслух. Она стянула кружевную шаль с плеч и начала вынимать заколки из волос: «Я не буду той, кто скажет: «Давай поженимся».

Когда она легла в темноте, широко раскрыв глаза и вытянув руки по швам, ей пришло в голову, что Фредерик тоже лежит неподвижно и прямо. Его лицо, должно быть, сейчас белое, осунувшееся,
Возможно, ухмылка в его бледных глазах сменилась лукавой улыбкой мертвеца. _Мертвеца._ О, наконец-то, наконец-то! — и она мысленно вернулась к своим делам... Этот ужасный старый мистер Райт и его намёки; как она переживала из-за них и из-за того, что ей было трудно уйти от старого Честера, только сегодня днём. Ах, что ж, ей больше не нужно думать о таких вещах, потому что больше никто не сможет оскорбить её. А что касается её страха, что Ллойд не захочет, чтобы она уезжала из Старого Честера, — да он сам заберёт её! И однажды
За пределами Старого Честера у неё будет своё место в мире, как у других
женщин. Она ощутила внезапный и страстный восторг: _Как у других
женщин._ Сами эти слова были торжествующими! Да, как у этой ужасной
миссис Кинг; о, какой невыносимо глупой была эта женщина, как она её
ненавидела; но когда придёт Ллойд и они уедут вместе, она станет такой же,
как миссис Кинг! Она с облегчением вздохнула и гордо улыбнулась в
темноте. На мгновение она забыла о страхе... Как скоро он
сможет приехать? Он должен получить телеграмму к десяти часам следующего дня
утром — слишком поздно, чтобы успеть на экспресс до Мерсера. Он поедет ночным поездом и прибудет в полдень в субботу. Полтора дня ожидания.
 И тут она с внезапным удивлением осознала, что ещё четверг. Казалось, с тех пор, как она прочитала телеграмму, прошли часы.
 И всё же не прошло и часа, как она танцевала джигу с этими ужасными людьми! Чуть позже она заметила Уильяма
Кинг задержался позади уходящих гостей; как же она была раздражена его медлительностью. Затем он достал из кармана конверт — она
Она снова ахнула, вспомнив о том, что там было.

В этом хаосе обрывочных и бессвязных мыслей прошла ночь.
Только на рассвете её разум достаточно прояснился, чтобы она могла связно
думать, и когда это произошло, она так устала, что заснула и крепко
спала, пока её не разбудил тревожный стук в дверь. У миссис
Ричи снова разболелась голова? Может, Сара принесёт ей кофе?

"Почему, который час? Дэвид ушел в школу? Что? десять часов!"
Она совершенно проснулась от этого - он, должно быть, получил депешу. Позволяя
для задержки его ответов следовало добраться до нее к полудню.

Она вскочила, инстинктивно желая что-то сделать, чтобы подготовиться! Она начала
собирать вещи, чувствуя, как её охватывает азарт. Она
торопливо оделась, постоянно поглядывая на часы, а потом рассмеялась про себя. Какая разница, который час? Ллойд ни за что не появится на утреннем представлении, если только, да, это возможно; мистер Рейнор мог телеграфировать ему. Нет, мистер Рейнор
никогда не попадал в такую ситуацию. Ллойд не мог связаться с ней до полудня
в субботу; он мог только телеграфировать. Она вздохнула и смирилась
себя факты, пить кофе, Сара принесла ей, и спрашиваю
ли Дэвид, все в порядке. "Бедняжка, что его завтрак
в одиночку", - сказала она. Затем она посмотрела на часы: депеша от Ллойда могла прибыть
едва ли раньше, чем через час.

Тихое, жаркое утро тянулось перед ней бесконечно. Дюжину раз
на губах у нее вертелось желание приказать принести сундуки с чердака. Десятки раз какое-то неопределённое чувство долга удерживало её. Когда он
ответил, когда он произнёс это слово — тогда; но не раньше... Который был час? После одиннадцати! Она пойдёт в сад,
Там, где она могла посмотреть вниз по дороге и увидеть Эдди
Миннса, поднимающегося на холм. Мысли её путались, она
надела плоскую шляпку с белым кружевом на тулье и вышла на жару. Со
скамейки под большим тополем она смотрела на холмы, голубые и жаркие в
полуденном зное; внизу под ней была долина, теперь представлявшая собой
море верхушек деревьев с островами Старого
Честерские крыши и дымоходы; сквозь летнюю листву не было видно реки. Она достала часы из маленького кармашка для часов.
её талия — почти двенадцать дюймов! Если бы он получил депешу в девять, то, несомненно, уже успел бы ответить. И всё же многое могло случиться и задержать его. Он мог опоздать в свой офис, или, если уж на то пошло, Эдди Миннс мог не торопиться подниматься на холм.
 В Старом Честере все были медлительны!

 Пустая дорога спускалась к подножию холма, и ни один посыльный не поднимался по его раскалённому склону. Двенадцать.

"Я не буду смотреть на дорогу в течение пяти минут," — решительно сказала она себе,
сидя и глядя на часы, которые держала в руке. Пять минут
позже она захлопнула крышку и посмотрела. Ослепительно яркий солнечный свет.
"К этому времени он уже должен был быть здесь", - подумала она,
поджав губы. Возможно, он был в отъезде? Ее сердце упало при этих словах;
но какой абсурд! Предположим, что он был в отъезде. К чему сводятся несколько часов ожидания
? Она ждала тринадцать лет.

Ещё час она наблюдала за происходящим в саду в жаре и тишине;
потом она услышала, как Сара, стоящая рядом, говорит, что ужин на
столе.

"Хорошо," — нетерпеливо ответила она. "Я подожду ещё пять
минут," — сказала она себе. Но она подождала десять. Когда она села в
В столовой она почти ничего не ела. Однажды она спросила Сару, знает ли та, сколько времени занимает доставка депеши из Филадельфии в Олд-
Честер. Сара растерялась от этого вопроса и сказала, что не знает, так как никогда об этом не слышала.

Днём, украдкой поглядывая в окно, она оставалась в доме и пыталась думать о практических вещах: о том, как договориться с домовладельцем об отмене аренды, о том, как упаковать и отправить мебель. Наконец, поддавшись внезапному порыву, она сказала себе, что пойдёт встретить Дэвида, когда он вернётся из школы, и зайдёт в телеграфное агентство.

В почтовом отделении, где телеграф связывал Олд-Честер с внешним миром, миссис Миннс, оторвавшись от вязания, увидела напряжённое лицо в окошке доставки.

 «Вам нет писем, миссис Ричи», — сказала она, а затем вспомнила телеграмму, которая к тому времени заинтересовала весь Олд-Честер, встала и подошла к окошку с сочувственным любопытством. — Что ж, я полагаю, в это время года умирает много людей? —

 — У вас есть для меня депеша? — отрывисто спросила миссис Ричи.

 — Нет, — ответила миссис Миннс.

 — Доктор Кинг не присылал мне телеграмму сегодня утром? — спросила она в
внезапном приступе паники.

— Да, мэм, — сказала почтальонша, — он отправил его.

Миссис Ричи отвернулась и начала расхаживать по кабинету взад-вперёд, взад-вперёд. Один раз она остановилась и прочитала имена на ячейках для писем; один раз щёлкнул телеграфный аппарат, и она затаила дыхание: «Это моё?»

"Это не так", - лаконично ответила миссис Миннс.

Хелена подошла к открытой двери и безучастно посмотрела на Мейн-стрит.
Улица. С таким же успехом она могла бы отправиться домой; он не собирался телеграфировать. Она
сказала себе, что его нет в городе и он не получил ее депеши.
депеша. Но ее объяснение не было убедительным; если он был в отъезде, то
отправка бы направляется к нему. Должно быть, он был
выйдя на субботу, он не думал, что это не стоит телеграфа. Она
бесцельно побрела по раскаленной улице - ждать больше не было смысла
а что касается встречи с Дэвидом, то он давно ушел домой.

Когда она шла вверх по улице, доктор Лавендар остановил ее. Ему сказали
, что вчерашние новости не означают несчастья, но доктор
Лавендар знал, что есть вещи похуже несчастья, поэтому он был готов
утешить, если это понадобится. Но, очевидно, в этом не было необходимости
Он хотел, и после минутной паузы он заговорил о своих делах: «Я подумал, не могли бы вы доверить мне Дэвида на два-три дня в октябре».

«Дэвида?» — растерянно повторила она; её мысли были очень далеко от Дэвида.

«Тогда мне нужно будет съездить в Филадельфию». Доктор Лавендар был очень настойчив;
— И если вы позволите мне взять его с собой — думаю, Роуз Найт отпустит его — мы прекрасно проведём время!

 — Конечно, доктор Лавендар, — вежливо ответила она. Но она быстро подумала, что в октябре они с Дэвидом не будут в Олд-Честере.
Однако она не могла объяснить это доктору Лавендару. Было проще
сказать «да» и покончить с этим. «Добрый вечер», — нетерпеливо добавила она,
потому что старый джентльмен мог бы продержать её бесконечно, рассуждая о
Дэвиде.

 Но пока она поднималась на холм, её мысли были о ребёнке с
облегчением человека, который в темноте открывает дверь, ведущую к свету. Она нашла его в гостиной, свернувшегося калачиком в большом кресле у окна и читающего книгу с картинками. Он тут же спустился, подошёл и взял её за руку — столь необычная демонстрация привязанности, что она застала его врасплох.
Она обняла его и, возможно, осыпала бы нежелательными «сорока поцелуями»,
если бы он не отстранил голову. Но её глаза были так затуманены
слезами усталости и страха, что она не заметила отказа.

Следующие двадцать четыре часа были напряжёнными от ожидания и страха.
Мысли Хелены путались почти при каждом вдохе: он не телеграфировал,
потому что не получил её депешу; потому что был далеко от
дома; потому что собирался приехать в субботу; — потому что ему было жаль,
что Фредерик умер..._

В субботу утром они с Дэвидом с девяти часов наблюдали за дорогой, ведущей в гору.
до начала представления. С зеленой скамьи под тополем было видно крыльцо таверны на Мейн-стрит, и незадолго до двенадцати
худые, шаркающие клячи Джонаса подъехали к нему. Миссис Ричи была очень бледна. Дэвид, недовольный унылостью утра, задал ей какой-то
вопрос, но она не услышала его, и он потянул ее за юбку. — Все ли растет?

— Да, дорогой, да, наверное, так и есть.

 — А какого размера всё становится, когда начинает расти?

 — О, дорогой мальчик, не задавай так много вопросов!

 — А какого размера ты был, когда начал расти? Ты был размером с дюйм?

— Если он пришёл, — сказала она, задыхаясь, — то сцена будет здесь через
пятнадцать минут!

Дэвид вздохнул.

"О, почему они не начинают? — выдохнула она. — Что случилось?"

— Они начинают, — сказал Дэвид.

"Давай, Дэвид, скорее! — закричала она. «Мы должны быть у ворот!» Она взяла его за руку и побежала по тропинке к калитке в изгороди. Остановившись там, тяжело дыша, она крепко прижала пальцы к губам, чтобы они не дрожали перед ребёнком. Она держала в руке часы. «Ещё не время их встречать; Джонасу понадобится десять минут, чтобы спуститься с холма».

Над головой мерцание листьев саранчи отбрасывало клетчатые блики и
тени на ее белое платье и на напряженное, встревоженное лицо.
Она не сводила глаз с часов, и десять минут прошли в молчании.
Затем она вышла на дорогу и посмотрела на ее залитую полуденным солнцем длину.
дилижанса не было видно. "Может быть, - подумала она, - потребуется
двадцать минут, чтобы добраться до подножия холма? Я не буду смотреть в ту сторону ещё десять минут. — Через некоторое время она тихо спросила: — Он... приближается?

 — Нет, — заверил её Дэвид. — Миссис Ричи, что ест Бог?

 Ответа не последовало.

— Он нас съест?

— Нет, конечно, нет.

— Почему нет?

Хелена внезапно подняла голову: «Это займёт двадцать пять минут — я уверена, что так и будет».

Она встала и прошла немного по дороге, а Дэвид задумчиво последовал за ней.
Сцены нигде не было видно. «Дэвид, сбегай вниз по склону к повороту и посмотри».

Мальчик, не колеблясь, побежал, на повороте покачал головой и
крикнул: «Нет, мэм. Миссис Ричи, он _должен_ быть там, потому что
в рай попадают только люди. Куры — нет», — с тревогой объяснил он. Но она
не заметила его беспокойства.

«Я подожду ещё пять минут», — сказала она. Она подождала десять, а потом ещё десять. «Дэвид, — сказала она сдавленным голосом, — иди, скажи Мэгги, что он не придёт на ужин. Ты поешь, дорогой мальчик.
 Я не хочу ужинать».

Она поднялась в свою комнату, закрыла и заперла дверь. Всё
было кончено...

Но когда ближе к вечеру пришло письмо, она испытала
острую боль надежды, потому что он написал.

Помимо «Дорогая Нелли», там было всего несколько строк:

"Я как раз отправляюсь на Запад, довольно неожиданно, по делам. Я
беру с собой Элис, и она в восторге от мысли о
путешествии — первом в её жизни. Я не знаю, когда вернусь; во всяком случае, не раньше, чем через шесть
недель. Возможно, через восемь. Надеюсь, у вас и вашего малыша всё в порядке.

"С уважением, Л. П.

"Ваше послание получено. Мы должны всё обсудить, когда я приеду в Олд-Честер.

Она в замешательстве провела рукой по глазам; на мгновение
слова потеряли всякий смысл. Затем она прочитала их снова: "Мы должны поговорить
кое о чем..."

О чем? Ну, их брак, конечно! Их брак? Она разразилась
смехом; и Дэвид, взглянув на нее, отпрянул.




Глава XXII


Следующие несколько дней были невыносимы. Но, конечно, после первого приступа отчаяния она начала надеяться, что через несколько дней он напишет ей всё. Она всё время подсчитывала, когда же она получит это письмо. Она не писала ему, потому что он не оставил адреса, и было очевидно, что он не хочет получать от неё весточки.

Прошла неделя, потом другая, и хотя он писал, он не
писал «полностью». На самом деле он ни разу не упомянул ни Фредерика, ни
будущее. Хелена сразу же нашла объяснение: он был поглощён
дела; Элис была с ним; у него не было времени. Она понимала, что это абсурдные отговорки. Но это были лучшие отговорки, которые она могла придумать, а отговорки ей были нужны. Именно в это время она увидела, как стареет. Когда прошла ещё одна неделя, напряжение ослабло; на самом деле она бы сломалась под его тяжестью, если бы не впала в своего рода апатию. Она сказала себе, что, в конце концов, нет причин, по которым она должна немедленно покинуть Олд-Честер. Наглость мистера Бенджамина Райта была возмутительной, и он был ужасным стариком, но он сказал, что
он не стал бы говорить о её делах. Так что, по его мнению, она вполне могла подождать, пока закончится поездка на Запад; она просто постаралась бы не думать о нём. Поэтому она играла с Дэвидом, разговаривала с ним и слушала его рассказы о путешествии в Филадельфию, которое планировал доктор Лавендар. До него оставалось больше двух месяцев, но Дэвида это не беспокоило. У них с доктором Лавандар были долгие беседы на эту тему
, на которые мальчик время от времени делал снисходительные
намеки.

"Может быть, я возьму тебя с собой в Филадельфию", - однажды ревниво сказала Хелена;
"тебе это понравится?"

— Да, — без энтузиазма ответил Дэвид.

На что она упрекнула его: — Я думала, ты хотел бы пойти со мной посмотреть на Либерти-Белл?

Молчание.

"И, может быть, мистер Прайор прокатит тебя на пароходе, — соблазняла она его.

"Мне больше нравится доктор Лавендар, — с тревогой ответил Дэвид.

В эти дни ожидания Хелена разговаривала только с Дэвидом; старый
Честер по-прежнему считал её необщительной, и Уильям Кинг был вынужден
признать, что его партия мало чего добилась. Однако он сам настаивал на том,
чтобы быть общительным, и продолжал часто приходить в гости
Она сослалась на то, что ей не очень хорошо. Не успела она опомниться, как снова поддалась искушению дружеского общения и была рада видеть, как по садовой дорожке к ней приближается высокая, добрая фигура. Он рассказал ей обо всех новостях, которыми мог поделиться Старый Честер, а их было немного, и она отвечала ему тем приятным молчанием, которое даёт доктору возможность, столь ценимую всеми нами, услышать самого себя; возможность, которая нечасто предоставляется ему в его собственном доме. Молчание
скрывало мрачную тревогу, а зачастую и полное отсутствие мыслей; но Уильям,
Он продолжал бессвязно бормотать, не осознавая этого. Он был совершенно счастлив, глядя на неё, хотя иногда его лицо мрачнело, потому что она изменилась. Она стала бледнее; нежный овал её щёк ввалился; очаровательная праздность исчезла; глаза утратили свою милую наивность, в их глубине пряталось что-то, чего он не мог ясно разглядеть, — возможно, страх или боль. Или, может быть, это была её душа. Иногда, когда тело
немного ослабляет хватку, заключённая душа пытается выглянуть
из окон своей тюрьмы и в ужасе смотрит на мир. Доктор Кинг
наблюдая за по-детски опущенными губами Хелены, неохотно признал, что
она изменилась. "Подавлен", - сказал он себе. Поэтому он сделал все возможное, чтобы
подбодрить ее безобидными сплетнями старого Честера; и однажды - это было в
сентябре - она действительно проявила быстрый и даже тревожный интерес.

"Сэм Райта вернулся", - сказал доктор. - "молодой человек".
прибыл на дилижансе в полдень. Интересно, до чего ещё он додумается!

 — О! — сказала она, и он увидел, как она сложила руки на коленях. — Интересно, знает ли об этом его дедушка?

 Она покраснела, и Уильям сказал себе, что этот щенок
Его следовало бы выпороть! «Может быть, это путешествие в поисках издателя
придало ему ума», — утешительно заявил он.

 Вспоминая о том, как расстроился старый мистер Райт, она едва
слышала, что говорил доктор, но невнятно спросила, нашёл ли Сэм издателя.

 «Возможно, я не знаю. В каждой профессии есть дураки — кроме медицины, конечно!» Но я полагаю, что он не поделился никакой информацией
по этому поводу. Его отец просто сказал мне, что он вернулся. Вопреки себе
лицо Уильяма приобрело свои собственные добрые черты. "Его отец -
жестоко с ним, - сказал он; и затем начал рассказывать ей истории о
трех поколениях Райтов; закончив заявлением, что в немом
в некотором роде Сэмюэл любил своего сына как зеницу ока. "Но
он всегда обращался с ним неправильно", - сказал Уильям.

Конечно, мнение доктора было подтверждено тем, как Сэм
старший обращался со своим сыном по возвращении. Возможно, следовало ожидать упрёков, но, увы, бедный, страдающий отец пытался ещё и насмехаться. Насмешка подобна пламени; иногда она может быть целительной, потому что
это прижигает, но оставляет горький шрам. Его страшная тревога в
эти семь или восемь недель отсутствия, его бессонные ночи, его
самостоятельно accusings, своей мучительной привязанности, старший надзиратель мог
найти нечего сказать, но от гнева и разочарования и презрения он
было свободно и жгучего слова. Такие слова были всего лишь ответом на
тревогу; но Сэм не мог этого знать; он знал только, что был
позором своей семьи. Эта информация, по-видимому, оставила его равнодушным. Он
не выдал — скорее всего, он действительно не узнал в себе —
моральное опустошение, которое почти всегда является результатом таких упрёков. Он
молчал, когда отец упрекал его, и терпеливо переносил объятия матери. Он не сообщил ничего, кроме: «Мне пришлось вернуться», что на самом деле не было никакой информацией. Мистер Райт усмехнулся, но миссис Райт была тронута и сказала, и в её добрых глазах стояли слёзы: «Конечно, Сэмми, дорогой. Мама понимает». Я знал, что ты не сможешь
держаться от нас подальше.

Сэм вздохнул, подставляя лицо для поцелуя, и повернулся, чтобы подняться по лестнице, но
что-то заставило его заколебаться — возможно, измученное лицо матери. Он вернулся.
Он вернулся и, наклонившись, поцеловал её в щёку. У миссис Райт перехватило дыхание от удивления, но мальчик ничего не объяснил. Он поднялся в свою комнату и, вяло стоя у окна, снова сказал себе: «Я должен был вернуться». Через некоторое время он добавил: «Но я не буду её беспокоить». Он уже забыл о двух разбитых сердцах внизу.

 На следующее утро он поспешил в церковь, но миссис Ричи там не было,
и в своём разочаровании он был так же слеп к любопытным взглядам старого Честера,
как глух к проповеди доктора Лавендара.

Долгое утро тянулось бесконечно. После ужина семья Райт
все разошлись по своим комнатам, чтобы вздремнуть после обеда. Старший надзиратель,
с «Епископальным вестником» размером с небольшое одеяло, накрытым
ему на лицо, крепко спал в библиотеке; миссис Райт дремала в своей
спальне, помечая пальцем место в закрытом томе проповедей; маленькие
девочки украдкой бродили по саду, заучивая по приказу отца свой
еженедельный гимн. В доме было тихо и очень жарко.
Весь день юный Сэм лежал на кровати, перелистывая страницы «
Богатства народов» и размышляя о своих неудачах: он не мог
Миссис Ричи любила его; он не мог написать великую драму; он не мог
сложить столбиком цифры; он не мог понять, почему отец так злится из-за пустяков;
«и никому нет дела до того, жив я или умер, — кроме матери», — закончил он, и его лицо смягчилось. В пять часов он напомнил себе, что должен подняться на «Вершину» к ужину. Но прошло почти шесть часов, прежде чем он набрался сил, чтобы встать. Дело в том, что он не решался сказать дедушке, что спектакля больше не будет. Единственный, кто дал ему отпор, был несколько груб.
человек, который просмотрел его рукопись и тут же разорвал пьесу на куски и выбросил их из окна своей комнаты в пансионе.
Это было два дня назад. Любопытная апатия, последовавшая за этим
приступом страсти, вероятно, усилилась из-за упрёков старшего надзирателя. Но Сэм считал себя совершенно безразличным как к своему
литературному провалу, так и к отцовским упрёкам. Ничто не занимало его мысли,
когда он поднимался на холм и на мгновение остановился у зелёных ворот в изгороди,
но он не увидел миссис Ричи.

Он увидел, что его дедушка сидит на веранде за большими белыми
колоннами, читает вслух и жестикулирует одной рукой:

 «Но если гордый Мортимер наденет эту корону,
Небеса превратят её в пламя неугасимого огня,
 Или в змеиный венок Сизифа...»

 Он раздражённо поднял голову, услышав шаги на заросшей сорняками подъездной дорожке,
а затем его глаза вспыхнули от восторга.

"Привет-привет! что это?"

"Мне пришлось вернуться, дедушка", - сказал Сэм.

"Ну! Хорошо!", сказал Бенджамин Райт, всю свою лицо с морщинками, с
удовольствие. "'Пришлось вернуться?' Деньги выдавали, я полагаю? Сесть, сидеть
ложись! Привет, Симмонс! Черт бы побрал этого ниггера. Симмонс, это мастер Сэм. Что
У тебя на ужин? Ну, молодой человек, у вас какой-то смысл
налетел на тебя?" Он дрожал от нетерпения. Марлоу, в
червивые теленка, выпал у него из рук на пол крыльца. Сэм взял
книгу и сел.

— Если вам нужны были деньги, какого чёрта вы не сказали об этом?

— У меня было достаточно денег, сэр.

— А как же пьеса? — спросил его дед.

— Он сказал, что она никуда не годится.

— Кто сказал, что она никуда не годится? — Мистер Райт яростно сорвал с себя шляпу и
начал жевать апельсиновую кожуру. Сэм, рассеянно перебирая страницы книги
, лежащей у него на коленях, упомянул имя издателя. "Дурак!" - сказал
Бенджамин Райт: "Что он знает?" Что ж, я надеюсь, ты не тратил на него время.
 Тогда кому ты отправил это?

"Никому".

"Никому! Что ты с ним сделал?"

— О, порвал, — терпеливо сказал Сэм.

 Его дедушка откинулся на спинку стула, лишившись дара речи. Мгновение спустя он
сказал Сэму, что тот не только дурак, но и...

 — Ужин готов, сэр, — сказал Симмонс.  — Рад, что вы вернулись, мастер Сэм. — Он не выглядит больным, сэр, — доверительно добавил Симмонс мистеру Райту.

"Ну, ты возьми немного этой мадеры 12-го года", - скомандовал старик,
поднимаясь со стула. "Сэм, ты прирожденный идиот, не так ли?
ты? Приходи поужинать. Разве я не говорил тебе, что тебе, возможно, придется перепробовать
дюжину издателей, прежде чем ты найдешь хоть одного, у кого есть хоть капля здравого смысла? Твой
опыт показывает, что они просто дураки. А ты порвал свою
рукопись! Боже милостивый! — Он ухмыльнулся и выругался, а потом
нахлобучил шляпу на голову так, что уши у него прижались к
полям, как два красных лоскута.

 Они сели по разные стороны обеденного стола, Симмонс стоял.
Он стоял в стороне, его жёлтые глаза блестели от заинтересованной нежности, а
его хохолок из длинных павлиньих перьев мерно покачивался, даже когда он
перемещался с графином в руках.

 «Я должен был вернуться», — повторил Сэм и выпил свой бокал «Мадерии»
с таким же удовольствием, как если бы это была вода.

«У меня новая семья, — заявил мистер Райт. — Симмонс, отцепите вторую клетку и покажите ему гнездо. Посмотрите на это. Их трое.
 Ужасно, не так ли? Симмонс, вы недостаточно мелко порубили это яйцо. Вы хотите убить их всех? Ниггер относится к птицам не лучше, чем кошка».

"Я уже нарезал его, поскольку..."

- Придержи язык! - дружелюбно сказал мистер Райт. - Вот, возьми это.
Он пошарил в жилетном кармане, и павлиньи перья опасно опустились
когда Симмонс поймал ожидаемую сигару. - Ну же, ну же, молодой человек, разве
ты не наелся? Налей ему еще бокал вина, Симмонс, ты,
веснушчатый негр! Выйди на крыльцо и расскажи мне о своих странствиях,
Улисс.

На мальчика произвело впечатление внимание дедушки; он чувствовал, что ему рады, и это доставляло ему смутное удовольствие. На крыльце, в жарких сумерках, Бенджамин Райт говорил; раз или два он упомянул
ни с того ни с сего он процитировал какую-то благородную строфу, очевидно, ради удовольствия от
проходящих мимо людей. Дело в том, что он был очень рад возвращению
внука, но у него было так мало опыта в счастье, что он не знал, как его выразить. Он задал много вопросов и получил равнодушные ответы.


"У вас есть какие-нибудь заметки о пьесе?"

"Нет, сэр."

«Прочь, твой страж! —

 «Тогда пойте, птицы, пойте, пойте радостную песнь,
 И пусть ягнята резвятся,
 Как при звуках табора!»

Значит, ты решил вернуться домой?

«Я должен был вернуться», — сказал Сэм.

Повисла пауза. Бенджамин Райт напоминал себе, что, общаясь с мальчиком, нужно быть осторожным, чтобы не сказать что-нибудь не то; нужно выражать свои мысли сдержанно и деликатно; нужно взвешивать свои слова — мальчики такие олухи.

 «Ну что, — сказал он, — оправился после того, как влюбился по глупости в женщину, которая годится тебе в матери?» Сэм посмотрел на него.

— «Надеюсь, твоя поездка хоть немного вразумила тебя в этом вопросе?»

«Я люблю миссис Ричи так же сильно, как и раньше, если вы это имеете в виду,
сэр», — вяло ответил Сэм.

Услышав это, его дедушка мгновенно пришёл в ярость. «Так же сильно, как и
никогда! Боже милостивый! Что ж, я сдаюсь, сэр, я сдаюсь. Я трачу свои
деньги, чтобы вытащить вас из этого места, подальше от этой женщины, которая годится вам в бабушки, а вы возвращаетесь и говорите, что любите её так же сильно, как и прежде. Клянусь, я не верю, что в тебе есть хоть капля моей
крови!" Он отшвырнул сигару и запустил руку в
банку с имбирем, стоявшую на скамейке рядом с ним. - Такой маленький мальчик, как ты, только в
бриджах! Твоей матери следовало бы посадить тебя к себе на колени и... - он
замолчал. - У тебя нет здравого смысла, Сэм, - добавил он с поразительной мягкостью.

Но лицо Сэма покраснело так же, как у его деда. «Она всего на десять лет старше меня. Это ничего не значит. Совсем ничего. Если она забудет о моей молодости и выйдет за меня, я...»

 «Проклятье!» — закричал его дед. «Она забудет? Она?»

— Я моложе, — сказал мальчик, — но любовь — это не вопрос возраста. Это вопрос души.

 — Вопрос души! — сказал Бенджамин Райт. — Вопрос... вопрос
сахарной булочки для беззубого младенца! Вот кто ты такой. Эта женщина, я тебе говорю, могла бы катать тебя на коленях десять лет назад.

Сэм встал; он весь дрожал.

— Тебе не нужно меня оскорблять, — сказал он.

Его дед мгновенно успокоился. Он перестал жевать кожуру апельсина и пристально посмотрел на свои скрюченные ногти.

— Я спрошу её ещё раз, — сказал Сэм. — Я сказал, что не буду, но я спрошу. Я должен. Вот почему я вернулся. А что касается моего возраста, то это её дело, как и моё.

 — Ты слишком много выпил, — сказал его дед. — Сядь. Мне нужно
тебе кое-что сказать. Ты не можешь жениться на этой женщине. Ты меня
понимаешь?

 — Ты хочешь сказать, что я ей не нравлюсь? — Сэм громко рассмеялся. — Я
её заставлю. Старый — молодой — какая разница? Она должна! — он вскинул руки,
а затем опустился на колени и закрыл лицо руками.

"Сэмми, — сказал старик и замолчал. — Сэм, этого не может быть. Ты меня не
понимаешь? Она не годится в жёны."

Молодой человек непонимающе уставился на него.

"Она… больна, — тихо сказал Бенджамин Райт.

"Как ты смеешь!" - воскликнул другой, его хмурое замешательство сменилось
медленно яростью. "Как ты смеешь? Если бы у нее здесь был родственник, который мог бы защитить
ее, ты бы никогда не посмел! Если бы ее брат был здесь, он бы застрелил тебя;
но у нее есть я, и я...

- Ее _брат_!— сказал Бенджамин Райт. — Сэм, мальчик мой, он не её брат.

 — Не брат? — бросил ему в ответ Сэм. — Ну и что с того? Я рад этому;
 я его ненавижу. — Он встал, сжимая кулаки и запрокинув голову.
 — Какая мне разница, кто он такой? Ее кузен, ее
друг - какое мне дело? Если она выйдет за меня замуж, какое мне дело до
родственников?"

Его дедушка в ужасе посмотрел на него; юная, оскорбленная невинность
любовь вспыхнула на лице мальчика. - Боже милосердный, - сказал мистер Райт шепотом.
- Он не понимает!_ Он с трудом поднялся на дрожащие ноги.
Он встал, расправил плечи и положил руку на плечо молодого человека. «Сэм, — очень мягко сказал он, — он её любовник, мой мальчик». Губы Сэма приоткрылись; он тяжело задышал; его руки медленно разжались и сжались, и он покачнулся; его безумный взгляд был устремлён на это старое лицо, такое мягкое, взволнованное и полное жалости. Затем, издав резкий смешок, он
выбросил вперёд руку и ударил деда прямо в лицо.

"Старый дурак! Ты лжёшь! Ты лжёшь! Ты меня слышишь?"

Бенджамин Райт, слегка пошатнувшись от удара, попытался заговорить, но
мальчик, всё ещё пронзительно смеясь, спрыгнул с крыльца в темноту.

 «Я спрошу её!» — крикнул он в ответ. «Лжец!»




Глава XXIII


Хелена поднялась наверх, чтобы уложить Дэвида спать. Процесс немного затянулся, потому что мальчик хотел посмотреть на звёзды и найти Большую Медведицу. Однако, добившись своего, он стал очень послушным
и охотно лёг в постель, почистив мачту пиратского корабля, которую
некоторые могли бы назвать прикроватной тумбочкой. Когда он
заснул, Хелена всё ещё сидела рядом с ним в темноте,
Она рассеянно смотрела на маленькое тёплое тельце, которое, сбросив простыни, раскинулось на кровати. Было очень жарко, и ей было бы удобнее на крыльце, но она не могла оставить ребёнка. Когда она была с Дэвидом, чувство щемящей тревоги сменялось ощущением любви. Через некоторое время она с долгим вздохом поднялась, но остановилась, чтобы накинуть простыню ему на плечи;
Затем она улыбнулась, увидев, как быстро он сбросил её. Она снова натянула её до его колен, и он с отчаянием
вздохнул.

В холле тускло горела лампа; проходя мимо, она взяла её в руки и медленно спустилась по лестнице. Отойдя от Дэвида, она сразу же погрузилась в мысли о прошедших неделях. Каждый час она мучила себя каким-нибудь новым вопросом, и теперь она гадала, что ей делать, если, когда Ллойд придёт, чтобы выполнить своё обещание, она заметит в его поведении тень, о, даже самый слабый намёк на колебания. Что ж, она встретит это! Она вскинула голову и спустилась вниз, ускорив шаг.
Она высоко держала лампу, как факел. Но когда она подняла глаза,
В порыве гордости молодой Сэм Райт, тяжело дыша, стоял в дверном проёме.
Когда его сдавленный голос донёсся до её слуха, она поняла, что он знает.

"Я... пришёл..."

Не говоря ни слова, она поставила лампу на стол у подножия лестницы и
посмотрела на него, стоящего в темноте ночи. Мгновение спустя он пересёк порог и оказался рядом с ней. Он
схватил ее за запястье и потряс, не сводя с нее горящих глаз.

- Ты скажешь мне, что он солгал! Я сказала ему, что он солгал. Я не поверила
ему ни на секунду. Я сказал ему, что спрошу тебя.

"Пожалуйста, отпусти мою руку", - еле слышно попросила она. "Я не понимаю, о чем ты
... говоришь".

"Он солгал?"

"Кому?" - запинаясь, спросила она.

- Мой дедушка. Он сказал, что твой брат тебе не брат. Он сказал, что он
был твоим любовником. Боже мой! Твой любовник! Он лгал?" Он пожал ей руку,
волнуясь, он как собака, ногтями врезаясь в ее плоть; он
прорычал свой вопрос между закрытыми зубами. Его ярость охватила слова от
ее губы.

В ужасе она отступила назад, пытаясь вырвать свое запястье из его хватки.
но он последовал за ней, приблизив свое ужасное юное лицо к ее лицу.
Она завела другую руку за спину и вцепилась в перила лестницы. Она уставилась на него в оцепенении от страха. Наступила долгая
минута молчания.

  Затем Сэм медленно, как будто читая по слогам, вслух, с открытой страницы её лица, произнёс: «Он... не... лгал». Он отпустил её запястье, даже оттолкнул его от себя и застыл неподвижно. Опять ни о
они говорили. Затем Сэм с облегчением вздохнул. "Так, вот эта жизнь", - сказал он,
в удивительно медитативным образом. "Ну, с меня хватит".
С этими словами он повернулся и тихо вышел в ночь.

Хелена Ричи села на нижнюю ступеньку лестницы. Она тяжело
дышала. Внезапно она посмотрела на свою руку, на которой было четыре
глубоких красных пятна; в двух местах кожа была содрана. На фоне
яростных мук её разума, терзаемого и пронзённого словами мальчика,
эта физическая боль, о которой она только что узнала, была подобна
успокаивающему лосьону. Она нежно погладила запястье, завидуя
тому, что боль утихает. Она смутно понимала, что на самом деле вздрагивает, чтобы боль не прекратилась и не началась другая. Она невидящим взглядом посмотрела на лампу, затем встала
и потушила фитиль; он слегка дымился, и на дымоходе образовался чёрный полумесяц. «Сара не зря следит за лампами», — сказала она вслух, раздражённо поджав губы; следы от ногтей болели. Но краснота сходила с них. Да, другая боль возвращалась. Она побледнела от страха перед этой болью, которая приближалась; приближалась; пришла. Она закрыла лицо руками...

"Кто, — спросил сонный голос, — ругался?"

Хелена быстро огляделась: Дэвид в своих маленьких хлопковых
ночнушках стоял наверху лестницы.

— Кто ругался? Я слышал, — сказал он, спускаясь по ступенькам босыми ножками; его глаза сонно моргали при свете лампы. Хелена
подхватила его на руки и снова опустилась на ступеньку. Но он
выбрался из её объятий и встал перед ней. — Слишком жарко, —
сказал он, — я слышал. И я спустился. Тебя кто-нибудь ругал?



— Да, Дэвид, — сказала она сдавленным голосом.


— Ты плохо себя вёл? — с интересом спросил Дэвид.
Хелена уткнулась лбом в его маленькое тёплое плечо. Она чувствовала, как бьётся его сердце, и его дыхание на своей шее.

- У тебя довольно тяжелая голова, - терпеливо сказал Дэвид, - и горячая.

При этих словах она приподнялась и попыталась улыбнуться. - Пойдем, дорогой.
драгоценный, поднимись наверх. Не обращай внимания, если люди будут ругать меня. Я ... заслуживаю этого.

- А ты? - спросил Дэвид. - Почему?

К этому времени он уже окончательно проснулся и умолял не ложиться спать. «Скажи мне почему,
на крыльце; я не против посидеть у тебя на коленях», — подкупил он её.
«Хотя сидеть на тебе довольно жарко», — честно добавил он.

 Она не могла устоять перед ним; держать его на коленях, прижав его взъерошенную голову к своей груди, было невыразимо приятно.

"Когда я отправлюсь путешествовать с доктором Лавендер, - сонно объявил Дэвид, - я
собираюсь заправить брюки в голенища ботинок, как это делает Джордж
. Бог пьет из этого Ковша?"

Ее неуверенный шепот, казалось, удовлетворил его; он закрыл глаза, уткнувшись носом
его голова была у нее на груди, и когда она прижалась щекой к его
волосы - что он позволил, потому что был слишком сонным, чтобы протестовать - боль
рыдания в ее горле утихли. Через некоторое время, когда он снова крепко заснул, она отнесла его наверх и уложила в постель, посидев рядом с ним, чтобы он не проснулся. Затем она спустилась в
Она вышла на крыльцо и обдумала ситуацию...

Иногда она вставала и ходила взад-вперёд; иногда садилась, уперев локти в колени и обхватив голову руками, и постукивала ногой, постукивала, постукивала. Её первой мыслью было бежать: она не должна ждать Ллойда, она должна взять Дэвида и немедленно уехать. К завтрашнему дню все узнают. Она напишет Ллойду, что будет ждать его в Филадельфии. «Я поеду в отель», — сказала она себе. Конечно, возможно, что Сэм сохранит свои знания при себе, как это сделал его дед, но это маловероятно. И даже если бы он это сделал, его знания сделали бы это место
Это было невыносимо для неё; она не смогла бы вынести этого ни дня, ни
часа! Да, она должна уехать завтра вечером; и...

 Внезапно посреди этого ужасного личного потрясения, как эхо,
прозвучали последние слова Сэма. Она так ясно их помнила, что ей
казалось, будто он произнёс их вслух рядом с ней: «Что ж, с меня
хватит». Хватит чего? Хватит любить её? Ах, да, теперь он излечился от всего этого. Но это ли он имел в виду? «Так вот она, жизнь... С меня хватит».

Хелена Ричи вскочила на ноги. Ей показалось, что вся кровь отхлынула от её лица.
Она медленно возвращалась к своему сердцу. Теперь в этих следах от ногтей не было боли; не было боли в её унижении. _"С меня хватит..._

Боже мой! Она подхватила юбки в охапку и сбежала по ступенькам в сад. У калитки, под кружевной крышей из листьев акации, она застыла, напрягая слух. Всё было тихо. Как давно он ушёл? Больше часа назад. О, нет, нет;
 он не мог этого иметь в виду! Но всё равно она должна найти его: «С меня
хватит». Она тихо позвала его по имени. Тишина.
Она сказала себе, растерянно, что она дура, но мгновение спустя
она бежала вниз по склону. Она должна найти доктора Кинга, он бы знал, что
делать.

Она тяжело дышала, когда добралась до его калитки, и после того, как позвонила и
забарабанила в дверь ладонью, ей пришлось вцепиться
в ручку, чтобы не упасть.

- О, идем; о, скорее! Спешите!" сказала она, слушая, как Миссис Кинг
осознанный шаг на клеенку зала.

"Где доктор Кинг?" она ахнула, как дверь открылась; "я хочу, чтобы доктор Кинг!"

Марта, в своем изумлении от этого бледнолицего существа в юбках
Она, измученная росой и пылью на поросшей травой дороге, побрела обратно,
и пламя лампы, которую она несла, дрожало и прыгало на ветру. «Что случилось? Дэвид...?»

 «О, где доктор Кинг? Пожалуйста... пожалуйста! Я хочу, чтобы доктор Кинг...»

 Уильям к тому времени уже был в холле и, увидев её лицо, тоже сказал:

— Дэвид?

 — Нет. Это… Можно мне поговорить с вами минутку? В кабинете? Я чем-то встревожена.

 Она проскользнула мимо миссис Кинг, которая всё ещё таращилась на внезапное появление этой ночной гостьи, и последовала за доктором в маленькую
комната слева от коридора. Марта, глубоко оскорблённая, увидела, как дверь захлопнулась у неё перед носом.

Что касается миссис Ричи, то она стояла, тяжело дыша, в темноте кабинета:

"Я очень напугана. Сэм Райт только что ушёл от меня, и..."

Уильям Кинг, чиркая спичкой под столом и возясь с фитилём лампы, рассмеялся. "И это всё?" Я подумал, что кто-то повесился.

— О, доктор Кинг, — воскликнула она, — я боюсь, я боюсь!

Он протянул ей руку и подвёл к стулу. — А теперь, миссис
Ричи, — сказал он успокаивающим голосом, — садитесь сюда и успокойтесь.
— Дыши. С этим проходимцем всё в порядке, уверяю тебя.
 Он что-то натворил? Я его выпорю!

При этих банальных словах напряжение прорвалось потоком истерических слёз,
которые, хоть и облегчили её, но разозлили, потому что на мгновение она
потеряла дар речи. Но она сумела сказать, запинаясь, что мальчик
сказал что-то, что напугало её, и она боялась, что он может...

«Убить себя?» — весело спросил доктор. «Нет, конечно! Люди, которые угрожают самоубийством, никогда этого не делают. Ну же, забудьте об этом»
— И Уильям, улыбаясь, убрал одну её руку от лица.
"Боже мой! Какое запястье! Дэвид тебя поцарапал?"

Она отдёрнула руку и спрятала её в складках юбки. "О, я
очень надеюсь, что вы правы; но доктор Кинг, он что-то сказал, и я так
испугалась. О, если бы я только знала, что он добрался домой целым и
невредимым!"

"Ну, это легко понять", - сказал Уильям. "Пойдем, пойдем вниз
к мистеру Райту, и я уверен, шляпы, мы найдем юный джентльмен ест
поздний ужин с отменным аппетитом. Любовь не убивает, миссис,
Ричи - в возрасте Сэма.

Она замолчала.

Уильям достал из шкафа свой фонарь и с некоторой торжественностью
зажег его, вытерев вытекшее из резервуара масло, а затем с радостным щелчком закрыл
раму. Это даст ей время прийти в себя, подумал он.

  «Я должна извиниться перед миссис Кинг, — сказала Хелена. —
Я была так напугана, что, боюсь, была резка».

"О, все в порядке", - легко сказал муж Марты и открыл
наружную дверь кабинета. "Заходите".

Она последовала за ним вниз по садовой дорожке на улицу: там в
темнота, прерываемая гей зигзаг фонаря по каменным плитам
На тротуаре Уильяму было легче говорить:

«Надеюсь, вы не против, что я упомянул о влюблённости Сэма, миссис
Ричи? Конечно, мы все знали, что он потерял голову. Мальчишки
таковы, знаете ли. И, честно говоря, я думаю, что если у кого-то и было оправдание для... подобных вещей, так это у Сэма. Но мне было неприятно, что я вас побеспокоил. И сегодняшний вечер — кульминация. То, что он ведёт себя как... как
осел, потому что ты его очень правильно отшила, — ты не должна
обижаться на меня за прямоту; я всё понял с самого начала, —
выводит меня из себя. Ты действительно устала. Будь проклят этот мальчишка! Ты
Вы слишком добры, миссис Ричи, в этом-то и беда. Вы позволяете себя обманывать.

Ее прерывистое «нет-нет» показалось ему очаровательным смирением, и он рассмеялся и покачал головой.

"Да, да! Когда я вижу, какие нежные женщины с нами, грубыми мужчинами, я
действительно, я… ну, знаете… — Уильям никогда с тех пор, как ухаживал за девушками, не
попадал в такое болото чувств и, заикаясь, вышел из него, сказав, что Сэм — сущее наказание.

 Когда они подошли к воротам дома старшего смотрителя, миссис Ричи
сказала, что подождёт. «Я буду стоять здесь, на дороге, и если вы
найдете какое-нибудь оправдание и выясните...»

— Хорошо, — сказал он. — Я вернусь так быстро, как только смогу, и скажу тебе, что с ним всё в порядке. Нет ни малейшей причины для беспокойства, но это успокоит тебя лучше, чем бромид. Вот почему я это делаю, — откровенно сказал Уильям. Он отдал ей фонарь и сказал, что не хочет её оставлять. — Ты не испугаешься? Отсюда ты видишь дом и можешь позвать меня, если захочешь. Мне придётся задержаться минут на десять,
иначе они не поймут, почему я вошёл.

Она кивнула, недовольная его задержкой, и он скользнул в тень.
клены и исчез. На минуту она услышала хруст
его шагов по гравию подъездной дорожки. Она села на траву
на обочине дороги и прислонилась головой к большому белому столбу ворот.
Фонарь рядом с ней ровно горел, отбрасывая на землю ливень желтых пятен
, которые расплывались в расширяющийся круг света. За исключением
сверчков, все было тихо. Прохладный ночной воздух наполнился
тяжелыми запахами сырой земли и листьев, а в высокой траве
позднее майское яблоко источало из своей чаши из слоновой кости тяжелый запах смерти. A
Боб-Уайт трубил в темноте на другой стороне дороги.

 Её острое предчувствие исчезло. Уильям Кинг был так уверен, что,
если бы реальность не была такой ужасной, ей было бы стыдно за то,
что она подняла такой шум. Ей нужна была лишь окончательная уверенность в том, что мальчик
дома, в целости и сохранности; тогда она могла бы подумать о своих делах.
Она наблюдала, как мотыльки порхали вокруг фонаря, и когда одна из этих бедных пушистых
бабочек коснулась горячего выпуклого колпака и, трепеща, упала на дорогу, она наклонилась вперёд и посмотрела на неё, гадая, что можно сделать
для него. Убить его будет правильнее всего, - чтобы избавить его от
боль. Но какая-то неясная связь мыслей заставила ее содрогнуться от мысли о
смерти, даже смерти мотылька; она осторожно подняла маленькое существо и
положила его в росистую траву.

На подъездной дорожке Райтов она услышала шаги по гравию;
шаги, которые становились всё громче и громче, уверенные, успокаивающие шаги
доброго друга, на которого она полагалась, как никогда ни на кого другого.

 «Что я тебе говорил?» — окликнул её Уильям, выходя из темноты в круг света от фонаря.

— С ним всё в порядке? — дрожащим голосом спросила она. — Вы его видели?

— Я его не видел, но…

— О, — растерянно сказала она.

— Я видел тех, кто его видел, десять минут назад; разве этого недостаточно? — поддразнил он её. — Я застал семью Райт, когда они ложились спать — где вам сейчас и следует быть. Я сказал, что просто зашёл поздороваться.
Сэмюэл сразу же упрекнул меня за то, что я не был в вечерней церкви.

«А он — Сэм? Он был...»

«Он был в доме, наверху, сказала его мать. Я спросил о нём как бы невзначай, и она сказала, что он только что пришёл и поднялся к себе.
комната. Его отец сделал несколько нелестных замечаний о нем. Сэмюэл
не стоило быть к нему таким суровым, - задумчиво произнес Уильям. - Он сказал, что он
сказал Сэму, что, по его мнению, тот мог бы рассчитывать на поддержку
на всю оставшуюся жизнь - "как если бы он был преступником или идиотом".
«Только представьте, что отец говорит такое!» — Уильям поднял свой фонарь
и подкрутил фитиль. «Я сержусь на него только тогда, когда он ведёт себя как осёл;
но его отец — что это было?»

Уильям Кинг выпрямился и застыл, приоткрыв рот. Миссис
Ричи схватила его за руку, и фонарь, резко качнувшись, разбросал
Летящий поток света; они оба застыли, напрягая слух, не дыша. Не было слышно ничего, кроме неясного шелеста листьев над головой и тихого звука с другой стороны луга: «_Боб-белый! Боб-белый!_»

«Я думал… я слышал…», — прошептал доктор. Хелена, вцепившись в его руку, тяжело прислонилась к нему.

"Да. Это было оно. Вот что это было.

«Нет! Невозможно!» — пробормотал он. И они стояли, затаив дыхание;
затем, когда напряжение начало спадать, из темноты, из дома за деревьями,
донесся крик:

«Доктор Кинг!»

Мгновение спустя послышались быстрые шаги по гравию и пронзительный девичий голос:
— Доктор Кинг!

— Сюда, Лидия! — сказал Уильям, подбегая к маленькой фигурке. — Что случилось?

Хелена, стоявшая в тени у ворот, уловила только одно слово:

— Сэм…

И доктор, и ребёнок растворились в ночи.

Когда Уильям Кинг вышел из этого дома, полного смятения и смерти, он
увидел её, прислонившуюся к столбу ворот, измождённую, промокшую от росы,
ждущую его. Он вздрогнул, пробормотал что-то и поднял её на руки. «О, тебе не следовало быть здесь; я думал, ты ушла домой
— Давно!

— Мёртв?

— Да.

— Он… выстрелил…

— Да. Бедный мальчик, бедный, глупый, сумасшедший мальчик! Но это не твоя вина. О,
бедное дитя моё!

Она вздрогнула, отстраняясь от него, затем, не говоря ни слова, повернулась к старому
Честеру. Доктор шёл рядом с ней. Это было почти три, и очень
темно. Никто не видел, как они прошли по спящим улицам; в
Дом Уильяма она остановилась, с молчаливым жестом увольнения.

"Я отвезу тебя домой", - мягко сказал он. И несколько минут спустя
он начал рассказывать ей об этом. "Он был мертв, когда я добрался туда. Они
Они думают, что это был несчастный случай, и лучше, чтобы так и оставалось. Боюсь, мне придётся объясниться с женой, потому что она заметила ваше беспокойство. Но больше никому не нужно знать. Кроме... я, конечно, должен сказать доктору Лавендару, но только после похорон. Нет смысла усложнять ситуацию. Но другие люди могут просто подумать, что это был несчастный случай. В каком-то смысле так и было. Он был безумен. Все такие, кто делает... это. Бедный Сэмюэль! Бедная миссис
Райт! Я не могла их оставить; но я думала, ты ушел домой, иначе я
пришла бы. Миссис Ричи, пообещай мне одну вещь: пообещай мне не думать, что это твоя вина.
"

Она закрыла лицо руками. «Это не моя вина! ... Я убила его».




 ГЛАВА XXIV


 «Он чистил отцовский пистолет, и тот выстрелил», — снова и снова повторяла бедная, потрясённая мать. Отец ничего не сказал. Он сидел, положив локоть на колено и уткнувшись лбом в ладонь.
Иногда его тяжёлые веки поднимались, но он не поднимал головы. После несчастного случая он почти не разговаривал. Затем он сказал Уильяму Кингу:

"Полагаю, он взялся чистить мой револьвер. Он всегда делал странные вещи. Полагаю, он выстрелил. У него был сложный ударник. Он выстрелил
выключил. Случайно — не... У него не было причин... Он сказал, только вчера, когда вернулся, что больше не может оставаться вдали от дома. Он сказал, что ему _нужно_ вернуться домой. Так что, видите ли, нет никаких причин думать... Он чистил его. И оно сработало. Молоток был ненадёжным.

Медленные, растерянные слова были произнесены, когда он слепо уставился в
пол. При виде его ужасного самообладания громкий плач его жены
превратился в испуганное хныканье. Он не стал повторять
объяснение. Доктор Лавендар услышал его от миссис Райт, когда она
опустилась на колени
рядом с бедным, окаменевшим отцом, гладя его по руке и утешая, как мать.

"Это был несчастный случай, доктор Лавендар. Сэмми взбрело в голову почистить отцовский пистолет. И он выстрелил. И о, он только что вернулся к нам. И он был так рад вернуться домой. Вчера утром он ходил в церковь. Мне не пришлось его уговаривать. Он сам хотел пойти. Я уверена, что он начал думать о своём Спасителе. Да, и он хотел вернуться в
банк и составить бухгалтерские книги; он был так рад снова оказаться среди нас.
О, доктор Лавендар, он сказал мне: «Я просто должен был вернуться домой, мама, чтобы
ты и папа, — и я поцеловала его и сказала: «Да, дорогой, дом — это самое лучшее место». И он поцеловал меня, доктор Лавендар. Сэмми никогда так не делал — он был большим мальчиком, знаете ли. О, я так рада, что он _хотел_ вернуться домой. А теперь Господь забрал его. О, Сэмюэл, попробуй, попробуй сказать:
«Благословенно имя Господне!»

Старший надзиратель молча смотрел на её пухлую руку, дрожащую и
бившуюся на его колене. Доктор Лавендар не стал настаивать на
отставке. Он сидел рядом с несчастной парой, слушая жалкую
бормотание матери, глядя на склоненную седую голову отца и говоря то, что
Сэм — его правдивость, его добродушие, его доброта. «Я
помню, как однажды он целый день делал шину для ноги Дэнни. И это была хорошая шина», — сказал доктор Лавендар. Увы! как мало он мог сказать о юном создании, которое было для них всех чужаком!

 Доктор Лавендар оставался с ними до полудня. Его позвали как раз в тот момент, когда он садился завтракать, и он сразу же ушёл, оставив
Мэри в отчаянии от двойного несчастья: ужасной катастрофы
и того, что доктор Лавендар остался без завтрака. Увидев Уильяма
Кинга, он не стал задавать вопросов, кроме:

«Кто расскажет его дедушке?»

Но, конечно, был только один человек, который мог рассказать мистеру Бенджамину Райту,
и доктор Лавендар знал об этом. «Но ты должен пойти со мной, Уильям; Бенджамин очень слаб».

«Да, — сказал Уильям Кинг, — только сначала тебе нужно что-нибудь съесть».

И это дало доктору Лавендару возможность попросить миссис Райт позавтракать с ними, что заставило её, бедняжку, ненадолго перестать плакать.

Пока Голиаф медленно вез их вверх по холму, Уильям рассказал часть своей истории.  Накануне вечером он заехал к Райтсам.
поздороваться. «Было почти десять. Я пробыл там всего несколько минут, а потом ушёл. Я дошёл до ворот, и я... чинил свой фонарь, и мне показалось, что я услышал выстрел. И я сказал: «Что это?» И я стоял там, затаив дыхание, понимаете; я не мог поверить, что это был выстрел. А потом они позвонили. Когда я добрался до дома, всё было кончено. Это произошло мгновенно. Сэмюэл сказал мне, что Сэм баловался со своим револьвером, и...

— Да, — сказал доктор Лавендар, — именно это мне и сказала Элиза.

Оба мужчины молчали. Затем доктор Лавендар спросил: «Это убьёт Бенджамина?»

— Я не знаю. Я не знаю, — сказал доктор, вздыхая. — О, доктор
Лавендар, почему Господь карает невиновных, а не виновных? Мальчик вне опасности, но его отец, мать, дедушка и бабушка, а также другие люди должны это пережить.

— Ну что ты, Вилли, мой мальчик, — сказал доктор Лавендар, — в этом-то и заключается утешение. Это значит, что мы все едины — разве ты не понимаешь? Если мы страдаем из-за страданий или проступков мальчика, то это потому, что мы и он едины во Христе.

 — Да, сэр, — почтительно ответил Уильям. Но он не понимал.

Когда они добрались до вершины, им показалось, что они долго взбирались на
Голиафа. Доктор Лавендар первым взял себя в руки и спокойно сказал:
«Пойдём, Уильям».

Входная дверь была открыта, и двое гонцов с плохими новостями вошли без
предупреждения. Бенджамин Райт был в столовой, где были опущены жалюзи, чтобы не
проникал жар. Он снял шляпу и
возился со своими канарейками, ругая Симмонса и жалуясь на погоду. Доктор Лавендар и Уильям, выйдя из-под ослепительных солнечных лучей, едва различали его, пока он расхаживал взад-вперёд
Доктор Лавендар остановился на пороге, окутанный тенями, за исключением того момента, когда он пересекал полосу ослепительного зелёного света, пробивавшегося сквозь опущенные ставни. Уильям стоял чуть позади него.

Мистер Райт звучно декламировал:

 «Вы когда-нибудь видели дьявола с деревянной ногой и лопатой,
 скребущего гравий?»

Он остановился, чтобы просунуть каракатицу между прутьями клетки, и,
увидев первую фигуру, тут же начал ворчать с упрёком:

«Я мог бы уже лежать в могиле, Эдвард Лавендар, если бы ты знал.
Только тебе пришлось бы «сердечно поблагодарить за хороший пример».
усопший. Что за чушь эта поминальная служба — эй? То же самое для
такого невинного человека, как я, или для старшего надзирателя. Входите. Симмонс!
Виски —

он резко остановился; Уильям двигался в тени. — Да это же Вилли
Кинг, — сказал он и уронил каракатицу. — Что-то не так. Два
чёрных плаща в такой час дня что-то да значат. Ну-ка! Выкладывай!
 Что случилось?

 — Бенджамин, — сказал доктор Лавендар, входя в комнату, — Сэм — это Сэм.

 — Не пускайте Вилли Кинга! — приказал очень старый человек высоким раздражённым
голосом. — Я не собираюсь умирать от этого. Он... покончил с собой? Ну, это я
вина. Я разозлил его, - Он взял свою шляпу, вцепившись в поля трясущимися руками.
яростно натягивая ее на глаза. - Держи Вилли подальше.
прочь! Я не ... я не...

Симмонс поймал его, когда он откинулся на спинку стула, и доктор Лавендар
склонился над ним, его старое лицо было залито слезами.

"Это был несчастный случай, Бенджамин, либо тела или души--это
не важно, какой".

Уильям Кинг, стоявший за креслом, на котором лежала несчастная и
дрожащая куча, отважился мягко сказать: "Сэмюэль говорит, что Сэм чистил свой
пистолет, и..."

Но доктор Лавендер поднял руку, и Уильям замолчал.

— Придержите язык, — сказал Бенджамин Райт. — Лавендар знает, что я не люблю
лгать. Да, это моя вина. Я снова это сделал. Во второй раз. Во второй раз.
 Симмонс! Принеси этим джентльменам немного виски.

 Симмонс, бормоча что-то в ужасе, посмотрел на доктора Лавендара,
который кивнул. Но даже когда старик взял себя в руки, его мозг
ослабел; Уильям увидел, как исказилось его лицо, а глаза
заморгали и остановились.

Это был не очень сильный удар, и после первых мгновений тревоги
доктор спокойно сказал: «Он не умирает».

Но он, конечно, был совершенно беспомощен и молчал; его жалкое
Казалось, его глаза пристально следили за ними, пока они несли его к кровати и делали всё, что было в их силах; но он не мог ни о чём просить и ничего объяснять.

Только ближе к вечеру у Уильяма Кинга появилось время, чтобы пойти в Дом чучел.  У него был тяжёлый день, и не только из-за того, что Райтс отнимали у него время, но и из-за необходимости объяснять и оправдываться перед старым Честером. Для его жены
уклончивость была невозможна, он рассказал ей всё как есть. Марта, слушая и вытирая слёзы, была потрясена
в справедливость и сочувствие.

"Но, Уильям, она не виновата!"

"Я ей так и сказал."

"Бедняжка!" — сказала Марта. — "Мне кажется, я должна пойти и утешить её."

"Нет-нет, в этом нет необходимости," — сказал Уильям. — Я уйду по дороге в «Топ».

Миссис Кинг холодно отстранилась, и сочувствие сменилось здравым смыслом.
— Что ж, возможно, так будет лучше. Боюсь, я не смогла бы заставить
её почувствовать, что она вообще ни за что не отвечает, как вы, кажется, думаете.
Что касается меня, то я, может, и не идеален, но я искренен; я
«Думаю, ей следовало бы прекратить занятия любовью с Сэмом ещё несколько месяцев назад! — Если только
она не отвечала ему взаимностью?» — закончила Марта таким тоном, что Уильям
покраснел от молчаливого гнева. Но он забыл о своём гневе и обо всём остальном,
когда вошёл в большую гостиную «Дома плюшевых зверей» в тот же вечер.

"Я думал о тебе весь день, — сказал он, взяв Хелену за руку и
с жалостью глядя ей в лицо. Он странным образом изменился. Что-то
появилось в нём, чего раньше не было... Несколько недель назад ураган гнева
разрушил довольство и тщеславие и оставил после себя смятение
за этим. Но теперь смятения не было; оно сменилось ужасом.

Уильям нашел ее беспокойно ходить взад и вперед; она подарила ему взгляд,
а потом стояла неподвижно, сжимая немного в сторону, как будто она
ожидаемый удар. Что-то в этом испуганном, уклончивом поведении заставляло
его колебаться, рассказывать ли ей о Бенджамине Райте; она едва знала пожилого джентльмена.
доктор рассудил, что это испугает ее. И всё же, когда
очень осторожно, почти небрежно, он сказал, что мистер Райт перенёс
лёгкое потрясение, — «сейчас его жизни ничего не угрожает», — сказал Уильям, — «но
— он не может говорить, — она подняла голову и посмотрела на него, глубоко
вздохнув, словно освободившись от какой-то тягостной мысли.

"Он когда-нибудь заговорит?" — спросила она.

"Не знаю; думаю, что да. Но, вероятно, это начало конца;
бедный старик!"

— Бедный старик, — механически повторила она, — бедный старик!

 — Я не рассказал доктору Лавендару о… прошлой ночи, — сказал Уильям, — но если вы не возражаете, я бы хотел просто намекнуть на… причину. Он бы понял, что вы ни в чём не виноваты.

 — О нет! пожалуйста, пожалуйста, не надо! — сказала она. И Уильям Кинг поморщился от
из-за собственной неуклюжести; её сдержанность заставила его почувствовать себя так, словно он был
виноват в чём-то неприличном, почти в бестактности.

После паузы он мягко сказал, что надеется, что она посидит с миссис
Кинг и с ним самим на похоронах в среду.

Хелена судорожно сжала руки: «Я пойду? О нет, нет! Я не пойду».

Доктор был очень расстроен. «Я знаю, что тебе тяжело, но я боюсь, что Сэмюэлю и его жене будет очень больно, если ты не придёшь. Они знают, что мальчик любил тебя — ты всегда была так добра к нему. Я не хочу тебя уговаривать, потому что знаю, что тебе больно, но…»

"О, я не могу... я не могу!"

Она так побледнела, что у Уильяма не хватило духу что-либо сказать.
больше. Но то же самое доброе сердце так болело за отца и мать, что
он был благодарен ей, когда увидел ее в среду среди людей,
собравшихся в церкви. "Прямо как ее бескорыстие!" - сказал он себе.
сам себе.

Весь Старый Честер, опечаленный и благоговеющий, пришёл выразить сочувствие
потрясённым родителям и, если уж на то пошло, покойному мальчику. Но
Хелена, смертельно бледная, не могла думать ни о жалости, ни о
сочувствии. Она слышала, как мистер Дилворт приглушённым голосом
направлял её к
Она села на скамью и через несколько минут обнаружила, что сидит между доктором и миссис Кинг. Марта поприветствовала её подобающим вздохом, но миссис Ричи не заметила её. В церкви, где все ждали начала службы, не было слышно ни звука, кроме редких вздохов и слабого шороха переворачивающихся страниц, когда кто-то искал место для похорон. Окна
с маленькими витражными рамками были приоткрыты в это жаркое утро, и иногда тишину нарушало щебетание
воробьёв в плюще под подоконниками. На вытертом ковре в алтаре
солнечный свет падал на пол красными, синими и фиолетовыми пятнами, которые
бесшумно мерцали, когда ветер шевелил кленовые листья снаружи; было так тихо,
что Хелена слышала собственное прерывистое дыхание. Через некоторое время
в тишине прозвучала первая низкая нота органа, и по мере того, как она
перерастала в пульсирующий аккорд, послышался мрачный шорох
поднимающихся прихожан. Затем из церковных дверей донеслись
внезапные громкие слова:

«Я есмь воскресение и жизнь, говорит Господь».

Хелена, вцепившись в спинку следующей скамьи, встала вместе с остальными.
Внезапно она покачнулась, как будто земля ушла у нее из-под ног....
В проходе послышались тяжелые шаги носильщиков. Она отвела взгляд от
того, что они несли - ("О, он был такой высокий?") - а затем отпрянула назад
снова уставилась.

Марта Кинг коснулась ее руки: "Теперь мы садимся".

Хелена села. Где-то далеко за пределами ее сознания раздавались слова:
«Ныне Христос воскрес», — но она не слышала их, не видела людей вокруг. Она видела только длинный чёрный силуэт перед алтарём. Через некоторое время жена доктора снова коснулась её: «Вот мы
встань. Она машинально поднялась; ее губы шевелились в испуганном шепоте
, и Марта Кинг, искоса взглянув на нее, почтительно отвела глаза
в сторону. "Молится", - подумала добрая женщина и немного смягчилась.

Но Хелена была далека от молитвы. Когда она смотрела на это черное существо
перед алтарем, ее эгоизм обнажился перед ее глазами
и показал свою наготу.

Прочная почва опыта вздымалась и шаталась у неё под ногами, и посреди стихийного бунта она впервые смутно осознала свою ответственность. Это было ослепительное осознание, которое потрясло её.
Она отступила, чтобы отстоять своё право на счастье. Тринадцать
лет назад Ллойд сделал эти заявления, и она приняла их,
превратив в убежище от назойливого осознания того, что она
была преступницей, отнимающей уважение и честь у своего сообщества.
 До сих пор ничто не могло разрушить это убежище. И его тёмные стены не были озарены тревожным светом какого-либо небесного видения, провозглашающего, что, когда личное счастье противоречит какому-либо великому человеческому идеалу, право на такое счастье ничтожно по сравнению с привилегией
отказаться от него. Ей не нравилась скрытность, которой требовало её убежище,
ни один утончённый человек не любит скрытности. Но нарушение закона само по себе не
вызывало у неё особого беспокойства; за своими оправдательными
отговорками она всегда чувствовала себя достаточно комфортно. Даже тот
вихрь гнева из-за презрения Бенджамина Райта лишь побудил её укрепить
своё убежище заявлениями о том, что она никому не причиняет вреда. Но, сидя там, между Уильямом Кингом и его женой, в
окружении благопристойно скорбящего Старого Честера, она знала, что никогда не сможет сказать
не только потому, что глупая и неуравновешенная молодёжь не смогла пережить крах идеала, но и потому, что она внезапно и с ужасом начала понимать, что вся огромная структура общества зиждется на этом самом идеале. И она тайно подрывала его! У неё перехватило дыхание. В грохоте выстрела и рухнувшей семейной жизни она впервые услышала ужасный звук, с которым её жизнь противопоставлялась другим жизням, и от этого звука рухнул сам фундамент её оправданий.
Право на счастье пошатнулось и рухнуло, обнажив её эгоизм
у неё на глазах.

Это было так невыносимо, что она тут же стала искать другое убежище:
послушание букве закона — брак.  Брак с таким же преступником, казалось, обещал и убежище, и стабильность, потому что в своём смятении она приняла брак за нравственность.  Немедленно! Неважно, что он
устал от неё; неважно, что ей пришлось смирить то, что она называла своей гордостью, и умолять его сдержать слово; неважно ничего, кроме этого ужасного открытия: ни один из нас не может сделать то, что, если бы сделал,
все это уничтожило бы общество. Да, потому что она не понимала,
что мальчик покончил с собой... Брак! Это было единственное, о чем она
думала; затем, внезапно, она сжалась — снова под ногами носильщиков.

"Я выйду замуж, — сказала она пересохшими губами, — о, я выйду, я _выйду_!" И
Марта Кинг, украдкой взглянув на нее, подумала, что она молится.

Это была не молитва, а всего лишь обещание. Ибо с органическим
проникновением в её душу изначального факта социальной ответственности
пришло осознание вины.

_Но Господь не был в землетрясении._




Глава XXV


Бенджамин Райт лежал в своей большой кровати с четырьмя столбиками из красного дерева, похожими на
четыре тёмных обелиска. ... Он не говорил внятно с той ночи, когда у него случился
припадок, хотя примерно через две недели он начал бормотать что-то, чего никто не мог понять. Симмонс сказал, что ему нужны его птицы, и принёс две клетки, повесив их на
окно, где блуждающие, несчастные глаза могли бы остановиться на них. Увидев их, он что-то яростно пробормотал, и Симмонс радостно воскликнул: «Ну вот, ему уже лучше — он
ругается на меня!» Первые понятные слова, которые он произнёс, были:
последний раз слетело с его губ: "м-м-мой п-п -", и с его тоской в глазах
скудные слезинки скатились в морщинки и погиб.

Доктор Лавендар, сидевший рядом с ним, положил свою старую руку поверх другой старой руки
, которая неподвижно лежала с распухшими пальцами на покрывале. - Да,
Бенджамин, это была твоя вина, и моя, и Сэмюэля. Мы все в ответе за то, что не сделали для мальчика всё, что могли. Но помните, что его Небесный Отец сделает всё, что в Его силах.

 — М-м-мой ф... — снова начал заикаться он, но на его вытянувшемся лице отразилось облегчение. Любое отрицание того факта, который он пытался озвучить, было бы
Это сводило его с ума. Но доктор Лавендар никогда не отрицал фактов; он говорил, что, если не брать в расчёт вопрос о том, что правильно, а что нет, это того не стоит. Он смиренно принял на себя ответственность за старого мистера Райта, как смиренно принял на себя ответственность за самого себя, но он видел в этом открытую дверь.

 И именно поэтому он пришёл в тот вечер в дом Райтов. Это был мрачный дом. Когда их отец был дома, девочки перешёптывались друг с другом и убегали в свои комнаты, а когда они оставались наедине с матерью, то вздрагивали при виде её слёз, которые, казалось, лились и лились, не переставая. Она говорила только о Сэме.
доброта, любовь и ум. «Он читал такие умные книги!
 В тот самый последний день, когда мы все спали, он читал большую книгу в кожаном переплёте из библиотеки вашего отца, посвящённую народам. И он мог сочинять прекрасные стихи», — рассказывала она им, снова и снова перечитывая сквозь слёзы обрывки стихов, которые нашла среди вещей мальчика. Но больше всего она говорила о том, как Сэм обрадовался возвращению домой и как странно, что ему взбрело в голову чистить этот ужасный пистолет. Неудивительно, что Лидия и её
сёстры держались особняком и бродили, словно напуганные, суетливые
твари, по тихому дому или по саду, который теперь желтел и
радовал глаз в сентябрьскую жару и холод.

Доктор Лавендар пришёл к чаю, как он в последнее время
делал регулярно, и сел рядом с миссис Райт в кресло Сэма.

- Сэмюэль, - сказал он, когда с ужином было покончено и маленькие девочки
ускользнули, - ты должен утешить своего отца. Никто другой не сможет.

У старшего надзирателя перехватило дыхание.

"Он винит себя, Сэмюэль".

"Винит себя! Какая у _ него_ есть причина винить себя? Это был мой
неисправность".

"О, моя дорогая," сказала несчастная мать, - "ты не мог сказать, что он был
хочет почистить свой пистолет."

Сэмюэль Райт тяжело посмотрел на доктора Лавендар.

"Ну, - сказал старый священник, - он дал Сэму денег, чтобы тот уехал. Я
предполагаю, что, во-первых, это у него на уме. Он может подумать, что что-то пошло не так, понимаете.

— О, — перебила его мать, начиная плакать, — он был так рад вернуться
домой; он сказал мне в тот вечер, когда вернулся: «Мама, я просто должен был вернуться домой к тебе и отцу; я не мог больше оставаться вдали». Я уверена, что он не мог сказать ничего более любящего, не так ли? И он поцеловал меня.
Вы знаете, он не был любителем поцелуев. Да, он не мог вынести разлуки с нами. Он так и сказал.

 — Пойдите и навестите его, Сэмюэл, — настаивал доктор Лавендар. — Вы тоже потеряли сына, так что теперь вы знаете, что он чувствовал все эти тридцать два года. Он потерял сына, в смерти которого, как он знает, виноват сам. Это жестокое знание, Сэм?

— Так и есть, — сказал старший надзиратель. — Так и есть.

— Тогда иди и утешь его.

Сэмюэл пошёл. Этот великий опыт так начисто стёр все
годы обид и унижений, что мысль о встрече с отцом не взволновала его.
безразличие ко всему этому унылому делу. Когда Симмонс увидел его, поднимающегося по
садовой дорожке, он пробормотал себе под нос: "Благослови Закон!" Затем,
помня о гостеприимстве, предложил виски.

"Конечно, нет", - сказал Сэмюэл Райт; и старая привычка быть
недовольным сделала его голос таким напыщенным, как будто ему было не все равно - так или иначе
другое. - Ты можешь заставить его понять, что я здесь, Симмонс? Конечно,
я не пойду наверх, если он не захочет меня видеть.

«Он захочет вас видеть, сэр, он захочет вас видеть», — сказал Симмонс. «Сегодня он в полном порядке. Он может пользоваться левой рукой. Он не разжимал кулак».
— Я скажу ему сегодня утром. О, чёрт, да, он захочет тебя видеть.

— Иди и спроси его.

Симмонс пошёл и вернулся с торжествующим видом. — Я сказал ему. Он ничего не ответил. Так что всё в порядке.

Посетитель медленно поднялся по лестнице. На первой площадке он остановился,
перевел дыхание и замер.

Прямо напротив него, через окно в верхней прихожей, стоял
диван, обитый конским волосом, с блестящими, скользкими подлокотниками из красного дерева.
Сэмюэл Райт поднес руку к горлу, словно задыхаясь... Он любил лежать на этом диване жаркими днями и читать
его склонения. В нём не было пружин; теперь он чувствовал его твёрдость в своих костях и царапанье конского волоса на щеке. Мгновенно
в его голове всплыли слова, забытые на целое поколение:

 Stella Stellae Stellae Stellam —

 Он машинально посмотрел на боковую стену; там стоял старый секретер, стеклянные дверцы которого были занавешены выцветшим красным плюшем. Он хранил свои рыболовные снасти в старом шкафу; книга о мушках лежала в зелёной коробке на второй полке слева. Сэмюэл посмотрел на занавешенные двери и на обшарпанный комод под ними, где
Шпон облупился и покрылся волдырями под жарким солнцем долгих летних дней,
и внезапный прилив молодости к его сухому, зрелому разуму был
удушающим. Что-то, чему он не мог дать названия, побудило его подняться
на половину лестничного пролёта, скрипящего под его тяжёлыми шагами,
пройти через холл, положить руку на дверь кабинета... Да;
 вот они: зелёная картонная коробка, фланелевая записная книжка. Он осторожно протянул руку и поднял книгу — ржавчину и
поъеденные молью лохмотья.

 От этого прикосновения и запаха пыли его бросило в дрожь.
Он ахнул — и тут же снова оказался в среднем возрасте. Он тихо закрыл
секретарскую дверь и огляделся. Справа в коридоре была закрытая дверь. _Его_ дверь. Дверь, из которой он выбежал той ветреной мартовской ночью тридцать два года назад. Как он был охвачен страстью тогда! Как он был холоден сейчас. С другой стороны коридора была приоткрыта дверь; за ней был его отец. Он посмотрел на неё мрачным
равнодушным взглядом, затем толкнул дверь и вошёл. Он увидел маленькую
фигурку, утонувшую в груде подушек на большой кровати; маленькую, сморщенную
фигура без парика, с испуганными глазами и что-то бормоча. Сэмюэл Райт
выступил вперед с уверенностью апатии. Когда он стоял в изножье
кровати, тупо глядя вниз, толстый язык сорвался на хныканье
заикаясь:

"М-м-мой е..."

И при этих словах что-то, казалось, растаяло в бедном запертом сердце сына.


_"Отец!" _ - страстно воскликнул Сэмюэл Райт. Он наклонился, взял её
беспомощные пальцы и крепко сжал их в своей дрожащей руке. Мгновение он
не мог вымолвить ни слова. Затем он пробормотал что-то невнятное о том, что нужно
становиться сильнее. Он не понимал, что говорит; ему было жаль, как бывает жаль
за страдающего ребёнка. Фигура на кровати смотрела на него испуганными
глазами. Одна из подушек немного сдвинулась, и Сэмюэл подтянул её,
неуклюже, конечно, но с явным сочувствием и намерением,
с прикосновением старшего. То, что он поправил подушку под дрожащей
беспомощной головой, стёрло последние следы ссоры. Он сел
у мрачного катафалка, который был кроватью, и когда Бенджамин Райт снова
начал говорить: «М-м-моя ф-», он жестом остановил его.

"Нет, отец, вовсе нет. Он бы всё равно ушёл, независимо от того, что ты
давал он ему деньги или нет. Нет, это была моя вина", - сказал бедняга
, снова погружаясь в свои страдания. "Я был строг с ним. Даже это
прошлой ночью я говорил с ним резко. Иногда мне кажется, что, возможно, я
не совсем понял его.

Он уронил голову на руки и тупо уставился в пол. Он
не заметил тусклой искорки юмора в старых глазах.




Глава XXVI


В тот день, когда похоронили Сэма Райта, Хелена написала Ллойду Прайору.
Она должна немедленно увидеться с ним, сказала она. Он должен сообщить ей, когда приедет в Олд-Честер, — или она приедет к нему, если он предпочитает. «Это
«Самое важное, — закончила она, — _самое_ важное». Она не сказала почему;
она не могла написать об этой ужасной случившейся с ней вещи. Тем более она не могла изложить на бумаге это чувство вины, такое тревожное в своей новизне и такое сбивающее с толку в своей сложности. Она боялась его, ей даже было стыдно за него; они с Ллойдом никогда не говорили о... таких вещах. Поэтому она ничего не объяснила. Она позвала его с той властностью, которой не было в их отношениях
много лет. Его ответ, которого она ждала и на который надеялась, пришёл
три недели спустя.

Это было в начале октября, дождливым пятничным днём. Хелена и Дэвид
находились в столовой. Она помогала ему с уроками, потому что
по правилам доктора Лавендара уроки за понедельник нужно было учить в
пятницу, и теперь они пришли сюда, потому что старый стол из красного дерева
был таким большим, что Дэвид мог разложить вокруг него блюдца с позолоченными краями
из своей коробки с красками. Рядом с ним стоял грязный стакан с водой, а две или три «Книги для леди Годи»
ждали, когда он возьмётся за них. Он был очень занят, накладывая мусс на локоны дамы,
Юбки, благодаря сдержанной смеси габардина и берлинской лазури, были
очень красивого зелёного цвета.

"Тебе не кажется, что малиновый — слишком яркий цвет для её губ?" —
спросила Хелена, прислонившись щекой к его копне жёлтых волос.

"Нет, мэм," — коротко ответил Дэвид и провёл по волосам ещё раз. Хелена
обняла его за плечи и коснулась губами его уха; Дэвид
вздохнул и пошевелил головой. «Нет, я не собиралась», — смиренно заверила она его; прошло много времени с тех пор, как она осмелилась предложить «сорок поцелуев». Именно тогда Сара положила на стол почту: газету и письмо Ллойда Прайора.

Хелена вздрогнула и ахнула от удивления. Долгое время после этого она не могла выносить запах акварельных красок Дэвида; от гаммы, китайского белого и берлинской лазури ей становилось почти дурно. Она взяла письмо и стала перелистывать его, бледнея и краснея; затем она убежала в свою комнату, на бегу разрывая письмо.

Когда она начала читать, у неё помутилось в глазах, и ей пришлось остановиться, чтобы смахнуть
выступившие от волнения слёзы. Но по мере чтения строчки становились чёткими
перед ней. Начало, после «Дорогая Нелли», было довольно банальным. Он сожалел, что не ответил на её письмо раньше; он был ужасно занят; Элис плохо себя чувствовала, а писать письма, как она знала, было не в его стиле. Кроме того, он действительно рассчитывал, что будет в Старом Честере до этого, чтобы они могли всё обсудить. Удивительно, как долго Фредерик продержался, бедняга. Что касается будущего, конечно, — здесь страница перевернулась. Хелена ахнула, дрожащими пальцами складывая её: «Конечно, условия изменились».
очень многое изменилось с тех пор, как мы впервые рассмотрели этот вопрос. Возраст моей дочери
представляет собой проблему, которой не было двенадцать лет назад.
Теперь, если бы мы выполнили нашу первую договоренность, какой-нибудь добрый друг
сложил бы два и два и намекнул, и Элис задала бы
вопросы. Тем не менее, - она снова перевернула страницу, - тем не менее, Ллойд
Прайор был готов выполнить свое обещание, если бы она хотела, чтобы удержать его
к нему. Она могла бы подумать об этом, сказал он, и написать ему, а он, как всегда, был в её распоряжении, Л. П.

 Хелена сложила письмо, медленно разглаживая края.
точность... Он сдержит свое обещание, если она будет его ждать. Она
могла бы написать ему об этом... Пока ее ошеломленный разум повторял
его слова, она внимательно собирала вещи: «Сможет ли Сара правильно
сложить мои юбки?» — подумала она, но, задавая себе этот вопрос, она
произнесла вслух: «Выйти за него замуж? Никогда!» Она хлопнула
письмом по колену. Ах, он знал это. Он знал, что её гордость придёт ему на помощь! В глазах защипало от слёз, но они не
выступили... Сара должна была начать на следующее утро, но на это ушла бы неделя
покончить со всем... Что ж, если он разлюбил ее, то она не
любит его! Какое письмо она бы ему написала; какое безразличие, какие
заверения, что она не хочет удерживать его в рамках той «первой
договоренности»; какой гнев, какой упрек! Да, она бы «бросила ему эту
строчку»! Затем ей пришло в голову, что, возможно, было бы
острее не писать ему вовсе. Она гордо подняла тряпку, но почти
мгновенно та, дрожа, упала в пыль — _Сэм Райт_....

Она села в кресло, дрожа. Да, они с Дэвидом начнут с
Понедельник, она бы встретиться с Ллойдом в Филадельфии во вторник, и быть замужем
в то утро. Ее стволы могли следовать за ней, она не стала ждать
упаковка. Джордж должен сделать мебель в мешковину; железнодорожный путь
через горы будет очень сильно ранить его, если он не был тщательно
упакованные.

Она поспешно встала и, достав из шкафа свою дорожную сумку,
начала складывать в нее разные мелочи первой необходимости. Внезапно она прервала работу, подошла к каминной полке и, опершись на неё руками, посмотрела в зеркало, висевшее над ней.
Лицо, которое смотрело на неё из глубины пудреницы, было тоньше, бледнее, оно было... не таким молодым. Она пристально смотрела на него испуганными глазами; на лбу появились морщины, кожа была не такой упругой и свежей. Она не щадила себя, замечая все эти перемены, и по мере того, как она осознавала их одну за другой, к её вискам медленно, мучительно прилила кровь. О, это было ужасно, это было отвратительно — это старение плоти! Лицо в зеркале беспомощно смотрело на неё; это было не
оружие, с помощью которого можно было бороться с усталостью Ллойда Прайора! И всё же она должна была бороться
Это было невыносимо. Было невыносимо думать, что он не хочет её; ещё невыносимее было думать, что она не может соответствовать его настроению, заявляя, что не хочет его. «Но это только из-за Сэма
Райта, — уверяла она себя, с тоской глядя на своё бледное лицо в зеркале; — если бы не это…» Но я должна больше спать; я не должна выглядеть такой измождённой.

В таких противоречивых чувствах трудно мыслить последовательно.
Желания и мотивы смешались, пока Хелена не сказала себе в отчаянии, что не будет отвечать на письмо Ллойда в течение дня
или два. В конце концов, как он так ясно дал понять, спешить некуда;
она подумает об этом ещё немного.

 Но пока она размышляла, на следующий день и ещё через день рана от его
предательства и тщеславия становилась всё более невыносимой, а чувство
ответственности ослабевало. Чувство вины пробудилось в ней, когда она осознала, что нарушила закон; но поскольку осознание греха было так же далеко от её сознания, как и всегда, она могла утверждать, что если никто не узнает о её вине, то никакого вреда не будет. Так зачем же убивать любовь, которая ещё теплилась в сердце Ллойда, настаивая на том, что он
сдержать своё обещание? С таким измождённым лицом, как она могла настаивать!
 А что, если она не будет настаивать? Что, если она откажется от этого страстного желания быть
такой же, как другие люди, решит уехать из Старого Честера — в этом она не сомневалась, — но не будет требовать от него ничего? Вполне возможно, что он будет вынужден сдержать своё обещание. Она сказала себе, что, во всяком случае, подождёт неделю, пока не успокоится и не сможет писать сдержанно и с юмором.

Постепенно цель дипломатии укрепилась, а вместе с ней и
решимость сохранить его любовь — то, что от неё осталось, — любой ценой. В конце концов, вред уже был нанесён; Сэм Райт
умер. Она была его убийцей, угрюмо напомнила она себе, но
ничего подобного больше не могло случиться, так почему бы ей не довольствоваться тем жалким счастьем, которое она могла получить?

Конечно, это принятие ситуации свернул с каждым днем в порывах
страдания и ужаса; но, в целом, стремление к миру возобладала.
И все же неделя, которую она позволила себе обдумать это,
растянулась до десяти дней, прежде чем она начала писать письмо. Она села
Она села за свой стол ближе к вечеру, но к чаю успела только разорвать с полдюжины начатых страниц. После ужина Дэвид
многозначительно постучал по доске для нардов.

"Ты довольно медлительна, не так ли?" спросил он, пока она слонялась вокруг стола, вместо того чтобы заняться привычными вечерними делами.

- А вам не кажется, что именно сегодня вечером вы предпочли бы почитать сказку? она
взмолилась.

- Нет, мэм, - весело ответил Дэвид.

Поэтому, вздохнув, она открыла доску на колени. Давид избил ее до
степени, что сделало его очень снисходительно, и к тому же крайне недоволен
— прервал его звонок от Уильяма Кинга.

 — Никто не болен, — вежливо сказал Дэвид, — вам не нужно было приходить.

 — Там, наверху, кто-то заболел, — извинился Уильям, улыбаясь.

 — Мистеру Райту хуже? — быстро спросила Хелена.  Она положила доску для триктрака на стол и прошептала ему пару слов о манерах.
Дэвид, который молча ткнул своим ботинком с медным носком в ковер.

"Нет, - сказал доктор, - во всяком случае, ему лучше. Ему удалось спросить
Симмонса за яйцо-пашот, что заставило старика плакать от радости; и
он довольно отчетливо выругался в мой адрес, потому что я не смог его увидеть
— Сегодня утром. Я действительно не мог с этим справиться, поэтому пошёл наверх после чая, и
он был так же безумен, как… как Дэвид, — лукаво сказал Уильям. И Дэвид, сильно смущённый, энергично забрыкался.

 

 — Как вы думаете, он когда-нибудь сможет говорить? — спросила она. Уильям не стал отвечать. — Возможно, а может, и нет. Я не
вам что-нибудь выяснить о нем в эту ночь, кроме ... плохое слово".

"Черт?" Дэвид спросил с интересом.

Уильям хмыкнул и тут вспомнил, чтобы выглядеть правильным. Но Дэвид, чувствуя,
что над ним смеются, спрятал лицо на плече Хелены, которая
она посадила его к себе на колени. Там, в сонном тепле маленького осеннего костра и под тихий поток бессмысленных разговоров взрослых, он начал засыпать; постепенно его голова соскользнула с её плеча на грудь, и когда она подтянула его свесившиеся ноги к себе на колени, он крепко уснул.

  «Ему ещё рано спать», — извинилась она. Она прижалась щекой к голове ребёнка и посмотрела на доктора. На ней был тёмно-малиновый шёлк, а грудь была прикрыта прозрачным белым муслином, который скреплялся под её мягким подбородком маленькой жемчужной булавкой; её кружевное
undersleeves были отброшены, так что Уильям мог увидеть прекрасный
линии ее белые запястья. Ее пробор волосы падали в мягкий, неопрятные волны
низко на глаза; она рассеянно смотрела на главу Давида в
огонь.

"Я бы хотел, - сказал Уильям, - чтобы ты как-нибудь съездил навестить старого мистера Райта"
. Возьми с собой Дэвида. Это подбодрило бы его". Казалось, это
Уильям Кинг, думающий о несчастном старике в его большой кровати с балдахином,
что на такое видение материнства и покоя было бы приятно смотреть
. "Я уверена, он не сказал бы тебе плохого слова Дэвида".

"Разве нет?" - сказала она.

На этот раз ум доктора оказался проворным, и он быстро сказал
с упреком: "Перестаньте, перестаньте; вы не должны быть болезненной. Вы думаете
о бедном Сэме и вините себя. Почему, Миссис Ричи, тебя больше нет
ответственность за свою глупость, чем я".

Она покачала головой. «В тот день на похоронах я подумал, что раньше убийцу приводили в присутствие человека, которого он убил».

Уильям Кинг был очень недоволен. «Послушайте, вы должны прекратить это! Это не только глупо, но и опасно. Никто из нас не может безнаказанно играть со своей совестью; это опасно в обоих случаях».

Миссис Ричи молчал. Доктор встал и посадил себе на
на ковре перед камином, спиной к огню, а руки под пальто хвосты.

"Давай все выясним: Что ты мог поделать с тем, что этот бедный мальчик влюбился
? Ты не мог не быть самим собой - не так ли? И Сэм не мог
не быть сентиментальным. Ваша мягкость и доброта были бы
то, чего он никогда раньше не видел. Но вам, конечно, пришлось прекратить эти
сентиментальности, это был ваш долг. И я знаю, как мудро и
доброжелательно вы это сделали. Но мальчик всегда был эгоистом
мечтатель; его душевное равновесие было слишком хрупким; оно нарушилось;
его разум помутился. Чувствовать, что это твоя вина, — полная чушь. Вот так! Я никогда раньше не терял с тобой терпения, — закончил он, улыбаясь, — но ты это заслужила.

— Я этого не заслуживаю, — сказала она, — но хотела бы заслужить.

— Когда я говорил о доброте, — поправился доктор, — я не имел в виду его отца и мать. Миссис Райт — одна из лучших женщин в мире. Я лишь имел в виду... — Уильям сел и посмотрел на огонь. — Ну, просто доброта не обязательно... привлекательна. A
мужчина - по крайней мере, такой мальчик, как Сэм, конечно, восхищается добротой; но он действительно
в некотором роде стремится к красоте, - глаза Уильяма остановились на ее склоненном
голову, на прозрачный муслин под щекой Дэвида, на мягкие, неспособные
руки, которые всегда заставляли его думать о белых яблоневых цветах, сжаты
вокруг податливого тела ребенка; - "Да; что-нибудь красивое, и
приятное, и сладкое; вот чего на самом деле хочет мужчина - я имею в виду мальчика, Сэм был всего лишь
мальчиком. А его мать, какой бы хорошей она ни была, не... ну, я не знаю, как это выразить.

Хелена посмотрела на него с лёгкой улыбкой. — Я думала, что доброта — это
— Это самое прекрасное, что есть на свете; я уверена, что мне так говорили, — уныло закончила она.

"Конечно, _вы_ так бы и чувствовали, — возразил доктор, — и это так, конечно, так! Только я могу понять, что может чувствовать мальчик. В доме Райтов не было ничего, кроме простой доброты, о, очень простой, миссис Ричи. Это было всё равно что хлеб с маслом. Обязательно; я последний, кто скажет, что хлеб с маслом не нужен. Но иногда хочется
тортика; я имею в виду, когда ты молод. Сэм не мог не любить
тортики, — закончил он, улыбаясь.

"Тортики и эль, — сказала Хелена.

Но Уильяму эта связь была непонятна. "Дома была просто
простая, уродливая доброта; потом он встретил тебя. И он увидел доброту и другие
вещи!"

Хелена нервно сжимала и разжимала пальцы. «Я бы хотела, чтобы ты не называл меня хорошей, — сказала она. — Я не такая. Правда, не такая».

Уильям рассмеялся, глядя на неё восхищёнными глазами. «О нет, ты ужасная грешница!»

На что она с внезапной, почти истеричной яростью сказала: «О, не надо, я
не могу этого вынести. Я плохая.»

Доктор отрезвел. Это действительно было слишком близко к ненормальному, чтобы быть безопасным;
он должен вывести её из этого состояния. Он должен заставить её понять, что она не только не виновата в смерти Сэма Райта, но и что единственной тенью на её доброте было это болезненное чувство, что она плохая. Он встал
Он снова повернулся к ней спиной и посмотрел на неё с добродушной решимостью.

 «А теперь послушай, — сказал он, — совесть — это хорошо, но совесть, не сдерживаемая здравым смыслом, отлично служит дьяволу. Это не оригинально, это сказал доктор Лавендар, но это правда. Я бы хотел, чтобы доктор
Если бы Лавендар узнал о твоей болезненной идее об ответственности, он бы
выбил из тебя это! Позволь мне рассказать ему!

"О нет! Нет! Пожалуйста, не надо!"

"Ну, я не буду, но он бы сказал тебе, что ты ошибаешься, не видя
ясной картины в этом вопросе; это несправедливо по отношению к твоему... к Провидению," — Уильям
— сказал он. Он нечасто использовал религиозные выражения и запнулся на словах
«несправедливо по отношению к твоему Небесному Отцу», которые доктор Лавендар сказал в связи с чем-то вроде этого: «Признай свои привилегии и будь благодарен за помощь, которую они оказали, сделав тебя таким, какой ты есть.
 Отрицать свою добродетель — это не смирение, это несправедливо по отношению к твоему Небесному Отцу». Но Уильям не мог сказать ничего подобного.
поэтому он продолжал бормотать что-то о Провидении, а Хелена сидела, дрожа, уткнувшись щекой в волосы Дэвида.

 «Ты так же хороша, как и любой из нас, смертных, — заявил Уильям, — и
лучше, чем девяносто девять смертных из ста. Вот так! Миссис
 Ричи, — он замялся, и краска медленно залила его лицо, — ваша
красота души вдохновляет такого простого человека, как я.

Это было невыносимо. С трудом переводя дыхание, она встала, слегка покачиваясь под тяжестью спящего ребёнка, затем быстро пересекла комнату и положила его на диван. Дэвид что-то пробормотал, когда она опустила его на пол, но она не остановилась, чтобы услышать его. Она вернулась и встала перед Уильямом Кингом, в отчаянии сжимая руки.

«Остановись. Я не могу этого вынести. Я не могу сидеть здесь с Дэвидом на руках и
слышать, как ты говоришь, что я хорошая. Это неправда! Я не могу этого вынести...» Она резко замолчала и отвернулась от него, сильно дрожа.

 Доктор, встревоженный этой вспышкой истерики, нахмурился и протянул к ней свои добрые руки, чтобы успокоить. Но она
отпрянула от него.

"Не надо," — хрипло сказала она, а затем прошептала: "Он не мой
брат."

Уильям, всё ещё протягивая руку, уставился на неё, медленно открывая рот.

"Я же говорила тебе, — сказала она, — что я не… хорошая."

_"Боже мой!" _ - воскликнул Уильям Кинг. Он резко отступил назад, затем внезапно
сел, подперев голову сжатыми в кулак руками.

Хелена, слегка повернувшись, увидела его. "Я всегда говорила тебе, что это не так", - сердито воскликнула она.
"Почему ты настаиваешь на том, что это так?"

Он, казалось, не заметил ее, хотя, возможно, немного съежился. Это
движение, даже если она только представила его, было подобно прикосновению пламени.
Она почувствовала невыносимое смятение. Это было нечто большее, чем гнев, гораздо большее, чем
ужас; казалось, что всё её тело охватила алая волна. Это была новая, невыносимая, жгучая боль. Это был стыд.

Ей захотелось сорвать его с себя, как будто это был какой-то осязаемый ужас, какая-то пылающая плёнка, покрывающая её плоть. С криком она вырвалась:

"Ты не понимаешь! Я не порочна. Ты меня слышишь? Я не порочна. Ты должен меня выслушать!"

Он не ответил.

"Я не порочна, как ты думаешь. Мой муж убил моего ребенка. Я сказал
вас, так давно. И я не могу жить с ним. Я не мог не
вы понимаете? О, послушай, пожалуйста! Пожалуйста, прислушайтесь! И Ллойд любил меня, и он
сказал, что я буду счастлива. И я уехала. И мы думали, что Фредерик будет
— Разведись со мной, чтобы мы могли пожениться. Но он не развёлся. О, он не развёлся _специально_! И мы ждали, когда он умрёт. А он не умер — он не хотел умирать! — сказала она с плачем. — Но теперь он мёртв, и...

И что? Увы, что? Она подождала секунду, а затем продолжила со страстной убеждённостью: «А теперь я выйду замуж. Да, видите ли, я не такая порочная, как вы думаете. Я выйду замуж; тогда вы не будете считать меня порочной, не так ли? Не тогда, когда я выйду замуж? Я не могла бы позволить вам говорить такие вещи, пока я сижу и держу Дэвида. Но теперь я выйду замуж».
Взволнованная, она подошла и встала рядом с ним, но он не смотрел на нее.
Между ними повисла звенящая тишина. Дэвид пошевелился на диване. и открыл глаза.
- Ребенок! - крикнул я.

- Ребенок! Уильям Кинг сказал: "Будь осторожен". Он подошел и поднял Дэвида
на ноги. "Иди наверх, мой мальчик". Он не взглянул на миссис Кинг. Ричи,
который наклонился и машинально поцеловал Дэвида.

— Мне приснилось, — пробормотал мальчик, — что у моих кроликов были серёжки.
И...

— Иди, дорогой, — сказала она, и Дэвид, сонно повинуясь, пробормотал
«спокойной ночи». Через минуту они услышали, как он поднимается по лестнице.

Хелена в немом изумлении уставилась на молчаливую фигуру на ковре у камина,
но он не смотрел на неё. Про себя он произнёс одно недоверчивое
и трагическое слово:

«Ты?»

Затем он посмотрел на неё.

И от его взгляда она спрятала лицо в согнутую руку. То новое ощущение,
тот очистительный огонь стыда, снова охватил её невыносимым
пламенем.

"Нет! Нет! Я выхожу замуж; я...

Входная дверь за ним закрылась. Хелена, оставшись одна, скорчилась, рыдая, на
полу.

_ Но Господа не было в огне._




ГЛАВА XXVII


"Старому мистеру Райту хуже?" Марта позвонила вниз, когда доктор
Он вернулся в полночь.

"Нет."

"Ну и где же ты был, черт возьми?" — спросила миссис Кинг. Она
наклонилась через перила в своем сером фланелевом халате, и свеча в
подсвечнике с колпачком бросала мерцающий свет на ее квадратное
встревоженное лицо.

Уильям, запирая входную дверь, ничего не ответил. Марта помедлила, а
потом спустилась вниз.

"Я должна сказать, Уильям, прямо и откровенно, что ты..." Она сделала паузу. "Ты
выглядишь усталым, Вилли?"

Уильям, возившийся с цепью, молчал.

"Прихожу в столовую и принесу тебе что-нибудь поесть", - сказал он
жена.

- Я ничего не хочу есть.

Марта пристально посмотрела на него. Его лицо было белым и изможденным, и
хотя он смотрел на нее, казалось, что он ее не видит; когда она снова сказала
что-то о еде, он ничего не ответил. "Почему, Уильям!" - сказала она
испуганным голосом. Затем, проявив здравый смысл, она убрала будильник
за спину. "Поднимайся наверх и ложись спать. Хороший ночной сон
сделает из тебя нового человека." И в какой-то веселой тишине она подтолкнула
его вперед себя. Она больше вопросов не задавал, но так же, как он
легли в кровать, она принесла ему дымящуюся стакана виски и воды.
"Я думаю, ты немного простудилась, моя дорогая", - сказала она.

Уильям молча посмотрел на нее; затем, поняв, что выхода нет, допил виски, в то время как Марта, держа свечу в умелой руке, ждала, чтобы убедиться, что он выпьет последнюю каплю. Когда он вернул стакан она нежно коснулась его плеча и пожелала ему спать. Когда она отвернулась, он поймал эту умелую руку и на мгновение задержал ее в своих ладонях.
«Марта, — сказал он, — прошу прощения».

«О, что ж, — сказала Марта, — конечно, врачу часто приходится задерживаться допоздна».Если только ты не подхватишь простуду, всё будет в порядке.
«Я не подхвачу простуду», — сказал Уильям Кинг.

В письме, которое Хелена написала Ллойду Прайору после того, как, рыдая, поднялась с пола, не было никакой дипломатии. Что-то произошло; она не стала вдаваться в подробности, но что-то
произошло, и она почувствовала, что должна принять его предложение и
воплотить их первоначальный план. «Когда я получила твоё письмо на прошлой
неделе, я колебалась, — написала она, — потому что не могла не заметить,
что ты не отнесись к этому так, как ты привык. Но я больше не могу колебаться. Я должен спросить тебя...
Ллойд Прайор дочитал до этого места и стиснул зубы. «Ллойд, друг мой, —
сказал он вслух, — похоже, тебе придётся заплатить».

Тихо выругавшись про себя, он разорвал письмо на множество мелких кусочков
и бросил их в огонь. — Что ж, — мрачно сказал он, — я ещё никогда не отказывался, но я предлагаю воспользоваться своими девяноста днями, — если я не смогу выпутаться из этого до того! — Он долго сидел в своём кабинете, обдумывая ситуацию: если придётся, если кредитор неумолим,
если он не сможет выкрутиться, как ему защитить Элис? Конечно,
девочка в девятнадцать лет будет возмущаться из-за второго брака отца;
Ллойд Прайор мог бы смириться с её раздражением и вспыльчивостью, если бы она
никогда не узнала правду. Но как скрыть правду? Они могли бы
все втроём отправиться в Европу на год. Если бы пошли какие-нибудь сплетни — а на самом деле вероятность сплетен была довольно низкой; очень мало кто знал что-либо о Фредерике Ричи или его делах, а у Хелены не было абсолютно никаких родственников, — но если бы они отправились в Европу на
в этом году любое девятидневное удивление рассеялось бы еще до того, как они вернулись.
Что касается оскорбительности представления Хелены своей дочери в качестве
мачехи, Прайор поморщился, но с холодной беспристрастностью признал, что
по сути своей она не вызывала возражений. Это была единственная идея, которая была неприятной. На самом деле, если бы всё было не так, как есть, она была бы замечательной мачехой. «И она всё ещё хороша собой», — подумал он, пытаясь себя утешить. Но, конечно, если бы он мог выкрутиться… И поэтому в ответ на письмо Хелены он отправил телеграмму, в которой сообщил, что едет в Олд-Честер.

Уильям Кинг, спускаясь по холму в октябрьских сумерках, мельком увидел его, когда дилижанс остановился у ворот «Дома чучел», и лицо доктора стало пунцовым. Он не видел Хелену с той чёрной, озаряющей ночи; он не видел доктора Лавендера; он почти не видел свою жену. Он посвятил себя своим пациентам, которые, как оказалось, жили в холмах. В любом случае, он был вдали от дома с утра до ночи. Уильяму многое приходилось преодолевать во время этих долгих поездок за город, но главным было чувство неловкости.
Он не был среди них. Его занимало нечто более важное, чем
унижение. По пути домой, в холодных октябрьских сумерках, он обычно
останавливался у мистера Бенджамина Райта.
 Но он никогда не останавливался у зелёных ворот в изгороди; когда он проезжал мимо них в ту ночь, когда приехал Прайор, ему пришлось свернуть, чтобы пропустить дилижанс. Человек выбрался наружу, и в тусклом свете фонарей Уильям увидел его лицо.

"Ллойд?" — тихо спросил кто-то. Это была миссис Ричи, которая ждала его у ворот. Лицо Уильяма Кинга дрогнуло в темноте.

"Это ты, Нелли?" - сказал мистер Прайор. "Нет, нет, я сам понесу свою сумку,
спасибо. Принесли корзину с утренним дилижансом? Хорошо! Мы будем
что-нибудь есть. Надеюсь, на этот раз у тебя не заболел повар.Ну, как ты?

Он поцеловал её и обнял, а затем убрал руку, напомнив себе, что не стоит быть дураком. И всё же она была так соблазнительна! Если бы она только была благоразумна, то не было бы причин, по которым всё не могло бы быть как всегда приятно. Если бы она заставила его заплатить, Ллойд Прайор с холодной ясностью осознал бы, что всё уже никогда не будет так же приятно.

"Случилось так много ужасных вещей!" - вырвалось у нее; но она сдержалась.
спросила о его путешествии: "И... и Элис?"

"О, довольно приятно, немного прохладно. С ней все хорошо, спасибо ". А потом
они были у двери, в суете входили и снимали
он пальто и говорил: "Привет, Дэвид! «Где твоя повязка?» — неприятные темы были отложены. Но в коротких сумерках перед камином в гостиной и за ужином непринуждённая болтовня
сопровождалась осознанием неизбежного возвращения этих тем.
на те же темы. Однажды за столом он посмотрел на неё и нахмурился.

"Что случилось, Нелли? Ты выглядишь старой! Ты болела?"
"Кое-что произошло," с трудом выговорила она; "я волновалась."
"Что произошло?" спросил он, но прежде чем она успела ответить, вошла Сара с горячими вафлями, и тема была закрыта.

«С этим сахаром нужно больше корицы», — раздражённо сказал мистер Прайор. И Хелена, вспыхнув от волнения, велела женщине немедленно добавить
немного корицы. «О, не обращайте внимания, — сказал он. — Но вам следует обращать внимание на такие вещи», — добавил он, когда Сара вышла из комнаты.
комната. И Хелена быстро сказала, что сделает это; ей очень жаль!

"Доктор Лавендер, - объявил Дэвид, - он не позволит вам говорить, что вам что-то не нравится". вещи. Он говорит, что это невежливо. Но мне не нравится...
- Замолчи! заткнись! - раздраженно сказал мистер Прайор. - Хелена, этот молодой человек слишком много болтает.
Хелена шепнула Дэвиду, чтобы он помолчал. Она уже договорилась с ним
, что он не должен заходить в гостиную после ужина, что было для него
приятным сюрпризом: "Потому что, ты знаешь, мне не нравится твой брат".
он сказал: "И Дэнни тоже". Хелена была слишком поглощена , чтобы
Она, однако, не забыла сказать мистеру Прайору, что Дэвид
спросил, не поднимется ли она к нему, чтобы послушать, как он молится.

"Я сказала ему, что не могу сегодня вечером, и как вы думаете, что он ответил? Он сказал: «Неужели Бог любит леди больше, чем джентльменов? Я люблю».  Это его рассмешило, как она и надеялась. "Мне кажется, что это
отражение на меня", - сказал он. - Я никогда не нравился этому молодому человеку, обрезав кончик сигары и чиркнув спичкой под каминной полкой, он добавил: - Итак, вы слышите, как он молится? Я не знаю, что вы были настолько религиозно настроенного".
«Я не религиозна, но, конечно, нужно научить ребёнка молиться».
«О, я не против религии, — заверил её мистер Прайор, — на самом деле, она мне нравится». «В других людях?» — весело перебила она.
«Ну да, в других людях. По крайней мере, в представительницах вашего очаровательного пола». Элис очень религиозна. И мне это очень нравится. На самом деле, я испытываю к этому чувства. Я бы не стал делать ничего, что могло бы её шокировать, понимаете. Я действительно совершенно искренен в этом, Хелена.
Он был искренен; он смотрел на неё с тревогой, которая на этот раз была
совершенно естественной."Вот почему я написал тебе так о будущем. Я очень
смущен из-за Элис ".
У нее перехватило дыхание от внезапности его намека, но она знала
его достаточно хорошо, чтобы не сильно удивляться. Если предстояло обсудить неприятную тему, то чем скорее она будет поднята и устранена, тем
лучше. Таков был путь Ллойда.
"Конечно, - продолжал он, - если бы Элис узнала о нашем... э-э, знакомстве, это потрясло бы ее. Это очень сильно потрясло бы ее". Он помолчал. "Элис
особый шарм-это ее абсолютной невиновности", он задумчиво добавил.

Этот комментарий был подобен удару в лицо. У Хелены перехватило дыхание от
потрясения. Но она не могла остановиться, чтобы проанализировать этот странный ужас.
"Элис не обязательно знать", - начала она, но он сделал нетерпеливый жест.

"Если бы мы поженились, это наверняка всплыло бы наружу".

Он стоял спиной к камину, одна рука в кармане,
в другой он держал сигару; он выпустил три кольца дыма и улыбнулся. -
Ты не высадишь меня, Нелли?
"Я знаю, что ты меня не любишь", - страстно вырвалось у нее.--

"О, Хелена, только без сцен, пожалуйста! Моя дорогая, я люблю тебя так сильно, как когда-либо. Вы очаровательная женщина, и я очень ценю вашу дружбу.
Но я могу любить вас так же сильно, если не сильнее, если вы будете здесь, в вашем собственном доме в Олд-Честере, а не в моём доме в
Филадельфии. Это всё равно что сидеть на вулкане!"

"Я больше не могу оставаться в Олд-Честере," — сказала она; "произошли ужасные вещи, и..." "Какие вещи? Вы говорили это раньше. Пожалуйста, объясните эти загадочные намеки".
"Мистер, сын Райта", - начала она, и затем ее голос сорвался. Но она сказала
ему, как могла.
Мистер Прайор дал свисток нахмурившись. "Шокирует! Бедная Нелли!"

— Понимаете, я должна уехать, — сказала она, заламывая руки. — Я не могу этого вынести!
 — Но, дорогая, — возразил он, — это не твоя вина. Ты не виновата в том, что один неосторожный мальчик… — Тут его осенило: — Но как, чёрт возьми, он узнал?..

Когда Хелена объяснила, что, по её мнению, старый мистер Райт рассказал об этом своему внуку, Прайор взорвался: «Он знал? Как он узнал?»

Хелена покачала головой; она никогда этого не понимала, сказала она. Гнев Ллойда всегда сбивал её с толку, и когда он яростно спросил, почему она не рассказала ему о старом дураке — «он всё разболтает!» — она
Она, дрожа, возразила, что мистер Райт не стал бы этого делать.

"Я хотела сказать вам, но я... я забыла. И в любом случае, я знала, что он не стал бы; он сказал, что не стал бы; кроме того, у него случился удар, когда он услышал о Сэме, и с тех пор он не разговаривает. А доктор Кинг... — она поморщилась, — доктор.— Кинг говорит, что это начало конца.
 — Слава богу! — с огромным облегчением сказал Ллойд. Он постоял, нахмурившись,минуту, затем пожал плечами: — Ну, конечно, это всё решает;
ты не можешь здесь оставаться, в этом нет никаких сомнений. Но на другой стороне Мерсера есть очень приятный маленький городок, и...

"Это не просто уходил," она сломала в "его разных
от людей. Я никогда не думал об этом раньше, я никогда не возражал.
Но сейчас я не могу не видеть, что если ты... отличаешься, я имею в виду, просто для того, чтобы
доставить удовольствие себе, ты знаешь, это... это каким-то образом причиняет боль другим людям. О, я
не могу объяснить, - сказала она бессвязно, - и я не хочу беспокоить
тебя или говорить о добре и зле, религии и ... тому подобном вещи...
- Нет, пожалуйста, не надо, - сухо сказал он.- Но ты обещала... ты обещала!

— «Я обещал, — сказал он, — а я привык выполнять свои обещания».
слово. Религия, как вы её называете, не имеет к этому никакого отношения. Я выйду за вас замуж; я сказала вам об этом, когда писала вам. Но я чувствовала, что если бы я поставила этот вопрос перед вами, рассказала вам, насколько сложна ситуация, и обратилась бы к вашей щедрости ради Элис...
— Я обращаюсь к вашей щедрости ради других людей. Не только Элис была бы шокирована, если бы об этом узнали. Ллойд, я не
настаиваю на том, чтобы жить с тобой. Держи наш брак в секрете, если хочешь;
только я должна, я должна быть замужем! Она встала и подошла к нему.
Она подошла к нему, положила руки ему на плечи и подняла к нему дрожащее лицо. Он нахмурился и сбросил её руки.
"Иди и сядь, Нелли. Не волнуйся. Я же говорил тебе, что привык держать слово."
Она отступила и села на диван, съёжившись в углу. "Ты думаешь, у меня нет гордости?" — выдохнула она. — Как вы думаете, легко ли мне... — она замялась, — просить?_ — Он увидел, как дрожат её пальцы, когда она, с трудом сдерживаясь, расправила складки малинового шёлка на колене. На мгновение они оба замолчали.
"Секретность никуда не годится, - сказал он, - Жениться и ничего не рассказывать - это всего лишь
для Элис это всего лишь повод для сатаны. В конечном счете,
это привело бы к двойным объяснениям. О браке стало бы известно,
так или иначе, и тогда бы возник вполне естественный вопрос: "Какого дьявола
они поженились тайно?" Нет, вы не можете скрывать такие вещи.
А что касается Элис, то если бы она не думала ни о чём другом, то решила бы, что я ей наврал. И это чуть не убило бы её; у неё настоящая мания
относительно правды! Понимаете, это ведёт к одному и тому же: к открытию Элис
что я был... как и большинство мужчин. Нет, если уж так вышло, то пусть всё будет открыто и честно. Она вздохнула с облегчением; его холодный раздражённый взгляд на мгновение ничего не значил.
"Я скажу ей, что давно встретил даму, в которую был влюблён..."
"Был влюблён? О, Ллойд! — воскликнула она с болью в голосе.
В ответ на это проявление сентиментальности Ллойд Прайор свирепо сказал: «Какое это имеет отношение к делу? Я собираюсь заплатить! Я скажу Элис
это или что-нибудь другое, что мне вздумается. Я скажу ей, что собираюсь
Мы поженимся через два-три месяца; я объявлю о помолвке. Элис, конечно, это не понравится. Ни одной девушке не нравится иметь мачеху; но я рассчитываю на тебя, Хелена, чтобы всё прошло как можно лучше. Это всё, что я хотел сказать.

Он стиснул зубы и, повернувшись к ней спиной, бросил недокуренную сигару в камин. Хелена, съёжившись на диване, пробормотала что-то благодарное, но мистер Прайор не потрудился прислушаться.
«Что ж, — сказал он, — теперь нужно увести вас отсюда. Мы должны тщательно разыграть эту сцену, я вам скажу». "Я могу идти прямо сейчас".
"Что ж, вам лучше отправиться в Нью-Йорк; что вы будете делать со своим
ребенком?" он прервал сам себя. "Оставить его на пороге доктора Лавендер", Я полагаю?" -"Мой мальчик?" повторила она. "Вы имеете в виду Дэвида?"
Мистер Прайор рассеянно кивнул, Дэвид его не интересовал.
«Что ж, — сказала Хелена, затаив дыхание, — вы же не думаете, что я собираюсь бросить Дэвида?»
На что, несмотря на свою озабоченность, Прайор расхохотался. «Моя дорогая Хелена, даже ты вряд ли настолько глупа, чтобы предположить, что сможешь взять Дэвида с собой?»
Она сидела, растерянно глядя на него: «Не взять Дэвида! Да вы, конечно,
— Ты же не думал, что я откажусь от Дэвида?
— Дорогая моя, — сказал Ллойд Прайор, — ты либо откажешься от него, либо откажешься от меня.
— И тебе всё равно, что я выберу! — страстно воскликнула она.
Он бросил на неё убийственный взгляд.  — Мне не всё равно.
И тут она побледнела, но упрямо цеплялась за его обещание. «Ты должен
жениться на мне!»  «Я не должен. Я женюсь. Я уже сказал тебе об этом. Но я не
думал, что нужно ставить условием отказ от Дэвида.
 Не то чтобы я собирался выгнать молодого человека, я уверен. Просто я отказываюсь принимать его». Но, боже мой, Хелена, — добавил он совершенно искренне.— Не может быть, чтобы ты всерьёз подумывала о том, чтобы оставить его у себя? Пожалуйста, подумай о том, как это повлияет на домашний круг общения, если он будет очень естественно упоминать твоего брата?_ С таким же успехом ты могла бы взять с собой своих слуг или доктора из Старого Честера! Право же, моя дорогая Нелли, — шутливо закончил он, — я полагал, что даже у тебя хватит здравого смысла.

Хелена медленно побледнела. Она чувствовала себя так, словно попала в ловушку, и всё же весёлое удивление на лице Ллойда Прайора было достаточно искренним, и совершенно дружелюбно. - Я не могу оставить Дэвида здесь, - еле слышно произнесла она. И когда ужас, отчаяние и немая решимость начали проглядывать из ее глаз, мужчина рядом с ней проникся веселым сочувствием.
"Я прекрасно понимаю, что ты чувствуешь, Он славный малый. Но, конечно,
ты понимаешь, что это было бы невозможно?"  ="Я не могу отказаться от него".
— Я бы не стал, — дружелюбно сказал он. — Ты можешь уехать из Старого Честера — конечно, ты должен это сделать — и взять его с собой. А я буду приходить и навещать тебя так часто, как смогу.

 Он дышал свободнее, чем за последние недели; свободнее, чем с тех пор, как
получение этого краткого сообщения: «Ф. мертв», — и инициалы Г.
Р. Вместо того, чтобы использовать пращу и гладкий камень из ручья,
мальчик стал настоящим оруженосцем великана! Что ж, бедная
Нелли! С её точки зрения, это, конечно, было большим разочарованием.
 Он не хотел, чтобы она была несчастна; он не хотел видеть её страдания; он хотел, чтобы они
могли поскорее закончить это проклятое интервью. Его косой, тревожный взгляд, брошенный на её напряжённую фигуру, выдавал его дискомфорт при виде
боли. Как жаль, что она так постарела и что её руки так сильно
изменились. худенькая. Но в ней сохранилось прежнее очарование; конечно, она все еще была в некоторых отношениях изысканным созданием - и она не слишком растолстела. Когда-то он боялся, что она растолстеет. Какой белой была ее шея; она была похожа на лебяжий пух там, где кружева ниспадали спереди на платье.На мгновение он забыл его мудрым резолюциями; он обнял
ей и наклонил голову, чтобы коснуться ее горла с его губ.
Но она оттолкнула его, сверкнув глазами. «Дэвид спасает тебя, да?
 Что ж, он спасёт и меня!»
 Не сказав больше ни слова, она ушла от него, как ушла однажды раньше.
одна в длинной гостиной со слабо потрескивающим огнем в камине и
темнота давит на незанавешенные окна. На этот раз он не стал
следовать за ней, чтобы умолять за закрытой дверью. Последовало мгновение
колебания, затем он покачал головой и взял новую сигару.
"Нет, - сказал он, - так будет лучше".


ГЛАВА 28.

«Если бы это была я, — сказала Сара, — я бы послала за врачом».
«Ну, — возразила Мэгги, — она может быть сумасшедшей».
«Если бы это была я, я бы позволила ей быть сумасшедшей».
«Ну, тогда почему ты этого не делаешь?» — парировала Мэгги.
"Послать за ним?" Сара сказала, что Воздушно обезличена. "Ой, это не мое
бизнес".  -"Ты даже это ей?" Мэгги спросила волнуясь.
"Я так и сделал. Я говорю: "Вы больны, миссис Ричи", - говорю я.— Она выглядела так, будто была при смерти. — «Можно я попрошу Джорджа сбегать и позвать доктора Кинга?» — спросила я. — «И что она ответила?» — рассеянно спросила Мэгги. Она знала, что ответила миссис Ричи, потому что они с Сарой обсуждали это в четвёртый раз.

 «Нет, — сказала она, — я не хочу врача». Ничего страшного.
И она как будто умерла! И я говорю: «Вы не могли бы увидеться с мистером Прайором, мэм, прежде чем
он уходит? И она говорит: «Нет, — говорит она, — передайте мистеру Прайору, что я не очень хорошо себя чувствую». И я снова закрыл ставни и спустился по лестнице. Но если бы это был я, я бы послал за доктором Кингом. Если она недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы увидеть своего брата — и он такой же добрый! — Сара сунула руку в декольте и вытащила долларовую купюру. — Посмотрите на это! И у вас тоже была такая, хотя он почти не обращал на вас внимания. Если она недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы увидеть его, значит, она серьёзно больна.

— Что ж, — сердито сказала Мэгги, — думаю, я заработала свой доллар не меньше, чем ты. Где бы он был без меня? Так всегда бывает.
Кухарку не видно, так что она осталась не у дел.

 «На этот раз ты не осталась не у дел. Он добрый человек, я всегда так говорила. И она сказала, что недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы видеть его! Что ж, на её месте я бы послала за доктором Кингом».

Так они пререкались, каждая из них боялась ответственности, пока, наконец, после того, как Мэгги дважды поднялась наверх и прислушалась к тишине за дверью, они не приняли решение.
 «Дэвид, — сказала Мэгги, — ты иди и подожди у ворот, а когда подъедет повозка мясника, скажи ему, что хочешь сесть в неё. А потом иди по улице и скажи ему, что хочешь выйти у дома доктора Кинга». А вы спросите доктора Кинга — Пусть он сразу идёт сюда. Скажи ему, что миссис Ричи очень больна.

 — Если бы это была я, я бы подождала, пока он не пойдёт в школу, — начала
колебаться Сара. — Она разозлится.

 Но Мэгги уже начала и собиралась довести дело до конца: «Пусть злится!»

"Ну, это не моя вина", - сказала Сара с наигранной беспечностью и
прокралась наверх, чтобы снова послушать у двери миссис Ричи. "Мне показалось, что...
как будто она вроде как... кричала!" - сказала она Мэгги благоговейным шепотом, когда  спустилась.

Дэвид принес свое сообщение к столу доктора, где тот запоздало позавтракал.
Уильям почти всю ночь не спал с очень больным пациентом, и
Марта постаралась не будить его утром. Он отодвинул тарелку, когда Дэвид повторил слова Мэгги, и безучастно уставился на скатерть.

"Она так и не оправилась от шока после смерти Сэма Райта, не так ли?"
— сказала Марта. "Иногда мне кажется, что она была..." Миссис Кинг
выразительная пантомима бровей и губ означала «влюблена в
него» — слова, которые нельзя произносить в присутствии ребёнка.
 «Чепуха!» — резко сказал Уильям Кинг.  «Нет, я больше не хочу завтракать, спасибо, дорогая.  Я пойду и оседлаю лошадь».
Марта последовала за ним к задней двери. «Уильям, может, ей одиноко. Я очень устала, но, может, мне лучше пойти с тобой и подбодрить её?»

 «О нет, — бросил он через плечо, — в этом нет необходимости».
Затем он поспешно добавил: «Но это очень мило с твоей стороны, Марта, что ты об этом подумала».
«Я бы с удовольствием», — настаивала она, краснея от удовольствия.
Он пытался привести свои мысли в порядок, пока они с Джинни поднимались на холм. Он знал, что рано или поздно ему придётся сказать миссис Ричи, и с облегчением подумал, что если бы она действительно была больна, он не смог бы этого сказать.
В тот день. Но вид Дэвида напомнил ему о долге. Он
думал об этом несколько дней и пытался найти какой-нибудь способ сбежать, но
все пути были перекрыты традициями или религией. Однажды он
неуклюже сказал доктору Лавендару, что удивительно, как мало вреда
приносит ребёнку плохое окружение, и затаил дыхание, ожидая ответа.

«Невинный ребёнок в плохой семье, — весело сказал доктор Лавендар, —
всегда напоминает мне водяную лилию, растущую из грязи».
«Да, — сказал доктор, — грязь ей не вредит».
«Не лилии, но, к сожалению, Вилли, мой мальчик, не все дети — лилии».
лилия. Я бы не хотел посадить её в грязь, чтобы посмотреть, как она будет расти, а ты бы хотел? И Уильям признался, что не хотел бы.
 После этого он даже обратился к своей жене: «Марта, ты
разумная женщина, я хотел бы спросить тебя об одном деле».

— Ну что ж, — сказала Марта, притворно улыбаясь, — я не претендую на особую мудрость, но кое-что знаю о болезнях.
 — Это не болезнь, это касается ребёнка. Как вы думаете, ребёнок
подвержен влиянию взрослого человека, который не отличается
высокими моральными качествами? Если, например, мать была... нехорошей,
как вы думаете, ребёнок мог пострадать?

— Нехорошо? — в ужасе спросила Марта. — О, Уильям, наверное, кто-то из Верхнего Честера? — Но она преданная мать; ты сама не могла бы быть более
добросовестной. Так ты думаешь, её поведение может причинить вред ребёнку?
— О, Вилли! Ребёнок на попечении плохой женщины? Позор!
— Неплохо, неплохо, — слабо сказал он.
 — Просто возмутительно! Конечно, ребёнок был бы подвержен такому влиянию.
Уильям рисовал вилкой узоры на скатерти. — Ну, я не знаю, — начал он.
 — А я знаю! — сказала Марта и начала устанавливать правила. Потому что если Марта Если она и гордилась чем-то, кроме здравого смысла, так это правильностью своих взглядов на воспитание детей. Но она остановилась ровно настолько, чтобы сказать: «Уильям, пожалуйста, убери со стола скатерть». И Уильям отложил вилку.

 В следующие несколько дней он часто вспоминал слова жены. Он
подумал о них, когда Дэвид, стоя у двери столовой, дёргал за ручку и
говорил: «Мэгги просит, пожалуйста, зайти к миссис Ричи». Он
подумал о них, когда Джинни медленно везла его вверх по холму.

 Сара поджидала его у зелёных ворот. Мэгги послала за ним
Она сказала ему, что, возложив ответственность на того, кто должен был это сделать, она предоставила ему всю возможную информацию. Миссис Ричи была не в том состоянии, чтобы увидеться с братом перед его отъездом на гастроли; она не стала завтракать и выглядела так, будто была при смерти. И когда она (Сара) передала ей записку от мистера Прайора, она прочла её и сразу же упала в обморок. А когда она пришла в себя, она (Сара) сказала:«Вам не нужен врач?» Миссис Ричи ответила: «Нет». «Но Мэгги была напугана, доктор Кинг, и она только что послала за вами Дэвида». — Совершенно верно, — сказал Уильям Кинг. — Передайте миссис Ричи, что я здесь.
Он последовал за женщиной к двери Хелены и услышал приглушённый
недовольный шёпот внутри; но прежде чем Сара, явно напуганная, успела передать ему слова миссис Ричи о том, что она очень признательна, но не хочет,Уильям вошёл в комнату. Она лежала, уткнувшись лицом в подушки; одна мягкая коса упала ей на плечо, затем опустилась
и легла вдоль простыни, смятой и измятой за беспокойную ночь.
 Эта коса с выбившимися прядями была любопытной
призыв. Она не повернулась, когда он сел рядом с ней, и ему пришлось наклониться. чтобы коснуться ее запястья своими тихими пальцами.
"Я не посылала за тобой", - сказала она приглушенным голосом. "Нет".
"ничего не случилось".
"Ты не завтракала", - сказал Уильям Кинг. "Сара, приведи миссис
Приготовь Ричи немного кофе. «Я не хочу…» «Вам нужно что-нибудь съесть».
Хелена сделала долгий дрожащий вдох: «Я хочу, чтобы вы ушли. Со мной всё в порядке». «Я не уйду, пока вам не станет лучше, миссис Ричи».

Она промолчала. Затем слегка повернулась, подбирая две длинные
косы, так что они спадали по обеим сторонам её шеи и на грудь; их мягкая тёмная краска подчёркивала бледность её лица.
Она была так явно измотана, что, когда Сара принесла кофе,
доктор просунул руку ей под плечи и приподнял её, пока она пила.
"Не пытайся говорить; я хочу, чтобы ты поспала."
"Поспать! Я не могу спать."— Вы поправитесь, — заверил он её.
Она откинулась на подушки и впервые посмотрела на него.
"Доктор Кинг, он поссорился со мной."
Уильям вздрогнул, как будто его задели за живое, а затем сказал:
— Не говорите об этом сейчас.
Она резко отвернулась от него, уткнувшись лицом в подушку.
"Миссис Ричи, вы должны попробовать что-нибудь съесть. Смотрите, Мэгги прислала вам очень вкусные тосты." "Я не буду есть. Я хочу, чтобы вы ушли."
На мгновение воцарилась тишина. Затем она вдруг воскликнула: "Ну?
Что вы собираетесь делать, все вы?" Что сказал доктор Лавендар?
«Доктор Лавендар ничего об этом не знает».

«Не знаю, зачем я вам это рассказала! Наверное, я была не в себе. А теперь вы меня презираете». -«Я вас не презираю». Она рассмеялась. «Конечно, презираете». «Миссис Ричи, я сам слишком слаб, чтобы кого-то презирать.
— Я бы хотела, чтобы вы ушли, — повторила она.
 — Я уйду, но сначала вам нужно принять успокоительное.
 — Бромид Дэвида? — саркастически спросила она. — Сломанный палец или
сломанную… ну, что угодно. Доктор Кинг, вы не расскажете доктору Лавендар?

 — Рассказать? Что я, по-вашему, за человек! — Я бы хотела, чтобы ты сама ему сказала. — Сама ему сказала? — она бросила на него ещё один быстрый взгляд, который
потух, когда их глаза встретились. — Ты с ума сошла! Он заберёт Дэвида.
 — Миссис Ричи, — несчастным голосом сказал Уильям, — вы же знаете, что не можете оставить Дэвида себе. — Не могу оставить Дэвида себе!
Она села в постели, опираясь на дрожащие руки; она была похожа на дикое животное, загнанное в угол, и смотрела ему прямо в лицо. «Вы думаете, я бы отдала его, просто чтобы угодить вам или доктору Лавендару, когда я поссорилась с Ллойдом, чтобы оставить его у себя? Ллойд не согласился бы с тем, что он должен быть у меня. Да, если бы не Дэвид, вы не имели бы права презирать меня!» — Но ведь он — всё, что у меня есть на свете.
Уильям Кинг промолчал.
"Вы думаете, я злая! Но какой вред я могу ему причинить?" Её поддерживающие руки дрожали, и доктор мягко положил руку ей на плечо.
— Ложись, — сказал он, и она откинулась на подушки.
"Кто может сделать для него больше, чем я? Кто может любить его так сильно? У него есть всё! — слабо произнесла она. 
"Пожалуйста, прими это лекарство, — вмешался Уильям, и его спокойный,
безличный голос был подобен удару. — О, ты презираешь меня! Но если бы ты
знал..."«Я не презираю тебя», — снова сказал он. И добавил: «Я почти жалею, что это не так».
Но она этого не слышала. Она отчаянно говорила: «Я никогда не откажусь от Дэвида. Я жалею, что рассказала тебе, но я никогда не откажусь от него!»
«Я ухожу», — сказал доктор. «Но иногда я боюсь, что должен…»
Я расскажу тебе, что я чувствую по отношению к Дэвиду. Но сейчас я уйду. Я хочу, чтобы ты попыталась уснуть.
Когда он ушёл, она достала из-под подушки письмо, от которого ей «показалось, что она вот-вот упадёт в обморок». Оно было коротким, но убедительным:
"Вопрос о будущем, кажется, разрешился сам собой — я думаю, мудро;
и я искренне надеюсь, что ты будешь счастлива. Другое предложение
привело бы к определённому несчастью для всех. Оставьте себе мальчика; я
уверен, что он будет вам утешением. Боюсь, вы слишком взволнованы,
чтобы сразу же захотеть увидеться со мной. Но как только вы решите
куда бы вы ни отправились, дайте мне знать, и я постараюсь вам помочь в поисках дома и т. д. Затем, когда вы устроитесь и почувствуете, что можете меня навестить, я приеду. Мне бы очень не хотелось, чтобы какая-то незначительная разница во мнениях об этом мальчике помешала нашей дружбе.
Л. П. Сев на кровати, она написала карандашом две строчки:
 «Я больше никогда тебя не увижу. Я больше никогда не хочу слышать твоего имени.Она даже не подписала письмо.

Глава XXIX

То, что Дэвид уехал в долгожданную поездку с доктором Лавендаром,
стало облегчением для Хелены, которая с трудом оправлялась после недели глубокого
прострация. Большую часть времени она лежала в постели, вставая только для того, чтобы посидеть с Дэвидом за завтраком и ужином, чтобы найти утешение в радостном, но дружелюбном безразличии мальчика. Он был полон важности, предвкушая путешествие; ему предстояло провести одну ночь в
вагоне, что само по себе было серьёзным испытанием; другую — в отеле; в отеле! Дэвид расцвёл при этом слове. В Филадельфии они должны были
осмотреть достопримечательности утром, а днём доктор
Лавендар предупредил его, что придётся сидеть смирно, пока
кто-то говорил. Однако никогда не нужно слушать. После
разговора они пошли бы посмотреть на корабли у причалов и на Колокол
Свободы. Затем — сердце Дэвида упало; перед ним маячила
кровать, но это была бы гостиничная кровать — в этом было
некоторое утешение! Кроме того, никогда не нужно спать. На следующий день, возвращаясь домой на поезде, они проедут по Кольцевой дороге; от одних этих слов у него перехватило дыхание от волнения.
"Локомотив когда-нибудь слетал с неё?" — спросил он Хелену.
"Нет, дорогой," — ответила она вяло, но с улыбкой.  Она всегда улыбалась Дэвиду.
После «Подковы» они должны были провести ночь в Мерсере. Мерсер, конечно, был менее захватывающим, чем Филадельфия, но всё же это было «путешествие», которым можно было похвастаться на перемене. Но когда Дэвид подумал о Мерсере, его постигло мрачное откровение. В течение нескольких недель он думал только об этом путешествии; дальше его мысли не шли. Теперь на него обрушилось ошеломляющее осознание того, что после ночи в Мерсере _жизнь
продолжится!_ Да, он будет дома, в классной комнате мисс Роуз Найт, за ужином с миссис Ричи. Это тяжёлый момент - первое осознание того, что ничто не вечно. Дэвиду стало не по себе; он отложил ложку и посмотрел на миссис Ричи. «Я вернусь», — сказал он бесцветным голосом.
  И от этого её глаза наполнились слезами. «Да, дорогой! Разве это не чудесно!»
 И всё же его отсутствие в ближайшие несколько дней стало бы для неё облегчением. Она могла бы всё обдумать, сказала она себе. Она была не в состоянии ясно мыслить с тех пор, как ушёл Ллойд. Чтобы смириться с горькой неизбежностью, ей пришлось быстро чередовать ненависть и привычную привязанность — дух боролся с плотью. Она никогда его не увидит
снова он; - она пошлет за ним! она презирала его; - что бы она стала
делать без него? И все же она никогда не сомневалась в Дэвиде. Она сделала свой
выбор. Визит Уильяма Кинга ни на секунду не поколебал ее решения
он только ужасно напугал ее. Как она должна защищаться
себя? Она считала все это, не тронутых сладкий
перебои в присутствии Давида. И всё же она знала, что будет скучать по нему
каждую минуту его отсутствия. Скучать по нему? Если бы доктор Кинг знал, что для неё будут значить даже три дня без Дэвида, он бы не стал тратить время впустую
он задохнулся, когда предложил ей бросить его! И все же
мысль о таком исходе была пугающей; она играла с этой мыслью, как ребенок, который, морщась, вонзает шип в свою плоть, чтобы посмотреть, как долго он сможет терпеть боль. Что, если вместо этой трехдневной поездки с доктором Лавендаром Дэвид уедет насовсем? От одной
этой мысли она обняла его, словно желая убедиться, что он принадлежит ей.

За день до его отъезда Хелена была полна материнских забот.
 Она начала собирать дорожную сумку для себя — на
другое путешествие! — пришлось освободить его от женских вещей,
а на их место положить вещи Дэвида. У самого Дэвида были свои соображения по поводу этой упаковки; он то и дело приносил то одно, то другое — свои резиновые сапоги, кокон, большой кусок шлака с отверстиями для воздуха; не могла бы она положить их в сумку?

«Но, дорогая, ты же вернёшься в субботу», — утешала она его, отвергая одно сокровище за другим. («А что, если он не вернётся? Что я буду чувствовать?»)

 Он должен был провести ночь перед отъездом в доме священника, а после
После ужина Хелена спустилась с ним с холма. «Лучше бы я не соглашалась
на это, — сказала она себе. — Ты не хочешь уйти и оставить меня, Дэвид?»
 — взмолилась она.

 И Дэвид, прыгая рядом с ней, радостно ответил: «Да, мэм».

В доме священника он распахнул дверь и ворвался внутрь, опередив её.
— Я здесь!

Доктор Лавендар отложил свой «Дух миссий» и посмотрел поверх очков.
— Вы так не говорите! И вы тоже здесь, миссис Ричи? Проходите!

Хелена, нерешительно стоящая в коридоре, сказала, что пришла только для того, чтобы оставить Дэвида.
Но доктор Лавендар и слушать этого не захотела.

— Садись! Садись! — добродушно скомандовал он.

 Дэвид, чувствуя себя как дома, тут же присел на корточки на ковёр рядом с Дэнни.
 — Доктор Лавендар, — сказала она, — вы вернёте его мне в субботу?

 — Если только я не украду его себе, — сказал доктор Лавендар, подмигивая Дэвиду,
который подмигнул в ответ, чувствуя себя как дома.

Хелена наклонилась к нему и поцеловала, затем взяла одну из его неохотно разжавшихся рук, лежавших на коленях, и, похлопав по ней, украдкой поцеловала. «До свидания, Дэвид. В субботу ты снова будешь дома».

Лицо ребёнка вытянулось. Его вздох не был обидой, он просто означал, что
бренность всякого человеческого счастья. Уставившись в огонь с внезапной
меланхолией, он сказал: "Мимо". Но в следующую минуту он заискрился от
возбужденной радости и вскочил, чтобы повиснуть у нее на шее и прошептать, что в
Филадельфии он собирается купить фальшивое лицо в подарок доктору
Лаванда"; или же еврейская арфа. Он отдаст её мне потом, и я
думаю, что больше всего мне нужна арфа еврея, — объяснил он.

 — Дэвид, — прошептала Хелена, прижавшись щекой к его щеке, —
о, Дэвид, пожалуйста, подари мне «сорок поцелуев»? Мне так одиноко.

Дэвид отстранился и пристально посмотрел ей в лицо, которое дрожало, несмотря на
улыбку, которую она изобразила, чтобы встретиться с ним взглядом. Это был долгий взгляд для ребёнка; затем он внезапно обхватил её обеими руками за шею и
крепко сжал. «Раз-два-три-четыре...», — начал он.

 Уильям Кинг, зашедший покурить перед сном, увидел эти быстрые объятия;
его лицо исказилось от боли, и он вышел в коридор, пробормотав что-то
о своём пальто. Когда он вернулся, она уже стояла, торопясь уйти. «В субботу, — повторила она доктору Лавендарю.
 — В субботу, конечно?»

"Ну что ты, - сказал старик, улыбаясь, - ты заставляешь меня чувствовать себя вором. ДА;
он будет у тебя в субботу вечером. Вилли, мальчик мой, как ты думаешь, миссис
Ричи должен подняться на холм один?

"О, через несколько минут будет яркий лунный свет", - запротестовала она.
нервно, не глядя на доктора.

"Я пойду домой с миссис Ричи, - позвал Уильям.

"Нет! о, нет, пожалуйста, не надо!" Тревогу в ее голосе нельзя было ни с чем спутать.

Доктор Лавендар озадаченно выпятила нижнюю губу. - Если она предпочитает просто уйти,
одна, Вилли, в Старом Честере нет разбойников с большой дороги, и...

Но Уильям Кинг мягко перебил его: «Я хочу поговорить с миссис
Ричи». И доктор Лавендар прикусил язык.

 «Простите, что беспокою вас, — сказал Уильям, открывая перед ней калитку, — но я чувствовал, что должен поговорить с вами».

 Хелена ничего не ответила. Всю дорогу вниз по улице, почти до подножия холма, вечерняя тишина Старого Честера не нарушалась, если не считать шороха опавших листьев под ногами. Внезапно огромный диск луны медленно поднялся над холмами, и ночь раскололась, как тёмный кристалл; в воздухе резко разлились полосы света.
Открытая дорога, глубокие тени под деревьями и у стен. Это было так же неожиданно, как и звук. Уильям Кинг заговорил торопливо, словно оправдываясь: «Я знал, что вы не хотите, чтобы я шёл с вами домой, но вам действительно не следует подниматься на холм одной. Пожалуйста, возьмите меня под руку; здесь такая неровная мостовая».«Нет, спасибо».
«Миссис». Ричи, пожалуйста, не думай, что я тебе не друг, просто потому, что...На самом деле, я думаю, что я тебе больше друг, чем когда-либо был. Ты ведь в это веришь, не так ли?
 «О, наверное, да; святые всегда так говорят с грешниками».
— Я далёк от того, чтобы быть святым, — сказал Уильям Кинг, неловко пытаясь рассмеяться, — но...— Но я грешница? — перебила она.
— О, миссис Ричи, не будем так говорить! Я испытываю к вам только жалость и... и дружбу. Последнее, что я собираюсь делать, — это судить о твоих поступках; видит Бог, я не имею права никого судить! Но я хотел поговорить с тобой о Дэвиде. Моя ответственность, — он остановился и перевел дыхание. — Разве ты не понимаешь, моя ответственность...
Хелена молчала; она собирала все свои силы, чтобы бороться за ее ребенок. Как она должна начаться? Но он не стал ее дожидаться, чтобы начать.
"Я бы предпочел потерять правую руку, чем боль. Я просмотрел все
он, в сотни раз. Я пытался найти какой-нибудь выход. Но я не могу.
Единственный способ для тебя - это отказаться от него. С твоей стороны неправильно иметь его!
Миссис Ричи, я говорю это, и это тяжело и жестоко, и все же я никогда не чувствовал себя более...
Уильям Кинг резко остановился. - Дружелюбным, - прерывисто закончил он.
Он шел в темпе, за которым ей было трудно уследить. - Я не могу идти так быстро. - Я не могу идти так быстро, - тихо сказала она, и он мгновенно остановился как вкопанный.- Доктор Кинг, я хочу объяснить вам...
Она подняла лицо, бледное и дрожащее в лунном свете, но вместо объяснений выпалила: «О, если вы заберёте его у меня, я умру! Мне всё равно не очень-то хочется жить. Но я не могу жить без Дэвида. Пожалуйста, доктор Кинг, о, пожалуйста, я буду хорошей!
«Я буду хорошей», — повторила она, как ребёнок, и стояла, плача и цепляясь за его руку. Все её доводы, оправдания и мольбы вылетели у неё из головы. «Не забирайте его у меня, я буду хорошей!» — сказала она.
 Уильям Кинг, держа её дрожащие руки в своих, посмотрел на неё.
и тоже задрожал. Затем он грубо оттолкнул её руки. «Пойдём. Мы не должны здесь стоять. Неужели ты не понимаешь, что я чувствую то же, что и ты? Я
люблю детей, и я знаю, что для тебя значит отпустить Дэвида. Но
более того, я... уважаю тебя, и мне невыразимо больно делать
что-то, что причиняет боль тебе. Ты не можешь понять, как это ужасно для меня, и я не могу тебе сказать. Я не должна тебе говорить. Но ничего страшного, это правда. Это неправильно, нет, это неправильно! что женщина, которая... ты понимаешь, что я имею в виду. И даже если ты в конце концов выйдешь за него замуж, что... Что он за человек, если взял на себя заботу о таком мальчике, как Дэвид? Он обманул нас и солгал нам; он распущенный...

— Подожди, — выдохнула она, — я не собираюсь выходить за него замуж. Я думала, ты это понимаешь.
Он отпрянул от неё с ужасом на лице. — И ты бы оставила невинного ребёнка...
— Нет! — Нет! Я порвала с ним — из-за Дэвида!
 — Порвала с ним! — сказал Уильям Кинг; он схватил её за запястье и
уставился на неё. Затем, выдохнув что-то, чего она не расслышала, он
отпустил её руку и отвернулся.
И снова, погрузившись в свои мысли, они остановились; на этот раз в большой
тени у стены кладбища на полпути к вершине холма.
«Значит, ты не заберёшь его у меня?» — сказала она. «Я уеду из Старого Честера. Ты больше никогда меня не увидишь».
«Боже правый! — сказал Уильям Кинг. — Ты думаешь, я этого хочу?»
Она попыталась разглядеть его лицо, но он повернулся к ней спиной, так что
она оказалась позади него. Она сжимала и разжимала руки, а в горле у неё
пересыхало. — Ты не возьмёшь его?
 — Миссис Ричи, — резко сказал он, — вы всё ещё любите этого мужчину?
Но прежде чем она успела ответить, он отмахнулся от вопроса. «Нет! Не говори
мне. Я не имею права спрашивать. Я... не хочу знать. Я не имею права знать.
— Это… это ничего для меня не значит, конечно, — он вышел из тени на лунный свет и начал подниматься по каменистой дороге; она была на шаг или два позади него. Когда он снова заговорил, в его голосе слышалось безразличие, граничащее с презрением. — Эта сторона ровнее; идите сюда. Я рад, что вы не собираетесь выходить замуж за мистера Прайора. Он вам не пара.
— Не подходишь для меня! — выдохнула она.
"И я рада, что ты порвала с ним. Но это не имеет отношения к
Вы воспитываете Дэвида. Ребёнок — самое ценное, что есть в мире; его нужно обучать, и... и всё такое. Выйдете ли вы замуж за этого человека или нет, не имеет значения для Дэвида. Если вы жили так, как жили, вам не следовало заводить ребёнка. Но я всё это начал. Я заставил доктора Лавендара отдать его вам. Он почему-то не хотел этого; я не знаю почему. Разве ты не понимаешь? Я не могу оставить его на твоём попечении. Ты ведь это понимаешь? Я несу ответственность. Не только перед Дэвидом, но и перед доктором Лавендаром.
 «Если доктор Лавендар готов отдать его мне, я не понимаю, почему ты
нужно так переживать из-за этого. Какой вред я могу ему причинить? О, какой ты жестокий - какой ты жестокий!- Позволил бы тебе забрать его доктор Лавендар, если бы ... он знал?
"Но теперь все кончено; что совершилось", - настаивала она. "Ох, скажу я вам, это за!" Молчание доктора была как плеть.
«О, я знаю, вы думаете, что он был здесь на прошлой неделе. Но у всего должно быть начало — это и было началом. Я сказала ему, что не откажусь от Дэвида, чтобы выйти за него замуж, и мы поссорились. И — всё кончено».
«Я не могу в это вмешиваться, — сказал доктор. — Это не моё дело. Дэвид
— Это моё дело. Миссис Ричи, я хочу, чтобы вы спокойно, без всяких объяснений, вернули мальчика доктору Лавендару. Если вы этого не сделаете, у меня не будет выбора. Мне придётся рассказать ему.
 — Но вы сказали, что не расскажете ему! О, вы нарушаете своё слово...
 — Я не буду рассказывать ему о ваших делах, — сказал Уильям Кинг. «Я никогда этого не сделаю. Но я расскажу ему кое-что из своих соображений. Я скажу, что совершил ошибку, когда посоветовал ему отдать вам Дэвида, и что я не думаю, что вам можно доверить воспитание маленького мальчика. Но я не скажу почему».
«Доктор Кинг, если я скажу ему то, что вы сказали, что вы считаете, что совершили ошибку, то…»
ошибка, и ты думаешь, что мне нельзя доверять; - если я скажу ему сама,
и он согласится позволить мне оставить его у себя, ты вмешаешься?
Уильям тяжело задумался. "Он не согласится, - сказал он, - он поймет, что я
не сказал бы ничего подобного без причины. Но если он согласится, я буду
молчать". В его словах была отчаянная окончательность. Они были у нее собственные ворота сейчас, она положила свою голову на его, и он услышал жалобные звуки. Губы Уильяма Кинга были сухими, и когда он говорил усилия его
горло болит. То, что он сказал, было всего лишь повторением его долга, как он понимал — Я лучше потеряю правую руку, чем заставлю тебя страдать. Но у меня нет выбора. У меня нет выбора! — И когда она не ответила, он добавил свой ультиматум. — Мне придётся рассказать доктору Лавендар в воскресенье, если ты не позволишь мне уладить всё за тебя, сказав, что ты больше не хочешь Дэвида...— Не хочу Дэвида!_
"Я имею в виду, что вы решили, что больше не будете его держать. Я найду для него хороший дом, миссис Ричи, — закончил он дрожащим голосом.
Она бросила на него испуганный взгляд, затем открыла калитку и быстро закрыла её перед его лицом, задвинув засов дрожащими пальцами. Когда она
Взлетев на тропинку, он на мгновение увидел ее в лунном свете, а затем тьма скрыла ее.

Глава 30

Когда Дэвид размышлял об этом впоследствии, ему казалось невероятным, что он
действительно проспал ту чудесную ночь в поезде! Когда он забрался на полку за красно-зелеными занавесками, он и не думал о сне. Он намеревался сидеть прямо и смотреть, как в проходе раскачиваются лампы, вытянуть шею над занавесками и выглянуть из
из маленького откидного окошка на густой дым, в котором мелькали искры от локомотива, на горы, над которыми висели звёзды, и на поворот «Подкова»! Но вместо того, чтобы увидеть все эти чудеса, о которых они с доктором Лавендаром говорили последние несколько недель, он не успел подняться на свою койку, как темнота сменилась ярким дневным светом. Да, скучный, обыденный, привычный сон помешал всем его планам. На следующее утро он не стал говорить о своём разочаровании, когда одевался — как-то — в тесном, качающемся маленьком помещении, где
Умывальники были, но он с негодованием думал об этом. Спать! «Когда я стану мужчиной, я никогда не буду спать», — уверял он себя, а потом повеселел, осознав, что отсутствие Сары дало ему по крайней мере одну возможность стать мужчиной — ему не придётся мыть за ушами! Но он размышлял о своей беспомощности, пытаясь восполнить эту потерю. Он был так молчалив за завтраком на станции, что доктор Лавендар подумал, что ему не нравится еда.

"Ты можешь взять что-нибудь другое, Дэвид. Что ты хочешь?"
"Мороженое," — сразу же ответил Дэвид.
«За завтраком!» — Дэвид кивнул, и появилось мороженое. Он съел его молча, а когда доел, то сказал: «Вы когда-нибудь отстанете, сэр?»

 «Отстану от чего?» — спросил доктор Лавендар. Он смотрел на Дэвида и
гадал, что же в этом ребёнке не так; он выглядел не совсем обычно. "Должно быть, я оставила кое-что из его одежды," доктор Лавендар
с тревогой думал, и что вопрос о том, чтобы вернуться за
предложенные кнопки. "Твои брекеты крепят?" спросил он.

"И сделай это снова", - сказал Дэвид. "Есть ли какой-нибудь способ, которым ты можешь вернуться назад и сделать это снова?"
— Что сделать ещё раз? — спросил доктор Лавендар. — Если они расстегнулись...
 — Я не люблю спать, — сказал Дэвид. — Если бы я мог снова сесть, я бы не стал.  Доктор Лавендар сдался, но пошарил под маленьким пальто Дэвида и
обнаружил, что пуговицы на месте. — Кажется, с тобой что-то не так, Дэвид, — сказал он, когда они отодвигали стулья от стола. Дэвид не мог ничего объяснить, поэтому доктор
Лавендар обратился к официантке: — Что-то не так с одеждой этого мальчика? Он выглядит не совсем так, как надо...

— Полагаю, его не причесывали, сэр, — сказала улыбающаяся молодая женщина и унесла ребёнка в свою комнату, откуда он вышел в своём обычном виде.

 — Спасибо, дорогая, — сказал доктор Лавендар. Он взял Дэвида за руку, и они вышли в мир! На мгновение они остановились на тротуаре, чтобы перевести
дыхание в суматохе и толчее толпы, которая текла по улице. Простая,
счастливая пара — старик в синем шарфе и широкополой фетровой шляпе,
ребёнок в коротком пальто и кепке с козырьком. Дэвид крепко
сжал руку доктора Лавендара и поднял взгляд.
на его лице; его улыбка, обращённая ко всем этим спешащим людям,
успокаивала ребёнка, и он шёл рядом со старым джентльменом,
глубоко довольный. Они остановились у первой витрины и
посмотрели на ряд рыб, лежащих на льду, — красивую переливающуюся
скумбрию, жирных красных окуней, а в середине, в гнезде из
водорослей, — зеленовато-чёрных существ с большими клешнями,
которые заканчивались клешнями, и глазами, похожими на гвозди,
вбитые в их головы. Дэвид уставился на него с открытым ртом, а затем
сунул руку в карман.

"Сколько это будет стоить, сэр?"

"Я не знаю," — ответил доктор Лавендар.

«Думаю, я куплю одного, заберу домой и буду держать в клетке».

На что доктор Лавендар серьёзно ответил, что, по его мнению, эти существа не будут счастливы в клетке. «И, кроме того, люди их едят, Дэвид».

Дэвид промолчал, а затем тихим голосом спросил: «Они счастливы, когда люди их едят?» Я думаю, они предпочли бы быть в клетке; я бы повесил её у себя в витрине.

Но доктор Лавендар только сказал: «Боже мой! Что это у нас здесь?» — и потащил его в соседний магазин, у двери которого стоял деревянный индеец с томагавком в одной руке и коробкой для сигар в другой. Доктор Лавендар попросил
Дэвид подождал снаружи, пока он зайдет в этот магазин, что маленький мальчик и сделал.
с готовностью согласился, потому что не каждый день выпадает шанс
осмотреть деревянного индейца, даже взобраться на его пьедестал и
почтительно ощупывая пальцами свой томагавк. Когда доктор Лавендер вышел
Дэвид пожал его добрую старую руку и разразился откровенностями.

"Когда я вырасту, я буду сражаться с индейцами. Или я поеду быстро.
Лошади. Я не знаю, какие именно. Трудно решить, не так ли, сэр?

- Очень трудно. Если ты выберешь лошадей, я подарю тебе Голиафа.

Дэвид промолчал, затем вздохнул: «Полагаю, я буду сражаться с индейцами, сэр», — сказал он.


Но через мгновение он уже радостно делился секретом: у него было тридцать центов, которые он мог потратить! «Дорогой, дорогой, — сказал доктор Лавендар, — мы не должны делать ничего опрометчивого. Давайте-ка посмотрим в это окно».

О, сколько там было окон, и все они были полны прекрасных вещей! Доктор Лавендар был готов остановиться у каждого из них и присоединился к
игре Дэвида «мое» с серьёзностью, которую все вдумчивые люди придают этому развлечению.

"Это моё!_" — кричал Дэвид, указывая на зелёную фарфоровую жабу за
доктор Лавендар серьёзно говорил:

«Возьми его, Дэвид, возьми его».

«Теперь твоя очередь!» — говорил ему Дэвид.


«Должен ли я взять что-нибудь из этого окна?» — спрашивал доктор Лавендар. И
Дэвид всегда твёрдо отвечал, что должен. «Ну что ж, тогда это моё», — говорил доктор.
Лаванда говорила.

"Да это же всего лишь чайная чашка! У нас дома их тысячи!"
Дэвид хвастался. "Я бы подумал, что ты предпочел бы жабу.
Я... я отдам вам жабу, сэр?

— О боже, нет, — возразила доктор Лавендар. — Я бы не стала грабить вас ради
мир". И так они побрели дальше, рука об руку. Когда они подошли к книжному магазину
, доктор Лавендер извинилась за то, что прервала их "игру".
"Я собираюсь поиграть здесь в _mine_", - сказал он.

Дэвид был вполне доволен, ожидая у двери и наблюдая за людьми, и
за желтыми будками с окнами, запряженными мулами с позвякивающими колокольчиками на сбруе
. Иногда он с опаской оглядывался на магазин, но
доктор Лавендар всё ещё играл в «шахматы», так что всё было в порядке. Наконец,
однако, он закончил игру и подошёл к двери.

"Пойдём, Дэвид; это самое опасное место в городе!"

Дэвид с интересом посмотрел на него. «Почему вы подмигнули, когда
сказали это, сэр?» — спросил он.

 На что клерк, шедший рядом с ними, громко рассмеялся, а Дэвид
покраснел и разозлился.

 Но когда доктор Лавендар сказал: «Дэвид, у меня
болит рука, не мог бы ты понести за меня книгу?» — он успокоился и сразу же начал задавать
вопросы. Доктору Лавендару казалось, что он расспросил обо всём, что есть на небе и на земле, и о водах под землёй, и в конце концов старый джентльмен был вынужден в целях самозащиты прибегнуть к формуле, которая,
согласно кодексу этикета, известному этим двум друзьям,
это означало «перестань говорить».

«Что это...», — начал Дэвид, и его собеседник бойко ответил:

«Передышки для любопытных и костыли для хромых уток».

И Дэвид захихикал, потому что было понятно, что это замечание
было чрезвычайно забавным.

После этого они пошли ужинать с джентльменом, который был одет в длинный чёрный
костюм без рубашки; по крайней мере, Дэвид не видел на нём рубашки. Доктор
Лавендар называл его Бишопом, и они много говорили о
неинтересных вещах. Дэвид заговорил только дважды: его хозяин воспользовался случаем, чтобы
заметьте, что он не доел все свое картофельное пюре: "Какой-нибудь бедный ребенок
был бы рад тому, что вы растрачиваете", - сказал епископ. На что Дэвид
ответил: "Если я съем это, что тогда для бедного ребенка?" И этот
джентльмен без рубашки серьезно сказал доктору Лавендар, что
нынешнее поколение склонно к дерзости. Его второе замечание прозвучало,
когда священнослужители отодвинули свои стулья от стола. Но Дэвид
сидел неподвижно. — Мы ещё не ели мороженое, — мягко возразил он.
 — Тише! Тише! — сказала доктор Лавендар. И джентльмен очень громко рассмеялся.
и сказал, что ему придётся отправить всё своё мороженое язычникам. Дэвид,
покраснев, смотрел на него в угрюмом молчании. Днём была
пауза; они пошли в церковь и слушали другого джентльмена, который
говорил долго-долго. Иногда Дэвид вздыхал, но в целом
вёл себя довольно тихо. После окончания разговора доктор
Лавендар, казалось, не спешил уходить. Дэвид пару раз дернул его за рукав, чтобы
показать, что он готов, но, похоже, доктор Лавендар предпочел
разговаривать с говорящим джентльменом. И говорящий джентльмен
похлопал Дэвида по голове и сказал:

— А что ты думаешь о зарубежных миссиях, мой мальчик?

Дэвид не ответил, но убрал голову из-под большой белой руки.


"Ты был очень хорошим и тихим, — сказал джентльмен, с которым он разговаривал. — Я видел тебя на скамье с доктором Лавендаром. И я был очень польщён;
ты так и не заснул. — Я не мог, — коротко ответил Дэвид, — сиденья
слишком жёсткие. — Говорящий джентльмен слегка рассмеялся, и можно было подумать, что доктор Лавендар подмигнул ему — во всяком случае, он
рассмеялся.

 — Они не всегда говорят нам, почему не спят, — сказал он. И
Говорящий джентльмен больше не смеялся.

Наконец, однако, они перестали терять время и снова принялись за
увеселения. Они пошли посмотреть на Либерти Белла, затем поужинали
в ресторане с мраморными поламидетский стол в комнате размером с церковь! "Мороженое,
Су?" - предложил официант, и сказал Давид: "да!" Доктор посмотрел Лавендар
сомнительно, но Дэвида не было никаких сомнений. Однако, на полпути через, что розовый и
белый и коричневый бугорок на его тарелку, он вздохнул, и открыл, и закрыл его
глазами, как будто сильно устал.

- Закончили? - спросила доктор Лавендер.

— Нет, сэр, — печально сказал Дэвид и начал рыдать, но холмик, казалось, не уменьшался, и вдруг его подбородок задрожал. — Если вам придётся заплатить за то, что я не ем, я постараюсь, — сказал он, — но моя грудь
Успокоившись на этот счёт и украдкой потирая свой маленький холодный животик, Дэвид отложил ложку и выскользнул из-за стола, готовый отправиться спать. После ужина они пошли к фокуснику!

"Не знаю, что скажет мне миссис Ричи," — сказал доктор Лавендар. «Ты не ляжешь спать раньше десяти!»

«Она скажет: «Хорошо», — сказал Дэвид. Затем он добавил: «Джентльмен за ужином лжёт или просто глуп. Он растает раньше, чем дойдёт до язычника».

Доктор Лавендар, напевая себе под нос:

 Сюда, верные, спешите с песнями триумфа,--

Он не слышал, как порицали нравственность его епископа. Он взял Дэвида за руку,
и вскоре они уже сидели, разинув рты, и смотрели на человека, который разбивал яйца в сковороду, держал её над огнём и доставал живых голубей! О, да, и много других чудес! Дэвид ни разу не заговорил по дороге обратно в отель, и доктор Лавендар начал беспокоиться, что ребёнок переутомился. Он как можно быстрее уложил его в постель, а затем сел под люстру в гостиничной спальне, чтобы просмотреть газету и дождаться, пока Дэвид уснёт, прежде чем лечь самому
кровать. Ему не пришлось долго ждать, пока раздастся тихое дыхание спящего ребёнка. Бедный Дэвид намеревался прокрутить в голове всё, что он видел, как делал фокусник, чтобы ничего не упустить на перемене в понедельник. Увы, прежде чем он успел начать думать, снова выглянуло солнце!

 Доктор Лавендар думал до того, как выглянуло солнце.
Дважды за свою спокойную, бессонную ночь он вставал, чтобы убедиться, что с ребёнком всё в порядке,
накинуть дополнительное одеяло на маленькие плечи или поправить подушку,
примятую кулаком Дэвида на краю кровати.
Утром он позволил мальчику выглянуть в окно, пока сам собирал их вещи; и когда пришло время отправляться в путь, Дэвид едва мог оторвать взгляд от этого вида, который так мистически притягателен для большинства из нас, — крыш и дымовых труб под утренним небом. Но когда он повернулся, чтобы посмотреть на доктора Лавендара, который укладывал вещи в чемодан и напевал себе под нос, он снова осознал неизменность прошлого. — Нет, — медленно произнёс он, — вы не можете вернуться назад и начать сначала.
Доктор Лавендар понимающе усмехнулся.

 — А Бог может? — спросил Дэвид.

При этих словах лицо доктора Лавендара внезапно просияло. «Дэвид, — сказал он, — самое
великое в мире — это знать, что Бог всегда начинает всё сначала!»

Но Дэвид отвернулся к окну, чтобы посмотреть на крадущегося по крыше кота,
и тогда, увы, пришло время начинать.

"Ну, - сказал доктор Лавендер, когда они, взявшись за руки, шли к большому,
ревущему месту, где стояли машины, - Ну, Дэвид, завтра мы снова будем
дома! Вы сидите здесь и позаботься о моей сумкой, пока я схожу и
получить билеты".

Дэвид сполз боком по скользкой деревянной кровать. Он не имел ничего
Он снова почувствовал, как у него засосало под ложечкой, но это
чувство исчезло, когда он увидел, как в приёмную входит брат миссис Ричи!
Рядом с ним была молодая леди, и он провёл её через большую пустую
комнату к тому самому дивану, на котором Дэвид болтал ногами.

"Я должен увидеть о проверках, дорогой", - сказал он, и поспешил удалиться без
взгляд на маленького мальчика, который охранял саквояж, доктор лаванда.

Солнце, льющееся сквозь высокое пыльное окно, светило Дэвиду в глаза
. Он сморщил нос и, прищурившись, посмотрел на молодую леди из-под
козырек его синей фуражки. Она мило улыбнулась ему сверху вниз, а затем
открыла книгу, на что Дэвид храбро сказал: "Тебе девятнадцать. Мне
семь, скоро будет восемь".

"Что?" - воскликнула молодая леди; она отложила книгу и засмеялась. "Откуда
Ты знаешь, что мне девятнадцать, малыш?"

"Миссис Так сказал брат Ричи.

Она посмотрела на него с веселым недоумением. "А кто такой миссис брат Ричи
?"

Дэвид застенчиво указал на исчезающую фигуру в конце зала ожидания.


- Нет, дорогая, это мой отец.

- Я знаю, - сказал Дэвид. - Это мистер Прайор, брат миссис Ричи. Он
приезжает и останавливается в нашем доме.

"Остается в твоем доме? О чем, черт возьми, ты говоришь, смешной ты человек?
маленький мальчик! Где твой дом?"

"О, Честер", - сказал Дэвид.

Молодая леди рассмеялась и одарила его добрым взглядом. "Я думаю, вы совершили
ошибку. Мой отец не знаком с миссис Ричи".

Дэвиду нечего было сказать, и она открыла свою книгу. Когда мистер Прайор
вернулся, торопливо собирая сумки и зонтики, Дэвид повернулся
спиной и смотрел в окно.

Только когда они оказались в поезде, Элис вспомнила, что нужно поговорить
об инциденте. "Кто, черт возьми, такая миссис Ричи?" - весело спросила она,
— А где старый Честер?

Внезапность этого вопроса была подобна удару. Ллойд Прайор даже ахнул;
самообладание настолько покинуло его, что, прежде чем он осознал это, он
уже солгал — а никто не знал лучше Ллойда Прайора, что торопливо
лгать — ошибка.

"Я... я не знаю! Никогда не слышал ни об одном из них."

Его замешательство было настолько очевидным, что дочь удивлённо посмотрела на него. «Но мне сказали, что ты остаёшься в доме миссис Ричи, в Олд-Честере», —
сказала она, смеясь.

"О чём ты говоришь!"

«Ну же, папа», — растерянно сказала она; его раздражение было очень заметным.

— Говорю вам, я никогда не слышал о таком человеке! — резко повторил он и тут же понял, что натворил. «Чёрт возьми, зачем я соврал?» — сердито сказал он себе и попытался выкрутиться: «Старый
Честер? О да, я помню. Кажется, это где-то недалеко от Мерсера.
Но я никогда в жизни там не был". Затем он мысленно добавил:
"Черт возьми, я снова это сделал! Что, черт возьми, произошло? Кто?
сказал ей?" Вслух он спросил, где она слышала о Старом Честере.

Она начала рассказывать ему о маленьком мальчике, который сказал: "Это было слишком смешно!"
— она прервала себя, улыбнувшись, — кто сказал, что _вы_ были «братом миссис
Ричи» и останавливались в её доме в Олд-Честере, и…

— Полная чушь! — перебил он. — Полагаю, он принял меня за кого-то другого.

"О, конечно", - согласилась она, смеясь; на что мистер Прайор сменил тему разговора.
сказав, что ему нужно просмотреть кое-какие бумаги. "Не разговаривай сейчас,
дорогая", - сказал он.

Алиса углубилась в свой роман; но через некоторое время отложила книгу.
Нет; маленький мальчик не принял его ни с кем другим; "он мистер
«Приор», — сказал ребёнок. Но, конечно, всё остальное было забавно
Ошиблась. Она снова взяла книгу, но, читая, нахмурилась. Старый Честер: где она слышала о Старом Честере? Потом она вспомнила. Джентльмен, который приходил с визитом, — Кинг? Да, так его звали, доктор Кинг. Он сказал, что приехал из Старого Честера. И он говорил о ком-то — кто же это был? Ах да, Ричи, миссис Ричи. И однажды
прошлой весной, когда её отец поехал в Мерсер, он сказал, что собирается в Олд-Честер, но теперь он сказал, что никогда не слышал об этом месте. — Что?! Ей показалось, что она случайно раскрыла тайну! Она смущённо улыбнулась
Она невольно почувствовала лёгкое отвращение, но не потому, что ей стала известна суть тайны, а потому, что сама по себе тайна была ей отвратительна, как и всем благородным умам. Она быстро сказала себе, что её отец просто забыл о Старом Честере. Конечно, он забыл об этом! — или же… Она не позволила себе додумать до конца то, что неизбежно напрашивалось в связи с его замешательством: тайна, прикрытая ложью. Отпрянув от него, она почувствовала угрызения совести
из-за подозрения, которое даже не приходило ей в голову. Правда была настолько
Это юное создание было настолько доверчивым, что даже тень неправды вызывала у неё чувство беспокойства, от которого она не могла избавиться. Она украдкой взглянула на отца, который разбирал какие-то бумаги, сжав губы и нахмурив брови, и убедила себя, что она была плохой девочкой, если хоть на минуту усомнилась в его искренности. Он! Её идеал добродетели! И, кроме того, почему он не должен быть искренним? Это было абсурдно и в то же время постыдно — испытывать такое беспокойство. «Мне
стыдно за себя!» — горячо заявила она и взяла в руки роман...

Но Дэвид бросил гладкий камень из ручья!

Это был совсем маленький камень; великан много дней не понимал, куда он попал;
но он поразил его в единственное уязвимое место в его броне — в доверие, которое питала к нему его дочь. То, как рана увеличивалась, не относится к этой истории.

Когда доктор Лавендар вернулся с билетами, Дэвид был погружён в раздумья. Ему почти нечего было сказать во время долгого дневного
путешествия по горам. Когда они добрались до Мерсера, где им предстояло
провести ночь, ему вообще нечего было сказать: его глаза закрывались
от усталости он заснул почти сразу же, как только его маленькая жёлтая головка коснулась подушки. Утром он задал вопрос:

«Это тётя, если вы не знаете?» «Что?» — спросил доктор Лавендар, аккуратно повязывая чистый шейный платок.

Но Дэвид снова замолчал. В тот день он задал так мало вопросов, что о костылях для хромых уток упомянули лишь однажды.

Они отправились в Старый Честер. Был голубой, восхитительный
октябрьский день. Дэвид сидел на переднем сиденье между доктором Лавендаром и
Джонасом, и пока Джонас рассказывал им обо всём, что произошло за время их долгого
отсутствие, ребенок почувствовал возрождением интереса к жизни. Доктор лаванда
гул прорывались наружу пел; он пел обрывки песен и гимнов, и
дразнить Дэвида о том, сонливость. "Я верю, что он лишился языка,
Джонас; он не сказал бу! поскольку мы оставили Мерсер. Я думаю, что он не
есть что рассказать Миссис Ричи, ничегошеньки!"

"Ну, вот!" - сказал Джонас. "Ее Джордж, дай мне письмо для тебя, и
Будь я проклят, если я его не забыл!" Он вытянул левую ногу, так что
его ботинок из коровьей кожи свисал с приборной панели, и пошарил в своем
кармане; затем вытянул правую ногу и пошарил в другом кармане;
затем сунул руку в два или три кармана пиджака; наконец, из глубины
вынырнула сильно смятая записка, пахнущая конюшней, и была передана
доктору Лавендару.

«Притормози-ка эти два-сорока на дощатой дороге, Джонас, пока я
надену очки», — сказал доктор Лавендар.

Прочитав письмо, он больше не пел; его лицо приняло
глубоко озадаченное выражение. «Я должен спросить у Вилли, в чём дело», — сказал он себе. Конечно, записка сама по себе ничего не объясняла:

"Дорогой доктор Лавендар, если это не доставит вам неудобств, не позволите ли вы
Дэвиду остаться в доме священника на ночь и, возможно, на несколько дней дольше.
Я не уверена, что смогу оставить его у себя. Возможно, мне придётся вернуть его вам. Вы позволите ему остаться с вами, пока я не решу, что делать?

"ЭЛЕНА Р."

"Интересно, не вмешался ли этот брат?" — подумала доктор Лавендар.
"Что-то случилось, это очевидно. Оставить его у себя? Что ж, думаю, я так и сделаю! — Он посмотрел на Дэвида, и его старые глаза засияли от удовольствия.
"Миссис Ричи хочет, чтобы ты остался со мной сегодня вечером; что ты об этом думаешь?"

"Я хотел посмотреть на кроликов, — сказал Дэвид, — но я не против
остаться — очень даже не против."




Глава XXXI


«Возможно, она считает, что Дэвиду будет лучше в другой обстановке».

«Но, Вилли! В среду вечером она сказала мне, что я должен быть уверен и привезти его к ней в субботу. Что случилось между средой и субботой?»

«Скорее всего, между средой и субботой ничего не случилось. Но, возможно, она просто приняла решение».

— Хо! — сказал доктор Лавендар и через некоторое время добавил: — Хм.

В понедельник утром он поднялся в Дом плюшевых игрушек. Но миссис Ричи
передала снизу, что ей нездоровится; не будет ли он так любезен
— извините её и задержите Дэвида ещё ненадолго. Сара, когда передала сообщение, выглядела такой же озадаченной, как и доктор Лавендар. «Я всегда думала, что она просто помешана на этом мальчишке, — сказала она Мэгги, — и всё же она позволяет ему отсутствовать два дня после того, как он возвращается домой!» Доктор Лавендар, поднимаясь с Голиафом на холм к Бенджамину Райту, испытывала то же самое чувство: «Странно!» Я бы хотел, чтобы Вилли не замыкался в себе; конечно, он
знает, что это значит. Что ж, если я подожду, она сама всё объяснит.

Но прошло много дней, прежде чем Хелена попыталась что-то объяснить.
А тем временем мысли доктора Лавендара были заняты другим: старый
Бенджамин Райт очень быстро катился под откос.

 В каком-то смысле ему стало лучше: он мог говорить — и ругаться — довольно
свободно. "Он сказал мне, этот маунин", - сказал Симмонс доктору Лавендар.
"Симмонс, ты, веснушчатый негр, - сказал он, - во имя жены Лота,
кто посолил мою кашу?" Он высказался так же ясно!" Симмонс подробно описала
это достижение бедного притупленного языка с гордостью матери
повторяя первое слово своего ребенка. Затем он изобразил легкое тщеславие
о себе: "Он всегда замечал мои веснушки", - сказал он.

Бенджамин Райт, лежавший в своей постели в шляпе, заметил и другие вещи,
помимо веснушек Симмонса, и тоже довольно отчетливо говорил о них. "Мой
мальчик, С-Сэм, хороший мальчик. Он приходит каждый день. Что ж, Лавендер,
иногда мне кажется, что я был... виноват?"

«Я знаю, что это был ты, Бенджамин. Ты ему сказал об этом?»

«Боже милостивый! Н-нет!» — прорычал тот. «Он бы слишком зазнался.
Не стоит делать молодых людей тщеславными».

Он «обратил внимание» и на канареек, как сказал Симмонс, и даже
запинаясь, выкатил несколько своих любимых стихотворений. Но, несмотря на
все это, он катился под откос; он сам это знал, и однажды он
сказал доктору Лавендар, что эта история со смертью сужает человека. "Я
че-то думать об этом постоянно", - пожаловался он. "Не могу положил голову на
что-нибудь еще. Это чертовски сужение".

Тем не менее Уильям Кинг сказал доктору Лавендару, что, по его мнению, если бы старика можно было разговорить о его внуке, он бы воспрянул духом. «Он никогда не говорит о нём, — сказал доктор, — но я уверен, что он думает о нём».
все время. Раз или два я уже упоминал в мальчика, но он делает вид,
не услышать меня. Он использует все свои силы, чтобы смириться с мыслью, что он сам.
Хотел бы я сказать ему, что это не так, - закончил доктор,
вздохнув.

Они встретились в холле, когда Уильям спускался по лестнице, а доктор
Лавендер поднималась наверх. Симмонс, который суетился с графином и гостеприимными предложениями, исчез в
столовой.

"Ну что ж," сказал доктор Лавендар, "почему бы вам не сказать ему? Хотя, на самом деле, возможно, он в чём-то виноват, о чём мы не знаем? Вы помните, он
— Вы сказали, что он «разозлил мальчика»?

 — Нет, дело не в этом, — сказал Уильям.

 Доктор Лавендар посмотрел на него с внезапным вниманием.  — Тогда в чём же… — начал он, но в дверях столовой появилась худощавая веснушчатая тень и заговорила:

— Может, он и разозлил Марстера Сэма, сэр, в ту ночь; может, и разозлил. Но это не повод, — сказал Симмонс дрожащим голосом, — чтобы мальчик ударил собственного деда. Нет, сэр, это не повод. И называете его лжецом! Доктор Лавендар и Уильям Кинг
в ужасе уставились друг на друга и на старика. «Его
«Дедушка, может, и говорил что-то, — бормотал Симмонс, — но это не значит, что он был таким уж молокососом. Разве я не знаю? Он проклинал меня сорок лет, но всё равно попадёт в рай. Закон не стал бы его наказывать, если бы не стал наказывать ниггера». Если бы Он захотел, я бы с радостью отправился в ад вместе с мистером Бенджамином, как и с любым другим человеком, которого я знаю. Да, сэр, как и с вами, доктор Лавендар. Он был из сливок общества, да, он был из них!
 Один из тех бедных белых отбросов из трущоб Морисона однажды назвал меня «Эшкэт»; мистер Райт поймал его и выпорол.
руки, сэр! И он был так добр к мистеру Сэму, как будто тот был младенцем. Но
мистер Сэм ударил его. Нет, сэр, это было неправильно... — Симмонс вытер глаза рукавом, и содержимое наклонившегося графина
потекло по его старому пятнистому пальто.

— «Симмонс, — сказал доктор Лавендар, — из-за чего они ссорились?»

Но Симмонс уклончиво ответил, что, чёрт возьми, он не знает.

"Он знает, — сказал доктор Лавендар, когда мужчина снова удалился в свою
кладовую. — Но, в конце концов, предмет ссоры не имеет значения.
разница. Подумать только, что мальчик ударил его! Должно быть, это доставило Бенджамину удовольствие.

 — Доставило удовольствие? — растерянно переспросил Уильям.

 Но доктор Лавендар ничего не объяснил. Он поднялся наверх и сел рядом с очень старым человеком, слушая его приглушённую речь и говоря, что мог, о простых вещах. Однажды Бенджамин Райт спросил о миссис
 Ричи:

«Та женщина в Доме чучел животных — как она? Бедняжка;
 хорошенькая! Скажи ей...»

 «Что, Бенджамин?»

 «Ничего». А потом резко: «Это моя вина. Я разозлил его. Скажи
ей».

Он больше не упоминал о ней и не говорил о мальчике, кроме как в самом конце. Конец наступил в ту неделю, когда Дэвид гостил в доме священника, и, возможно, жалость, которую доктор Лавендар испытывал к этому унылому умирающему, заставила его меньше думать о том удовольствии, которое доставляло ему присутствие мальчика, а также о том, как оно его смущало. Хотя, конечно, когда он возвращался после своего ежедневного визита в «Вершину», он находил в Дэвиде большое утешение.
На той неделе Лавендер дважды заходил к миссис Ричи, но каждый раз она
сообщала, что занята, и не мог бы он её извинить? «Занята» в
Чувство, что не хочется видеть соседа, было новым словом в Старом Честере.
Доктор Лавендар не стал настаивать. Он поднялся на холм к другому дому, где тоже царила глубокая озабоченность, которую Бенджамин
Райт назвал «сужением»; но здесь его не выпроводили. Он всегда
останавливался, чтобы сказать что-нибудь дружелюбное Симмонсу, который
жалобно шмыгал носом среди клеток в столовой, а затем поднимался по лестнице.

В тот октябрьский день старый слуга крался за ним по пятам и, бесшумно скользнув в комнату, устроился
Он присел на корточки у кровати. Один раз он протянул худую жёлтую руку и похлопал по одеялу, но не требовал к себе больше внимания, чем собака. Доктор Лавендар застал своего старшего надзирателя в больничной палате. В последнее время Сэмюэл бывал там каждый день; ему почти нечего было сказать отцу, и не из-за затаённой обиды, а потому, что, по мнению бедного Сэмюэла, всё было сказано — мальчик умер. Когда доктор Лавендар
вошёл, он взглянул на кровать, а затем, вздрогнув, на грузную фигуру
среднего возраста, вяло сидящую у кровати. Сэмюэл торжественно
кивнул.

«Несколько часов, говорит Уильям. Я не уйду домой, пока всё не закончится».

«Он вас слышит?» — тихо спросил доктор Лавендар, наклонившись, чтобы
посмотреть на серое лицо.

"О, нет, — сказал Сэмюэл.

Умирающий открыл один глаз и посмотрел на сына. «Как много ты
знаешь!» — сказал он, затем снова закрыл его.

"Ты хорошо себя чувствуешь, Бенджамин?" Доктор Лавендар спросил его. Нет
ответить.

Лицо Самуила покраснела. "Вы не можете сказать, когда он слышит", - сказал он. Это было
тогда Симмонс протянул руку и похлопал по одеялу на
старых ногах.

Они просидели рядом с ним целый час, прежде чем Бенджамин Райт заговорил
снова; затем вошёл Уильям Кинг и остановился, глядя на него.

"Он просто проспит до утра," — сказал он сыну.

"Надеюсь, он готов," — сказал Сэмюэл и вздохнул. Он отвернулся от большой кровати, на которой маленькая фигурка сползала всё ниже и ниже к
ногам, и посмотрел в окно. Мальчик не был готов!

 Внезапно, не открывая глаз, Бенджамин Райт начал:

 «Скользишь, как нежная волна,
 Гость, как и хозяин тела,
 Куда теперь ты отправишься?»

 «Что ты думаешь, Лавендар?»

 «Он вернётся к Богу, который дал его», — сказал доктор Лавендар.

Последовала ещё одна пауза, пока он не очнулся и не сказал бодро: «Симмонс,
ты, веснушчатый ниггер, лучше бы тебе свернуть им шеи, я думаю».

 «Нет, сэр», — донеслось бормотание из тени на полу. «Я сам с ними разберусь». — Да, сэр, я мелко изрублю их яйца, обязательно изрублю.

Умирающая рука начала блуждать по одеялу; сын взял её, но
оттолкнул с раздражением; тогда доктор Лавендар подал знак, и Симмонс
положил на неё свою худую старую руку, и Бенджамин Райт удовлетворенно вздохнул.
Через некоторое время он снова открыл тот глаз и посмотрел на доктора Лавендара;
— Разве не принято в таких случаях... наставлять? — раздражённо сказал он. — Ты не выполняешь свой долг по отношению ко мне, Лавендер.

 — Тебе не нужны наставления, Бенджамин. Ты знаешь, что делать.

 Снова тишина, и через некоторое время послышалось прерывистое бормотание: «Я тут забыл...
затем отчётливо и тихо сказал: «Сэм, ты простишь меня?»

Сэмюэл Райт кивнул; сначала он не мог говорить, и Симмонс, подняв голову,
посмотрел на него с яростью; затем он несколько раз сглотнул и
сказал с важным видом: «Конечно, отец. Конечно».
Симмонс отступил в тень.

"Конечно," пробормотал Бенджамин Райт, "если я поправлюсь, то не буду
нуждаться в этом, понимаете."

После этого он, казалось, немного поспал, пока, не открывая глаз,
не сказал: "Мальчик ударил меня по лицу. Так что всё в порядке."

Сэмюэл вскочил со стула у кровати, потрясённый и возмущённый.

- Боже милосердный! - жалобно сказал Бенджамин Райт, открывая глаз и
глядя на него. - Это делает нас честными! Разве ты не понимаешь?

Наступило долгое молчание. Один раз доктор Лавендар заговорила с ним, другой раз
Уильям Кинг коснулся его запястья, но он, казалось, спал. Затем внезапно,
и довольно отчётливо произнёс:

"'Крито, я должен петуха Эскулапу'... Лаванда?"

"Да, Бенджамин?"

"Долг выплачен. Эй? Я получил квитанцию."

"Он бродит, — сказал Сэмюэл. — Отец, чего ты хочешь?"

Но он больше ничего не сказал.




Глава XXXII


Хелена попросила доктора Лавендара присмотреть за Дэвидом из-за
Уильяма Кинга. Доктор дал ей время до воскресенья, чтобы она отдала
его без объяснений; если бы она этого не сделала, он бы, по его словам,
«рассказал». Отправив ребёнка в дом священника, она не дала
Она не сдалась; она лишь объявила перемирие. Она связала доктору Кингу руки
и получила передышку, чтобы решить, что ей делать; но
каждое утро она со страхом смотрела на дорогу, ведущую к Бенджамину Райту,
боясь, что он остановится по пути и скажет, что перемирие
закончилось. Дэвид радостно прибегал домой два или три раза, чтобы взять
ещё одежды, или посмотреть на кроликов, или повиснуть у неё на шее и рассказать о своём путешествии. В один из таких случаев он вскользь упомянул, что
«Элис отправилась путешествовать». Сердце Хелены замерло, а затем забилось
Она задыхалась, пока вытягивала историю по кусочкам из уст ребёнка.

"Она сказала, — лепетал Дэвид, — что он тебя не знает. И она сказала..."

"А где он был — мистер Прайор — всё это время? — задыхаясь, спросила она. Она разжала и сжала кулаки и втянула в себя воздух,
поморщившись, словно от физической боли; все эти дни после той встречи
с Невинными она чувствовала, как его гнев терзает её за случившееся.
 Это напомнило ей с болезненным ощущением окончательности
полноту разрыва между ними. Но это было нечто большее. Даже
в то время как она содрогалась от личного потрясения, она вслепую нащупывала путь к более глубокому и божественному отчаянию: эти два юных создания были херувимами на востоке сада, держащими меч, который поворачивался во все стороны! При беспощадном свете этого сверкающего клинка два грешника, стоявшие снаружи, увидели друг друга; но один из них, по крайней мере, начал видеть кое-что ещё: славу сада, от которого тринадцать лет назад она отвернулась! ...

Хелена больше не задавала вопросов. Дэвид, развалившись у неё на коленях,
продолжал болтать, закончив откровенной и нелестной репликой
мистеру Прайору, но она не стала его упрекать. Когда, так сказать,
показав свою пращу и мешочек с камешками, он был готов бежать
радостный обратно в другой дом, она молча поцеловала его и нежно поцеловала.
странное новое осознание вечной разницы между ними.
Но это не уменьшило ее страстной решимости добиться того, чтобы Уильям Кинг
никогда не украл его у нее! И все же, как она могла победить своего врага?

Прошла неделя, а она всё ещё не могла принять решение и написала доктору Лавендару, прося
о дальнейшем гостеприимстве для Дэвида: «Я хочу, чтобы он всегда был со мной, но
Просто сейчас я немного сомневаюсь, смогу ли я это сделать, потому что
собираюсь покинуть Олд-Честер. Я приду и спрошу тебя об этом через несколько
дней.

Она отнесла записку в конюшню Джорджу и велела ему отнести её в дом священника. Возвращаясь в пустой дом, она мельком увидела, как глаза мистера и миссис Смит, похожие на драгоценные камни, сверкнули красным в полумраке кроличьей клетки, и отчаянная тоска по Дэвиду заставила её поспешить в дом. Но там тишина, которую не нарушал детский голос, была невыносимой; казалось, она превращала сумбур её мыслей в
настоящий шум. Поэтому она снова вышла на улицу, чтобы походить взад-вперёд по маленьким кирпичным дорожкам между кустами в саду. Утро было тихим и тёплым; мороз, сковавший землю прошлой ночью, растаял, превратившись в нити тумана, которые оседали на почерневших листьях и блестели на коричневых стеблях увядших однолетних растений. Однажды она остановилась, чтобы вырвать сорняк,
который всё ещё был зелёным и дерзким, разбрасывая семена из
пожелтевших стручков среди увядших цветов; и однажды она сорвала и положила
в вырез платья маленькую запоздалую розу, тёплую и
розовое в центре, но с опавшими внешними лепестками. Она обнаружила, что
невозможно довести какую-то одну мысль до логического завершения;
ее разум метался, как волан, между дюжиной планов относительно Уильяма.
Поражение короля. "О, я должна что-то решить!", - подумала она,
отчаянно. Но бесперспективно утро прошло без решения. После ужина она решительно прошла в гостиную и, сев на своё маленькое низкое кресло, прикрыла глаза, чтобы ничто не отвлекало её. «Теперь, — сказала она, — я приму решение».

Муха-журчалка, жужжавшая вверх и вниз по окну, опустилась на подоконник,
а затем снова начала жужжать. Сквозь венецианские жалюзи на ковёр падали лучи солнца.
Она открыла глаза и наблюдала за их тихим движением — таким неосязаемым, таким непреодолимым.
Ближайшая полоска коснулась её ноги, юбки, поднялась к вялым рукам.
В коридоре часы медленно пробили три. Её мысли путались и смешивались.
Казалось, что её страхи растворились в пространстве, времени и тишине. Солнечный луч
пересёк её колени, согревая грудь; поднимался всё выше и выше, пока...
внезапно, словно горячий палец, он коснулся её лица. Это разбудило её; она
встала, вздыхая и протирая глаза, как будто проспала. Никакого
решения! ...

 Может, ей спуститься в сад? Вдали от дома она
могла бы лучше сосредоточиться. Она знала место, где,
скрытая от любопытных глаз, она могла бы растянуться в траве на тёплом
западном склоне. Дэвид мог бы найти её, но никому другому и в голову бы не пришло искать её там... Когда она опустилась на землю и подложила руки под голову, её глаза оказались на одном уровне с
поздняя цветущая трава слегка колыхалась от незаметного дуновения
воздуха; два покрытых инеем стебля золотарника покачивались,
отклонялись назад и снова покачивались между ней и небом. Рассеянно
она наблюдала за муравьём, который осторожно полз по верхушке
тимофеевки, а затем сорвался с места от какого-то толчка, которого она не почувствовала. Солнце светило ей прямо в лицо;
в непостижимой голубой тишине не было ни облачка.
Казалось, что мысли тонут в море света, а личность растворяется,
пока боль и страх не перестают быть её собственными. Ей пришлось
закрыть глаза, чтобы замкнуться в собственном темном сознании:

Как ей сохранить своего ребенка?

От простоты немедленного бегства она, конечно, давно отказалась
; это только отсрочило бы борьбу с Уильямом Кингом. Что
непреклонный лик долга выследит ее, где бы она ни была, и заберет
у нее ребенка. Нет, нужно было сделать только одно: парировать его угрозу признаться доктору Лавендару, что он «совершил ошибку», посоветовав отдать Дэвида ей, признавшись самой, что доктор передумал, не сказав об этом.
упомянув о причине, и в то же время пообещав что-то на будущее, чтобы старый священник сказал, что она может забрать Дэвида. Тогда она могла бы торжествующе заявить своему врагу, что опередила его; что она сказала именно то, что он угрожал сказать, — ни больше, ни меньше. И всё же ребёнок был её! Но когда она пыталась придумать, как это сделать, мысль ускользала от неё. Она скажет доктору.
Лаванда, вот так и так: но пока она подбирала слова, эта сцена
в зале ожидания на железнодорожной станции болью отзывалась в её воображении.
Незнание Элис о её существовании стало оскорблением; то, что она собиралась сказать доктору Лавендару, превратилось в осуждение Ллойда Прайора; он был подлым, жестоким и презренным! Но и эти слова сорвались с её губ.
 Здравый смысл подсказывал ей, что Ллойд должен хранить молчание ради своей дочери; и внезапно, к своему удивлению, она поняла, что согласна не только на молчание, но и на то, что он не женится на ней. Для неё было бы оскорблением жить с Элис! Брак, который избавил бы её от этого мучительного чувства ответственности и сделал бы её похожей на
другие люди не уменьшили бы этого оскорбления. Она с ещё большим удивлением осознала, что никогда раньше не чувствовала ничего подобного. Как будто тот огонь стыда, который охватил её тщеславие в ту ночь, когда она призналась Уильяму Кингу, принёс не только боль, но и просветление. В его свете она увидела, что такая тайна, как у них с Ллойдом, была бы невыносима в присутствии этой юной девушки.
Ллойд почувствовал это — и тут она вся затрепетала: Ллойд был более чувствительным, чем она! Ну что ж, Элис была его родной дочерью, и он знал, как почти
она фанатично отстаивала правду, поэтому он был особенно чувствителен. Но доктор
Кинг? Он чувствовал это по отношению к Дэвиду: "Выйдете вы замуж за этого человека или нет
для Дэвида это ничего не изменит". Она размышляла об этом некоторое время
в тяжелом замешательстве.

Затем, вздрогнув, она снова вернулась к тому, что должна сказать доктору.
Лаванда: "Я обещаю воспитать Дэвида так, как он пожелает; и я
расскажу ему о своих деньгах; он не знает, насколько я богата; он расскажет
чувствует, что он не имеет права лишать Дэвида такого шанса. И я скажу
что никто не смог бы любить его так, как я ". Люби его! Если бы она не сдалась
всё для него, пожертвовала всем, чтобы сохранить его? Ради него она
не вышла замуж! В порыве самоуважения она выпрямилась и
уставилась невидящим взглядом на раскинувшийся под ней фруктовый сад и
дальние холмы, голубые и сонные в лучах солнца. Затем она
опустила голову на руки и пристально уставилась на пучок клевера,
всё ещё зелёного среди желтеющих стеблей... Она предпочла своего ребёнка светскому мероприятию, которого
не более месяца назад так страстно желала. Месяц назад ей казалось, что, выйдя замуж, она не сможет причинить никому вреда, не сможет
ещё больше стыда. И всё же она отказалась от всего этого ради Дэвида! ... Внезапно она вспомнила тот разговор с доктором Лавендар: она бы
пообещала — всё, что угодно! И, обдумывая свои обещания, она сидела, пристально глядя невидящими глазами на клевер, пока холодные сумерки не загнали её в дом.

  Только в субботу она осмелилась пойти в дом священника. Было
раннее утро, как раз когда класс собирался в столовой. Она забыла его, сказала она Мэри, закрывая зонтик на пороге. «Можно мне подождать в кабинете?» — спросила она.
неуверенно; — было ещё время вернуться! Мысль о том, чтобы рассказать часть правды этому доброму старику, чей взгляд был подобен мечу, внезапно напугала её. Она подождёт несколько дней. — она начала раскрывать зонтик, торопливо тыкая в него пальцами, — но пути к отступлению были отрезаны: доктор Лавендар, направлявшийся в столовую в сопровождении Дэнни, увидел её; она не могла сбежать!

"Что вы, миссис — Ричи! — сказал он, улыбаясь ей поверх очков. — Привет,
Дэвид, как ты думаешь, кто это? Миссис Ричи!

Дэвид выбежал из столовой: «Ты принесла мой шлак?» —
спросил он.

И ей пришлось признаться, что она не подумала об этом. «Ты не сказал мне, что хочешь этого, дорогой», — нервно защищалась она.

 «Ну что ж, — сказал Дэвид, — я завтра возвращаюсь домой и возьму его».

 «Не хочешь ли ты вернуться домой?» — не удержалась она от вопроса.

"Я бы так и поступил", - сказал Дэвид.

"Беги обратно, - приказал доктор Лавендер, - "и скажи детям, что я приду"
через минуту. Скажите Феофил колокольчик, чтобы не играть в индейцев под столом.
Теперь, Миссис Ричи, что мы будем делать? Ты идешь ума и слуха
им говорят, что их собирать? Или вы предпочитаете подождать в кабинете? Мы
«Это займёт три четверти часа. Дэвид принесёт вам немного
компота и яблок. Полагаю, вы собираетесь забрать его с собой?» — с сожалением спросил доктор
Лавендар.

«О, — запнулась она в внезапной панике, — я приду в другой раз».
Но каким-то образом, сама того не заметив, она оказалась в столовой;
Скорее всего, это было из-за того, что она не хотела разжимать маленькую тёплую руку Дэвида,
и поэтому её неохотно слушающиеся ноги последовали за ним, когда он
поспешил наставить Феофила. Когда она вошла, дети мгновенно замолчали. Лидия Райт, запинаясь, читала катехизис
Эллен Дейл [Иллюстрация: «Доктор Лавендар, — сказала Хелена, — по поводу
Дэвида».] Она держала молитвенник и подсказывала, но её голос затих, а рот остался приоткрытым при виде посетителя. Теофилус Белл
протёр рукавом несколько меток на доске. «Я рисую женщину с зонтиком», — снисходительно объявил он.
«Я видел, как она поднималась по тропинке», — но когда он увидел, что она садится рядом с
доктором Лавендаром, Теофилус прокрался на своё место и стал читать «Собрание сочинений»
с рассеянным вниманием.

Затем начались дневные дела, и Хелена сидела и слушала.
к нему. Это была сцена, которая повторялась на протяжении двух поколений в
Старый Честер; отцы и матери этих маленьких людей сидели на
таких же узких скамейках без спинок и смотрели на классную доску
где доктор Лавендар выписывал разделы Сбора, а затем
посмотрел на буфет, где стояло блюдо с яблоками и еще одно с джамблами.
джамблс. Они тоже произнесли свои катехизисы, хором объявив, что от всего сердца благодарят своего Небесного Отца за то, что Он призвал их к спасению; и доктор Лавендар спросил одного
или кто-то из них, как он теперь спрашивал своих детей: «Что ты подразумеваешь под словом «таинство»? Что такое внутренняя и духовная благодать?» В тот день, когда он набросился на Дэвида, Хелен в тревоге сжала руки. Знал ли он, что такое внутренняя и духовная благодать? Мог ли он это сказать? Она затаила дыхание, пока он торжествующе не произнёс:

«Смерть для греха и новое рождение для праведности» и так далее.
 Когда он закончил, она с гордостью посмотрела на доктора Лавендара, который, к её удивлению, не сказал ни слова похвалы!

«И всё же, — сказала себе Хелена, — он сказал это лучше, чем кто-либо из них,
а ведь он самый младший! — Дэвид сказал это очень хорошо, не так ли? —
осмелилась она прошептать.

Доктор Лавендар ничего не ответил, но открыл книгу, которую
весело перелистывали дети, толкаясь друг с другом, чтобы встать на колени
между скамьями. Когда все успокоились, доктор
Лавендар повторил молитву. Хелена закрыла лицо руками и
прислушалась:

«Даруй, молим Тебя, милосердный Господь, Твоему верному народу прощение
и мир, чтобы они очистились от всех своих грехов и служили
С миром в душе, через Иисуса Христа, Господа нашего._

 «Аминь!» — радостно воскликнули дети и, вскочив на ноги, вежливо посмотрели на буфет. Дэвид, который в таких случаях играл роль хозяина, поспешил угостить яблоками миссис Ричи, которая не удержалась и прошептала ему, чтобы он поправил воротник, и даже слегка откинула ему волосы со лба. Чувство одержимости нахлынуло на неё, как волна, и вместе с ним её охватил ужас, от которого у неё пересохли губы; в тот момент она ощутила вкус страха во рту. Когда доктор
Лавендар заговорил с ней, она не смогла ответить.

— Ну что ж, миссис Ричи, — сказал он, — я думаю, эти малыши могут
съесть свои яблоки и без нас, не так ли, цыплятки?

 — Да, сэр! — хором ответили дети, жадно глядя на яблоки.

 — Мы с вами ненадолго уйдём в кабинет, — сказал доктор Лавендар.

 Она молча последовала за ним...Настало время.

 Доктор Лавендар, гостеприимный и суетливый, пододвинул обитое конским волосом кресло
с ушками по бокам спинки и предложил ей сесть; затем он
пошевелил угли, подбросил большой кусок угля и спросил, не холодно ли ей? «Довольно прохладно; у нас не было прогноза погоды
так же холодно, как сейчас в октябре, когда мне было столько же лет, сколько вам.

— Доктор Лавендар, — сказала Хелена, и он быстро взглянул на неё, заметив дрожь в её голосе, а затем отвёл взгляд, — по поводу Дэвида…

— Да, я понимаю, что вы не уверены, хотите ли оставить его у себя.

— О нет! Я уверена. Совершенно уверена! — Она замолчала, не зная, что сказать
дальше. Доктор Лавендар не помогал ей. Она нервно рассмеялась. — Вы не курите, доктор Лавендар! Зажгите свою трубку.
 Я вполне привыкла к табачному дыму, уверяю вас.

 — Нет, — тихо сказал доктор Лавендар, — сейчас я не буду курить.

— Что касается Дэвида, — начала она и крепко сжала руки, потому что с ужасом заметила, что они дрожат. На мгновение она разозлилась на собственное тело. Оно предавало её в присутствии молчаливого старика, наблюдавшего за ней с другой стороны камина. — Я хочу его, но я собираюсь оставить старого Честера. Вы позволите мне забрать его?

— Что ж, — сказал доктор Лавендар, — нам будет очень жаль, что вы нас покидаете.
И, конечно, мне будет жаль терять Дэвида. Очень жаль! Я буду
чувствовать себя, — сказал доктор Лавендар с печальным смешком, — как будто я потерял
зуб! Это примерно такое же всепоглощающее чувство утраты, какое может испытывать человек. Но я не вижу причин, по которым я не мог бы позволить вам взять его с собой.

"Вы очень добры," пробормотала она.

"Куда вы направляетесь и когда вы уезжаете?" непринуждённо спросил он, но взглянул на дрожащие руки.

"Я хочу уехать на следующей неделе. Я… о, доктор Лавендар! Я хочу, чтобы Дэвид был со мной; я уверена, что никто не сможет сделать для него больше, чем я. Никто не сможет любить его так, как я! И
 я думаю, что он тоже будет сильно скучать по мне, если я не заберу его.
Но…

 «Да?»

 Она попыталась улыбнуться, затем расправила носовой платок на колене и
Она складывала и складывала его, изо всех сил стараясь сохранять самообладание. «Доктор Кинг
считает, что я не должна его брать. Он говорит, — она остановилась; от
попытки повторить точные слова Уильяма Кинга у неё от волнения
покраснело лицо. — Он говорит, что совершил ошибку, посоветовав вам отдать Дэвида мне. Он считает, что…»

у нее перехватило дыхание: "Мне нельзя доверять...
воспитывать его". Она задрожала от облегчения: худшее было позади. Она
сдержала свое обещание до последней буквы. Теперь она начнет бороться за своего ребенка.
"Вы отдадите его мне? Отдадите! - Пожалуйста, скажите, что отдадите, доктор
Лаванда!"

— Почему доктор Кинг считает, что вам нельзя доверять? — спросил доктор Лавендар.

 — Потому что, — сказала она, собравшись с духом, — он считает, что
я... что Дэвида должен воспитывать кто-то более... более религиозный,
полагаю, чем я. Я знаю, что я не очень религиозна. Не так, как все в Старом Честере, но я воспитаю его так, как вы хотите! Как бы вы ни хотели, чтобы я это сделал. Я буду регулярно ходить в церковь; честное слово.
Я буду, доктор Лавендар; честное слово!

Доктор Лавендар молчал. Кусок угля в камине внезапно раскололся
и рассыпался; раздался треск, пламя взметнулось вверх, и из
Из-за решётки вырвался пузырь газа, и в комнату потянуло едким дымом.

"Ты ведь отдашь его мне, да? Ты же обещал! Если ты заберёшь его у меня..."

"Ну что?"

Она молча посмотрела на него, и её подбородок задрожал.

«Забота о ребёнке иногда становится тяжким бременем; вы это
учитывали?»

«Ничто не было бы бременем, если бы я делала это ради Дэвида!»

«Это может потребовать больших жертв».

«Я пожертвовала ради него всем!» — выпалила она.

"Чем?"

«Было кое-что, — уклончиво ответила она, — что я очень хотела сделать».
что-то, что сделало бы меня счастливее. Но я не смогла бы, если бы
сохранилась связь с Дэвидом, поэтому я отказалась от этого.

Доктор Лавендар задумался. "Ты больше всего хотела Дэвида?"

"Да?" — страстно ответила она.

"Тогда это был выбор, а не жертва, не так ли, моя дорогая? Несомненно,
ты бы пожертвовала собой ради него, но в этом вопросе ты выбрала то, чего хотела больше всего, и я полагаю, что твой выбор был сделан ради твоего собственного счастья, а не ради его?

Она с сомнением кивнула, на мгновение растерявшись и не совсем понимая. Затем она сказала: «Но я бы выбрала его счастье; я
Я кое-что сделала для него, честное слово. О, это были мелочи, как вы бы сказали, но я не привыкла к ним, и они показались мне важными. Но я бы предпочла его счастье, доктор Лавендар. Так вы позволите мне оставить его у себя?

"Если вы считаете, что он должен быть с вами, то можете оставить его."

"Что бы ни сказал доктор Кинг?"

"Что бы ни сказал доктор Кинг. Если вы уверены, что для него будет лучше, если он останется с вами, я, по крайней мере, не буду вмешиваться.

Она испытала такое облегчение, что по её лицу потекли слёзы. «Так будет лучше!»

«Лучше, если он останется с вами», — задумчиво повторил доктор Лавендар. — «Почему, миссис
Ричи?»

«Почему? Потому что я так сильно его хочу, у меня нет ничего во всём мире, доктор Лавендар, кроме Дэвида. Ничего».

«Другие люди тоже могут его хотеть».

«Но никто не сможет сделать для него столько, сколько я! У меня много денег».

«Вы хотите сказать, что можете его кормить, одевать и обучать? Что ж, я и сам могу это сделать». — Что ещё вы можете сделать?

 — Что ещё?

 — Да. Один человек может обеспечить ему материальную заботу не хуже другого.
 Что ещё вы можете сделать?

 — Почему… — беспомощно начала она. — Не думаю, что понимаю, что вы имеете в виду.

 — Подруга, — сказал доктор Лавендар, — вы хорошая женщина?

От потрясения она лишилась дара речи. Она попыталась встретиться с ним взглядом, вздрогнула и привстала: «Я не понимаю, что вы имеете в виду! Какое вы имеете право задавать мне такие вопросы?»

Доктор Лавендар подождал.

"Возможно, я не думаю о вещах так, как вы. Я не религиозен, я вам говорил. Я делаю что-то не из-за религии; я
верю в... в разум, а не в религию. Я стараюсь быть хорошим по-своему. Я
не знаю, можно ли назвать меня «хорошим».

«Что я называю «хорошим»?»

На что она выпалила, что люди в Олд-Честере считают, что люди
те, кто не жил по правилам, были плохими. Что касается её, то правила были последним, о чём она думала. Более того, она считала, что в правилах больше зла, чем без них! «Если я и сделала что-то, что вы назвали бы неправильным, то только потому, что ничего не могла с этим поделать; я никогда не хотела поступать неправильно. Я просто хотела быть счастливой. Я старалась быть милосердной. И я старалась быть хорошей — по-своему, но не потому, что хотела попасть в рай и всё такое. Я... я не верю в рай, —
закончила она с ужасной легкомысленностью.

 — Возможно, и нет, — печально сказал доктор Лавендар, — но, о, дитя моё, как же ты ошибаешься.
верю в ад!"

Она смотрела на него за одного битого момент; затем бросила ее руками на
стол рядом с ней, и опустила голову на них. Доктор Лавендар ничего не сказала
Наступило долгое молчание, внезапно она повернулась к нему, ее лицо
задрожало: "Да! Я действительно верю в ад. Потому что это и есть жизнь!
У меня вообще никогда не было счастья. О, казалось, что это такая малость —
попросить просто быть счастливой. Да, я верю в ад.

Доктор Лавендар подождал.

"Если я и сделала то, что, по словам людей, неправильно, то только потому, что хотела
быть счастливой, а не потому, что хотела поступать неправильно. Это было из-за любви.
Ты не можешь понять, что это значит! Но Христос говорит, что за
женщина сильно любила, многое должно быть прощено! Ты помнишь это?" она
требовали горячо.

"Да", - сказала доктор Лаванда. "Но помните ли вы, кого она
сильно любила? Она любила Доброту, миссис Ричи. Вы любили Доброту?"

— О, какой смысл говорить об этом? — страстно воскликнула она. — Мы
не придём к согласию. Если бы всё можно было начать сначала, возможно, я бы... Но жизнь была такой ужасной! Если вы осуждаете меня, помните...

 — Я вас не осуждаю.

 — ...помните, что всё было против меня. Всё! С самого начала.
С самого начала у меня никогда не было того, чего я хотела, я думала, что буду
счастлива, но каждый раз это было не так. Пока у меня не появился Дэвид. А теперь ты заберёшь его. О, какой жалкой и никчёмной была моя жизнь! Я бы хотела умереть. Но, кажется, даже умереть нельзя, когда хочешь!

На мгновение она закрыла лицо руками. Затем она сказала: «Полагаю, я могу вам рассказать. Мистер Прайор не...  После того, как мой ребёнок умер, я ушла от мужа.  Ллойд любил меня, и я стала жить с ним».

 «Вы стали жить со своим братом?» — озадаченно переспросил доктор Лавендар.

 «Он мне не брат».

Целую минуту стояла тишина. Затем доктор Лавендар тихо сказал:
— Продолжайте.

Она посмотрела на него затравленным взглядом. — Теперь вы заберёте Дэвида. Зачем
вы заставили меня рассказать вам?

— Лучше расскажите мне. — Он положил свою старую руку на её руку, сжатую на
столе рядом с ней. В комнате было очень тихо; один раз с каминной решетки упал уголек,
и один раз по окну мягко застучал дождь.

 «Это вся моя жизнь. Я не могу рассказать вам всю свою жизнь, я даже не хотела
быть порочной; я просто хотела быть счастливой, и поэтому я пошла к Ллойду. Это
Это не казалось чем-то неправильным. Мы никому не причинили вреда. Его жена была
мертва. Что касается Фредерика, я ни о чём не жалею! — яростно закончила она.

 Комната погрузилась в дождливые октябрьские сумерки, и огонь в камине
погас; доктор Лавендар едва различала её дрожащее лицо.

 — Но теперь между мной и Ллойдом всё кончено. Я больше никогда его не увижу. Он бы женился на мне, если бы я была готова отказаться от Дэвида.
Но я не была готова.

 — Вы думали, что всё наладится, если вы выйдете замуж за этого мужчину?

 — Наладится? — удивлённо переспросила она. — Ну конечно. По крайней мере, я так думаю.
— Это то, что хорошие люди называют правильным, — уныло добавила она.

 — И ты отказалась от правильного, чтобы быть с Дэвидом?

 Она чувствовала, что попала в ловушку, но не могла понять почему.
— Я пожертвовала собой, — смущённо сказала она.

 — Нет, — возразил доктор Лавендар, — ты пожертвовала убеждением. Бедное, ложное убеждение, но каким бы оно ни было, ты отбросила его, чтобы сохранить Дэвида.

Она в ужасе посмотрела на него: «Ты думаешь, это был просто эгоизм?»

«Да», — сказал доктор Лавендар.

«Возможно, так и было», — признала она. «О, как ужасна жизнь! Пытаться быть счастливой — значит быть плохой».

«Нет, пытаться быть счастливой за счёт других людей — это плохо».

«Но я никогда так не поступала! Жена Ллойда была мертва. Конечно, если бы она была жива, — Хелена вскинула голову с той странной гордостью за грех, которую так сильно ощущает грешница, — если бы она была жива, я бы и не подумала о таком». Но никто не знал, так что я никому не причинила вреда, — тут она замялась, — по крайней мере, я не собиралась никому причинять вреда. Так что нельзя сказать, что это было за чей-то счёт.

 «Это было за счёт всех. Брак — это то, что делает нас цивилизованными. Если кто-то вредит браку, мы все расплачиваемся».

Она промолчала.

"Если бы каждая недовольная жена поступала так, как ты, могла бы существовать приличная жизнь? Не опустились бы мы все чуть ниже животных?"

"Возможно, да," — неопределённо ответила она. Но она не следовала за ним. Она вошла в этот греховный опыт не через дверь разума, а через дверь чувств; она могла выйти из него только через ту же дверь. Высокая идея самопожертвования ради блага многих была ей совершенно чужда. Доктор Лавендар больше не настаивал.

 «Ну, в любом случае, — уныло сказала она, — я не испытала счастья — независимо от того,
Это было за счёт других людей или нет. Когда Дэвид пришёл, я подумала: «Теперь
я буду счастлива!» Это было всё, чего я хотела: счастья. А теперь ты
заберёшь его.

«Я не говорил, что заберу его».

Она так задрожала, что на мгновение потеряла дар речи. «Не
заберёшь его?»

— Нет, если вы считаете, что ему лучше остаться с вами.

Она начала задыхаться от страха: «Вы что-то имеете в виду, я знаю, что имеете.
О, что вы имеете в виду? Я не могу причинить ему вред!»

«Женщина, — торжественно сказал доктор Лавендар, — _можете ли вы принести ему пользу_?»

Она молча отпрянула от него.

«Можешь ли ты научить его говорить правду, ты, кто жил во лжи? Можешь ли ты сделать его храбрым, ты, кто не мог терпеть? Можешь ли ты сделать его благородным, ты, кто обманывал всех нас? Можешь ли ты сделать его бескорыстным, ты, кто думал только о себе? Можешь ли ты научить его чистоте, ты, кто...»

«Прекрати! Я не могу этого вынести».

— Скажи мне правду: ты можешь принести ему пользу?

Это последнее серьёзное слово повисло в глубокой тишине. В тёмном кабинете не было слышно ни звука,
и внезапно её душа тоже затихла... вихрь гнева утих, потрясение прошло.
ответственность утихли; шипение пламя стыда было
перестали. Она была в центре всех смятениях, где лежит тихий
разум Бога. Долгое время она ничего не говорила. Потом, мало-помалу, ее
лицо было закрыто руками на столе, она сказала шепотом:

"Нет".

_ И после пожара тихий тихий Голос._




ГЛАВА XXXIII


Доктор Лавендер посмотрел на склоненную голову, но ничем не утешил. Когда
она сказала прерывисто: "Нет, я не могу забрать его. Я не могу забрать его, - согласился он.
и снова воцарилась тишина. Ее нарушил тихий,
жизнерадостный голос:

— Мэри говорит, что ужин готов. Там тосты с молоком и...

Доктор Лавендар как можно быстрее подошёл к двери и, открыв её, встал между мальчиком и Хеленой. — Скажи Мэри, чтобы она не ждала меня, но попросила её подать тебе ужин.

«Мэри говорит, что в Ирландии клевер называют «трилистником», и…»

Доктор Лавендар осторожно закрыл дверь. Когда он вернулся на своё место по другую сторону стола, она тихо спросила: «Это было…?»

«Да», — ответил доктор Лавендар.

«О», — прошептала она. «Я знала, что мне придётся его отдать. Я знала, что не имею
на него права».

«Нет, ты не имела на него права».

«Но я так его любила! О, я думала, что, может быть, я была бы... как другие люди, если бы он был со мной».

Через некоторое время, делая длинные паузы между предложениями, она начала рассказывать ему...

"Я никогда не думала о добре или зле. Только о Ллойде и счастье. Я думала, что имею право на счастье. Но я злилась на всех этих самодовольных женатых людей; они были так довольны собой! И всё же я всё время хотела, чтобы Фредерик умер, чтобы я могла выйти замуж. О, время тянулось так долго! — она вскинула руки в жесте усталой дрожи, а затем сжала их в кулаки.
Она опустилась на колени и, уставившись в пол, заговорила. Её слова лились потоком, бессвязные, противоречивые, полные замешательства и боли. «Да, я была не очень счастлива, разве что поначалу. Через какое-то время я так устала от эгоизма Ллойда. О, он был таким эгоистом! Иногда я смотрела на него и почти ненавидела. Он всегда занимал самое удобное кресло.
И он так заботился о еде. И он растолстел. И он
не возражал против того, как живет Фредерик. Я это видел. И я молился, чтобы
Фредерик умрет. - Полагаю, ты считаешь, что молиться об этом было грешно?

- Продолжай.

«Это было только потому, что я так сильно любила Ллойда. Но он не умер. И я перестала быть счастливой. А потом я подумала, что Ллойд не хочет говорить со мной об Элис. Элис — его дочь. Я впервые заметила это три года назад. Но я не была уверена до этого лета. Он даже не хотел показывать мне её фотографию. Это чуть не убило меня, доктор Лаванда.
И однажды, совсем недавно, он сказал мне, что ее "величайшее очарование - в ее
невинности". О, с его стороны было жестоко так говорить! Как он мог быть таким
жестоким! - она посмотрела на него в поисках сочувствия, но он молчал. - Но
В глубине души я каким-то образом всё понимала, и это злило меня — понимать. Именно этим летом я начала злиться. А потом я стала так ревновать: не к Элис, а к тому, за что она боролась. Это было что-то вроде страха, потому что я не могла вернуться и начать всё сначала. Вы понимаете, что я имею в виду?

 — Понимаю.

 — О, доктор Лавендар, это так ужасно! Когда я начал понимать, мне показалось, что что-то сломалось — сломалось — сломалось! Это никогда не починить.

 — Нет.

... Иногда, пока она говорила, он задавал вопрос, а иногда делал
замечание. Замечание всегда было одним и тем же: когда она говорила о замужестве
Фредерик, чтобы уйти от своей унылой жизни с бабушкой, она
сказала: «О, это была ошибка, ошибка!»И он сказал: «Это был грех».

И снова: «Я думала, что Ллойд сделает меня счастливой; я просто хотела быть
счастливой; это была моя вторая ошибка».«Это был твой второй грех».

"Вы считаете меня грешницей", - сказала она. "О, доктор Лаванда, я не так плоха как вы думаете! Я всегда хотела выйти замуж за Ллойда. Я не похожа на... падшую женщину."Почему бы и нет?" - сказала доктор Лаванда.

Она отпрянула с жестом отчаяния. "Я всегда хотела выйти за него замуж!"
"За него!" -«Всё было бы точно так же, если бы ты вышла за него замуж».
— Я тебя не понимаю, — тихо сказала она.
 — С самого начала, — сказал он, — ты думала только о себе.  Ты не избавилась бы от себя, получив то, что сделало бы тебя более довольной собой.
 Она несколько минут размышляла об этом в тяжёлой тишине.  — Ты хочешь сказать, что брак ничего бы не изменил?
«Возможно, это сделало бы твою жизнь менее вредной для других живых существ, но не изменило бы вас двоих».-«Я думала, что буду счастливее», — сказала она.
«Счастливее! — сказал доктор Лавендар. — Какое может быть счастье в браке, где мужчина никогда не сможет уважать женщину, а женщина никогда не сможет доверять мужчине!»
 «Я не думала об этом в таком ключе», — медленно произнесла она. А потом начала снова. ... Однажды доктор Лавендар прервал её, чтобы зажечь лампу, потому что в кабинете было темно, если не считать мерцающих красных углей в камине; и однажды он остановил её и пошёл в столовую, чтобы принести ей бокал вина и что-нибудь поесть. Она возражала, но он настоял на своём, и она поела и выпила, прежде чем продолжить свой рассказ. Когда она сбивчиво рассказала ему о Сэм Райт, доктор Лавендар, встал и прошёл по кабинету. Но
он ничего не сказал — это было не нужно. Когда она закончила, наступила долгая пауза. Внезапно она обхватила голову руками и склонилась
почти до колен. Казалось, она говорила сама с собой:

"Не достойна, не достойна..." Затем вслух: _"Я отказываюсь от него," — сказала она. И протянула пустые руки.
Она встала и стала шарить в поисках своего плаща, упавшего на
подлокотник ее кресла. Но она была наполовину слепа от слез, и доктор
Лаванда нашла его для нее и осторожно накинула ей на плечи.
— Я уйду, — сказала она, — но я ведь могу увидеть его снова, не так ли?
Всего один раз, чтобы попрощаться с ним.— Да, — сказал он.
— Я завтра пришлю вам его вещи, доктор Лавендар. О, его милые вещички!
— Очень хорошо.
Он зажег для неё фонарь, но не предложил проводить ее домой или
послать с ней Мэри в качестве сопровождения. Однако, когда он отпустил ее в дождливую темноту, он долго стоял в дверях, глядя ей вслед. Затем он вернулся в кабинет и стал расхаживать взад-вперед, взад-вперед.
 Дважды он останавливался и смотрел в окно, а затем на часы.
Но каждый раз он подавлял в себе это желание. Он не должен вмешиваться.
 Было почти полночь, когда он взял лампу и поднялся наверх. У двери Дэвида он помедлил, а затем вошёл. Мальчик лежал, свернувшись калачиком, как щенок, его лицо почти скрывалось под подушкой, но щёки горели красным под мягкой копной волос. Доктор Лавендар, прикрыв лампу рукой, долго смотрел на него. На стене позади него и на полпути к потолку маячила огромная тень старика, а свет, мерцавший на его лице,на его лице проступили морщины, вызванные возрастом и чужими бедами. Вскоре он наклонился и нежно положил свою старческую ладонь на маленькую головку.Когда он выпрямился, его лицо было полно покоя.


Глава 34

«Уильям, — сказал доктор Лавендар, — вы можете рассказать мне всё, что я должен знать о миссис Ричи».
Доктор удивлённо посмотрел на него и задал полувопрос-полуутверждение:

"Да, она мне рассказала. Но я хочу спросить вас о том мужчине. Она мало что о нём рассказала."
Был воскресный вечер; Дэвид ушёл спать, а Дэнни забрался в кресло доктора Лавендара и был аккуратно уложен на
— Нет, Дэниел, не сегодня, сэр. Я должен посидеть в своём кресле хотя бы раз. Уильям зашёл, как обычно, покурить, но был более молчалив, чем обычно. Когда доктор Лавендар дал своё спокойное разрешение, доктор, пребывавший в ужасном замешательстве весь последний месяц, едва мог подобрать слова. Сначала он сказал:

 — Дэвид? Конечно, вы заберёте его. Это разобьёт ей сердце!
 «Разбитое сердце — это не так уж плохо, Вилли. Наш Небесный Отец
не презирает его».

 «Доктор Лавендар, почему она не может оставить его себе? Она больше никогда не увидит этого негодяя!»
— Как вы думаете, Уильям, годится ли женщина с такой историей для того, чтобы воспитывать ребёнка?  Доктор промолчал.
"Она сама так не думает," — сказал доктор Лавендар.

"Да что вы?" — сказал Уильям Кинг и через минуту стал шарить в карманах сюртука в поисках носового платка. "Что она собирается делать?" — хрипло спросил он.
— Она чувствует, что ей лучше покинуть Олд-Честер.
 — Вы так думаете, сэр?
 Доктор Лавендар вздохнул. — Я бы хотел, чтобы она была здесь; я бы хотел
позаботиться о ней какое-то время. Но я не думаю, что она сможет это
выдержать из-за вас.
— Мой счёт! — Уильям Кинг отодвинул стул и встал.
 — Доктор Лавендар, я… я…
 — Она бы смутилась из-за ваших знаний, — сказал старик.
 Доктор Кинг сел.  Затем он сказал: «Я последний, кто будет её судить».
- "Начиная со старших и до последних", - пробормотала доктор Лавендер.
"Стыд - странная штука, Уильям. Это как некоторые ваши лекарства.
Нужное количество излечивает. Слишком много убийств. Я видел, что с трудом
пьющие. Где пьяница, бедный, необразованный товарищ, стыдно дает
ему хороший толчок в сторону приличия. Но образованный человек, Уильям,
человек возможностей - если он осознает, что он делал, стыд
дает ему такой толчок, что он склонен пройти весь круг и прийти
именно туда, откуда начал! Стыд-это благословение, - когда вы не получите
слишком много. Она хотела сделать слишком много его здесь. Но... - он остановился. и улыбнулся. - Я думаю, грех совершил свою божественную работу.
- Грех?— Да, — весело сказал доктор Лавендар, — вы когда-нибудь замечали, что каждый человеческий опыт — за исключением, пожалуй, застоя тщеславия; я пока не нашёл в этом ничего обнадеживающего, но, может быть, когда-нибудь найду.
день! — но, если не считать тщеславия, я никогда не знал ни одного человеческого опыта, связанного с болью или грехом, который не мог бы быть вратами в рай. Подумайте! Я не говорю, что это всегда так, но это может быть так. Вам это когда-нибудь приходило в голову?

 — Ну, нет, — признался доктор, — не могу сказать, что приходило.

— О, ты ещё молод, — ободряюще сказал доктор Лавендар. — Мальчик мой, позволь мне сказать тебе, что есть хорошие люди, которые не знают своего Небесного Отца так, как грешник, поднявшийся к Нему из грязи.

«Опасное учение», — размышлял Уильям.

— О, я этого не проповедую, — спокойно сказал доктор Лавендар, — но я не проповедую всё, что знаю.

Уильям не следил за его словами. Он резко спросил: «Что ты собираешься делать с Дэвидом?»

«Дэвид останется со мной».

И Уильям снова сказал: «Это разобьёт ей сердце!»

— Надеюсь, что так, — торжественно сказал доктор Лавендар. Как он переживал за это бедное
сердце в последующие несколько дней! Каждый день его потрёпанная старая повозка
поднималась на холм. Иногда он заставал её беспокойно расхаживающей по
замерзшему саду, иногда молча стоящей у длинного окна в
в гостиной, высматривая его; иногда она лежала ничком на кровати. Когда он брал
её за руку — вялую в один день, отчаянно-яростную в другой, — он
быстро оглядывал её вопрошающим взглядом, а затем ждал.
 Сожаление в его старых глазах никогда не ослабляло их безжалостную проницательность; казалось, они
исследовали её лицо, прощупывая все отмели в поисках глубин.
Ибо, будучи убеждённым в человеческой природе, он верил, что где-то
в глубине он найдёт Бога. Только чистый сердцем может
найти Его в нечистоте, увидеть за тёмной завесой пятен.
плоть, само лицо Христа, заявляющее о возможностях плоти! — но этот старик искал и знал, что найдёт Его. Он ждал и наблюдал много дней, ожидая того признания в проступке, которое разбивает сердце, открывая, какой могла бы быть добродетель; ибо нет истинного познания греха без божественного и искупительного познания праведности! Итак, когда этот старый святой
посмотрел в измученное сердце, жалость к грешнику, который был низок,
переросла в почтение к Божьему дитя, которое могло быть благородным.
легко поверить в уверенную в себе душу, но доктор Лавендар
верил в душу, которая не верила в себя!

 Хелене казалось, что ей не для чего жить, что ей
нечего делать, кроме как забиться в угол и ждать смерти. Ибо ещё не пришло время, когда она должна была узнать, что её осознание греха может стать чашей, из которой она выпьет причастие жизни; когда она должна была с благодарностью понять, что если бы она не согрешила, то святое вино никогда бы не коснулось её губ!

В этих почти ежедневных разговорах с доктором Лавендар вопрос о будущем поднимался снова и снова: перспективы были довольно мрачными; она сказала, что ей всё равно, куда она пойдёт и что с ней будет, она испортила себе жизнь. «Да, — согласился доктор Лавендар, — ты испортила то, что у тебя было». Но остальное у вашего Небесного Отца в Его руках
и Он отдаст его вам чистым и невредимым. Все, что вам нужно сделать,
это сохранить это в таком виде и забыть испорченную часть ". Это было единственное, что
он настаивал: не зацикливаться на прошлом!

"Хотел бы я быть одним из тех людей, которые хотят делать", - сказала она ему
с каким-то задумчивым цинизмом. "Но я не хочу. У меня нет книжных
желаний. Я не хочу ходить и ухаживать за прокаженными!-- но я сделаю это, если вы хотите.
я сделаю, - добавила она с быстрой и трогательной простотой.

 Доктор Лавендар улыбнулась и сказала, что ухаживать за прокаженными слишком просто. Он
предложил ей жить в далёком городе — он сразу же согласился с её
утверждением, что она не может остаться в Олд-Честере. «Я знаю там
некоторых приятных людей, — сказал он. — Там живёт Эллен Бейли,
теперь она Эллен Спэнглер. Вы слышали, как я о ней говорил? Спэнглер — священник;
он хороший парень, но Господь не наделил его умом в достаточной мере.
Но Эллен — соль земли. И она умеет смеяться. Она тебе понравится.

— Но что я буду делать, когда приеду?

— Думаю, Эллен найдёт, чем тебя занять, — весело сказал он. — А пока я сам кое-что предложу: изучай
На иврите.

 — На иврите!

 — Или на арабском, или на русском — не важно, твоему разуму нужно
тренироваться.

 — Когда вы сказали «на иврите», я подумал, что вы имеете в виду, что я смогу читать Библию.

 — Ха! — сказал доктор Лавендар. — Думаю, версия короля Якова достаточно хороша.
ни для вас, ни для кого-либо другого. И я бы не хотел, чтобы вы ждали, пока научитесь читать задом наперёд, чтобы читать Библию. Нет, я лишь имел в виду, что вам нужно что-то, что поможет вам отвлечься. Иврит так же хорош, как и всё остальное.

Она немного поразмыслила над этим. «Я начинаю понимать», — сказала она с нерешительной улыбкой, и доктор Лавендар был очень доволен, потому что давно не видел этой улыбки.

Иногда они говорили о Дэвиде, и миссис Ричи задавала вопросы приглушённым голосом, но никогда не просила о нём. Эта часть её жизни закончилась. Доктор Лавендар иногда брал ребёнка с собой, когда они с
Голиаф поднимался на холм, чтобы навестить его, но всегда приводил его обратно. Теперь дом священника определённо стал домом маленького мальчика. Конечно, Старый Честер знал, что Дом плюшевых игрушек лишится своего жильца и что Дэвид переехал жить к доктору Лавендарю. «Интересно, почему она не взяла его с собой?» — сказал Старый Честер и зашёл попрощаться и намекнуть, что миссис Ричи, должно быть, жаль оставлять
малыша? Хелена коротко ответила, что да, ей «жаль». И
Старый Честер ушел не более мудрым, чем пришел. Уильям Кинг, мудрый и
несчастный, не позвонил. Его жена сказала, что попрощается за него.
если он будет слишком занят, чтобы подняться на холм.

"Мне кажется, ты был очень занят в последнее время", - сказала она ему; "Я
едва ли имели представление о вас. Я только надеюсь, что это будет отображаться на ваших счетах. Это очень глупо, Уильям, увозить пациентов так далеко в деревню.
Я не думаю, что это окупается, учитывая, сколько времени это занимает. Но я передам миссис Ричи, что вы передаёте ей привет и прощаетесь.

— Не беспокойтесь, — сказал доктор.

Миссис Кинг пришла попрощаться на следующий же день. Она была так любезна, что Хелена слегка удивилась; но, как сказала Марта доктору
Лавендару, любезность не означала, что нужно жертвовать правдой ради ложного представления о вежливости.

«Я не сказала ей, что мне жаль, что она уезжает, — сказала Марта, стоя на обочине дороги на холодном ноябрьском ветру и разговаривая с экипажем, — потому что, если говорить прямо и откровенно, мне не жаль. Я не считаю, что её пример очень хорош для Старого Честера. Она не очень хорошая хозяйка. Я могла бы рассказать вам кое-что, но не буду, я никогда
сплетни. Я просто сказал, очень любезно: "До свидания, миссис Ричи. Надеюсь, у вас будет
приятной поездки". Вот и все. Никаких неискренних сожалений. Это
одна особенность меня, доктор Лавендер, может, я и не идеален, но я никогда ничего не говорю
просто чтобы быть приятным! "

"Я это заметила", - сказала доктор Лавендер. "Вперед, Голиаф".

И Марта, в отличном расположении духа, сказала своему Уильяму за чаем, что, хотя доктор
Лаванда терпела неудачу, ей пришлось признать, что он все еще мог видеть в людях хорошие качества
. "Я сказала ему, что не напускала на себя вида, что сожалею о миссис
Ричи, и он сказал, что всегда замечал мою прямоту.

Уильям молча взял себе немного крыжовникового джема.

"Ты оставляешь всё в таком беспорядке!" — заметила Марта, положив тонкую серебряную ложку прямо в тарелку.  "Уильям, я никогда не встречала никого столь неспособного, как эта женщина.  Я спросила её, как она упаковала свои консервы для переезда.  Она сказала, что не делала никаких консервов!  Подумать только, для экономки. О, и я узнала про эту парфюмерную лавку, я просто спросила
её. Там ничего нет, кроме молотого ириса!

Уильям сказал, что хотел бы выпить чашку чая.

"Я не могу её разглядеть," — сказала Марта, прикасаясь к чайнику, чтобы убедиться, что
было жарко; «Я всегда говорил, что она не ровня своему брату в умственном плане.
Но от женщины ожидаешь определённых женских качеств, а теперь ещё и эта идея усыновить ребёнка, а потом бросить его!»

«Она его не усыновляла», — сказал Уильям.

— Это одно и то же: она взяла его, а теперь он ей надоел, и она не хочет его оставлять. Она начинает что-то, но не доводит до конца.

 — Полагаю, лучше не начинать? — сказал Уильям. И в его голосе прозвучала
нотка, которая заставила миссис Кинг прикусить язык. — Марта,
— доктор сказал через некоторое время и с явным усилием: — Вы можете дать
Можно мне завтра утром пораньше позавтракать? Мне нужно вернуться в
деревню, и я хочу выехать пораньше.

Хелена Ричи тоже собиралась выехать пораньше на следующее утро;
это был день, когда она должна была покинуть Олд-Честер. План переезда в западный город постепенно обретал форму, и пока доктор Лавендар писал своим друзьям, а Хелена переписывалась с агентом по недвижимости, в «Доме плюшевых зверей» продолжались сборы. Теперь всё было готово: Мэгги и Сара получили зарплату и несколько подарков; пони отправили в Мерсер;
Кроликов упаковали в ящики и отправили в дом священника; всё было готово, кроме
прощания с Дэвидом. Но Хелена сказала себе, что не будет с ним прощаться. Она не могла, сказала она. Она увидит его, но он не должен знать, что это прощание. Поэтому она попросила доктора Лавендера прислать к ней ребёнка за день до её отъезда — одного.
«Ты оставишь его со мной на час?» — спросила она.

 Она хотела обнять ребёнка и подарить ему «сорок поцелуев», которые
наконец-то он был готов принять, и позволить ему рассказать обо всём, что он хотел.
множество интересов. Тогда она отослала бы его и начала бы свою
пустую жизнь. Страница, обещавшая радость, была бы перевернута,
и началась бы новая, унылая глава, в которой не было бы никаких обещаний...

 Дэвид пришел во второй половине дня. Он немного опоздал и объяснил свое
опоздание тем, что нашел жабу и, привязав к ней веревку, пытался
прокатить ее на лошади вверх по холму. — Но он
не стал бы водить, — с отвращением сказал Дэвид. — Может, он был жабой-самкой, я не знаю.

— Может, бедной жабе не понравилось, что её везли, — предположила Хелена.
Дэвид выглядел задумчивым. «Дэвид, — сказала она, — я уезжаю. Ты
будешь иногда писать мне письма?»

 «Может быть, — сказал Дэвид. И хлопнул себя по карману в большом волнении: «Доктор   Лавендар дал мне письмо для тебя!»

Она взглянула на него, чтобы понять, нужен ли ответ, но там было только приглашение зайти в дом священника перед отъездом из города на следующее утро.   «Передай доктору Лавендару, что я зайду, дорогой», — сказала она, и Дэвид кивнул.  Она сидела у камина в гостиной; мальчик, прислонившись к её колену, плел косичку из трёх травинок; он был глубоко
поглощена. Хелена взяла его лицо в свои ладони и посмотрела на него;
затем, чтобы скрыть дрожь в губах, она спрятала их у него на шее.
"Ты щекочешь!" — сказал Дэвид и вывернулся из её рук, весело смеясь.
— Я делаю тебе кольцо, — сказал он.
Она позволила ему надеть на палец маленький травяной ободок, а затем
сжала руку, чтобы он не соскользнул. «Ты ведь не забудешь меня,Дэвид, правда?»
 «Нет, — удивлённо ответил он. — Я никогда ничего не забываю. Я помню
всё, что делал волшебник. И я помню, когда я родился». «О, Дэвид!»
— Да. Я помню леденцового коня моего брата. Мой брат был... был... на семь или восемь недель старше меня. Да, я не забуду тебя, пока
не стану старой. Может, пока мне не исполнится двадцать. Думаю, я пойду. На десерт у нас будет «Джим Кроу». Мэри сказала мне. Ты красивее Мэри.
 Или доктора Лавендар. Это была очень длинная речь для Дэвида, и, чтобы наверстать упущенное, он несколько минут молчал. Он взял её за руку и стал крутить маленькое травяное колечко на её пальце, а потом вдруг его подбородок задрожал. — Ты мне не нравишься. Ты уходишь, — сказал он.
— сказал он, топнув ногой, и бросился к ней на колени, заливаясь слезами. — Я тебя ненавижу!

Это было так неожиданно и так не похоже на Дэвида, что Хелена забыла о своей боли, утешая его. И действительно, когда она сказала, что пришлёт ему конфетку — «и фальшивую физиономию?» — всхлипнул Дэвид. — «Да, дорогой мой!» — пообещала она. — Он совсем повеселел и, вцепившись в её руку, вприпрыжку побежал с ней к зелёным воротам в живой изгороди.

— Я заеду в дом священника утром, — сказала она, храбро поцеловав его в сумерках, — так что я ещё увижусь с тобой, дорогой.

"Мимо!" - сказал Дэвид. И он ушел.

Она стояла, глядя ему вслед, яростно смахивая слезы, потому что
они затуманивали маленькую радостную фигурку, убегающую в ноябрьские сумерки.

Наступило утро, серое и пасмурное. Уильям Кинг позавтракал рано
конечно, позавтракал! Вместо того, чтобы не справиться с обязанностями экономки,
Марта просидела бы всю ночь. Когда доктор отправился на вызов в деревню, Хелена как раз поднималась на сцену в «Доме чучел». Однажды, когда карета тряслась на спуске, она опустила запотевшее окно и оглянулась, а затем откинулась на спинку сиденья.
Она откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза руками. На какое-то время в этом доме воцарилось
небольшое счастье.

 Они были на полпути вниз по склону, когда Джонас так резко осадил лошадей, что она
поспешила взять себя в руки. «Ещё один пассажир», — подумала она, съёжившись в углу.

 «Я задержу вас всего на минуту-другую, Джонас», — сказал Уильям Кинг, стоя на обочине. Джинни была привязана к забору, и по сигналу доктора
экипаж подъехал, дребезжа рессорами. Затем он
открыл дверь и сел на противоположное сиденье.

— Я хотел попрощаться с вами, — сказал он, — но больше всего я хотел сказать вам, что я... я очень уважаю вас. Я хочу, чтобы вы это знали. Я хотел спросить вас, позволите ли вы мне называть себя вашим другом? Я был недобр к вам, но... — он взял её руку в свои и посмотрел на неё; его лицо дрогнуло. — Я умоляю вас поверить мне! Я не должен ничего просить или говорить, кроме этого. Но я
не мог отпустить тебя, не попросив у тебя прощения...

 — У _меня_ прощения!

 — ...не попросив у тебя прощения и не поверив, что я... ничего не имею против.
но — уважение; самое — самое — дружеское уважение; ты ведь в это веришь, не так ли?

«Ты очень добр ко мне», — с трудом выговорила она.

Он так крепко сжимал её руку, что она поморщилась от боли.
Мгновенно его жёсткая хватка ослабла, и он посмотрел на белую руку, лежавшую в его руке, мягкую, благоухающую и бесполезную, как цветок; он что-то пробормотал себе под нос, затем наклонился и поцеловал её. Когда он поднял голову, его лицо было очень бледным. «Да благословит вас Бог. Да благословит вас Бог всегда. До свидания!» И он снова был в пути, закрывая карету
Он резко распахнул дверь. «Поезжай, Джонас!» — сказал он. И Джонас взял поводья в руки.

 Оставшись одна, она снова закрыла глаза руками; пережитое потрясло её до глубины души.
У неё перехватило дыхание, и она почувствовала себя разбитой. Она ненавидела его, потому что он отнял бы у неё Дэвида; а потом, когда она сама отняла у себя Дэвида, она почти забыла о нём; но теперь, когда на неё надвигалась холодная тьма будущего, его слова о том, что он её друг, внезапно согрели ей сердце. В конце концов, жизнь, похоже, имела смысл.

 Она попросила Джонаса остановиться у дома священника, и доктор Лавендар встретил её у
у входной двери. Он объяснил, что хотел в последний раз взглянуть на неё
и убедиться, что она взяла с собой достаточно вещей для долгой холодной поездки в
Мерсер. Он напомнил ей, что она должна написать ему, как только приедет, и рассказать всё о своём путешествии, а также об Эллен Бейли — «и
Спенглере, конечно», — поспешно добавил доктор Лавендар. Затем он спросил, не возьмёт ли она с собой посылку?

"Да, с удовольствием", - сказала она, рассеянно глядя в коридор. Но
Дэвида нигде не было видно. "Где посылка, доктор Лавендер?"

"Я сказал Мэри передать это Джонасу", - сказал он. Последовала секундная пауза,
и она тупо уставилась на него.

_"Дэвид?"_

"Его здесь нет," мягко сказал доктор Лавендар.

"О, доктор Лавендар, скажите ему, что я люблю его! Вы скажете ему? Не позволяйте ему забыть меня! О, не позволяйте ему совсем забыть меня."

"Он вас не забудет", - сказала доктор Лаванда. Он взял ее за обе руки и
заглянул ей в лицо. Это был долгий и торжественный взгляд, но в нем больше не было
вопрошания; радость, которая есть в присутствии
ангелов, заканчивается вопрошанием.

- Хелена, - сказал он, - твой Учитель появился на свет маленьким ребенком.
Прими Его в свое сердце верою, с благодарением".

Она посмотрела на него, дрожа и не произнося ни слова; но он понял.
 Мгновение спустя он дал ей своё благословение, а затем весело сказал: «Я не должен больше задерживать вас; идёмте!» Дэнни бежал за ними по садовой дорожке к карете.  Начался дождь, и кожаные занавески резко хлопали на холодном ветру. Джонас
застегнул большой фартук перед собой, и тот уже блестел от
влаги; взмыленные лошади беспокойно топтались в грязи.

Она не оглядывалась.  Дрожащими руками она поправила вуаль.
Она опустила голову и тихо сказала: «До свидания». Она едва ответила на дружеское пожатие руки доктора Лавендара. Она была так ослеплена слезами, что, споткнувшись, вышла на сцену, прежде чем увидела ребёнка, застегнутого на все пуговицы в своей первой куртке и переполненного восторгом. Даже когда она увидела его, то сначала не поняла.
Она посмотрела на него, потом на доктора Лавендара, а затем снова на Дэвида, для которого всё это было восхитительной игрой, которую они с доктором Лавендаром придумали накануне вечером. Это послужило своей цели, потому что ребёнок у него не было никаких подозрений в том, что происходит что-то необычное.  "Я и есть посылка!" — радостно сказал Дэвид.

 Повозка, покачиваясь и грохоча, поехала по дороге. Доктор Лавендар долго стоял под дождём и смотрел ей вслед. Затем она свернула за угол и скрылась из виду. Он глубоко вздохнул. Дэвид уехал!
 Через минуту они с Дэнни вернулись в пустой дом.

***
Конец романа Маргарет Деланд «Пробуждение Хелены Ричи» из серии «Проект Гутенберг»