Записки провинциального командировочного

День второй

В три утра хочется кофе, к пяти, когда все дела уже кончены, перекусить. Но оплаченный завтрак в ресторане столовского типа доступен только с семи. Пустой мини-бар, спрятанный в ящике письменного стола, урчит теплом, греет воздух в номере с неработающей климат-системой. Настенный ртутный термометр замер на отметке плюс двадцать четыре, но чувствуется осенняя зябкость. Октябрь. Батареи чуть дышат. Под белоснежным одеялом уютно, но голодно. Под тяжёлым рассветным небом открылись двери фабрики картошки в масле и котлет меж мягких половинок кунжутных булок. Глазами ем меню на смартфоне. Шестой час наваливается ланч-сном.
Спасительные семь. Жизнь двадцати девяти этажей стекла к шведским столам. Шипят кофемашины, стучат крышками стальные сундучки с блинами и прочей снедью. Терпение и лень – экономия кровных. Остальное оплачено.
В восемь утра заглядывает в окна скука. Вчера, после гудящего самолёта и взбаламученного метро, по дороге в гостиницу мельком видел расписные башенки. До начала работы два с половиной часа. Я надеваю куртку.
На удивление, в девять окраина столицы всё ещё спит. Тянется редкими прохожими и такими же, как я, командировочными бездельниками. Расписные крыши Измайловского кремля и пряничные двери вызывают восторг. Всё закрыто до неизвестного времени, все сейчас твоё.
Через дорогу пруд с утками и мостом, под которым ветер катает на маленьких волнах желтые кленовые листья. И не вериться, что где там кипит чуждая тебе жизнь. Есть только сейчас и утро, твоё утро.