Приметы осени

Умер в нашем селе старик. Смерть настигла его за столом, когда писал письмо…
«Давно не писал тебе, Оксана Григорьевна. У нас осень. Заканчивается 2021 год.
Помнишь, мы пошли по грибы в туман? Осень «накрыла» нас тогда серым, густым, как только что разлитый по тарелкам студень, «одеялом», казалось, мы одни на всём свете. Выглянуло солнце, и «одеяло» стало розовым, как твоя клюквенная настойка.

В нонешнем годе осень необычная, вонючая. Нонче в лесу живого грибника не встретишь.  Грибов путных не уродилось. Одни мухоморы. Так-то оно привлекательно - в лесу пол красный в белый горошек, как платье твоё свадебное. Помнишь?  Когда ж такое было, чтобы червяк да улитки мухоморы жрали?  А, тут от гниющих мухоморов такой смрадный дух, хужее, чем от очень нестиранных портянок. Примета есть осенняя – перед большой войной грибы не родятся. Такое было, я помню, в 40-ом году.

Мобудь интересно тебе будет: Машка, внучка Тоньки, соседки нашей, понесла незнамо от кого. Осень. А кабаны-то теперича совсем озверели, всю дорогу к магазину насквозь перелопатили.

Осень - на душе маята. Летом в деревне ещё как-то колготишься, а сырой осенью выть хочется. Скоро выберусь к тебе. Одежду в дорогу я приготовил. Земляки обещали провод…»

На этом письмо обрывается. Соседи, разбирая вещи старика, нашли в комоде письма в конвертах без адреса. Их он писал своей жене, после её смерти. Все 12 лет.