Клоун на пенсии

Я весьма уставший, старый человек. Никто не говорит, что в таком состоянии можно только серьёзно ко всему относится. Для меня серьёзно это значит смешно. А когда по-настоящему смешно это либо очень серьёзно, либо не серьёзно вовсе. При этом я никогда не смеюсь и улыбаюсь очень редко. Смеются другие. Я клоун. Моя задача всегда состояла в том, что мой внешний вид степенного важного джентльмена, мои скупые эмоции и только намёк на движение тела должны вызывать у зрителя смех. А теперь никакой такой задачи у меня давно нет. И вообще - я клоун на пенсии. Вот и сейчас я еду на дачу в плацкартном вагоне, пытаюсь залезть на верхнюю полку, постелить постель, укрыться одеялом и уснуть, но у меня ничего не получается. Залезаю, падаю, стелю, свисает одеяло, торчит простыня, потом вылезают ноги в проход, одна стопа в зелёном носке, другая в оранжевом. Все смеются, час ночи, никто не спит.