Памятник

                А. Староторжский


                ПАМЯТНИК.

       ...Писатель Кузьмин Николай Андреевич, прочитал рассказ Бунина «Ида», и пришёл в такой восторг, что не знал что с собой делать. Его трясло. Он оделся, вышел на улицу, купил бутылку португальского портвейна, и поехал к памятнику Бунина, на Поварскую улицу (бывшую Воровского).
       Пока он ехал в такси, он размышлял о своей писательской судьбе. И в очередной раз пришёл к выводу, что она трагична. Кузьмин опубликовал 16 книг, его пьесы шли в 12 странах, его рассказы печатались на разных континентах, но резонанса от его работы не было никакого. За книги деньги не платили, за пьесы приходила мелочь. За печатание в США, Европе и Австралии он тоже ничего не получал. Хотя известно, что эти страны не нищие. Что делать? Жить Кузьмину было неинтересно, поскольку смысла в своей жизни он не видел никакого.
            ...Наконец приехал. Сел на скамейку рядом с памятником, и портвейном помянул Ивана Алексеевича Бунина. Что с Кузьминым было дальше никто не знал. Его не было дома три дня. И к памятнику приехала жена и следственная группа. Под скамейкой нашли кепку Кузьмина, книгу Бунина, и пустую бутылку из под портвейна. Собрались уезжать. Но откуда-то появился очень странный человек. Это был сумасшедший, известный всей улице. Звали его Егорка. Было ему лет пятьдесят. До того, как сойти с ума, он был трубачом в эстрадном оркестре. Егорка, брызгая слюной, провизжал, что видел, как писателя Кузьмина, памятник Бунина забросил в небо, а там его поймали другие писатели, Куприн и Проспер Мериме. Естественно, Егорке не поверили. Деликатно посмеялись, пошушукались, и уехали. Все, кроме жены Кузьмина, Маргариты Яковлевны. Она разговаривала с Егоркой час, и придя домой, оповестила мировую общественность о странном, загадочном поведении памятника. Через день у памятника собралась группа немолодых писателей, считавших труды Бунина литературой величайшей! Писатели хором обратились к памятнику с просьбой поступить с ними так же, как он поступил с Кузьминым. Памятник накалился, покраснел, и через некоторое время все писатели, стоявшие у памятника, исчезли в небесах.
          Так получилось, что писателей такого уровня, которые улетели, в России больше не осталось. Весь мир врагов и клеветников злорадствовал по этому поводу, долго и с большим удовольствием.
         ...Но! Когда наступило утро, и Кузьмин проснулся, он был совершенно ошеломлён. Что это было?! Что за сон?! Такой страшный и такой яркий! Кузьмин оделся, поцеловал жену, попросил сделать блинчики с вареньем, и уехал к памятнику. Больше его никто и никогда не видел. Что с ним произошло--неизвестно. Он исчез! И в этот день с неба посыпались чудесные яблочки. Маленькие, оранжевые, сладчайшие! Говорили, что это подарок Кузьмина Отечеству, и памятнику Бунину. Мало кто в это верит, но что было, то было! И никуда от этого не денешься! Яблоки с неба - падали!