Чехов. Субъективность

     Из письма Ант. П. Чехова брату Ал. П. Чехову от 20 февр. 1883

     «Отречься от благоприобретенной субъективности легко, как пить дать… Стоит быть только почестней: выбрасывать себя за борт всюду <в художественных произведениях>, не совать себя в герои своего романа, отречься от себя хоть на 4 часа. <…> Субъективность ужасная вещь. Она не хороша уже и тем, что выдает бедного автора с руками и ногами».

    Совет относится к автору художественных произведений, а не «эссе», как мы это называем. Так как среди нас, «авторов», повествователей много, следует присмотреться к совету очень большого и очень честного писателя.               
     Далее.

     «Не будь этой субъективности, <…> из тебя вышел бы художник полезнейший. Умеешь так хорошо смеяться, язвить, насмехаться, имеешь такой кругленький слог, видел много, перенес чересчур много... Эх! Пропадает даром материал».

     Его старший брат умеет, стало быть, хорошо смеяться. Мы умеем? Язвить — это пожалуйста, сколько угодно. Злобно, крикливо, оскорбительно, матерно, угрожающе, даже с поползновениями (неудачными) на иронию. А смеяться? Тем более смешить. Встречается нечасто, нечасто находит и адекватный отклик.

     Горьковский дед Каширин восклицал: «Эх, вы-и-и!..» Я дед, но не Каширин, и восклицаю: «Эх, мы-и-и!..»

     ЭХ,  МЫ-И-И!..