Расходящиеся пути

Автор: Роуз Уайлдер Лейн. Опубликовано в марте 1919 года.
***
ПРОЛОГ


История первых дней Калифорнии — это эпос, бессмертная песня о
смелости, надежде, стремлении юности к неизведанным тропам, борьбе и
разбитых сердцах. По бескрайним американским равнинам шли искатели приключений,
начертывая историю своего пути кровавыми линиями; они обогнули мыс Горн на
ветряных лодках, прокладывая путь на север по странному Тихому океану; они
пробирались в глушь, пробуждая холмы Калифорнии от многовекового сна, и разбивали свои
Они тысячами ставили палатки и строили хижины в долине Чероки.

Это были великие дни Чероки, дни лихорадочной деятельности,
тяжёлой, суровой жизни, удивительных событий. Рассказы доходили до
Мейсонвилля, где дилижанс останавливался, чтобы сменить лошадей, и кучера,
курьеры и старатели собирались в баре Мейсона.
Китаец-прачка нашёл рядом со своей хижиной самородок стоимостью в шестнадцать
сотен долларов; дилижанс, направлявшийся в Хани-Крик, застрял к северу
от Чероки-Хилл; Джим Тэйн разбогател на Норт-Бранч.

 Процветающий Мейсон заказал бильярдный стол из Сан-Франциско
Франциско, построил танцевальный зал. Ричардсон приехал со своей семьей и
открыл универсальный магазин. Чероки процветал; шахтеры-чероки спускались вниз
со своими мешками золотого песка, и Мейсонвилл процветал.

Но великие дни прошли. Пришло время, когда добыча россыпи прекратилась.
оплата в чероки, и лагерь переместился через горы. Чероки
Долина осталась позади, маленькая пустынная впадина среди холмов,
лишённая деревьев, кое-где изуродованная следами неглубоких
туннелей, где надежда всё ещё боролась с поражением. Горстка упрямых
шахтёры остались, и несколько португальских семей, живших в маленьких хижинах,
с трудом добывали пропитание на неподатливой земле.

 Несколько разочаровавшихся в жизни мужчин приехали в Мейсонвилл и занялись земледелием,
расчищая чапараль на своих обширных участках, сея зерно или сажая фруктовые деревья.  У них были жёны и дети; со временем они построили школу.  Позже прошла железная дорога, и появились станция и небольшой банк.

Но бурные времена предприимчивости и отваги ушли навсегда.
Эпопея закончилась на плохой ноте. Мейсонвилл тихо погрузился в сон, как
старик, сидящий на солнце со своими воспоминаниями. И молодость, подхватившая свою старую бессмертную песню о мужестве и надежде, отправилась дальше по неизведанным тропам и навстречу новым приключениям.




 РАЗДЕЛЯЮЩИЕ ДОРОГИ




 ГЛАВА I


 В сонливости старого города, в котором много лет ничего не происходило, есть что-то особенное. Это беспокойство от расслабленности
без покоя, беспокойство человека, который слишком долго лежит в постели, зная, что
ему нужно вставать. Мужчины, бесцельно слоняющиеся по улицам
Улочки не могут быть совсем пустыми. По крайней мере, их руки должны быть заняты. Об этом говорят
помятые столбы и зазубренные края дощатых тротуаров; краска на маленьких
станциях отшлифована до уровня плеч, чтобы их не обдирали. Энергия
слабо сопротивляется под тяжестью медленных, ничем не примечательных дней;
но её давление всегда ощущается как побуждение, которое становится
раздражением в молодой крови.

Хелен Дэвис, остановившись в дверях магазина Ричардсона тёплым весенним днём, сказала себе, что была бы рада никогда больше не видеть
Мейсонвилль. Знакомый вид его единственной сонной улочки,
шаткие деревянные навесы над тротуарами, мальчишки, бросающие подковы
в тени кузницы было почти невыносимо.

Она не хотела стоять там, глядя на него. Она не хотела
следуйте Старые Дороги домой, в старый фермерский дом, который не
она могла вспомнить. Она чувствовала, что должна что-то делать
она не знала, что именно.

Длинный фиолетовый шлейф дыма, поднимающийся над гребнем Чероки-Хилл,
был шлейфом от заходящего на посадку «Номер Пять». Два коротких, быстрых белых облачка
над бронзовым туманом голых абрикосовых садов безмолвно возвестили о
свисток для оценки.

Мимо, направляясь к станции, прошли мужчины. Почтальон в рубашке с короткими рукавами толкал по середине улицы тачку, нагруженную мешками с почтой. Прогрохотал дневной дилижанс из Чероки,
привозя пару усталых, покрытых пылью барабанщиков. И Мейсонвилл
пришли девушки с непокрытыми головами, смеющиеся, разговаривающие высокими веселыми голосами.
они спешили с почты, из аптеки, из одной из своих
Собрания Клуба вышивальщиц, чтобы посмотреть, как войдет Номер пять. Хелен переложила
пакет на руку, натянула шляпку от солнца поглубже на себя.
Она вытерла лицо и направилась домой.

 В её душе боролись уныние и возмущение. Она прошла мимо широкого пустого дверного проёма конюшни Харнера, мимо раскалённой кузницы, не замечая их, погружённая в суматоху своих мыслей. Но на углу, где начиналась посыпанная гравием дорожка, а улица превращалась в просёлочную дорогу, спускающуюся по небольшому склону между разбросанными белыми домиками, она очнулась.

Мальчик медленно шёл по тропинке. Его нарочито безразличный вид,
напряжённая спина говорили ей, что он
Он ждал её, и нахлынувшая волна головокружительных эмоций вытеснила всё, кроме
этого момента. Солнечный свет согревал её плечи, трава на лужайках была
зелёной, за кружевными занавесками в окнах за кустами роз, казалось,
прятались наблюдающие за ними глаза, а стук её каблуков по гравию
громко отдавался в ушах. Наконец она догнала его, стараясь не
идти слишком быстро. Они улыбнулись друг другу.

— Привет, Пол, — застенчиво сказала она.

Он был коренастым темноволосым парнем с голубыми глазами.  Его отец погиб на шахте в Чероки.  Он приехал в Мейсонвилл
школа, и они учились в одном классе, классе, который должен был окончить школу
той весной. Он усердно учился, пытаясь получить как можно больше образования
до того, как ему придется идти на работу. Он жил со своей матерью
в маленьком домике на окраине города, по дороге на ферму.

- Привет, - ответил он. Он откашлялся. "Мне пришлось пойти на почту
, чтобы отправить письмо", - сказал он.

"Правда?" - ответила она. Она пыталась придумать, что бы еще сказать.
"Ты будешь рад, когда школа закончится?" спросила она.

Они с Полом стояли во главе класса. Он был лучше в
по арифметике, но она обошла его по правописанию. Они долго обменивались взглядами, полными взаимного уважения, через всю классную комнату. Кто-то сказал ей, что Пол сказал, что она молодец. В тот день он обошёл её по арифметике. «Она не хуже мальчишки», — вот что он сказал. Но она пошла домой и посмотрела в зеркало.

 Трепет в её сердце тогда прекратился. Нет, она не была красивой. Её черты были слишком крупными, лоб — слишком высоким. Она презирала своё отражение. Она мечтала о маленьких, красивых чертах, о
Карие глаза, низкий лоб и вьющиеся волосы. Глаза в зеркале были серыми, а волосы прямыми и каштановыми. Даже не светло-каштановыми. Они были почти чёрными. Впервые она отчаянно захотела быть красивой. Но теперь ей было всё равно. Он всё равно ждал её.

Они медленно шли по просёлочной дороге под сенью деревьев,
сквозь ветви которых солнце посылало длинные косые лучи
света. Над голыми садами висела цветная дымка, а холмы
были свеже-зелёными после дождей.

— Ну, мне обещали работу, как только закончатся занятия в школе, — сказал Пол.

 — Что за работа? — спросила она.

 — В депо. Сначала платят пятнадцать в месяц, — ответил он.
 Это было похоже на поэзию. Слова не имели значения. То, что они говорили, не имело значения.

"Это прекрасно", - сказала она. "Жаль, что у меня нет работы".

"Боже, ненавижу смотреть, как девушка ходит на работу", - сказал Пол.

Его губы были полными и очень твердыми. Когда он плотно установите их, как он это сделал
затем, он выглядел полным решимости. Было что-то упрямое о
линия его подбородка и слегка нахмурившись между его густыми черными бровями.
Вся ее природа, казалось, расплавятся и потекут к нему.

"Я не понимаю, почему!", она промелькнула. "Девушка, как я, на работу, если она
получится. Бьюсь об заклад, что я мог сделать, как мальчик, если бы у меня был
шанс".

Эти слова были как защитная броня между ней и ее реальное желание.
Она не хочет работать. Она хотела быть мягкой и красивой, соблазнительной,
дразнящей и милой. Она хотела добиваться желаемого с помощью
слез, улыбок и уговоров. Но она не знала как.

Пол восхищённо посмотрел на неё. Он сказал: «Думаю, ты могла бы, да.
Ты довольно умна для девушки».

Она расцвела от удовольствия.

Они часто ходили по этой дороге до самого его дома, когда
случай привел их домой из школы в одно и то же время. Но их разговоры
никогда не были такими неопределимыми, такими расплывчатыми и прекрасными, как этот
цвет тумана над садами.

Иногда она останавливалась у его дома на несколько минут. Его мать
была невысокой женщиной с бойкими, суетливыми манерами. Она всегда стояла у
двери, чтобы проследить, чтобы они вытирали ноги, прежде чем войти. В
доме было очень чисто. На полу в гостиной лежал
ковёр, вычищенный до блеска. На обеденном столе лежала
вязаная салфетка.
прибранный на нем, Библия и полированная морская раковина. Эта комната встала перед ней, как картинка
в ее сознании, когда они приблизились к воротам. Ей не хотелось уходить
Пол, но она не хотела идти с ним сейчас в ту комнату.

"Послушай, подожди минутку", - сказал он, останавливаясь в дверях. - Я
хотел сказать тебе... - Он покраснел и уставился на палец ноги, впиваясь взглядом
в мягкую землю. — О том, что ты будешь произносить прощальную речь, —

 — О! — сказала она. Они яростно соперничали за честь произнести
прощальную речь на выпускном.
выбирать между ними в учебе было не из чего, но Пол победил. Она
знала, что учителя решили, что она недостаточно хорошо одета, чтобы играть
такую заметную роль.

"Я надеюсь, ты не расстраиваешься из-за этого, Хелен", - неловко продолжил он. "Я
сказал им, что хочу оставить его, потому что ты девочка, и в любом случае вам следует
чтобы иметь его, я думаю. Я почему-то чувствую себя не в своей тарелке, принимая это.

"Все в порядке", - ответила она. "Мне все равно".

"Ну, это очень мило с твоей стороны." Она видела, что он был очень
облегчение. Она была рада, что она солгала об этом. "Прийти и посмотреть
что у меня в сарае", - сказал он, отходя от темы, как
быстро, насколько это возможно.

Она последовала за ним вокруг дома, под старой пальмой, что стояла
есть. Он расчистил дровяной сарай и поставил стол и стул.
На столе стояли телеграфный эхолот, ключ и круглая красная сухая батарейка
.

"Я собираюсь выучиться на оператора", - сказал он. "Я уже выучил большую часть
алфавита. Слушай". Он заставил инструмент щелкнуть. "Я собираюсь
попрактиковаться в приеме, прослушивании проводов в депо. Моррисон говорит, что
Я смогу после того, как закончу работу. Телеграфисты зарабатывают столько, сколько
семьдесят долларов в месяц, а некоторые из них, на скоростных линиях, зарабатывают
сто. Полагаю, диспетчер поездов зарабатывает больше.

"О, Пол, правда?" Она была полна энтузиазма. Он дал ей попробовать ключ. "Я
могла бы это сделать. Я знаю, что могла бы," — сказала она.

 Он подбадривал её.

"Конечно, ты мог бы". Но в его тоне была легкая снисходительность, и
она почувствовала, что он вступает в жизнь, в которой она не сможет следовать за ним
.

"Вот в чем беда этого прогнившего старого мира", - сказала она обиженно.
"Ты можешь уйти и заниматься подобными вещами. У девушки вообще нет никаких шансов".
вообще.

"О, да, у нее есть", - ответил он. "Здесь много девушек-операторов.
Есть одна на очереди. Агент станции ее отца. И в Ролло
там есть мужчина и его жена, которые управляют станцией вдвоем. Он
работает по ночам, а она днем. Они живут над депо, и если
что-то пойдет не так, она может позвонить ему.

— Должно быть, это приятно, — сказала она.

 — Ему очень повезло, — согласился Пол.  — Конечно, это не совсем то же самое, что когда она работает вместе с ним.  Думаю, они не могли бы пожениться, если бы она не работала.  У него не было много денег, я
догадываюсь. Он не так уж и сильно старше, чем ... Но в любом случае, мне бы не хотелось
видеть, что кто-то, кто мне дорог, ходит на работу, - закончил он в отчаянии.
Он открыл и закрыл телеграфный ключ, и металлический щелчок
эхолота прозвучал громко в тишине. Между ними повисло недосказанное.
Ослепленная, трепещущая, потрясенная биением своего сердца, Хелен не могла
говорить.

Волнующее мгновение закончилось, когда они услышали голос его матери:
"Пол! Пол, мне нужно дров." Они неуверенно рассмеялись.

"Я... наверное, мне лучше уйти," — сказала она. Он не возражал. Но когда
они стояли в дверях сарая, и он торопливо сказал:

"Послушай, если в следующее воскресенье у меня будет багги, как ты смотришь на то, чтобы мы куда-нибудь съездили?"

Она унесла эти слова с собой домой, напевая по дороге.




 ГЛАВА II


В то воскресенье он приехал рано, но она была готова и ждала его задолго до того, как увидела, как по дороге едет багги.

Она попыталась сделать причёску по-новому, накрутив волосы на бигуди
прошлой ночью и работая с ними всё утро в душной спальне на чердаке перед волнистым зеркалом, расчёсывая, укладывая, снимая
Она снова опустила его, нервно теребя запястья. В конце концов она сдалась. Она скрутила длинную косу в привычную массу на затылке и заколола её чёрной лентой с бантом.

  Ей очень хотелось надеть в тот день новое белое платье. Её розовое платье в клетку,
сине-белый узор которого выцвел до размытых линий лилового и бледно-розового, казалось ей отвратительным, когда она смотрела на него, растянувшееся на кровати во всей своей свежевыглаженной жёсткости. Но это было лучшее, что она могла сделать.

 Пока она одевалась, до неё доносились звуки тёплого, ленивого весеннего утра
доносились до неё через полуоткрытое окно. Ржание длинноногого жеребёнка на скотном дворе, встревоженное ответное ржание его матери с пастбища, кудахтанье кур — всё это сливалось, как ноты пасторального оркестра, с нарастающим и затихающим скрежетом точильного камня. Под низкорослым дубом на заднем дворе
её отец точил топор, а её младшая сестра Мейбл крутила рукоятку и поливала водой вращающийся камень. До неё доносился их разговор: пронзительная, непрерывная болтовня Мейбл и голос отца.
время от времени произносила односложные слова. Она слышала, не прислушиваясь, и эти звуки
пробегали в её мыслях, как поток довольства.

 Когда она заколола воротник и надела соломенную шляпу, то долго стояла,
глядя в глаза, которые смотрели на неё из зеркала, погрузившись в бесформенную задумчивость.

 «Моя земля!» — сказала её мать, когда она появилась на кухне. — Зачем ты так нарядилась в это время суток?

 — Я еду за рулём, — ответила она, сдерживая волнение. Она боялась этого момента. Её мать остановилась, дверца духовки была наполовину открыта, вилка застыла в её руке.

 — С кем?

"Павел". Она пыталась произнести имя случайно, пытаясь встретиться
глаза ее матери, как обычно. Это было, как будто они смотрели друг на друга
через широкое пустое пространство. Ее мать, казалось, видел в ней
незнакомец.

"Но, боже мой, Элен! — Ты всего лишь маленькая девочка! — Слова
перебило насмешливое пение Томми, который сидел за столом и облизывал ложку для перемешивания.

"У Хелен есть парень! У Хелен есть парень!"

"Заткнись! — закричала она. — Если ты не заткнёшься!.."

Но он вырвался от неё и, хлопнув дверью, крикнул с безопасного расстояния от поленницы:

«Хелен злится, и я рада, и я знаю, что ей понравится!»

Она ушла в другую комнату, закрыв дверь дрожащей рукой.
Она чувствовала, что ненавидит весь мир. Да, даже Пола. Мать
сказала ей, что даже если она идёт на свидание с кавалером, это не
повод не поесть. Ужин будет готов не раньше двух часов.
Но ей все равно нужно выпить немного молока. Она ответила, что
не голодна.

Пол придет к часу, подумала она. У его матери было только холодное.
обед по воскресеньям, потому что они ходили в церковь. Он приходил через десять минут.
было поздно, и она забыла обо всём остальном, напряжённо ожидая.

Она встретила его у ворот, и он вышел, чтобы помочь ей сесть в
коляску. На нём был выходной костюм, синий, тщательно вычищенный и
выглаженный, с жёстким белым воротничком. Он выглядел странно и
официально.

"Это не очень-то удобно," извиняющимся тоном сказал он, откашливаясь.
Она узнала тощую гнедую лошадь и дребезжащую повозку, самую дешёвую в
конюшне Харнера. Но даже это, как она знала, было роскошью для Пола.

 «В воскресенье трудно достать повозку, — сказала она. — Все их разбирают».
утром на улице. Я думаю, тебе ужасно повезло, что тебе достался такой хороший
. Не правда ли, прекрасный день? "

"Похоже, дожди вот-вот закончатся", - ответил он вежливым голосом.
После первого сияющего взгляда они не смотрели друг на друга. Он
что-то прощебетал гнедому, и они уехали вместе.

Окутанные капюшоном коляски, они видели перед собой жёлтую
дорогу, петлявшую среди деревьев, исчезавшую и снова появлявшуюся,
как лента, огибавшая изгибы холмов. В зелени полей было золото,
в маках у дороги — золото, в
румянец молодых абрикосовых веточек. Сам чистый воздух был наполнен
ярким золотистым светом. Они ехали в золотистой дымке. О чём они
говорили? Это не имело значения. Они смотрели друг на друга.

  Его рука лежала на спинке сиденья коляски. То, что она была там,
было похоже на секрет, который они делили между собой, на общее знание,
которым нужно дорожить и о котором нельзя говорить. Когда нарастающее осознание этого стало слишком мучительным, чтобы его можно было выносить в тишине, они сбежали от него в внезапной взаимной панике, задыхаясь. Они оставили коляску, привязав её.
терпеливая кобылка стояла в тени под деревом, а они взбирались по склону.

Они пошли, как они сказали, собирать полевые цветы.  Он взял её за руку, чтобы помочь подняться по тропинке, и она позволила ему это, спотыкаясь, хотя без посторонней помощи она могла бы подняться легче, радуясь тому, что он ведёт её, желая, чтобы он считал себя сильнее. На вершине холма они подошли к раскидистому дубу, под которым росла молодая трава, и здесь, забыв о несвязанных цветах, они сели.

 Они долго сидели там, очень серьёзно беседуя на серьёзные темы;
Жизнь и её смысл, необъятность Вселенной и то, как это заставляет человека чувствовать себя странно, когда он смотрит на звёзды ночью и размышляет о чём-то. Она понимала. Иногда она и сама так чувствовала. Было удивительно узнать, как много у них было общего. Ни один из них не ожидал, что найдёт кого-то, кто тоже это чувствует.

 Затем встал вопрос о том, что делать со своей жизнью. Это было очень важное решение. Ты не хотел совершать ошибок,
как это делали многие мужчины. Ты должен был начать правильно. В этом и был смысл,
начнём. Когда тебе исполняется восемнадцать или около того, почти двадцать, ты осознаёшь
это, оглядываешься на свою жизнь и видишь, что уже потратил много
времени впустую. Ты понимаешь, что лучше начать что-то делать.

 И вот появилась идея научиться телеграфии. Это выглядело неплохо.
 Если бы парень действительно взялся за это и усердно работал, кто знает, к чему бы это привело. Вы могли бы стать диспетчером поездов или даже начальником
железнодорожной станции. Было много выдающихся людей, которые начинали не
лучше, чем он. Посмотрите на Эдисона.

Она согласилась. Она была уверена, что нет ничего, чего бы он не смог сделать. И тогда они начали говорить так, как будто она будет с ним. Она тоже могла бы стать телеграфисткой. Разве не было бы здорово, если бы они жили в одном городе? Он помогал бы ей с поездками, а если бы он работал по ночам, она могла бы готовить ему обед.

  Они как будто играли в это, смеясь. Они, конечно, только предполагали. Они старательно избегали озвучивать мысль, которая скрывалась за всем, что они говорили, которая заставляла её сердце биться чаще и не давала ей смотреть ему в глаза, — мысль о той молодой паре в
Ролло.

И в конце концов, когда они уже не могли игнорировать тот невероятный факт,
что день закончился, что только золотое небо на западе за
плоской голубой массой холмов напоминало об исчезнувшем солнечном свете,
они неохотно, нерешительно поднялись. Он взял её за обе руки, чтобы помочь встать. В серости сумерек они посмотрели друг на друга,
и она почувствовала приближение чего-то огромного, безвозвратного.

Он притягивал её к себе. Она чувствовала, как его руки
тянут её к себе, как внутри неё нарастает
притяжение, словно сильное течение, увлекающее её.
прочь, сливаясь с чем-то неизвестным, огромным, прекрасно-ужасным.
Внезапно, в панике, слепо отталкивая его, она услышала, как говорит: «Нет-нет! Пожалуйста...» Его руки ослабили хватку.

"Хорошо-если ты не хочешь-я не имел в виду-" — пробормотал он.
Их руки на мгновение неуверенно сцепились, а затем разжались. Они
с трудом спустились по сумеречной тропе и почти в полном молчании поехали домой.

 * * * * *

 В следующем году весна пришла неожиданно. Она
улыбалась холмам долгими днями, озаряя их золотым светом и пробуждая дикую
цветы из влажной земли и набухающие бутоны с ее теплым обещанием.
Она снова скрылась за холодными небесами, оставив нетерпеливые лепестки и
налитые соком веточки холодному опустошению дождя и горечи
мороза.

Фермеры, бредущие за своими плугами, почувствовали ее приближение в шевелении
ароматного воздуха, в отзывчивости пружинистой почвы и, глядя вверх
на сверкающее небо, почувствовали тепло в своих венах, даже когда
они с сомнением покачали головами. И на рассвете они бродили
по рядам фруктовых деревьев, сгибая кончики ветвей между беспокойными пальцами,
остановившись, чтобы срезать несколько бутонов на их мозолистых ладонях.

Но для Хелен эти дни были как ноты в мелодии. Песни Линнет и
солнечный свет, струящийся через окна мансарды, или серые стекла и дождь
по крыше были для нее одним целым. И то, и другое она воспринимала как праздник. Она выскользнула из-под лоскутного одеяла в холодную комнату и оделась, дрожащими пальцами, едва слыша сонные протесты Мейбл, которую разбудили так рано. Жизнь была слишком хороша, чтобы тратить её на сон. Она, казалось, была полна энергии, когда сбегала по крутой лестнице на кухню.
кровь бурлила в ее венах, как река, выходящая из берегов весной.
разлив.

Каждое зрелище и звук наполняли ее чувства новой свежестью.
Там было возбуждение в место укуса холодной воды на ее коже, когда она
стирать в оловянный тазик на скамеечку возле двери, и запах
кофе и жарить свинину хорошо. Она напевала, расстилая красную скатерть
на кухонном столе и расставляя треснувшие тарелки.

Она пела:

 «Ты так же желанна, как цветы в мае,
 И я люблю тебя по-прежнему».

Ей казалось, что она декламирует вслух стихи, такие изысканные, что
все его смысл ускользал от тупой слух о ней. Она ходила среди них,
в одиночестве, укутавшись в славу, которую они не могли воспринять.

Даже скрытный ее матери беспокойство не пробить ее
счастливый поглощения. Ее мать работала молча, тяжело ступая по кухне.
время от времени поглядывая в окно на сарай.
Когда её муж, шаркая ногами, поднялся по тропинке и остановился у задней двери, чтобы стряхнуть грязь с ботинок, она подошла к двери и открыла её, почти резко спросив: «Ну что?»

Он ничего не ответил, продолжая постукивать каблуком по полу.
на край ступеньки. Затем он медленно вошел и начал набирать воду
из ведра в умывальник. Падение тела в
пропотевших комбинезонах не выражало ничего, кроме усталости.

"Я думаю, прошлой ночью решен", - сказал он. "У нас не будет достаточно
урожай платить, чтобы забрать его. Из двадцати почек, которые я срезал на южном склоне, только четыре не были чёрными.

Его жена вернулась к плите и перевернула солёную свинину, отворачивая голову от брызг. «Что мы будем делать с ипотекой?» — вопрос повис в тишине. Песня Хелен стихла.
хотя отголоски этого все еще звучали в каком-то тайном уголке внутри нее,
там она была в безопасности даже от этого бедствия.

"Думаю, то же, что мы делали всегда", - наконец ответил ее отец,
поднимая мокрое лицо и протягивая руку за полотенцем. "Посмотрим, смогу ли я
попросить молодого Мейсона обновить его".

"Что ж, он согласится. Конечно, согласится", - сказала Хелен. Её бодрый тон был подобен тонкому прутику, разлетающемуся на куски о каменную стену. «И, должно быть, осталось ещё немного фруктов. Если урожай будет небольшим, то то, что мы получим, должно стоить довольно дорого».

"Ты права, так и должно быть", - с горечью ответил ее отец. "Хороший урожай
никогда их не приносит".

"Ну, в любом случае, я уже закончил школу и буду чем-нибудь заниматься".
- Сказала Хелен. Она не имела четкого представления, что это будет, но внезапно она
почувствовала в своей молодости и счастье силу, которой не было у ее обескураженных отца
и матери. Впервые они показались ей старыми и
измученными, обессилевшими после неравной борьбы, и она почувствовала, что могла бы
взять их на руки и с триумфом унести в мир и покой.

«Ешь свой завтрак и не болтай глупости», — сказал отец.

Но её победное настроение вернулось, когда она мыла посуду. Она чувствовала себя
старше, сильнее и увереннее, чем когда-либо. Известие о
смертельном морозе, которое расстроило её мать и заставило даже Мейбл
перестать бунтовать из-за того, что ей приходится помогать на кухне, стало для Хелен
побуждением к действию. Она так быстро ополаскивала посуду в мыльной воде,
что Мейбл обиделась.

«Ты же знаешь, я не успеваю, — пожаловалась она. — Мало того, что у меня
обморожение, и я никогда не могу приготовить что-нибудь приличное, и я всё время торчу здесь, на этой старой кухне, так ещё и ты ведёшь себя грубо».

"О, не начинай ныть!" Начала Хелен. Они всегда ссорились из-за
посуды. "Я хотела бы знать, кто вчера проделал всю работу до мельчайших деталей,
пока ты бегала за ними". Но, взглянув на угрюмое маленькое
лицо Мейбл, она почувствовала волну сострадания. Бедная Мейбл, чьи целом
сердце было новое платье этого лета, которые не имеют ничего
еще, чтобы сделать ее счастливой! "Я не хотела быть грубой с тобой, Мейбл", - сказала она
. Она обняла худые, угловатые плечи. "Ничего,
все как-нибудь наладится".

В тот день, когда глажка была закончена, она надела свое розовое платье.
в клетку и в своих лучших туфлях. Она собиралась в город за почтой, объяснила она матери, а когда сестра сказала: «Ты же ходила позавчера!» — она ответила: «Ну, я всё равно пойду в город. Мне хочется прогуляться».

Её мать, очевидно, приняла это объяснение без лишних вопросов.
 Слепота других людей поражала Хелен. Ей казалось, что каждая травинка на полях, каждый клочок белого облака в небе знали, что она собирается увидеться с Полом. Дороги громко кричали ей об этом.

Проходя мимо ворот, она на мгновение задержала руку на калитке.
Это были те самые ворота, к которым они прислонялись, когда он приводил её домой из церкви по воскресеньям. Она до сих пор чувствовала его присутствие там; она почти видела тёмную массу его плеч на фоне звёздного неба и размытое белое пятно его лица.

  Длинная дорожка у луга Петерсона была переполнена воспоминаниями о нём.
Здесь они остановились, чтобы собрать маки; там, рядом с серым
камнем, он однажды опустился на колени, чтобы завязать ей шнурок. На маленьком мостике,
прикрытом дубами, они всегда останавливались, чтобы опереться на перила и
Она смотрела, как их отражения мелькают в волнах света в ручье
внизу. Она была ослеплена красотой мира, проходя мимо всех этих мест. Небо было голубым. Это стало для неё откровением. Она
никогда не знала, что небо бывает таким голубым, что оно потрясает, или
что холмы отбрасывают золотистые и фиолетовые тени на свои зелёные склоны.
Она никогда не видела, чтобы тени в конце дня были фиолетовыми, как
виноград, и чтобы сам воздух был слегка окрашен в оранжевый цвет. Ей
казалось, что она была слепой всю свою жизнь.

Она немного постояла на мостике, глядя на всю эту красоту, и произнесла его имя про себя, едва слышно: «Пол».
При звуке этого имени у неё по спине пробежала дрожь.

Он будет занят разгрузкой багажа на станции, когда приедет «Номер Пять».  Она подумала о его крепких плечах в синей рабочей рубашке, о гладком лбу под потрёпанной кепкой, о прямых голубых глазах и твёрдых губах. Она стояла немного в стороне, у окна, где
щелкали телеграфные клавиши, а он проходил мимо, толкая ручную тележку
сквозь толпу на платформе. Их взгляды встретились бы, и этот взгляд
был бы подобен тонкой нити, связывающей их в интимной обстановке,
незаметной для невнимательных людей, которые толкали их. Затем она
ушла бы, медленно прогуливаясь по городу, а он догнал бы её по пути
домой к ужину. Тогда она могла бы рассказать ему о морозе. Дальше
её мысли не шли. Они остановились на Поле.

Но прежде чем она добралась до его дома, она увидела Сэмми Харнера, резвящегося на
дороге, наслаждающегося первой весенней свободой ходить босиком. Он
скакало из стороны в сторону, широко взмахивая соломенной шляпе; он шарахнулся в
камень в птицу; он пронзительно свистнул сквозь зубы. Когда он увидел
ее, он быстро протрезвел и побежал по дороге, догоняя ее,
тяжело дыша.

"Я шел к твоему дому так быстро, как только мог", - сказал он. "Я
получил какое-то письмо для вас".Он с тревогой искал в карманах, нашел его в
корона шляпы. "Он дал мне пятак, и сказали ждать, если они
ответ".

Она заметила, что его взгляд с любопытством прикован к ее рукам, которые так дрожали
от волнения, что она едва могла оторвать руку железнодорожной компании от
жёлтый конверт. Она прочла:

 _Дорогая подруга Хелен_:

 Я устроилась на новую работу и сегодня вечером должна ехать в Рипли, где буду работать. Я бы хотела увидеться с тобой перед отъездом, потому что не знаю, когда смогу вернуться, но, вероятно, нескоро. Я не знала, что уезжаю, до сегодняшнего дня, и мне нужно ехать на «Пушечном ядре». Ты можешь встретиться со мной около восьми часов у моста? Мне
ещё нужно собраться, и я боюсь, что у меня не будет времени прийти к тебе домой, а я очень хочу тебя увидеть. Пожалуйста, ответь Сэмми.

 ВАШ ДРУГ, ПОЛ.

 Заинтересованный взгляд Сэмми переместился с её рук на лицо. Он
освещал её, как невыносимый свет. Она не могла думать, когда на неё смотрели эти
спокойные внимательные глаза. Она должна думать. О чём она должна
думать? Ах да, об ответе. О карандаше. У неё не было карандаша.

"Скажи ему, что у меня не было карандаша", - сказала она. "Скажи ему, что я сказала "Да"."
И поскольку Сэмми все еще медлил, наблюдая за ней с неприкрытым любопытством, она
резко добавила: "Быстрее! А теперь поторопись!"

Сесть было облегчением, когда Сэмми наконец исчез за поворотом.
на повороте дороги. Казалось, что мир, кружившийся вокруг, встал на свои места. Она никогда не думала о том, что Пол уедет. Она вяло размышляла о том, хорошая ли это работа и рад ли он этому.




 ГЛАВА III


Она снова шла по дороге чуть позже семи часов. Была ещё одна холодная ночь, и звёзды морозно сверкали на небе, почти таком же чёрном, как холмы. Дорога перед ней терялась во тьме, а
поля простирались в темноту, которая казалась безграничной,
бесконечной, как небо. Она чувствовала себя частью ночи и холода.

Вечность она бродила взад-вперёд по дороге, ожидая. Однажды она
дошла до вершины холма за мостом и увидела, как в темноте сияют жёлтые огни его дома. Она долго смотрела на них. Она думала, что будет смотреть на них, пока он не выйдет. Но она продолжала ходить взад-вперёд, взад-вперёд, спотыкаясь на кочках. Наконец она увидела, что он приближается, и
стояла неподвижно в сгустившейся темноте под дубами, пока он не подошёл к ней.

"Хелен?" неуверенно спросил он. "Это ты?"

"Да," ответила она. У неё болело горло.

"Я приехал так быстро, как только смог", - сказал он. Каким-то образом она знала, что у него тоже болит горло
. Они подошли к невысоким перилам моста и встали.
пытаясь разглядеть лица друг друга в полумраке. - Тебе холодно? - спросил он. - Нет, - ответила она. - Тебе холодно? - спросил он.

- Нет, - ответила она. Тут она увидела, что шаль соскользнула с ее плеч
и перекинута через руку. Ветер трепал его, и она
неловкими руками пыталась вернуть его на место.

"Вот", - он снимал пальто. "Нет", - повторила она. Но она позволила
ему завернуться в половину пальто. Они стояли близко друг к другу в
складки его. Холодный ветер обвевал их, как вода, и
тепло их дрожащих тел создавало маленький островок уюта в
море холода.

"Я должен идти", - сказал он. "Это хорошая работа. Пятьдесят долларов в месяц. Мне нужно
содержать маму, ты же знаешь. Ее деньги уже почти закончились,
и она потратила много денег на то, чтобы я закончил школу. Я просто должен уйти. Я
хотел бы... я хотел бы, чтобы мне не нужно было уходить.

Она старалась не шевелить губами.

"Всё в порядке, — сказала она. — Я рада, что ты нашёл хорошую работу.

"Ты хочешь сказать, что не будешь скучать по мне, когда я уйду?"

"Да, я буду скучать по тебе".

"Я буду ужасно скучать по тебе", - сказал он хрипло. "Ты собираешься
написать мне?"

"Да, я напишу, если ты захочешь".

"Ты не собираешься забыть меня ... ты ведь не собираешься идти с
кто-нибудь еще ... ты?"

Она не смогла ответить. Дрожь, которая потрясла их вынесли их за пределы
речи. Ветер и темнота слились в стремительном потоке вокруг
них. Боль в её горле сменилась слезами, и они прижались
друг к другу, щека к горячей щеке, в безмолвном страдании.

"О, Хелен! О, Хелен!" Она прижалась к его вздымающейся груди.
сердце, его руки причиняли ей боль. Она хотела, чтобы они причинили ей боль. - Ты
такой ... ты такой ... милый! - пробормотал он, и они ощупью нашли губы друг друга.
губы друга.

Слова вернулись к ней через некоторое время.

- Я не хочу, чтобы ты уходил, - всхлипнула она.

Его руки сжались вокруг нее, затем медленно расслабились. Он вздёрнул подбородок,
и она поняла, что его губы снова сжались в твёрдую линию.

"Я должен," — сказал он. В этих словах было что-то окончательное,
как будто под их ногами снова появилась твёрдая почва.

"Конечно… я не имела в виду…" Она немного отодвинулась от него,
приглаживая волосы дрожащей рукой. На неё навалилась новая тяжесть.
на них обоих. Они смутно чувствовали, что жизнь для них изменилась, что она
никогда больше не будет прежней.

"Я должен кое-что обдумать," — сказал он.

"Да, я знаю."

"Там мама. Пятьдесят долларов в месяц. Мы просто не можем..."

Слезы медленно текли по её щекам.
Она не смогла их остановить.

"Нет, — сказала она. — Я должна что-то делать, чтобы помочь дома." Она
нащупала шаль у своих ног. Он поднял её и осторожно закутал её в шаль.

Они шли в свете звёзд, пытаясь говорить спокойно,
они чувствовали себя очень старыми и печальными, тяжесть на их сердцах. Рипли была
станцией в долине Сан-Хоакин, сказал он ей. Он собирался быть там
ночным оператором. Он не мог держать в тени собственной важности
от его голоса, но он добросовестно объяснил, что там не будет
значительно телеграфировать. Очень немногие поезд заказы были отправлены туда ночью.
Но это была хорошая работа для новичка, и, может быть, вскоре он
сможет найти что-то получше. Скажем, когда ему будет двадцать или двадцать один,
возможно, семьдесят пять долларов в месяц. Ждать осталось недолго. Они
снова держались за руки.

- Ты... мы не должны, - сказала она.

- Все в порядке... только один раз ... когда ты помолвлен. Она рыдала у него на плече.
Их поцелуи были солеными от слез.

Он оставил ее в ворота. Память все время они стояли
остался последний невыносимой боли. Они прижимались друг к другу, без
говорение.

- Ты... не сказала... скажи мне, что ты ... любишь меня, - пробормотал он спустя долгое время.


- Я люблю тебя, - сказала она, как будто это было таинством. Он помолчал
еще мгновение, и в тусклом свете звезд она скорее почувствовала, чем увидела
странное, наполовину пугающее выражение на его лице.

«Ты уедешь со мной — прямо сейчас — и выйдешь за меня замуж — если я попрошу тебя об этом?»
Его голос был хриплым.

Она чувствовала, что берёт всё, чем она была или могла быть, в свои ладони и предлагает ему.

"Да," — сказала она.

Всё его тело содрогнулось от долгого рыдания. Он попытался что-то сказать,
захлёбываясь, грубо отстраняясь от неё. Она видела, как он шёл по дороге, почти бежал, а потом его скрыла темнота.

 * * * * *

 В последующие дни ей казалось, что она могла бы лучше перенести разлуку, если бы не осталась позади. Он ушёл вниз
сверкающие рельсы тянулись за Чероки-Хилл в смутный большой мир,
который сбивал её с толку. Он написал, что был в Сан-Франциско
и катался на экскурсионном автобусе. Это было чудесное место,
сказал он; он хотел бы, чтобы она увидела то, что видел он. Он видел Чайнатаун,
Пресидио, пляж и Сил-Рокс. Затем он отправился в Рипли,
который мало походил на Мейсонвилл. Он был здоров и надеялся, что она тоже, и
думал о ней каждый день с любовью. Пол. Но она чувствовала, что теряет с ним связь, и когда она размышляла о двух или
после трех долгих лет ожидания она почувствовала, что окончательно потеряет его.
Она снова подумала о той молодой паре в Ролло, и уколы зависти
усилили тоску, в которой она жила.

Его не было две недели, когда она объявила матери, что
собирается стать телеграфисткой. Она придерживалась своего решения
с упорством, удивившим даже ее саму. Она спорила, она умоляла,
она указывала на зарплату, которую будет получать, на деньги, которые сможет
отправлять домой. В еженедельнике Мейсонвилля было объявление о
школа телеграфистов в Сакраменто, где говорилось: «Операторы очень востребованы.
 Выпускники зарабатывают от 75 до 100 долларов в месяц». Она написала в эту школу, и ей сразу же пришёл ответ, в котором её уверяли, что она сможет выучиться за три месяца, что железнодорожные и телеграфные компании нуждаются в операторах, что школа гарантирует всем своим выпускникам хорошие должности.
 Стоимость обучения составляла пятьдесят долларов.

 Её отец сказал, что, по его мнению, это решило дело.

Но в конце концов она победила. Когда он продлевал ипотеку, он занял ещё сто долларов в банке. Пятьдесят долларов казались целым состоянием
на что жить в течение трёх месяцев. Они с матерью вместе перебрали её
вещи, и мать дала ей сумку-телескоп, в которую можно было их
упаковать.

 Пока они работали, между ними возникла неловкая близость. Мать
сказала, что для неё будет лучше, если какое-то время она будет работать.
 Может быть, она не будет дурой, если не выйдет замуж, не разобравшись в себе. Хелен ничего не ответила. Она чувствовала, что нелегко
говорить с матерью о таких вещах, как замужество.

 Её мать сказала ещё кое-что, что запомнилось ей, возможно,
из-за своей неопределенности, возможно, из-за ее матери
смущения, когда она сказала Это, позор, что заставило их обоих
ограничены.

"Мне нужно кое-что сказать тебе, Элен," - сказала она, держа ее
глаза на талии она гладила и вспыхнув. "Твой отец
по-прежнему против этой идеи ты уйдешь. Он говорит, что как только мы это узнаем,
ты снова окажешься у нас на руках, в беде. Теперь я хочу, чтобы ты
пообещал мне, что если что-то пойдёт не так,
ты сразу же дашь мне знать, и я сразу же приеду в Трентон и
вам. Я буду заботиться о тебе, в одиночестве в таком городе, как
что."

Она быстро пообещала, неуверенно, и ее мать начала в спешке
говорить о чем-то другом. Миссис Апдайк, которая жила на соседней ферме, собиралась
поехать в Сан-Франциско навестить свою сестру. Она собиралась отвезти Хелен
до Сакраменто и позаботиться о том, чтобы та устроилась там. Хелен должна обязательно
регулярно есть, следить за своей одеждой, писать каждую
неделю и усердно учиться. Она пообещала всё это.

 В последнее утро поднялась суматоха. В перерывах между слезами и волнением
Мейбл была на грани истерики, Томми постоянно путался под ногами, ее мать
раз десять распаковывала сумку, чтобы убедиться, что ничего не упущено.
Они все поехали в город, набились в двухместный легкий вагон, и
когда подошел поезд, на станции снова поднялась суматоха. Она
обнял их всех, - смущенно улыбаясь, со слезами на глазах. Она чувствовала, что для
в первый раз, как сильно она их любит.

Пока поезд не свернул за поворот к югу от города, она смотрела назад, на
Мейсонвилл и маленькую жёлтую станцию, где работал Пол. Затем она откинулась на красные бархатные подушки и стала смотреть на незнакомые деревья
За окнами мелькали холмы и горы. Она испытывала радостное предвкушение
приключения, гадая, какой будет школа, и снова обещая себе усердно учиться. Они с миссис Апдайк время от времени беспокоились,
опасаясь, что мистер Уикс, директор школы, по какой-то случайности не встретит их на станции в Сакраменто. Они вдели в носки кусочки красной пряжи.сделайте отверстия, чтобы он узнал их.

Он ждал, когда поезд остановится. Это был худощавый, хорошо одетый мужчина
с молодым лицом, которое казалось странно старым, как недозрелое яблоко
увядшее. Он торопил их по шумным улицам, заходя в трамваи и выходя из них.
наконец, они поднялись по лестнице в школу.

Там было две комнаты: маленькая, которая служила кабинетом, и большая, голая и не очень чистая, освещённая двумя высокими окнами, выходившими в переулок. В большой комнате стояло с полдюжины столов, на каждом из которых лежали телеграфный ключ и телетайп. В тот момент там никого не было.
момент, мистер Уикс объяснил, потому что был субботний день. В
школы, как правило, не ведет деятельности в субботу во второй половине дня, но он будет
сделать исключение для Хелен. - Если она хочет, - отрывисто сказал он, - она может
заплатить ему за обучение прямо сейчас и приступить к занятиям рано утром в понедельник.
Он был уверен, что она станет хорошим оператором, и гарантировал ей
хорошую должность, когда она закончит учебу. Он даже дал бы ей письменную
гарантию, если бы она пожелала. Но она не просила об этом. Это означало бы
, по-видимому, сомнение в добросовестности мистера Уикса.

Миссис Апдайк, запыхавшаяся после подъема по лестнице и нервничающая от беспокойства
насчет того, чтобы сесть на ее поезд, спросила его о комнатах. К счастью, он
знал очень хорошую и дешевую квартиру по соседству со школой. Он был так добр, что
пригласил их посмотреть ее.

Там было несколько комнат в ряд, все выходили в длинный коридор.
В них можно было подняться по лестнице с улицы. Их содержала миссис Браун, которая
управляла рестораном внизу. Это была маленькая женщина землистого цвета, с
очень яркими карими глазами и желтыми волосами. Она непрерывно говорила лёгким, механически весёлым голосом, быстро двигая руками и расхаживая по комнате, шурша шёлковыми юбками.
казалось, что она была полна почти лихорадочной энергии.

 Комната сдавалась за шесть долларов в месяц.  В ней было большое арочное окно,
выходившее на улицу, весёлые обои в цветочек, красный ковёр, большая
деревянная кровать, умывальник с кувшином и тазом и два кресла-качалки.
 В конце длинного коридора была ванная комната с белой ванной,
которую Хелен видела впервые.  В этой ванне было что-то столичное.
Принятие ванны в ней было бы событием, сильно отличающимся от субботних вечерних
процедур в жестяной ванне дома. И она могла бы поесть в ресторане
ниже; очень хорошие блюда за двадцать центов или даже дешевле, если она захочет
купить комплексный обед.

"Полагаю, это лучшее, что вы можете сделать," — сказала миссис Апдайк.

"Я думаю, это прекрасно," — сказала Хелен.

Так всё и решилось. Хелен дала миссис Браун шесть долларов, и та поспешила
уйти, сказав: «Я очень надеюсь, что вам понравится, дорогая, и если
вам что-нибудь понадобится, дайте мне знать. Я сплю в соседней
комнате, так что вас ничто не побеспокоит, а если вам станет одиноко,
просто постучите в мою дверь».

Затем миссис Апдайк, наскоро чмокнув её в щёку на прощание, поспешила прочь
Она ушла на поезд, мистер Уикс поехал с ней на вокзал, и Хелен осталась одна.

Сначала она заперла дверь и пересчитала деньги, чувствуя себя очень деловой.  Затем она распаковала сумку и разложила вещи, время от времени оглядывая свою комнату.  Она казалась очень большой и роскошной. Она испытывала приятное чувство ответственности,
когда всё было аккуратно разложено по местам, и она стояла у окна,
глядя на улицу до самого угла, где время от времени проезжали
трамваи. Она пообещала себе работать очень усердно и платить
Вскоре она вернула деньги, которые одолжил ей отец, с процентами.

 Затем она подумала, улыбаясь, что через некоторое время спустится
вниз и поужинает в ресторане, а потом купит блокнот и карандаш и, вернувшись в эту прекрасную комнату,
сядет в одиночестве и напишет письмо Полу.




 Глава IV


Мысль о Поле была единственной ясной реальностью в жизни Хелен, пока она
с трудом справлялась с потрясениями первых месяцев в Сакраменто.
Это было единственное, что согревало её в этой странной обстановке
Это окружало её, как тонкий холодный туман.

Там была школа. Она не знала, чего ожидала, но смутно чувствовала, что не нашла того, что искала. Каждое утро ровно в восемь она сидела за своим столом в грязной задней комнате и пыталась преобразовать точки и тире азбуки Морзе в чёткие, ровные щелчки приёмника. Там были ещё трое учеников, деревенские парни, которым было неудобно
двигаться в жёстких воротниках, и они краснели, когда смотрели на неё.

 Из этой комнаты в приёмную тянулся провод.  Иногда он
Зуммер зазвонил, и они поняли, что мистер Уикс собирается дать им что-то переписать. Они с нетерпением подошли к столу. Бывали дни, когда зуммер не звонил, и через некоторое время один из мальчиков на цыпочках заходил в кабинет и докладывал, что мистер Уикс спит. В другие дни зуммер долго и бессмысленно звонил, а они в замешательстве переглядывались. Затем он написал несколько
неровных букв, остановился и написал ещё несколько.

Затем в течение нескольких дней мистер Уикс вообще не приходил в школу.
Они погрузились в своего рода оцепенение, сидя в тесной, тёплой комнате, пока
мухи жужжали за оконным стеклом. Влажные кончики пальцев Хелен прилипли к
твёрдой резине ключа; ей с трудом удавалось вспомнить алфавит. Но
она упорно продолжала работать, зная, как много зависит от её успеха.
 
 Перед ней всегда стояла картина станции, где она будет работать
с Полом, маленькой жёлтой станции с комнатами для прислуги наверху.Она также подумала о долге, который была должна своему отцу, и о помощи, которую могла бы оказать ему позже, когда начнёт зарабатывать.

Постепенно она узнала кое-что о других учениках. Двое из них приехали из округа Мендосино. Они работали два лета, чтобы заработать денег, но смогли накопить только семьдесят пять долларов на обучение. Однако они были достаточно сообразительны, чтобы убедить мистера Уикса взять их за эту сумму. Они жили вместе в одной комнате и готовили еду на газовой плите. Одна из них спросила Хелен, знает ли она, что газ может убить человека.

 «Если его долго включать и поджечь, то, наверное, он
тебя сожжёт», — с сомнением сказала она.

«Я не это имел в виду, — взволнованно сообщил он ей. — Он убьёт тебя, если ты просто будешь дышать им достаточно долго. Это яд». После этого она с ужасом и почтением смотрела на газовую горелку в своей комнате и всегда очень тщательно её выключала.

 Другой мальчик выглядел более опытным и курил сигареты. Он
немного важничал, давая им понять, что он человек светский и знает все пороки города. Он смотрел на Хелен так, что ей это не нравилось, и однажды пригласил её на спектакль. Хотя она была очень одинока и никогда не ходила на настоящие спектакли,
в театр она отказалась. Она чувствовала, что Полу не понравится, если она пойдет. К
концу трех месяцев в Сакраменто это были единственные люди, которых она
знала, кроме миссис Браун.

Она чувствовала, что миссис Браун понравилась бы ей, если бы она узнала ее получше. Ее
застенчивость удерживала ее сказать больше, чем "Добрый вечер", когда она протянула
ее еда-билет на ресторанной стойке, чтобы быть пробитым, а для некоторых
то необъяснимой причине Миссис Браун, казалось, стесняется с ней. «Это её вина», — подумала Хелен. Миссис Браун смеялась и весело болтала с покупателями-мужчинами, уговаривая их купить сигары и жевательную резинку из её небольшого запаса.

Хелен размышляла о мистере Брауне. Она никогда его не видела, но была уверена, что он не жив. Однако миссис Браун часто смотрела на своё широкое обручальное кольцо, вертя его на пальце, как будто не привыкла его носить. Вдова, и такая молодая! Сердце Хелен сжималось при мысли об этом недолгом романе. Худенькая фигурка миссис Браун и её ярко-жёлтые волосы были как у девушки, только глаза были старыми. Должно быть, это горе придало им такой суровый, усталый вид. Хелен с тоской улыбнулась ей через прилавок, желая выразить своё дружелюбие и
сочувствие. Но манеры миссис Браун всегда ставили её в тупик.

 Эти встречи были не частыми. Хелен старалась растянуть свой трёхдолларовый талон на месяц, а это означало, что только пять раз в неделю она могла сидеть в столовой, поедая тёплую еду в атмосфере, пропитанной запахами кофе, тушёного мяса и гамбургеров. Она узнала, что по субботам можно купить булочки с корицей за полцены, и держала в своей комнате пакет с ними и фруктами. Ей стало немного не по себе, когда она увидела, что миссис Браун с тревогой смотрит на пустое место
Она чувствовала, что обманывает миссис Браун, обедая в своей комнате.

Миссис Браун очень много работала, Хелен это знала.  Она подметала коридор и поддерживала порядок в комнатах.  У неё это не очень хорошо получалось, но Хелен иногда видела, как она работает по вечерам.  Она подметала быстрыми, лихорадочными движениями. Её жёлтые волосы разметались по лицу; каблуки
щёлкали по полу; юбки шуршали. В ней было что-то жалкое, как в маленьком дрессированном
животном на сцене, которому поручили то, для чего оно не приспособлено. Хелен
Она кралась по коридору ночью, вынимая метлу из угла, как будто совершала кражу, и тайком подметала и вытирала пыль в своей комнате, чтобы миссис Браун не пришлось этим заниматься.

Она жалела, что это занимает так много времени.  Когда она заканчивала, ей ничего не оставалось, кроме как сидеть у окна и смотреть на улицу.  Люди поднимались и спускались по лестнице, неторопливо прогуливаясь тёплым летним вечером. Она
увидела девушек в изящных платьях, гуляющих группами, и это зрелище
усилило её одиночество. Мимо проезжали экипажи; мужчина с женой и
дети катались на велосипедах, девочка со своим возлюбленным. На углу
стучали трамваи, и она смотрела, как они проезжают мимо, ярко освещённые,
полные людей. Иногда она видела автомобиль, и у неё перехватывало
дыхание, она высовывалась из окна, пока он не исчезал из виду. Тогда она
чувствовала очарование города с его толпами, блеском, странной,
торопливой жизнью.

Два молодых человека часто проезжали по этой улице на автомобиле. Они
смотрели на её окно, проезжая мимо, и притормаживали. Если бы она
стояла на подоконнике, они бы помахали ей и весело закричали. Она
всегда делала вид, что не заметила их, и отступала, но на самом деле она
смотрела, не проедет ли машина снова. Казалось, это было связующим звеном между
ней и всей той захватывающей жизнью, от которой она была отрезана. Она
понравилось знают эти молодые люди.

Она сидела у окна однажды вечером, ближе к концу трех месяцев
что она планировала провести в телеграфной школе. Фотография Пола
была у нее в руке. Он сделал для неё снимок в Рипли. Это была
красивая, блестящая фотография размером с альбом, на которой он был
снят на фоне тропических пальм и папоротников. Он снял шляпу-котелок,
Он держался с достоинством; его коренастая фигура в незнакомом костюме производила впечатление состоятельного человека.

 Она размышляла о твёрдой линии его подбородка, чётко очерченных губах, гладком лбу, с которого были зачёсаны назад волосы.  Его шея была повернута так, что его взгляд не встречался с её взглядом.  Этот отстранённый взгляд сбивал с толку, немного причинял боль.  Ей хотелось, чтобы он посмотрел на неё. Она чувствовала, что картина поможет ей больше, если он согласится, а ей
нужна была помощь.

 Мистер Уикс в тот день вернулся после одного из своих долгих отъездов, и
она набралась смелости и спросила его о работе. Он выслушал её.
она стояла у его стола, заикаясь и рассказывая о своём беспокойстве и нужде. Её деньги почти закончились; она думала, что неплохо разбирается в телеграфии, ведь она усердно училась. Она смотрела, как его дрожащая рука возится с какими-то бумагами на столе, и ей было жаль, что она должна беспокоить его, когда он болен. Но отчаяние толкало её вперёд. Она не подозревала правду, пока он не посмотрел на неё покрасневшими глазами и не ответил невнятно. Тогда она увидела, что он пьян.

Волна отвращения накатила на неё. Она дрожала так сильно, что едва могла спуститься по лестнице, а ведь она прошла уже много
время, проведенное на чистом солнце, прежде чем она полностью осознала, что это значит
ее пробрал озноб. Теперь она сидела, обдумывая это осознание.

Ей было всего лишь два доллара, наполовину использованный прием пищи билета, и неделю проживания
оплатить заранее. Она ясно увидела, что она могла бы надеяться на нечто из
в телеграфной школе. Ей не приходило в голову обвинять кого-либо. Ее
разум отчаянно перебегал от мысли к мысли, как существо в клетке
ищущее спасения между железными прутьями.

Она не могла вернуться домой. Она не могла снова жить там, побеждённая,
день за днём зная, что добавила к долгу ещё сто долларов.
ипотека. Она так уверенно сказала Полу, что могла бы справиться не хуже, чем с
мальчиком, если бы у нее был шанс, и у нее был шанс. Он не мог
помочь ей. Улица внизу была полна счастливых людей, проходящих мимо, поглощенных
своими заботами, безразличных к ее.

Она не видела автомобиль с двумя молодыми людьми в нем, пока он
не остановился на другой стороне улицы. Даже тогда она видела это смутно, тусклыми глазами.
Но двое молодых людей смотрели на её окно, о чём-то переговаривались,
снова смотрели вверх. Они выходили. Они пересекали улицу. Она
Она услышала их голоса внизу, и через мгновение её сердце забилось чаще.
Они поднимались по лестнице.

Что-то должно было случиться.  Наконец-то что-то должно было разрушить это ужасное одиночество и безмолвие.  Она стояла, прислушиваясь, прижав руку к горлу, настороженная, затаив дыхание.

Они стояли на полпути к лестнице и разговаривали.  В их голосах она почувствовала нерешительность.  Один из них снова сбежал вниз. Повисла мучительная тишина. Затем она услышала шаги и высокий весёлый голос
миссис Браун. Они смеялись вместе. «О, Китти!» — воскликнула одна из них.
- сказали молодые люди. Все трое поднимались по лестнице, и она услышала их
грохочущие шаги и уловила пару слов, когда они проходили мимо ее комнаты.
Затем нуля матча, и свет поблескивал сквозь щель
Дверь миссис Браун.

Они продолжали разговаривать. Казалось, они спорили, уговаривали,
настаивали на чем-то. Голос миссис Браун заставил их замолчать. Раздался грохот
и смех. Она поняла, что они просто играют. Позже она
услышала голос миссис Браун на верхней площадке задней лестницы, которая
спускалась, чтобы попросить кого-нибудь принести пива.

Ее напряженность ослабла. Она почувствовала, что проваливается в бездонные глубины
депрессии. Шутливый спор продолжался снова. Бессмысленно
обрывки он пришел к ней, когда она разделась в темноте и закралась
кровать.

"Ой, да ладно, Китти, будь другом! Потрясающий красавец такой! Что тебе вообще нужно?
- Деньги?

- Прекрати. Нет, говорю тебе. Какое тебе дело до того, почему я не пойду? Она уткнулась лицом в подушку и беззвучно заплакала. Казалось, что миссис Браун устроила вечеринку, чтобы не приглашать её.




 ГЛАВА V


На следующий день она очень тщательно оделась, надела свежую белую блузку и
юбку из индийского хлопка и спустилась в телеграфное агентство, чтобы
попросить о работе. Она знала, где находится агентство; во время своих одиноких прогулок по многолюдной улице она часто смотрела на его
стеклянную вывеску с синими буквами. Когда она вошла в открытую дверь, её сердце громко застучало, а колени ослабли.

Большое помещение было разделено длинной стойкой, на которой
возлежал молодой человек в рубашке с короткими рукавами и с зелёным
очками на голове. Позади него громко стучали телеграфные аппараты,
удушающая тишина жаркого утра. Молодой человек с любопытством посмотрел на неё.


"Управляющий? Я не подойду?" — спросил он.

Она услышала, как дрожит её голос:

"Я бы предпочла увидеться с ним... если он занят... я могла бы... подождать."

Управляющий встал из-за стола, за которым сидел. Это был
высокий, худощавый мужчина с жидкими волосами, тщательно зачесанными на макушку
. Его губы были слишком тонкими, и появились глубокие складки по обеим
не поворачивая головы, как круглые скобки. Его глаза смотрели на нее,
интересно. Ему жаль, сказал он. Ему не нужен был другой оператор. У нее
был опыт?

Она окончила школу телеграфистов Уикса, — сказала она ему, задыхаясь. Она прекрасно справлялась с отправкой, но не была уверена, что сможет принимать, но она будет очень осторожна, чтобы не ошибиться. Ей нужна была работа, просто нужна была работа, неважно, сколько она будет платить. Она чувствовала, что не сможет уйти из этого офиса. Она вцепилась в край прилавка, как будто тонула, а это была спасательная
веревка.

"Ну что ж, заходите. Я посмотрю, что можно сделать," — сказал он. Он распахнул дверь в
прилавке, и она последовала за ним между столиками. Там было
пыльный инструмент на потрёпанном столе, позади большой телефонной будки.
Менеджер снял с крючка сообщение и передал его ей. «Давай-ка послушаем, как ты его отправишь».

Она начала старательно печатать. Молодой человек с тёмными очками подошёл
поближе. Он стоял, прислонившись к столу, и слушал, и после того, как она напечатала несколько букв, она почувствовала, что он переглянулся с менеджером поверх её головы. Она закончила сообщение, даже аккуратно поставив
точку. Она подумала, что справилась очень хорошо. Когда она подняла
глаза, менеджер добродушно сказал:

«Не так уж плохо! Когда-нибудь ты станешь оператором».

"Если бы вы только дали мне шанс", - взмолилась она.

Он сказал, что запишет ее адрес и даст ей знать. Она почувствовала, что
молодого человека это слегка позабавило. Она отдала менеджеру свое имя и
номер улицы. Он повторил ее в сюрприз.

"Вы остаетесь в компании с kittie Браун?" Снова взгляд прошел над ней
голова. Они оба смотрели на неё с повышенным интересом, причины которого она не понимала. «Да», — ответила она. Она остро ощущала, что это неловкая ситуация, и замешательство усиливало её смущение. Молодой человек отвернулся и, сев, начал отправлять сообщения.
работает очень усердно, отправив правой рукой и зачеркивал
сообщения с левой. Но она чувствовала, что его внимание было по-прежнему на
она и менеджер.

"Ну! И вы хотите работать здесь? Менеджер потер рукой свой
подбородок, улыбаясь. "Я не знаю. Я мог бы".

"О, если бы вы захотели!"

Он колебался мучительное мгновение.

"Хорошо, я подумаю об этом. Приходите ко мне снова". Он держал ее пальцы
тепло, когда они пожали друг другу руки, и она вернулась давление с благодарностью.
Она чувствовала, что он был очень добр. Она также чувствовала, что провела
Она очень хорошо прошла собеседование, и вернувшаяся надежда согревала её, пока она возвращалась в свою комнату.

В тот день к ней пришёл гость.  Она написала матери еженедельное письмо, в котором сообщила, что почти закончила школу и надеется найти работу. Она долго колебалась, прежде чем добавить, что у неё осталось мало денег и она хотела бы занять ещё пять долларов. Она съела чёрствый бублик и яблоко и
размышляла о том, как долго сможет протянуть на деньги, вырученные за билет, когда
услышала стук в дверь.

Она удивлённо открыла её, думая, что это ошибка. A
там стояла полная, решительного вида женщина, хорошо одетая женщина.
на ней были черные перчатки и вуаль. Хелен сразу почувствовала себя юной,
неопытной, ребенком в крепких руках.

"Ты Хелен Дэвис? Я Миссис Кэмпбелл". Она шагнула в комнату,
Хелен уступая перед ее заверил заранее. Она прокатилась с
один взгляд. "О чем твоя мать думала, оставляя тебя в
месте, как это? Ты знаешь, что ты ввязываешься?"

"Я не... что... п- не хотите ли присесть?" - сказала Хелен.

Миссис Кэмпбелл села осторожно, очень прямо. Они посмотрели друг на друга.

— Я могла бы прямо сказать вам, — произнесла миссис Кэмпбелл, как будто это была привычная фраза. — На прошлой неделе я познакомилась с миссис Моррис, сестрой миссис Апдайк, на съезде масонской ложи в Окленде, и она рассказала мне о вас, и я пообещала навести о вас справки. И вот когда я узнала! Я сказала мистеру
Кэмпбеллу, что приеду сюда, чтобы поговорить с вами. Если ты хочешь
остаться в таком месте, как это, что ж, хорошо, это твоё дело. Хотя
я считаю своим долгом написать твоей матери. Я бы не хотел, чтобы моя
дочь осталась в чужом городе в твоём возрасте, и никто бы не проявлял к ней
никакого интереса.

"Я уверена, это очень любезно". Хелен пробормотала в замешательстве.

"Ну"... миссис Кэмпбелл глубоко вздохнул и продолжил: "Я полагаю, вы
знаете, что за человек эта Китти Браун, как она себя называет? Я
полагаю, вы знаете, что она плохая женщина?"

Волна мрака прокатилась по сознанию девушки.

«Все в городе знают, кто она такая», — продолжила миссис Кэмпбелл.
«Все знают…» — продолжала она, и её голос становился всё более горьким.  Хелен,
вполуха слушая её, подавила болезненное желание попросить её замолчать.  Она чувствовала, что всё вокруг неё отравлено; ей хотелось
сбежать, спрятаться, почувствовать, что её больше никто никогда не увидит.
Когда жёсткий голос умолк, она с трудом смогла заговорить.

"Но... что я буду делать?"

"Делать? Я бы подумал, что ты захочешь убраться отсюда так быстро, как только сможешь."

"О, я хочу. Но куда мне идти? Я... я заплатила за аренду." У меня нет денег.

Миссис Кэмпбелл задумалась.

"Ну, у тебя ведь будут деньги, не так ли? Твои родители ведь не ждут, что ты будешь
жить здесь на голом хлебе, не так ли? Если это всего на день или два, я могла бы
взять тебя к себе, а не оставлять в таком месте. Там
много достойных мест в городе". Она стала практичной. "Первый
что нужно сделать, чтобы собрать вещи прямо сейчас. Как долго-это ваш аренду
заплатил? Разве ты не можешь забрать часть этого обратно?

Она подождала, пока Хелен соберет вещи. Она не переставала говорить, и Хелен
попыталась ответить ей связно и с благодарностью. Она чувствовала, что должна
быть благодарна. Они спустились по лестнице, и миссис Кэмпбелл подождала у входа в ресторан, пока Хелен
заходила внутрь, чтобы попросить миссис Браун вернуть деньги за неделю.

Был полдень, но в ресторане было всего два-три человека.
Улыбка миссис Браун померкла, когда Хелен, запинаясь, сказала, что уходит.

"Ты уходишь? Что случилось? Кто-то тебя обидел?" Она перевела взгляд на ожидающую миссис Кэмпбелл, и её бледное лицо побледнело ещё больше. "О,
вот оно что, да?"

"Нет," поспешно ответила Хелен. «То есть, здесь было очень мило, и мне понравилось, но моя подруга хочет, чтобы я осталась у неё. Мне жаль уходить, но у меня мало денег». Она с трудом сдерживала жалость к миссис Браун. Она с трудом попросила её вернуть деньги за аренду.

 Миссис Браун сказала, что не может этого сделать. Однако она предложила дать
Хелен что-то продала, на два доллара. Они оба попытались сделать так, чтобы
сделка была обычной и достойной.

Хелен, растерявшись, указала на горку арахисовых конфет на стеклянном прилавке.
прилавок. Она часто смотрела на них и жалела, что не может позволить себе купить
немного. Тонкие руки миссис Браун дрожали, но она выкладывала конфеты на
весы, когда вошла миссис Кэмпбелл.

— «Что она делает?» — спросила миссис Кэмпбелл у Хелен. — «Покупает конфеты?»

 — «Не знаю, какое вам дело до того, что вы вмешиваетесь в мои дела!» — вспылила миссис Браун. — «Я никогда не причиняла ей вреда. Я даже никогда не
Ты поговори с ней. Спроси её, не докучала ли я ей. Спроси её, не оставлял ли я её в покое. Спроси её, не веду ли я пристойный,
респектабельный, тихий образ жизни, не делаю ли я всё, что в моих силах, не лезу ли я не в своё дело и не пытаюсь ли я жить на широкую ногу. Спроси её, что я сделала ей за всё то время, что она здесь. Её голос был высоким и пронзительным. По её лицу катились слёзы. Она механически продолжала
ломать конфеты и складывать их на весы. «Не знаю, что я тебе сделала, что ты не оставляешь меня в покое и постоянно приходишь».

"Я пришла сюда не для того, чтобы с тобой разговаривать", - сказала миссис Кэмпбелл. "Выходи".
уходи отсюда, - приказала она Хелен.

"Я молю Бога, чтобы ты занимайся своими делами!" Миссис Браун кричала после
их. "Если бы вы только занимались своими делами, вы, хорошие люди!" Она
Бросила эти слова им вслед, как проклятие, ее голос срывался от
рыданий. Дверь захлопнулась под сердитой рукой миссис Кэмпбелл.

Хелен, дрожа, пыталась не испытывать жалости к миссис Браун.
Ей было стыдно за это чувство. Она знала, что у миссис Кэмпбелл его нет
. Спеша за этой разъярённой дамой, бегущей по улице
на улице ее переполняли стыд и замешательство. Вся эта история
была подобна выплеску грязи на нее. Ее щеки покраснели, и она не могла
заставить себя встретиться взглядом с миссис Кэмпбелл.

Даже когда они оказались на улице-автомобиль, на безопасном расстоянии от всего этого, ее
неловкость усилилась. Сама миссис Кэмпбелл был слегка смущен,
потом. Она посмотрела на Хелен, на её раздувшуюся сумку с телескопом, на потрёпанные
ботинки и выцветшую матросскую шляпу, и Хелен почувствовала этот взгляд, как ожог.
Она знала, что миссис Кэмпбелл гадает, что же с ней делать.

Гордость, беспомощность и стыд душили ее. Она попыталась ответить на
Попытки миссис Кэмпбелл завязать разговор, но не смогла, хотя и знала, что из-за ее неудачи миссис Кэмпбелл считает ее угрюмой. ..........
она знала, что из-за ее неудачи миссис Кэмпбелл считает ее угрюмой. Ее
Нетерпеливый тон спасителя резанул ее, как удар кнута, прежде чем
они вышли из машины.

Миссис кэмпбелл жила в роскоши в двухэтажном белом доме на
благодушной улице. Ровные, ухоженные газоны,
безупречные, выметенные дочиста дорожки, бросались в глаза на фоне
изношенной одежды Хелен. Она никогда не замечала этого раньше. Когда она была
Сидя в гостиной миссис Кэмпбелл, подавленная бархатным ковром,
фортепиано и бисерными портьерами, она пыталась спрятать ноги под
стул и не знала, что делать с руками.

Она отвечала на вопросы миссис Кэмпбелл, потому что должна была, но чувствовала,
что с неё срывают последние покровы сдержанности и самоуважения.
Миссис Кэмпбелл дала ей только один совет.

"То, что тебе нужно сделать, это пойти домой".

"Нет", - сказала Хелен. "Я ... я не могу ... этого сделать".

Миссис Кэмпбелл с любопытством посмотрела на нее, и снова в ее глазах вспыхнул румянец.
Щеки Хелен. Она ничего не сказала о закладной. Миссис Кэмпбелл
не спрашивала об этом.

"Ну, ты можешь остаться здесь на несколько дней".

Она потащила сумку с телескопом вверх по лестнице, деревянные ступени которой
блестели, как стекло. Миссис Кэмпбелл показала ей комнату в конце
коридора. Ее заполняла масса вещей: детские игрушки, старые корзины,
сломанный стул. Он был похож на домашние шкафы, только больше. В нём было достаточно места, чтобы поставить узкую железную кровать, умывальник и стул, и ещё оставалось место, чтобы распахнуть дверь. Эти вещи появились, когда миссис Кэмпбелл вытащила остальные.

Молча наблюдая за её быстрыми, умелыми движениями, Хелен снова попыталась почувствовать благодарность. Но тот факт, что миссис Кэмпбелл ожидала этого, делал это невозможным. Она могла лишь неловко стоять, с нетерпением ожидая момента, когда останется одна. Когда миссис Кэмпбелл наконец спустилась вниз, она быстро и тихо закрыла за собой дверь. Ей хотелось броситься на продавленную кровать и заплакать, но она не стала. Она стояла, сжимая кулаки, и смотрела в маленькое затуманенное зеркало над умывальником.
 Из зеркала на неё смотрело бледное напряжённое лицо с горящими глазами.  Она сказала:
к нему: "Ты собираешься что-нибудь сделать, слышишь? Ты собираешься
сделай что-нибудь быстро!" Хотя она и не знала, что может сделать,
она могла сохранить самообладание, сказав себе, что сделает
что-нибудь.

Спустя некоторое время она услышала крики детей и стук
кастрюли на кухне ниже. Это было почти время ужинать. Она достала из бумажного пакета в своей сумке булочку с корицей, но не смогла её съесть.
Она смотрела на неё, когда миссис Кэмпбелл позвала её с задней лестницы:
— Мисс Дэвис! Спускайтесь ужинать.

Она собралась с духом и спустилась. Ужин был хорошим, но она
она не могла много есть. Мистер Кэмпбелл сидел во главе стола,
это был суровый на вид мужчина, который почти ничего не говорил,
только резко обращался к детям, когда они слишком шумели. Там было двое детей,
девочка девяти лет и мальчик помладше в матросском костюме. Они с любопытством смотрели на
Хелен и не отвечали, когда она пыталась с ними заговорить. Она поняла,
что им велели оставить её в покое, и почувствовала, что её связь с такой женщиной, как миссис Браун, всё ещё заметна на ней, как пятно грязи.

Когда она робко предложила помочь с посудой после ужина, миссис
Кэмпбелл рассказал ей, что ей не нужна никакая помощь. Ее тон не был
недобрый, но Хелен чувствовала отпор, и опасаясь, что она плакала, она пошла
быстро наверх.

Она некоторое время смотрела на фотографию Пола, прежде чем положить ее обратно
в свою сумку, где, как она думала, миссис Кэмпбелл ее не увидит. Затем,
сидя на краю кровати под мерцающей газовой горелкой, она написала
ему длинное письмо. Она сказала ему, что переехала, и, описывая
улицу, красивый дом, мебель в гостиной, она нарисовала
такую картину уюта и счастья, что это согрело его.
отчасти ей. "Прекрасное письмо", - подумала она, перечитывая его.
несколько раз, прежде чем осторожно выключить газ и лечь спать.

Рано утром она пошла на Телеграф и снова умолял
на работу. Мистер Робертс, менеджер, был очень доброжелателен, разговаривает с
ней и гладя ее руки таким образом, что она думала, что
по-отечески и нашли утешение. Он сказал ей вернуться. Он может что-нибудь сделать
.

Она возвращалась туда каждое утро в течение недели и часто после обеда.
В остальное время она бродила по улицам или сидела на скамейке в
в парке. Она чувствовала себя такой обязанной, когда ела у миссис Кэмпбелл, что несколько раз не возвращалась домой до наступления темноты, когда ужин уже заканчивался. Ей приходилось звонить в дверь, потому что входная дверь была заперта, и каждый раз миссис Кэмпбелл резко спрашивала её, где она была. Она всегда отвечала правду.

В конце недели она получила письмо от матери, в котором та
просила её немедленно вернуться домой и отправляла ей пять долларов на дорогу.
Миссис Кэмпбелл написала ей, и она была в ужасе и тревоге.

 Твой отец говорит, что мы могли бы знать об этом и накопить денег, и я виню себя за то, что отпустил тебя. Я не говорю, что тебе будет легко здесь, учитывая, как мало у нас еды этой зимой, но ты должен радоваться, что у тебя есть хороший дом, куда ты можешь вернуться, даже если он не очень хорош, и не беспокойся о деньгах, потому что твой отец не скажет ни слова. Просто возвращайся домой прямо сейчас. С любовью,

 ВАША МАМА

Хелен ненавидела миссис Кэмпбелл. Какое право имела эта женщина беспокоить её
мама? Хелен вполне могла бы обойтись и без тебя, и она написала
матери, что может. Наконец-то у неё появилась работа. Мистер Робертс
нашёл ей место в конторе, секретарём, за пять долларов в неделю. Она
не упомянула о зарплате в письме к матери; она написала только, что у
неё есть работа, и чтобы мама не волновалась. Скоро она будет
зарабатывать больше и сможет посылать деньги домой.

Письмо ждало её на столике в прихожей,
когда она поспешила войти, желая сообщить миссис Кэмпбелл радостную новость. Её
гнев, когда она прочла его, был смутным облегчением. Потребность чувствовать
Благодарность к миссис Кэмпбелл переполняла её. Она написала ответ и поспешила опустить его в почтовый ящик в углу.

 Возвращаясь домой, она встретила миссис Кэмпбелл, возвращавшуюся с собрания кружка рукоделия. Миссис Кэмпбелл была в аккуратной шляпке и перчатках, и
выражение её бледно-голубых глаз за вуалью в горошек внезапно
заставило Хелен осознать, как нелепо она выглядит с непокрытой головой,
распущенными волосами, взъерошенными ветром, в блузке, обвисшей под мышками. Она
стояла, неловко чувствуя себя, пока миссис Кэмпбелл отпирала входную дверь.


"Ты получила письмо от матери?"

"Да. Я его получила."

"Ну, и что она сказала?"

Хелен не ответила на это.

"Я нашла работу", - сказала она. Ее дыхание участилось.

"У тебя есть? Что это за работа?"

Хелен рассказала ей. Теперь они были в холле, стояли у вешалки из золотистого дуба
для шляп у подножия лестницы. Дети смотрели широко раскрытыми глазами на
дверь гостиной.

На лице миссис Кэмпбелл отразились недоумение и отвращение.

"Ты думаешь, что сможешь жить в Сакраменто на пять долларов в неделю?"

"Я смогу. Я должна. Я как-нибудь справлюсь. Я не поеду домой!" — воскликнула Хелен,
противостоя миссис Кэмпбелл, как противнику.

— О, я не сомневаюсь, что вы справитесь! — язвительно сказала миссис Кэмпбелл. Она
вышла в коридор, и хлопок двери столовой возвестил о том, что она умывает руки.

 Через полчаса она поднялась по чёрной лестнице. Хелен сидела на
кровати с собранной сумкой и пыталась придумать, что делать. У неё были только
пять долларов. Пройдёт две недели, прежде чем она сможет получить больше денег
из офиса. Миссис Кэмпбелл открыла дверь, не постучав.

"Я собираюсь поговорить с тобой об этом," — сказала она с терпеливой твёрдостью в голосе. "Разве ты не понимаешь, что не можешь снять приличную комнату и всё такое?
«Питаться за пять долларов в неделю? Вы думаете, это правильно — ожидать, что ваши
родители будут вас содержать, какими бы бедными они ни были? Это не…»

 «Я и не жду от них этого!» — воскликнула Хелен.

 «Как будто у вас нет хорошего дома, куда вы могли бы вернуться», — миссис Кэмпбелл
тонко намекнула, что воспитанная девушка не перебивает, когда говорит пожилая женщина. "Теперь будь благоразумен в этом, мой..."

"Я не вернусь", - сказала Хелен. Она подняла несчастные глаза на миссис
Кэмпбелла, и выражение, которое она там увидела, напомнило ей лошадь
с прижатыми ушами.

- Тогда, я полагаю, вы решили, куда направляетесь?

— Нет, я не знаю. Где бы я могла найти приличную комнату, в которой я могла бы жить на свою зарплату?

— нетерпеливо воскликнула миссис Кэмпбелл. Её почти безжалостная способность справляться с ситуациями не подготовила её к тому, чтобы изящно выйти из положения, с которым она не могла справиться. Её голос стал холоднее, а гладкие щёки под светлыми волосами покраснели, пока она продолжала говорить. Её
аргументы, её вялые попытки убедить, её последняя вспышка
неприкрытого гнева были тщетны. Хелен не собиралась возвращаться домой. Она хотела
сохранить свою работу и жить на зарплату.

"Ну, тогда, я думаю, вам придется остаться здесь. Я не могу превратить вас на
по улицам".

"Сколько вы берете за номер?" сказала Хелен.

"Заряд!" Хелен снова покраснела от презрения, прозвучавшего в этом слове.

- Я не смогла бы остаться, если бы не заплатила тебе что-нибудь. Мне пришлось бы это сделать.

— Ну и неблагодарная же ты!

На глазах у Хелен выступили слёзы. Она знала, что миссис Кэмпбелл хотела как лучше, и, хотя та ей не нравилась, она хотела её поблагодарить. Но она не знала, как это сделать, не уступив в чём-то неумолимой силе пожилой женщины. Она могла только упрямо повторять, что должна заплатить за комнату.

Она ушла потрясённая, но с чувством победы, которое усилилось от невнятного восклицания миссис
Кэмпбелл, когда та выходила. Было решено, что Хелен будет платить пять долларов в месяц за комнату.

Но горечь от жизни в этом доме на условиях, которые, по её мнению, были благотворительностью, усиливалась с каждым днём. Она старалась доставлять как можно меньше хлопот: прокрадывалась в дом через заднюю дверь, чтобы никому не пришлось отвечать на звонок, аккуратно заправляла постель и уходила пораньше, чтобы не встретиться ни с кем из семьи. Вечера она проводила в
в офисе или в библиотеке, где она могла забыться за книгами и
за написанием длинных писем. По какой-то необъяснимой причине это, казалось, разозлило
Миссис Кэмпбелл, которая поинтересовалась, где она была, и не стала
скрывать, что ее ответы были ложью. Хелен чувствовала себя подозреваемой
преступницей. Она бы ушла из дома, если бы могла найти другую комнату.
комнату, которую могла себе позволить.

Только в офисе она могла вздохнуть свободно. Она работала
с восьми утра до шести вечера, а потом, пока офис не закрывался в девять,
она могла практиковаться на телеграфном аппарате
за столами, куда вели настоящие провода. Она усердно работала над этим,
потому что наконец-то была на пути к маленькой станции, где ей предстояло
работать с Полом. Она чувствовала, что никогда не сможет быть достаточно благодарна
Мистеру Робертсу за предоставленный ей шанс.

Он был очень добр. Часто он заходил за ширму, где она занималась
и подолгу разговаривал с ней. Сначала он был удивлен
тем, что она так усердно работает. Казалось, он думал, что она сделала это не нарочно. Но его поведение было таким дружелюбным, что однажды, когда он взял её за руку и сказал: «Что за идея, малышка, — не подпускать меня к себе?»
«Вот так?» — она рассказала ему обо всём, кроме Пола. Она рассказала ему о ферме, о залоге, о неурожае фруктов, даже, к своему стыду, о пьянстве мистера Уикса и о том, что она не знает, что бы делала, если бы не получила эту работу. Она была очень благодарна ему и попыталась сказать ему об этом.

  Он сухо сказал, чтобы она не беспокоилась об этом, и она почувствовала, что обидела его. Возможно, её рассказ прозвучал так, будто она выпрашивает
больше денег, подумала она, краснея. В течение нескольких дней он
давал ей много тяжёлой работы и сердился, когда она
ошибки. Она старалась изо всех сил, чтобы угодить ему, и вскоре он снова стал с ней очень дружелюбен.

 Это было единственное дружеское отношение, которое согревало её дрожащую душу,
и она с каждым днём становилась всё более благодарной ему за это. Хотя она была озадачена его проявлением нежного интереса к ней и его внезапным отчуждением, когда она с готовностью благодарила его, это было лишь частью сбивающей с толку атмосферы в офисе, в которой она чувствовала множество подводных течений, которых не могла понять.

 Например, молодой оператор с зелёными тенями на глазах всегда
Он смотрел на неё циничным и слегка насмешливым взглядом, который она ненавидела, сама не зная почему. Когда она оставляла записки рядом с его ключом, он накрывал её руку своей, если мог, а иногда, когда она сидела за работой, он подходил и клал руку ей на плечо. Она всегда злилась, потому что чувствовала презрение в его отношении к ней, но не знала, как показать своё недовольство, не придавая этому слишком большого значения.

"Мистер Маккормик, оставьте меня в покое!" - сказала она нетерпеливо. "Я хочу работать".

"Что это за игра?" он растягивал слова.

"Что вы имеете в виду?" - спросила она, краснея под этим холодным, насмешливым взглядом.
пристальный взгляд. Он смотрел на нее, ухмыляясь, пока она не почувствовала только, что ненавидит
его. Или иногда он говорил что-то вроде: "О, ну, я не вмешиваюсь
. Это зависит от вас и босса", - и зашагал прочь, насвистывая.

Многолетнее наблюдение за жизнью через замочную скважину
телеграфиста сделало его в двадцать два года пресыщенным и уставшим от
познавания мира. Он знал, что за каждым красивым лицом
скрывается скелет, и был убеждён, что в каждой жизни есть скелет.
Только добродетель могла бы удивить его, но он не был уверен, что она
существует. Долгими, медленными вечерами, когда он был на дежурстве,
Хелен, усердно занимаясь за ширмой, услышала, как он задумчиво напевает:


 «Жизнь — забавная штука, в конце концов.
 Почему мы здесь и в чём смысл всего этого —
это проблема, которая довела многих умных людей до пьянства.
 Это проблема, которую они так и не решили».

 Хелен казалось, что жизнь достаточно проста. Скоро она станет телеграфисткой и будет зарабатывать до пятидесяти долларов в месяц. Тогда она сможет вернуть сто долларов, купить новую одежду и сытно поесть.
 . Она попытается устроиться на станцию в Рипли, где всегда есть работа.
Она думала только о Поле, планировала обустройство хозяйственных комнат, думала о том, как сшить занавески и вышить
декоративные элементы.

Была весна, когда он написал, что приедет на день в
Сакраменто. Он собирался в Мейсонвилл, чтобы помочь матери переехать в
Рипли. По пути он собирался заехать к Хелен.

Хелен в радостном волнении думала о своей одежде. Она должна была надеть что-то новое, когда они встретятся. Пол должен был с первого взгляда понять, как сильно она изменилась, как сильно она повзрослела. Она не
ей удалось кое-что накопить, но она должна, у нее должна быть новая одежда.
Два дня тщательного планирования набрались смелости до такой степени, что она решилась
подойти к мистеру Робертсу и попросить у него зарплату за следующий месяц
вперед. С продовольствием на следующий месяц она могла бы разобраться позже. Мистер
Робертс отнесся к этому очень любезно.

- Деньги? Конечно! - сказал он. Он достал счет из своей записной книжки.
«Скоро мы посмотрим, сможешь ли ты получить больше». Её сердце подпрыгнуло. Он положил купюру ей на ладонь и сжал её руку в своей.
«Будешь хорошей девочкой, если я это сделаю?»

"О, я сделаю все, что в мире я мог бы для вас", - сказала она, глядя
на него с благодарностью. "Ты так хороша! Большое спасибо". Его взгляд
показалось ей странным, но клиент пришел в тот момент, и принимать
сообщения она забыла про это.

В полдень она вышла из дома и купила за пять долларов белую плиссированную юбку из тюля, пояс из китайского шёлка за три девяносто пять и белую соломенную шляпку. А в тот же день Маккормик с циничной улыбкой протянул ей записку, которую ей передали по телеграфу. «Приходи в восемь десять в воскресенье утром. Встретимся. Пол».

Она была так поглощена собой весь день, что едва замечала, как в глазах мистера Робертса сгущаются тучи, и вечером вернулась в свою комнату такой уверенной и счастливой, что позвонила в дверь без обычной робости. Губы миссис Кэмпбелл сжались в тонкую линию.

"Вам принесли несколько посылок," — сказала она.

"Да, я знаю. Я купила кое-какую одежду. Спасибо, что приняли её, —
сказала Хелен. Она чувствовала себя дружелюбно настроенной даже по отношению к миссис Кэмпбелл. — Белая юбка из тюля, шёлковый пояс и шляпка. Вы... вы не хотите их посмотреть?

— Нет, _спасибо_ вам! — ледяным тоном сказала миссис Кэмпбелл. Поднимаясь по лестнице,
Хелен услышала, как она говорит с мужем. — Я купила кое-какую одежду, —
говорит она, как ни в чём не бывало. Одежду!

Хелен с болью подумала, как люди могут быть такими жестокими. Она знала, что эта
одежда была излишеством, но она так сильно хотела ее для Пола,
и ей казалось, что она достаточно усердно работала, чтобы заслужить ее.
Кроме того, мистер Робертс сказал, что она может получить повышение.

Она была одета и проползать бесшумно вышла из дома в семь
часов на следующее утро. Весна, рассвет близок оптимистичное в
Город после ночной грозы благоухал свежевымытыми лужайками и клумбами, на деревьях пели птицы. Прохладный, свежий воздух и тепло солнечных лучей смешивались с радостным ощущением молодости и грядущего счастья. Она выглядела очень хорошо, подумала она, глядя на своё стройное белое отражение в витринах магазинов.




 Глава VI


Когда поезд подъехал к большому грязному вокзалу, Хелен уже
некоторое время ждала его, и её сердце бешено колотилось от волнения. Но её
уверенность в себе пошатнулась, когда она увидела, как из поезда выходят люди.
Автомобили. Она отпрянула в дверной проем комнаты плача; и увидела Пола
прежде, чем его нетерпеливый взгляд нашел ее.

Для нее было шоком обнаружить, что он тоже изменился. Что-то мальчишеское
исчезло с его лица, а его уверенная походка, его преуспевающий вид
в новом костюме вызвали у нее холодное ощущение, что она
собирается встретиться с незнакомцем. Она собралась с духом, и когда
они пожали друг другу руки, она почувствовала, что ее рука холодная.

— «Ты хорошо выглядишь», — смущённо сказала она.

 «Ты тоже», — ответил он.  Они вместе спустились по платформе, и она увидела, что он несёт новый чемодан и что даже его
туфли были новыми и сияющими. Однако эти детали были несколько компенсированы
по ее мнению, он тоже чувствовал себя неловко.

"Куда мы пойдем?" Они заколебались, глядя друг на друга, и в
их улыбке странность исчезла.

"Мне все равно. Куда угодно, если ты будешь рядом", - сказал он. "О, Хелен, это точно!
как здорово снова тебя видеть! Ты тоже выглядишь на миллион долларов. — Его одобрительный взгляд упал на её новую одежду.

"Я рада, что тебе нравится, — сказала она, сияя. — Это очень красивый костюм, Пол. — К ней вернулось счастье, и она улыбнулась.
протянув руку, она оторвала нитку от его дорогого рукава. "Ну, и куда
мы пойдем?"

"Сначала перекусим чего-нибудь", - практично сказал он. "Я о
морили голодом, не так ли?" Она не думала о еде.

Они позавтракали в маленьком ресторане на вафли и сосиски и
кофе. Горячая еда была восхитительной, и официант в грязном белом фартуке понимающе ухмылялся, подавая им блюда. Пол небрежно дал ему пятнадцать центов, и она пришла в восторг от его расточительности и уверенности в себе.

 Перед ними лежал весь долгий день, полный безграничных возможностей.
возможности. Они оставили чемодан на кассе в ресторане и медленно пошли по улице, смущённые тем, что у них было столько времени. Хелен предложила немного прогуляться по территории Капитолия; она предполагала, что они так и сделают, а потом, возможно, прокатятся на машине до Оук-Парка. Но Пол одним словом отверг эти простые удовольствия.

  «Ничего подобного», — сказал он. «Я хочу настоящий праздник, грандиозную вечеринку. Я долго копил на неё». Он боролся со своей совестью. «Ничего страшного, если я пропущу церковь в одно из воскресений. Давайте
прокатимся на лодке по реке.

«О, Пол!» — она была поражена. «Но… я не знаю… это ведь будет очень дорого?»

«Мне всё равно, сколько это стоит», — безрассудно ответил он. «Пойдём.
Это будет весело».

Они шли по обшарпанным улицам к реке, и даже в грязных
многоквартирных домах и на разбитых тротуарах японского квартала
им казалось, что они попали на праздник. Они смеялись над
странными маленькими магазинчиками и витринами ресторанов, где
при ярком дневном свете над бледными пирогами и странными на вид
пирожными всё ещё горели электрические лампочки. Хелен, должно
Она останавливалась, чтобы поговорить с японскими детьми с прямыми волосами и плоскими лицами, которые
угрюмо сидели на бордюрах, глядя на неё загадочными раскосыми глазами,
и видела романтику в группах высоких индуистских рабочих с бородами, чёрными лицами и яркими тюрбанами.

Это было похоже на путешествие в чужую страну, сказала она, и даже Пол
на мгновение поддался очарованию, которое она во всём этом видела, хотя и не скрывал своего отвращения к этим иностранцам. «Мы позаботимся о том, чтобы их не было в нашем городе», — сказал он, уже чувствуя себя хозяином в Рипли.

«Вот это да!» — воскликнул он, когда помог Хелен
перебраться через сходни и благополучно поставил её на палубу
парохода. Хелен, вцепившись в его руку, была слишком счастлива,
чтобы говорить. Пароход заполнялся людьми в праздничных нарядах;
вокруг неё царила волнующая суматоха отплытия, крики, команды,
стук ящиков, которые грузили на палубу внизу. Раздался хриплый свисток, заурчали двигатели, и доски под её ногами задрожали.

"Нам лучше занять хорошее место впереди," — сказал Пол. Он взял её за руку.
через великолепие большого зала, обставленного бархатными креслами,
мимо сверкающих белых столиков и одетых в белое официантов, к
месту, откуда они могли любоваться жёлтой рекой. Она была потрясена его непринуждённостью и уверенностью. Она смотрела на него с восхищением, которое не уменьшилось, даже когда лодка вышла на середину реки и, развернувшись, показала, что он привёл её на кормовую палубу.

Её восторженное предложение осмотреть лодку помогло Полу
спрятать своё огорчение, и она с увлечением слушала его
Он объяснял им всё, что они видели. Он оценивал стоимость ящиков с овощами и цыплятами, сложенных на нижней палубе по пути в город с ферм в верховьях реки. Именно его подробное описание двигателей привлекло внимание грязного инженера, который поднялся из шумных недр, чтобы глотнуть свежего воздуха, и инженер, окинув их вопросительно-дружелюбным взглядом, легко согласился провести их в машинное отделение.

Хелен не могла понять его объяснений, но ей было интересно, потому что Пол был заинтересован, и она сама испытала трепет от открытия
Бак наполовину был заполнен бьющейся рыбой, которую выловили из реки и бросили туда с помощью гребного колеса. «Мы заберём их домой и съедим, мисс», — сказал инженер, и она представила их спокойную жизнь в зелёной реке и городские обеденные столы, за которыми их будут есть. Она была очарована многочисленными сложностями жизни даже на этой маленькой лодке.

Когда они снова поднялись на верхние палубы, их ждало разочарование: они не увидели ничего, кроме зелёных берегов по обеим сторонам реки. Но это привело к ещё более захватывающему открытию.
отважно вскарабкавшись по тонкой железной лестнице, они увидели за западной дамбой поразительный и невероятный участок воды там, где должна была быть земля. Их изумление побудило Пола постучать в стеклянную стену маленькой комнаты рядом с ними, в которой они увидели старика, мирно курящего трубку. Он оказался лоцманом, который объяснил, что они видели
наводнение, и позволил им втиснуться в его крошечную каюту и
остаться, пока он рассказывал длинные истории о первых днях на реке, о
наводнениях, во время которых целые поселения смывало за ночь, о женщинах
и детей, спасённых с плавающих крыш, коров, найденных утонувшими на
вершинах деревьев, и стада свиней, которые перерезали себе глотки
копытами во время плавания. Слушая его, пока лодка медленно
скользила по изгибам освещённой солнцем реки, Хелен ощущала романтику
жизни, цвет всех миллионов незаметных жизней в мире.

— Разве это не интересно? — воскликнула она, взволнованно сжимая руку Пола, когда они снова шли по главной палубе. — О, я бы хотела прожить все жизни, которые когда-либо были прожиты! Подумайте о тех женщинах, шахтёрах, людях в городах и обо всём остальном!

"Я ожидал, что вы сочтете это довольно неудобным, прежде чем закончите",
Сказал Пол. "Боже, но ты ужасно хорошенькая, Хелен", - добавил он
не к месту, и они забыли обо всем, кроме того, что были вместе.

Им пришлось сойти в Ланкастере, чтобы успеть на дневной пароход
обратно в Сакраменто. «Как раз успеем поесть на борту», — сказал Пол и, не обращая внимания на её торопливые протесты, повёл её в выкрашенную в белый цвет столовую. Гладкое льняное полотно, блестящее серебро и внушительные официанты смутили её; она не видела ничего, кроме цен на
Тщательно продуманные карточки с меню, и они были ужасны. Пол сам был напуган ими, и она видела в его глазах тревожный расчёт. Она чувствовала, что должна внести свою долю; она тоже работала и зарабатывала деньги. Воспоминания об офисе, аванс она потратила
свое жалованье, ее неуютное существование в доме миссис Кэмпбелл
промелькнуло в ее голове, как тень. Но все прошло в одно мгновение
и она счастливо сидела за белым столом, поедая маленькие вкусные
бутерброды и запивая их молоком, улыбаясь Полу через безупречно чистое постельное белье.
На мгновение она представила, что это свадебное путешествие,
и дрожь пробежала по ее нервам.

Они были в Ланкастере, прежде чем осознали это. На мгновение они
замешкались и остановились на дамбе, наблюдая, как лодка отчаливает
и исчезнуть за стеной ив. Несколько бездельничающих японцев смотрели на них
бесстрастными раскосыми глазами, притворяясь, что не понимают
вопросов Пола, пока его растущее нетерпение не заставило их
на чистом английском сообщить, что вечерний пароход опаздывает.
Он может прийти около пяти часов, подумали они.

"Что ж, так мы успеем на мой поезд," — решил Пол. — Давай
оглядимся вокруг.

Дорога вдоль дамбы представляла собой туннель из ивовых ветвей, усыпанный мягким песком, по которому их ноги не издавали ни звука. Они шли в зачарованной тишине,
сквозь бледный свет, зелёный, как морская вода, сонный, тёплый и пахнущий дыханием невидимых цветов. Сквозь тонкую стену из листьев они
мельком видели широкую реку, жёлтые волны которой отражали цвет неба в
вспышках металлического синего. И вдруг, выйдя из благоухающей тени,
они увидели сады. Море лепестков, хрупких, полупрозрачных, неземных, как
волны чистого розового света, колыхалось у их ног.

От его красоты у Хелен на глаза навернулись слёзы. — О! — тихо сказала она. — О, Пол! — Она слепо протянула к нему руку. Ещё один
Дуновение волшебства сделало бы этот момент идеальным. Она не знала, чего
хочет, но всем своим существом стремилась к этому. «О, Пол!»

 «Боже, это же груши!» — воскликнул он. «Сотни акров, Хелен! Это верхушки
деревьев! Мы смотрим на них сверху вниз! Посмотри на реку». «Ну и что, что земля на пятнадцать футов ниже уровня воды. Вы когда-нибудь видели что-то подобное?»
 В его голосе слышалось волнение. «Должен быть какой-то способ спуститься туда. Я
хочу это увидеть!» Он почти бежал вдоль края дамбы, и Хелен
пришлось поспешить, чтобы не отставать от него. Она не понимала, почему ей так больно
потому что Пол интересовался фруктовыми садами. Она была первой, кто рассмеялся
о том, как они спустились по лестнице на ферму, когда нашли деревянные ступеньки на
стороне дамбы.

Но она чувствовала себя отвергнутой и почти обиженной. Она рассеянно слушала
рассказ Пола об орошении и почве. Он разминал его горстями в пальцах, пока они шли между рядами фруктовых деревьев, и его мнение вылилось в монолог о почве вокруг Рипли и о том, как фермеры боролись за то, чтобы полить её. Он был консервативен в отношении этого проекта: он мог окупиться, а мог и нет. Но если бы окупился, то
Человек, который купил бы сейчас немного дешёвой земли, мог бы извлечь из этого выгоду.
 Ей вдруг пришло в голову, что она не знает, есть ли в Рипли девушки.  Они
должны быть, но Пол никогда не писал о них.  Она некоторое время размышляла об этом, прежде чем смогла заговорить о них.

 — Девушки? — спросил Пол.  — Конечно, есть.  Но я не обращаю на них особого внимания. Я вижу их в церкви, и они, конечно, на ужинах Общества помощи. Они кажутся мне довольно глупыми. Почему-то я никогда не замечал, красивы они или нет.
— Я тебе скажу, они, кажется, ни о чём особо не разговаривают.
 Ты — единственная девушка, с которой я когда-либо встречался и с которой мог по-настоящему поговорить.  Я... мне было ужасно одиноко, я думал о тебе.

 — Правда? — спросила она, глядя на него. Солнечный свет падал на её белое платье, и лепестки роз медленно опускались вокруг неё. «Неужели тебе тоже было одиноко без меня?» Она слегка качнулась в его сторону, и он обнял её.

Он действительно любил её. Она почувствовала огромное удовлетворение. Снова оказаться в его объятиях — значит быть в безопасности, отдохнуть и согреться после долгих лет мучений.
усилие на холоде. Сейчас он думал только о ней. Его руки прижали ее к себе.
она почувствовала щекой шероховатость его пальто.
Он, заикаясь, любовь-слова, целовал ее волосы, щеки, губы.

"Ах, Поль, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!" сказала она, ее руки
вокруг его шеи.

Гораздо позже они нашли укромный уголок под ивами на берегу и сели там, а река плескалась у их ног. Он обнял её, и она положила голову ему на плечо. Они немного поговорили. Пол снова рассказал ей о Рипли, но она не возражала. «Когда мы поженимся…»
— сказал Пол, и остальная часть предложения не имела значения.

«И я собираюсь тебе помочь, — сказала она. — Потому что я теперь тоже работаю на телеграфе. Я буду зарабатывать столько же — почти столько же, сколько ты. Мы можем жить над депо...»

«Мы не будем! — сказал Пол. — У нас будет дом. Я не думаю, что мне нравится, что моя жена работает.

«О, но я хочу помочь! Дом был бы хорош. О, Пол, с
кустами роз во дворе!»

«И лошадь с повозкой, чтобы мы могли кататься по воскресеньям».

«Кроме того, если я буду зарабатывать деньги...»

«Я знаю». Нам не пришлось бы ждать так долго.

Она покраснела. Именно это она и имела в виду, но ей не хотелось так думать.
"Я не… я не…"

"Конечно, есть мама. И я хочу чувствовать, что могу поддержать…"

Она почувствовала, как волшебство исчезает.

"Не важно!" Легкое движение, похожее на объятие, и его руки снова крепко
обняли ее.

«О, милая, милая, ты того стоишь!» — воскликнул он. «Я бы ждал тебя!»

Они вздрогнули, когда заметили тени под деревьями. Они и не подозревали, что уже так поздно. Она пригладила волосы и дрожащими пальцами заколола шляпку, и они побежали к пристани. Река
Это был пустой участок грязно-серой воды, плещущейся у тёмных берегов. На пристани никого не было.

"Должно быть, уже больше пяти часов. Жаль, что у меня нет часов. Лодка не могла проплыть мимо нас незамеченной?" От этой мысли краска сошла с их щёк. Они посмотрели друг на друга широко раскрытыми глазами.
"Этого не может быть!" — Давайте спросим.

В маленьком городке было не больше полудюжины старых деревянных зданий,
выходивших на дамбу. Магазин, неосвещённый и запертый, шорная лавка, тоже
запертая, два тёмных склада, салун. Она ждала в его тени.
пока он ходил узнавать. Он вернулся почти сразу.

"Нет, лодка не уходила. Они не знают, когда она прибудет. Там никого, кроме нескольких японцев."

Они неуверенно вернулись на пристань и стояли, глядя на темнеющую реку. "Полагаю, никто не знает, когда она прибудет?
Другого способа вернуться нет?

- Нет, здесь нет железной дороги. Я втянул тебя в неприятности!

- Все в порядке. Это была не твоя вина, - поспешила сказать она.

Они ходили взад и вперед, ожидая. На них медленно опускалась темнота.
Ветерок с реки становился холоднее. Появились звезды.

- Холодновато?

- Немного, - процедила она сквозь стучащие зубы.

Он снял пальто и завернул ее в него, несмотря на ее протесты.
Они нашли укромное место на берегу, прижавшись друг к другу,
дрожь. Восхитительная сонливость окутала ее, и плеск воды
, шелест листьев, тепло плеча Пола
под ее щекой - все стало похоже на сон.

- Удобно, дорогой?

- Ммммм, - пробормотала она. - Тебе?

- Ставлю на кон свою жизнь! Она немного приподнялась, чтобы встретить его поцелуй. Ночь
снова стала похожа на сон.

"Хелен?"

"Что?"

— Мне кажется, мы здесь уже давно. Что будем делать? Мы не можем остаться здесь до утра.

 — Не знаю... почему бы и нет. Всю ночь... под звёздами...

 — Но послушай. Что, если лодка пройдёт мимо и не остановится? Здесь нет
никакого света.

Она села, протирая глаза, чтобы прогнать сонливость.

"Ну что ж, давай разведём костёр. У тебя есть спички?"

Он всегда носил их с собой, чтобы зажигать фонари в Рипли. Они
нашли сухие ветки и коряги и развели мерцающий костёр.
"Это как оказаться на необитаемом острове!" — рассмеялась она. Его глаза
Он обожал её, сидящую на корточках с растрёпанными волосами в прыгающем жёлтом свете.
"Ты, конечно, не промах," — сказал он. "Я... я думаю, что ты самая смелая девушка
на свете. И когда я думаю о том, какой я дурак, что втянул тебя в это!"

С реки, словно эхо, донёсся хриплый свист лодки.
Мгновение спустя он был уже рядом, огромный и белый, его огни
резали тьму, когда он подходил к причалу.
 Пытаясь поправить шляпу, убрать волосы, стряхнуть песок с юбки,
Хелен, спотыкаясь, поднялась на борт, и Пол поддержал её.

Пожар салона свет режет глаза, но тепло и безопасность
расслабились уставшие мышцы. В комнате никого не было, ее охватила ковер, бархатный
стулья аккуратно на место.

"Забавно, я думал, там будет много пассажиров", - вслух удивился Пол.
Он нашел подушку, подложил ее под голову Хелен и сел рядом
с ней. "Ну, теперь у нас все в порядке. — Мы скоро будем в Сакраменто, — сказал он.

 — Не будем об этом думать, — сказала она дрожащими губами. — Я не хочу, чтобы всё это заканчивалось, такой прекрасный день. Это будет длиться так долго...

 Он крепко сжал её руку.

— Не так уж и долго. Я этого не потерплю. — Он говорил твёрдо,
но его взгляд был встревоженным. Она не ответила, и они сидели, глядя в
будущее, пока лодка качалась на волнах, приближаясь к моменту их расставания.

 — Будь я проклят за бедность! — это слово поразило её, как удар.
 Пол, такой искренний и скромный прихожанин, — Пол, ругающийся! Он продолжил без паузы: «Если бы у меня было немного денег, если бы у меня только было немного денег! Какое право я имею так переживать? О, Хелен, ты не знаешь, как сильно я тебя хочу!»

 «Пол, Пол, дорогой, ты не должен!» Она прижала руку к его лицу,
его плечи затряслись. Она прижала его милую взъерошенную голову к своему
плечу.

"Не надо, милый, не надо! Пожалуйста."

Он отстранился от нее и встал. Она отпустила его, скрывая его смущение даже от
собственных глаз. "Кажется, я вообще веду себя как дурак," —
дрожащим голосом сказал он. Он прошелся по комнате, разглядывая
с видимым интересом картины на стенах. "Это
забавно, что на борту больше нет людей", - сказал он непринужденно
через некоторое время. "Ну, я, пожалуй, пойду посмотрю, во сколько мы приходим". Он вернулся
через пять минут со странным выражением на лице.

— Послушай, Хелен, — хрипло сказал он. — Мы не приедем ещё несколько часов.
 Что-то не так с двигателями. Они работают только наполовину.
 Я... э... не знаю, почему я не подумал об этом раньше. Тебе завтра на работу и всё такое. Тот мужчина предложил...

— Ну, ради всего святого, что ты предлагаешь?

 — У всех остальных есть койки, — сказал он. — Лучше я куплю тебе одну,
потому что нет смысла сидеть всю ночь на ногах. Неизвестно, когда мы приедем.

 — Но, Пол, мне не хочется, чтобы ты тратил так много. Я могла бы немного поспать прямо здесь.
В её сознании промелькнуло видение офиса, и она
увидела себя, с заспанными глазами, пытающуюся вложить сообщения в нужные конверты
и пытающуюся справиться с неуправляемыми мальчиками-рассыльными. Она была
уставшей. Но это, без сомнения, обойдется ужасно дорого. "И, кроме того, я бы предпочла
остаться здесь, с тобой", - сказала она.

"Я бы тоже этого хотела". Но мы могли бы проявить благоразумие. Тебе нужно работать,
и я, наверное, тоже пойду спать. Пойдем, посмотрим, сколько это стоит,
в любом случае.

Они нашли нужное место, дважды обойдя лодку. А
усталый человек сидел за той половиной-дверь, добавив колонку цифр.
"Койки? Точно. Снаружи, конечно. Одной левой. На полтора доллара".Его
Ожидание как будто автоматически вытащило деньги из кармана Пола.
Он вышел, зевая, с ключом на шнурке в руке.  «Сюда».

Они последовали за ним по коридору.  Казалось, что всё идёт как по маслу.  Он вышел на тёмную палубу.

— Осторожнее, лучше помоги своей жене с этими верёвками, — предупредил он через плечо, и они услышали, как в замке поворачивается ключ. Появился прямоугольник света; он снова отошёл в сторону, чтобы пропустить их. Они вошли. — Вот полотенца. Думаю, всё в порядке, — весело сказал он. — Спокойной ночи.

Их взгляды встретились на одну ужасную секунду. Стыд охватил их обоих, как пламя. «Я… Хелен! Ты же не думаешь…?» Они неуверенно покачивались в узком пространстве между койками и умывальником. Лодка так сильно тряслась или это билось её сердце?

"Пол, ты слышал? Как ты мог…?"

- Думаю, мне лучше уйти, - сказал он. Он повозился с дверью.
- Спокойной ночи.

- Спокойной ночи. Внезапно она почувствовала себя одинокой. Но он не ушел. "Хелен?
Это может быть правдой. Мы могли бы пожениться!"

Она прижалась к нему.

"Мы не можем! Мы не могли! О, Пол, я так тебя люблю!

— Мы можем пожениться — и поженимся — как только доберёмся до Сакраменто.
Он осыпал её поцелуями. — Прямо с утра! Мы как-нибудь справимся. Я всегда буду любить тебя так же сильно. Хелен, что случилось? Посмотри на меня. Дорогая!

— Мы не можем, — выдохнула она. «Я бы всё испортил для тебя. Твоя
мать, я и всё, что у тебя на руках, а ты только начинаешь. Через какое-то время ты бы меня возненавидела. Нет, нет, нет!»

Они, спотыкаясь, отошли друг от друга.

"Что я говорю?" — хрипло сказал он, и она отвернулась от него,
закрыв лицо.

Поток холодного влажного воздуха ворвался в каюту через открытую дверь. Он ушёл. Она закрыла дверь и села на край койки.
Прохладный ветерок, словно вода, проникал сквозь ставни на окнах; она чувствовала, как гудят двигатели. Даже сквозь закрытые веки она не могла выносить свет и через некоторое время, дрожа, выключила его и лежала в темноте с открытыми глазами.

Остановка судна ударила по её измученным нервам, как удар. Она
села, не то проснувшись, не то продолжая спать, откинув волосы с лица,
которое казалось мокрым и безжизненным. В каюте царили бледные сумерки.
Она пригладила волосы, поправила помятое платье, насколько это было возможно,
и вышла на палубу. Пароход стоял у причала в Сакраменто.

В нескольких футах от нее, облокотившись на перила, стоял Пол, его лицо было бледным и осунувшимся в холодном свете, Когда она подошла к нему.
события
ночь фантастически танцевала в ее мозгу, гротескная и лихорадочная
как образы во сне.

«Ты ведь не ненавидишь меня, Хелен?» — безнадежно спросил он.

 «Конечно, нет», — ответила она.  Несмотря на усталость, она почувствовала жалость.  Впервые в жизни она заставила себя улыбнуться и сделала это.
— Нам лучше сойти, не так ли?

В воздухе висела серая дымка рассвета, тускло освещавшая уличные фонари. Мимо них,
угрюмо шаркая ногами, прошли несколько рабочих с корзинами для обедов и инструментами;
прогрохотала повозка пекаря, вызвав громкое эхо. Она пыталась утешить Пола,
который говорил только о том, что его мучает.

Он надеялся, что она не будет ссориться с людьми, у которых остановилась.
Если будет, она должна сообщить ему; он не потерпит ничего подобного. Она могла связаться с ним в Мейсонвилле до субботы; потом он
снова приедет по дороге домой. Он не думал, что сможет остановиться на
на обратном пути, но он бы вернулся. Он бы беспокоился о ней, пока не увидел бы её снова и не убедился бы, что всё в порядке. Он был ужасным болваном, что не позаботился о лодке; он бы никогда не простил себя, если бы...

"Что такое?" — он замолчал. Она обернулась, чтобы посмотреть вслед молодому человеку, который прошёл мимо них. Движение было почти автоматическим; она едва заметила мужчину, и только когда он прошёл мимо, её уставший разум зафиксировал циничную ухмылку.

 «Ничего», — сказала она. Она была права: это был Маккормик. Но говорить о нём было бы слишком тяжело.

Когда они подошли к дому миссис Кэмпбелл, жалюзи на окнах были опущены. На крыльце лежал плотный рулон утренней газеты. Чтобы войти, ей, конечно, придется позвонить. Они стояли лицом друг к другу на сырой цементной дорожке, а вокруг них благоухали росистые лужайки.



— Ну что ж, до свидания. Они чувствовали себя скованно при дневном свете, под пристальным взглядом окон. Они взялись за руки. «Ты правда не злишься на меня, Хелен,
ни за что?»

 «Конечно, нет. Ничего не случилось, в чём была бы не моя вина, а только твоя».

 «Ты дашь мне знать?»

Она пообещала, хотя и не собиралась беспокоить его своими
проблемами. Он не виноват, что корабль опоздал, и она уехала с такой же радостью, как и он. «Не беспокойся об этом. Со мной всё будет в порядке. До свидания».

 «До свидания». Они всё ещё держались за руки. Она почувствовала прилив нежности к нему.

- Не смотри так взволнованно, дорогой! Она быстро, смело наклонилась к нему.
он коснулся крылом бабочки поцелуя его рукав. Затем,
смутившись, она взбежала по ступенькам.

"Увидимся в субботу", - крикнул он ликующим тоном. Она смотрела на его
коренастая фигура пока не завернула за угол. Затем она позвонила в колокольчик. Там
было время, когда сияние на мгновение рассеялось, оставив ее слабой и озябшей,
прежде чем миссис Кэмпбелл открыла дверь. Она ничего не сказала. Ее глаза, ее
плотно сжатые губы, ее манера одергивать халат при приближении Хелен
говорили о ее мыслях. Объяснения были бы встречены презрительно.
неверие.

Хелен высоко подняла голову и ответила на молчание молчанием. Но прежде чем она добралась до своей комнаты, она услышала пронзительный и резкий голос миссис Кэмпбелл, которая разговаривала со своим мужем.

— Как вам будет угодно! Вы правы. Единственное, что нужно сделать, — это выпроводить её из этого дома, пока не разразился скандал. Вот что я получаю за то, что приютила её из жалости!

Хелен тихо закрыла за собой дверь. Она уйдёт из дома в тот же день.
 Потрёпанные часы-будильник показывали половину шестого. До того, как она сможет что-то сделать, оставалось три часа. Она механически разделась, в голове проносились смутные мысли. Денег нет, зарплата за следующий месяц ушла на эту мятую одежду. Она могла бы телеграфировать матери, но не хотела её тревожить. Почему она не подумала о том, чтобы одолжить что-нибудь у Пола?
Был еще мистер Робертс, но она никогда не могла заработать больше денег. Возможно,
он внесет обещанную прибавку. Ее мозг работал с
лихорадочной быстротой. Она видела вспышками совместного пребывания дома, в офисе, Мистер
Робертс. Она продумана каждая деталь долгие разговоры, слышал, как она
собственный голос, объясняя, доказывая, обещая, благодарить.




 ГЛАВА VII


Она вздрогнула и проснулась от звука будильника. Сон не освежил её. Тело было как деревянное, а в глазах
стояла резь. Одеваться и спешить в офис было как
Кошмар, в котором титанические усилия ни к чему не приводят. Рутина в офисе успокаивала её. Она регистрировала ночные сообщения, накрывала их влажной салфеткой, пропускала через копировальную машину, надписывала конверты, отправляла посыльных, улаживала их споры на длинных маршрутах. Всё было как обычно; солнечный свет проникал в офис через стеклянную перегородку; клиенты приходили и уходили; звонил телефон; щёлкали приборы. Её отпуск закончился, как будто ей всё это приснилось. Оставалось только повторяющееся жало миссис
Слова Кэмпбелла и решимость покинуть свой дом.

 Она несколько раз пыталась заговорить с мистером Робертсом. Но он был в дурном расположении духа. Он прошёл мимо неё, не поздоровавшись, и из-за вопроса о запоздалом сообщении его голос звучал как удар хлыста. Она видела, что в нём бушует какая-то непонятная ярость и что он не окажет ей никакой услуги, пока она не утихнет. Возможно, позже он будет в лучшем расположении духа. Она должна попросить у него немного денег до вечера.

В перерыв перед полуднем она сидела за своим столиком за ширмой,
Она опустила голову на руки. Ей не хотелось работать за инструментом.
Мистер Маккормик стоял, прислонившись к прилавку, и разговаривал с мистером
Робертсом, который сидел за своим столом. Они позаботятся о клиентах;
на мгновение она могла отдохнуть и попытаться подумать.

"Мисс Дэвис!"

— Да, сэр! — она вскочила на ноги. Тон мистера Робертса был угрожающим.
Неужели она забыла о сообщении?

— Я бы хотел показать вам аккумуляторы. Пойдёмте со мной.

— О, спасибо! Я бы хотела их посмотреть. — Она постаралась, чтобы её голос звучал бодро,
чтобы он перестал хмуриться.

Она осторожно последовала за ним вниз по лестнице в подвал. Дверь
батарейки стояли огромными рядами на стеллажах, большие стеклянные банки
с ядовитыми на вид зелеными и желтыми разводами по краям, наполненные
обесцвеченной водой и кусками гниющего металла. Неисправный электрический свет
лампочка освещала их пыльные ряды и тускло высвечивала черные балки и
паутину над головой.

"Ужасно мило с вашей стороны взять на себя столько хлопот", - начала она.
с благодарностью.

"Прекрати это! «Как долго ты собираешься думать, что выводишь меня из себя?
Мистер Робертс внезапно повернулся к ней с лицом, которое привело её в ужас.
Слова застряли у него в горле.  Он схватил её за запястье, и она почувствовала, как он весь напрягся.
Тело дрожало. «Ты… ты… проклятая маленькая…» Ряды стеклянных банок вращались вокруг неё. Она едва понимала слова, которые он бросал ей в лицо. «Пришла сюда с большими глазами, разыгрываешь меня на все сто, притворяешься невинной! Думаешь, ты меня одурачила? Думаешь, я не разгадал твою маленькую игру?» Как долго, по-твоему, я собираюсь терпеть
скажи?

- Отпусти меня, - сказала она, тяжело дыша.

Она укрепляет себя против концу стойки, где его ярости
жестом швырнул ее. Они столкнулись друг с другом в тесном пространстве, дыхание
жестко. "Я не знаю, что ты имеешь в виду", - сказала она. Ее мир рушился
осколки валялись у нее под ногами.

"Ты чертовски хорошо знаешь, что я имею в виду. Не продолжай мне лгать. Вы не можете
положи ее туда. Я знаю, где вы были прошлой ночью". Лицо его было искажено
снова. - Да, и все остальные ночи, все это время ты обманывал себя.
ты выставлял меня дураком. Я все об этом знаю. Понял? Я
знал, кем ты был до того, как я дал тебе работу. Как ты думаешь, для чего я
дал ее тебе? Чтобы ты мог бегать на свободе и смеяться надо мной?
"

- Подожди... о, пожалуйста...

«Я выслушал тебя, и теперь ты выслушаешь меня. С этого момента ты будешь делать что-то, кроме разговоров. Я не мальчик, которого ты можешь обвести вокруг пальца. Мне всё равно, какая ты милая».

 «Я не... не хочу. Я только... хочу уйти», — сказала она. Она по-прежнему смотрела на него, потому что не могла отвернуться, не отводя от него глаз, а она боялась это сделать. Когда молчание затянулось, она начала бормотать бессвязные фразы. «Я не знала, я думала, что ты так добр ко мне. Мы не могли не опоздать на корабль. Пожалуйста,
пожалуйста, просто отпустите меня. Я всего лишь пыталась научиться телеграфировать. Я думала, что у меня хорошо получается.

Тогда она почувствовала, что он больше не сердится, и, отвернувшись от
затянутых паутиной досок, закрыла лицо руками и заплакала. Она
ненавидела себя за это, но ничего не могла с собой поделать. Каждую секунду
она пыталась остановиться, и вскоре ей это удалось. Когда она подняла голову,
Мистера Робертса уже не было.

Она немного подождала среди безразличных аккумуляторных банок, чтобы успокоиться
и вытереть лицо носовым платком. Когда она заставила себя
она заставила себя снова подняться на свет, в офисе никого не было, кроме Маккормика, который сидел у телефона в Сан-Франциско, уставившись в пустоту и насвистывая «Жизнь — забавная штука, в конце концов», в то время как игнорируемый им телефон нетерпеливо звонил.

Конечно, она бы ушла из офиса. Она надела шляпу и сразу же вышла, но, оказавшись на солнце под взглядами прохожих, она могла лишь корчиться в своих мыслях, как ободранная кошка среди крапивы. Переулки были лучше, чем
другие, потому что там ее могло видеть меньше людей. Если бы сейчас была только ночь, тогда
она могла бы незамеченной забиться в какой-нибудь угол и умереть.

Прошло много времени, прежде чем она поняла, что ее тело болит и
что она хромает на больные ноги. Она добралась до улицы в каком-то
жилом районе, где цементные тротуары тянулись сквозь заросли
прошлогодних сорняков, и маленькие коттеджи сиротливо стояли через большие
промежутки. Она споткнулась о кочку, поросшую сухой стернёй и зелёной травой,
и села. Она больше не могла страдать. Было приятно сидеть в
теплый солнечный свет, чтобы побыть в одиночестве. Жизнь была отвратительна. Она отшатнулась от него с больной
ненависть. Ей было так больно, что она больше не чувствовала боли, но ее
душе стало подташнивать.

Не было никакого убежища, в которое она могла ползать. Времени не было
лечить ее ушибы, помочь ей некому нести их. Днем
почти не осталось. В доме была миссис Кэмпбелл, в офисе - она
могла получить больше денег от своей матери и уехать домой погостить. Она была должна своей матери
сто долларов - месяцы лишений и душераздирающей работы.
Она не могла содрогнуться от ужаса жизни такой ценой
к другим. Каким-то образом она должна найти в себе силы, чтобы встать, идти
дальше, делать что-то.

 Рекомендация мистера Робертса была необходима, чтобы она могла получить другую
работу телеграфистки. Она не знала, как делать что-то ещё. Она была должна ему
десять долларов, которые нужно было заплатить. Пол — от стыда кровь прилила к её щекам,
когда она подумала о нём. Она должна справиться с этим в одиночку.

В глубине души она почувствовала, как в ней нарастает ожесточение. Все ее тонкие чувства,
переполненные болью, скрывались под более грубой оболочкой. Она вздернула подбородок, сжала губы,
неосознанно прищурилась.

Спустя долгое время она встала, стряхнув с юбки сухие стебли травы,
и направилась обратно в город. Трамвай быстро довёз её туда. По
дороге она вспомнила, что ей нужно поесть, и подумала о миссис Браун.
 В её сумочке всё ещё лежал наполовину использованный талон на обед. Она вздрагивала при мысли о том, что когда-нибудь снова увидит миссис Браун, и много раз собиралась выбросить кусочек картона, но не могла этого сделать, потому что он напоминал ей о еде.

 Она вышла из машины на углу, ближайшем к маленькому ресторанчику, и
Она заставила себя подойти к его дверям. Он был закрыт и пуст, а на грязном окне висела табличка «Сдается».
Под ее быстрым облегчением скрывалось чувство триумфа. По крайней мере, она заставила себя пойти туда.

В закусочной она выпила чашку кофе и съела сэндвич.
Затем она вернулась в телеграфное агентство.

Она высоко держала голову и шла уверенно, как будто шла на собственную казнь. Она чувствовала, что что-то внутри неё умирает, что-то чистое, прекрасное и чувствительное, что должно умереть, прежде чем она сможет снова встретиться с мистером Робертсом. Она открыла дверь кабинета
Она открыла дверь и вошла.

Мистер Робертс был у одного из телефонов. Маккормик, нахмурившись, записывала
сообщения за своим высоким столом. Она повесила шляпу на вешалку и взяла
ручку из его рук.

"Ну что, малышка, добро пожаловать в наш город!" — воскликнул он в своей
обычной манере, но она заметила, что он нервничает, обеспокоенный ощущением
напряжения в воздухе.

— «После этого вы будете называть меня мисс Дэвис», — сказала она, складывая
письмо в конверт. Она позвонила в колокольчик, чтобы позвать следующего посыльного. Что ж, это ей удалось.

 С мистером Робертсом было сложнее. Она не знала, стоит ли ей
Большинство сторонилось его, презирали его или боялись, но её сердце трепетало, и ей становилось не по себе, когда он проходил через перила в кабинет и садился за свой стол. Она просматривала записи за день и проверяла книги посыльных, не глядя на них, пока её ненависть к своей трусости не переросла в своего рода храбрость. Затем она подошла к его столу.

  «Мистер Робертс», — чётко произнесла она. — Я не такая, как ты меня назвал.
— Её щёки, лоб и даже шея болезненно горели.
 — Я вполне приличная девушка.

 — Ну, не стоит так суетиться из-за этого, — пробормотал он.
Он рылся в своих бумагах в поисках той, которой там, очевидно, не было.

"Я бы не остался, только я должен тебе десять долларов, и мне нужна
работа. Ты же знаешь. Я сказал тебе правду о том, что мне нужно
работать. Я должен остаться здесь..."

"Откуда ты знаешь, что я тебя отпущу?" — сказал он, уязвлённый.

"Я хороший продавец. Вы не сможете найти другого такого же хорошего продавца дешевле". Она
оказалась в обороне и нанесла яростный удар. "Тебе все равно следовало бы это сделать"
позволь мне сохранить работу, чтобы компенсировать...

"Хватит", - резко сказал он. Отворачиваясь от нее, он поймал
Взгляд Маккормика быстро упал на сообщение, которое он отправлял.
— Сходи, сними эти сообщения с крючка и вынеси их, если так сильно хочешь
получить работу.

Она повиновалась. Она с удивлением обнаружила, что отвечает на ухмылку Маккормика
почти такой же циничной кривой улыбкой. Ей хотелось закричать.

Ближе к вечеру того же дня она стояла, облокотившись на прилавок, наблюдая за
людьми, проходящими мимо витрин с зеркальным стеклом, и задавалась вопросом, что же такое
правда о них, когда почувствовала на себе пристальный взгляд Маккормика. Он подошел на
шаг ближе, поставив локоть на стойку рядом с ней, и заговорил
доверительно.

"Что ж, я думаю, ты действительно загнала старика в угол".

"Я бы хотела, чтобы ты оставил меня в покое", - сказала она твердым, ясным голосом.

"О, какой смысл злиться? Ты отважный маленький дьяволенок. Ты мне
нравишься. - Он говорил задумчиво, как бы беспристрастно оценивая свои
ощущения. - Вчера вечером сорвал куш в покер, - продолжал он. Когда она
не ответила, он сказал: «К небольшому займу не привязана ни одна ниточка».

Но даже проблеск надежды, который он ей дал, был слишком велик, чтобы
смириться с этим.

"Уходи!" — закричала она. Он, насвистывая, вернулся к проводам.

В шесть часов она проверяла последнее неотправленное сообщение и
говоря себе, что она должна вернуться к миссис Кэмпбелл на ночь,
когда мистер Робертс положил телеграмму на стол рядом с ней. "Я постараюсь
поддерживать работу офиса без твоей помощи", - сказал он, пытаясь изобразить
сарказм. "Не беспокойся обо мне. Просто убирайся".

Плавный операторский почерк заплясал у нее перед глазами. Она прочла его
дважды. «Загляните в свой служебный кабинет сегодня днём. Могу предложить мисс Дэвис ночную
смену в отеле «Сент-Фрэнсис» за сорок пять долларов в месяц, отчёт немедленно.
 Брайант, менеджер».

 «Сан-Франциско?» — недоверчиво пробормотала она, глядя на SF
строка даты. Через желтый лист она посмотрела на мистера Робертса и увидела
в его глазах неприязнь, почти ненависть. "Я пойду сегодня вечером", - сказала она
. "Я думаю, все в порядке. Это сообщение от Рэмси отправлялось
дважды".

Когда он ушел, она заняла у Маккормика десять долларов, пообещав
вернуть их в конце месяца. Она почти не обиделась на то, что он так тщательно
поцеловал деньги на прощание и держал её за руку, когда отдавал их
ей. Но она потратила двадцать пять центов из них, чтобы отправить
сообщение Полу со станции, хотя Маккормик мог бы отправить его
за неё в виде записки, которая ничего не стоит.




 ГЛАВА VIII


Запертая в узком пространстве в конце длинного коридора, Хелен сидела,
наблюдая за жизнью в большом отеле Сан-Франциско. Каждую секунду
цвета и блики менялись в ярком свете огромных люстр. Высокие позолоченные двери лифта открывались и закрывались; мимо проходили
женщины, закутанные в атлас и бархат, с воздушными перьями в блестящих
волосах; их сопровождали мужчины в вечерних костюмах; мимо проходили
мальчики-посыльные с серебряными подносами и неразборчиво кричали,
их голоса возвышались над непрерывным приглушённым шумом и
слабыми звуками музыки из Голубой комнаты.

Хелен заткнула телеграфный аппарат карандашом, чтобы слышать музыку. Но звуки скрипок доносились до неё приглушённо, сквозь низкий гул голосов, шорох шёлка, мягкое движение множества ног по бархатным коврам. В этой мешанине не было ничего ясного, простого или отчётливого. Её уши были сбиты с толку, глаза ослеплены, а мысли спутаны множеством ощущений. Сан-Франциско был
водоворотом, бесконечным ревущим кругом, огромным и головокружительным.

 Таким он показался ей в то первое утро, когда она
Она пробиралась сквозь толпу у здания паромной переправы, одной рукой придерживая сумку с телескопом, а другой пытаясь удержать шляпу на голове от порывов ветра. Под грохот уличных трамваев
гонгов, грохота огромных фургонов по булыжной мостовой, бесчисленных
торопливых шагов, свистков, колокольчиков, криков она чувствовала огромную безличную
течение, ужасающее в своем пренебрежении ко всему, кроме собственного могучего водоворота
, и у нее было ощущение, что она стоит на краю
водоворота.

Спустя десять месяцев это впечатление все еще оставалось. Но теперь она, казалось,
были втянуты в неподвижную вершину. Город ревел вокруг нее,
все еще непостижимый, все еще движимый своей собственной ошеломляющей скоростью, но
в самом центре этого она была чужой и нетронутой. Она не нашла в этом ничего
кроме одиночества.

Ее первые страхи исчезли, оставив ее с разочаровывающим чувством
что было нелепо иметь их. Она собрала всю свою
прочность на больших усилий, и она нашла ничего общего. Город, по-видимому, не знал, что она здесь, и не подстерегал её с
безымянными опасностями и ловушками.

В главном телеграфном отделении мистер Брайант принял её равнодушно.
Он был занят, и она была лишь частью его рутинной работы. Он направил её в «Сент-Фрэнсис», попросил явиться туда в пять часов
и, снова взглянув на неё, спросил, знает ли она кого-нибудь в Сан-
Франциско или сняла жильё. Три минуты спустя он
передал ее бойкой молодой женщине, которая дала ей адрес и
сказала, на какой машине туда добраться.

Она нашла обшарпанный двухэтажный дом на Гоф-стрит с
увядшей пальмой в кадке на крыльце. Бесцветная женщина показала
она вошла в комнату. Это было маленькое, аккуратное помещение под карнизом, обставленное мебелью
с железной кроватью, умывальником, стулом и лоскутом тряпичного ковра. В
ванная комната находилась на нижнем этаже, и арендная плата составляла два доллара, и
пол недели. Хелен сел на нее мешок со вздохом облегчения.

Так просто она оказалась созданная в Сан-Франциско. Ее
Первое путешествие в "Сент-Фрэнсис" было не более захватывающим. После
того, как она в панике окунулась в это великолепие, её
неохотно приняла дежурная, бледная девушка в очках, которая
Она уже надевала шляпку. Она просмотрела несколько неотправленных писем,
отдала Хелен кассу и справочник и ушла.

 После этого Хелен каждый день встречала её ровно в пять часов и видела, как она
уходит. Хелен с нетерпением ждала этого момента. Было приятно
раз в день говорить кому-то «добрый вечер».

Днём она гуляла по городу и выучила названия многих улиц. Она нашла публичную библиотеку
и много читала. Библиотека была приятным местом, где можно было
проводить воскресенья, там было не так одиноко, как в переполненных парках, и если библиотекарь
Если бы она не была слишком занята, можно было бы иногда поговорить с ней о книге.

 Тягостные дни, как и потребность в деньгах,
заставили её просить о дополнительной работе в главном офисе.  Но и там
её бросили в машину и усадили перед телеграфным ключом, едва
притронувшись к ней. Начинающая, получавшая сорок пять долларов, она заменила оператора, получавшего семьдесят пять долларов, на тяжёлой линии, и дни превратились в напряжённое ожидание, когда она сосредоточенно прислушивалась к щелчкам в наушниках, а огромная комната с сотнями инструментов и операторов исчезла из её поля зрения
сознание.

Выйдя на свободу в четыре часа, она уныло поела в молочной закусочной и поспешила в «Сент-Фрэнсис». Здесь, по крайней мере, она могла наблюдать за жизнью других людей. Глядя на меняющуюся толпу в коридоре отеля, она позволяла своему воображению рисовать романы и приключения на кончиках пальцев. Мужчина весело разговаривал с продавцом сигар, прикуривая сигарету от
подсвечника, висевшего над газетным киоском. Он был в центре скандала,
о котором писали во всех вечерних газетах, и в его руке было письмо,
которое он отправил жене, отрицая, взывая о помощи,
клялась в верности и любви. Маленькая женщина с мягкими глазами, в обтягивающем платье с кружевами,
вышла из лифта, чтобы встретить полного мужчину в вечернем костюме. Она
приехала, чтобы заключить с ним крупную сделку по добыче полезных ископаемых.

 Концы
интриги терялись в тумане, но её телеграммы раскрывали её масштабы.
Мышцы Хелен напряглись. В крошечном кабинете, заставленном столом, стулом и мусорной корзиной, едва
можно было двигаться.
Спейсес была по другую сторону прилавка.

Она схватила карандаш со стола и начала писать письмо Полу.
По крайней мере, её воображение разгулялось, когда она писала письма.

 _Дорогой Пол_:

 Интересно, что ты сейчас делаешь! Сейчас восемь часов, и, конечно, ты уже поужинал. Твоя мама, наверное, заканчивает работу на кухне и ставит хлеб подниматься, а тебе нечем заняться, кроме как сидеть на крыльце и смотреть на звёзды и освещённые окна в темноте, и слушать шум ветра в деревьях. И вот я сижу в месте, которое похоже на оранжерею, где оживают цветы. Там
 Наверху бал, и по коридорам прошёл миллион девушек с цветами, перьями и драгоценностями в волосах, в платьях и вечерних накидках, прекрасных, как лепестки. Как бы я хотела, чтобы ты их всех увидел, и мужчин тоже, в вечерних костюмах. Они такие забавные, когда толстые, но некоторые из стройных выглядят как принцы, графы или кто-то ещё.

 Какую новую мебель купила твоя мама? Ты ни разу не рассказала мне о том месте, где живёшь, с тех пор, как переехала, а мне очень интересно. Пожалуйста, скажи мне, какого цвета у тебя обои
 и ковры, и деревянная отделка, и кухня, и есть ли во дворе кусты роз. Ваша мама тоже купила новые шторы? Появился новый прекрасный материал для штор — шелковистый и шероховатый, самых красивых цветов. Я вижу его в витринах магазинов, и если ваша мама хочет, я с удовольствием назову цену и принесу ей образцы.

 Маленький мальчик только что пришёл с игрушечным шариком, и он улетел от него и теперь катается по позолоченному потолку, и я бы хотела, чтобы вы услышали, как он вопит. Должно быть, шарику весело.
 хотя после того, как меня таскали по городу несколько часов, всё время дёргая, чтобы я наконец вырвался и взлетел всё выше и выше,

 я чувствовал себя точно так же этим утром. Только подумай, Пол, я отправил домой последние сто долларов и ещё пятьдесят! Разве это не здорово? Теперь я зарабатываю больше девяноста долларов в месяц, с учётом дополнительной работы в офисе в Сан-Франциско и зарплаты здесь.

Она замолчала, покусывая карандаш. Это даст ему толчок, подумала она. Он был так доволен собой, когда его повысили до
дневного оператора и дежурного по станции. Она ещё не совсем оправилась от обиды
он согласился, не предупредив ее, что место ночного оператора
будет вакантно. Он объяснил, что девушка не справится с этой работой,
но она знала, что он не хотел, чтобы она работала с ним.

Весной, думала она, она сможет купить какую-нибудь красивую новую одежду
и поехать домой в гости. Пол тоже приедет, когда будет знать, что она
будет там. Тогда он увидит, как хорошо она может обходиться совсем
маленькими деньгами. Ещё через несколько месяцев она сможет накопить на приданое, скатерти и вышитые полотенца.

— Бланк, пожалуйста! — Покупатель облокотился на прилавок. Она дала ему блокнот и наблюдала, пока он писал. У него был красивый профиль: прядь светлых волос под сдвинутой на затылок шляпой, прямой лоб, орлиный нос, тонкие, насмешливые губы. Он писал нервно, черкая карандашом по бумаге, отрывал листок, нетерпеливо комкал его и начинал писать заново. Закончив, он быстрым движением подвинул к ней записку, посмотрел на неё и улыбнулся, и она почувствовала очарование в тёплом взгляде его глаз. Его нервная энергия была притягательной.

Она прочитала сообщение. ""Г. Х. Кеннеди, Центральная трастовая компания, Лос-Анджелес"
. Рассчитываю на вас в размере пятисот долларов. Должен получить. На этот раз абсолютно уверен
. Подробные объяснения прилагаются письмом. Гилберт.'
Шестьдесят семь центов", - сказала она. Она пожалела, что не могла думать
что-то еще сказать; она хотела бы с ним поговорить. Есть
про него такое впечатление, что что-то происходит каждое мгновение. Когда,
отвернувшись, он на мгновение замолчал, она посмотрела на него быстро. Но он
выступая перед соперником, оператора.

"Привет, малыш!"

"На своем пути", - девушка ответила невозмутимо. Ее глаза смеялись и
оспорены. Но ответную улыбку он прошел мимо, и только шляпа
оставались видимыми в проблески сквозь толпу. Затем он завернул за угол
и исчез.

"Свежо!" - пробормотала девушка. "Но, боже, он умеет танцевать!"

Хелен посмотрела на нее с интересом. Она была новенькой, пришла на подмену.
 Постоянной телефонисткой в её компании была трезвая, добросовестная женщина
тридцати лет, которая в свободное время изучала немецкую грамматику. Эта
была совсем не похожа на неё.

"Вы его знаете?" — спросила Хелен, смущённо улыбаясь. Это был повод для
разговор, и она охотно принимала его. У другой девушки были дружелюбные и
располагающие манеры, которые, очевидно, включали в себя весь мир.

"Конечно, хочу", - ответила она, хотя под
ровным тоном чувствовалась неуверенность. Она провела тонким указательным пальцем по светлому локону, упавшему
на шею, улыбаясь Хелен, демонстрируя ровные белые зубы.
Хелен подумала о фотографиях на обложках журналов. Должно быть, это чудесно
быть такой хорошенькой, с тоской подумала она. "Кому он телеграфирует?"

Хелен передала сообщение через низкие перила, отделявшие
Офисы. Она заметила сияющий девушки ногтем, как она это делала
вдоль линии.

"Ну, что ты об этом знаешь? Он _was_ даришь мне песни и танца
О сын судьи Кеннеди. Вы никогда не можете сказать про мужчин:" она
прокомментировал ситуацию с умным видом, возвращая телеграмму. "Иногда они говорят тебе
абсолютную правду".

Детскость делала её утончённость просто пикантной. Её
комментарии о проходящих мимо гостях очаровывали Хелен, и время от времени
в её фразах проскальзывали отголоски весёлого мира, в котором она, казалось,
постоянно порхала, как бабочка на солнце. Она работала, это
появлялся, но через нерегулярные промежутки времени.

"Мама содержит меня, конечно, на алименты. Папа, конечно, ужасно обращался с ней.
но его деньги вполне приличные", - простодушно сказала она. Ее
откровенность также была детской, и ее спокойное принятие ситуации
заставляло рассматривать это как обычное дело. Хелен, в целях самозащиты,
не могла быть шокирована.

"Она очень веселая, эта мама. Просто любит хорошо проводить время. Сейчас она на танцах. Ух ты! Я бы тоже хотела! Я просто без ума от танцев, а ты?
Послушай эту музыку! Всё, чего я хочу, — это танцевать всю ночь напролёт.
Вот что я действительно люблю.

— Ты когда-нибудь — я имею в виду, часто — делаешь это? Танцуешь всю ночь напролёт? — спросила Хелен, широко раскрыв глаза.


"Только раз за ночь. — Она рассмеялась. — Примерно пять раз в неделю.

Хелен нашла её забавной и прониклась симпатией к её красоте и обаянию.
Через час она уже просила Хелен называть её Луизой, и хотя она
не пыталась скрыть своё удивление от того, что
Жизнь Хелен, её великодушное желание поделиться своими радостями
смягчило жалость, которую она испытывала. «Хелен совсем не знает города», —
воскликнула она, и Хелен могла только согласиться. Они должны были сходить куда-нибудь.
кафе вместе; они, должно быть, чай на сайт techau; Хелен должны прийти к
ужин и встретить маму. Луиза перемешаны с десяток планов вместе в кайф
дружелюбия. Было очевидно, что она искренне тронута до глубины души
одиночеством Хелен.

- А ты брюнетка! - воскликнула она. - Мы будем сногсшибательны вместе. Я такая
блондинка. — Круг её мыслей всегда замыкался на ней самой.
 Хелен, смутно осознавая это, испытывала весёлую терпимость, которая спасала её
гордость, пока она признавалась себе в том, что уступает в умении
этой искрящейся маленькой женщине. . Луиза никогда бы не впала в такое состояние.
унылое прозябание; она бы нашла способ наполнить свою жизнь реальностью, а не мечтами.

Полночь наступила раньше, чем Хелен это осознала. Наводя порядок на столе перед сном, она нашла незаконченное письмо Полу и положила его в сумочку.
В тот вечер ей не пришлось подпитывать своё воображение.

Луиза проводила её до стоянки, и они договорились, что на следующий вечер Хелен придёт на ужин и познакомится с мамой. Это означало, что ей придётся сократить свою дополнительную работу и заплатить дневной медсестре, чтобы та задержалась в больнице Святого Франциска, но Хелен не жалела об этом. Это был первый раз, когда
Город предложил ей друга.

 * * * * *

 Три недели спустя она жила в квартире на Ливенворт-стрит
с Луизой и её мамой.

 Перемены произошли с пугающей внезапностью. Сначала был
ужин. Хелен подошла к нему с опаской, сомневаясь в своей
самообладании в незнакомом месте, среди незнакомых людей. Она подбадривала себя новой шляпкой и вуалью с большими бархатными пятнами, но у самой двери на мгновение запаниковала и подумала о бегстве и о том, чтобы позвонить и извиниться. Только мысль о том, что она в отчаянии,
одиночество придало ей смелости, чтобы позвонить в дверь.

Напряжение исчезло, как только она встретила маму. Мама, стройная, в шёлковой
юбке и кружевном халате, ласково приняла её.
Мама была очень похожа на Луизу. Хелен снова подумала о картинках на обложках журналов,
хотя Луиза предложила новый журнал, а её мама — нет. Даже Хелен заметила, что жемчужный цвет лица мамы был щедро
приукрашен пудрой, а волосы были почти неестественно золотистыми. Но глаза были
одни и те же, большие и голубые, с чёрными ресницами, и у обоих
профилей были одинаковые чёткие, изящные очертания.

"Да, дорогая, большинство людей действительно думают, что мы сестры", - сказала миссис Латимер
самодовольно, когда Хелен заговорила о сходстве.

"Нам ужасно хорошо вместе, правда, мама?" Добавила Луиза, ее
рука обнимала мать за талию, и Хелен почувствовала острую боль от нежности, прозвучавшей в
ответе. - Конечно, хотим, малышка.

Это было беззаботное, весёлое семейство. Ужин как-то
на скорую руку готовился на запущенной, грязной кухне. Хелен и Луиза
мыли посуду, пока мама помешивала курицу в сливочном соусе. Было
весело снова мыть посуду и накрывать на стол,
и Хелен могла представить себя членом их семьи, слушая их непринуждённую болтовню. Они пили чай в центре города; кто-то говорил о новой машине, кто-то — о бриллиантах; Луиза видела в ювелирном магазине колье; она дразнила мать, чтобы та купила его для неё, и мать с любовью сказала: «Ну, милая, посмотрим».

Они едва успели приступить к еде, как зазвонил телефон, и мама,
отвечая на звонок, ненадолго вышла из комнаты. Они уловили обрывки
шутливой беседы, и Луиза подумала: «С кем это она так веселится?» Она вскочила
Она вскочила с радостным криком, когда мама вернулась и объявила, что
все идут на пляж.

 Началась суматоха, все спешили одеться.  Хелен, развешивая их платья в
заваленной вещами спальне, увидела, что ящики комода переполнены
прозрачным нижним бельём, шёлковыми чулками, обрезками лент,
обрывками шляпных лент и перьями. Луиза расчесала брови маленькой кисточкой, отполировала ногти
полировальной пилкой, аккуратно нанесла на губы помаду. Хелен
надеялась, что не выдала своего удивления при виде этих новых деталей
туалета. Они считали само собой разумеющимся, что она собирается на пляж с
они. Их удивление и сожаление были искренними, когда она сказала, что ей пора идти.
на работу.

"О, зачем тебе это нужно?" Луиза надулась. "Ты хорошо выглядишь".
"Все в порядке". Она сказала с сомнением, потом просияла. "Я одолжу тебе
мои вещи. Ты совершенно потрясающий одетый. Она не может быть
потрясающий, мама? У тебя красивые волосы и этот детский взгляд.
Всё, что тебе нужно, — это платье и немного… Не так ли, мама?

Её мать тепло согласилась. Хелен расцвела от их похвалы и была
глубоко благодарна за их интерес к ней. Она очень хотела пойти
Она попрощалась с ними, и когда она стояла на тротуаре, глядя, как они уезжают в большом красном автомобиле под хор весёлых голосов, она почувствовала холод и одиночество.

 «Как мило с их стороны быть такими дружелюбными», — подумала она, когда спокойно шла на работу.  Она чувствовала, что должна каким-то образом отплатить им за доброту, и, отбросив несколько планов, решила пригласить их обоих на утренник.

Луиза предложила ей переехать к ним на третью встречу. «Мам, ты знаешь, Хелен живёт в какой-то ужасной дыре совсем одна. Почему бы ей не переехать к нам? У нас полно места».
«Комната. Она могла бы спать со мной. Мам, почему бы и нет?»

Её мать, лениво улыбаясь, сказала:

«Ну, если вы, дети, хотите, мне всё равно». Хелен была в восторге от
этой перспективы. Было решено, что она заплатит треть расходов, и Луиза радостно воскликнула: «Мам, ты должна купить мне
подстилку!»

На следующий день Хелен собрала сумку и вышла из комнаты на Гоф-стрит
. Ее ноги хотели танцевать, когда она в последний раз спускалась по узкой лестнице
и вышла на солнечный ветерок.

 * * * * *

Было невыносимо осознавать, что она так привязана к своей работе. Ранним утром, с трудом поднимаясь с постели, она оставляла Луизу дремать среди подушек и, одеваясь, видела дразнящие признаки вчерашней вечеринки: платье, брошенное на стул, разбросанные тапочки и шёлковые чулки. Она вернулась домой в полночь в тёмную, тихую квартиру,
открыла дверь ключом и обнаружила, что посуда после ужина так и осталась
немытой, а на ковре в спальне валялись уличные ботинки и сброшенная
юбка. Ей это понравилось
наводила порядок, притворяясь, что дом принадлежит ей, пока она это делала.
но она была одинока. Позже она проснулась и, моргая, смотрела на Луизу,
полуодетая сидела на краю кровати, натирая ей лицо
кольдкремом, и сонно слушала ее болтовню.

"Ты будешь долго жить мертвой, малышка", - ласково сказала мама.
«Какой смысл притворяться мёртвой, пока не придётся?» — юность Хелен
подсказывала, что мама была права. Но она слишком хорошо знала, каково это —
остаться без гроша; она не осмеливалась бросить работу. Случайное замечание, брошенное
в бесконечном потоке сплетен Луизы, подсказало решение. «Что
Ты знаешь про ту грудастую девицу из офиса «М-Икс»? Она выбрала шофёра из «сада миллионеров» и собирается уволиться и выйти за него замуж!

Сердце Хелен подпрыгнуло. Это был её шанс. Когда на следующее утро она встретилась с мистером Брайантом за стойкой главного офиса, её руки дрожали, но вся её натура была полна холодной решимости. Она получит эту работу. Платили шестьдесят долларов в месяц, рабочий день длился с восьми до
четырёх. Неважно, могла ли она работать с отчётами о рынке или нет;
она будет работать с ними.

 Она одержала свою первую деловую победу, когда получила эту работу, хотя
Лишь много лет спустя она осознала, каким триумфом это было.
 Она погрузилась в работу на бирже, думая лишь об одном.  Теперь она могла жить нормальной жизнью, развлекаться,
как другие девушки.

Первый рабочий день измотал её нервы до предела.
Крики покупателей и продавцов в зале, нетерпеливые стуки в
стойку клиентов с срочными сообщениями, вся эта лихорадочная спешка
и возбуждение биржи слились в неразборчивый шум, сквозь который она
слышала только медленную, тяжёлую работу Чикаго
провод, отстукивающий бессмысленную мешанину букв и дробей. Она
сосредоточилась на нем с усилием, которое превратило ее в слепую машину.
Нацарапанные цитаты, которые она швыряла на прилавок, были созданы в результате
нервной и мозговой агонии.

Но наконец все закончилось, и она поспешила домой. Полумрак и тишина в квартире
приглашали отдохнуть, но она не обратила на это внимания,
выскользнула из халата и ополоснула лицо и голые руки холодной
водой. В коробке лежала новая шифоновая блузка, и она
почувствовала трепет предвкушения, когда развернула её.

Она крепится мягкие складки, приятно по линии ее обняла
сквозь прозрачность, и ее тонкая шея растет из белого
излишеств. В ручное зеркальце она посмотрела на отражение овала своего лица
в зеркале на туалетном столике и, внезапно подняв веки, увидела
удивительный эффект глаз цвета морской волны под черными ресницами, эффект
она никогда не знала, пока Луиза не заговорила об этом.

Она была хорошенькой. Она была почти - у нее перехватило дыхание - красивой. Знание было важнее самой красоты, потому что оно придавало уверенности в себе.
Она чувствовала себя готовой к любой ситуации, которая могла возникнуть вечером, и улыбалась себе в зеркале, когда в комнату ворвалась Луиза, одетая в
модный маленький костюм из саржи и шляпу, чёрная линия которой была похожа на
штрих художника.

"Пришли алименты!" — воскликнула она. "Мы отлично проведём время!
 Мама встретит нас в городе. «Посмотри, разве это не потрясающе?» — она показала
на желанную брошь, сверкающую на её гладкой молодой шее. «Я знала, что как-нибудь получу её. Мама — такая жадина! — пошла и купила себе новые меха. Но мы встретили Боба, и он купил её для меня». Она села перед
зеркало, сбросив с нее шляпу и опуская ее волосы. "Я не
знаю, это всего лишь обломок алмаза". Ее настроение разворачиваться так стремительно, как свет,
летние бризы. "Я бы хотела, чтобы мама купила мне настоящую. Это чушь, она
обращается со мной как с ребенком. Мне семнадцать".

Хелен почувствовала, что ее восторг от новой талии испарился. Болтовня Луизы
всегда заставляла её чувствовать себя не в своей тарелке. Между ними
была дистанция, которую они, казалось, не могли преодолеть, и Хелен
понимала, что это её вина. Возможно, из-за того, что она так долго была одна,
она часто чувствовала себя ещё более одинокой, когда была с Луизой.

Ощущение вернулось, усилившись, когда они присоединились к толпе в
ресторане. Она могла лишь следовать за беззаботной Луизой сквозь
сбивающую с толку мешанину голосов, музыки, ярких огней и, спотыкаясь,
уселась на стул за столом, окружённым незнакомыми лицами. Там была мама,
в шляпе с плюмажем, в небрежно накинутых на плечи белых мехах, с
пальцами, унизанными кольцами. Там была ещё одна роскошная женщина по имени Нелл Аллан, лысый толстый мужчина по имени Боб и молодой мужчина с худощавым лицом и беспокойными голубыми глазами, которого Луиза назвала
Дадди. Они очень весело проводили время, но Хелен, незаметно съежившись
в своем кресле, чувствовала себя необъяснимо изолированной и одинокой. Она не могла придумать,
что сказать. В быстрой болтовне не было нити, за которую она
могла ухватиться. Они все разговаривали, и каждая фраза казалась вспышкой
остроумия, так как все они так много смеялись.

"Я люблю коров и цыплят, но такова жизнь!" Время от времени восклицал Дадди.
В промежутках. — «О, вы, курицы!» и «Вот это жизнь!» — ответили остальные
хором, смеясь. Хелен не сомневалась, что всё это что-то значит, но её разум был слишком медлителен, чтобы понять, о чём они говорят.
неслось что-то неразборчивое. Она могла только молча сидеть и есть деликатесы
с тарелок, которые официанты ставили на место и снова уносили, и
неуверенно смеялась, когда это делали остальные.

Цвет, свет и музыка били по ее мозгу. Вокруг неё царила суматоха: движения, смех, звон бокалов, мелькание белых плеч и красных губ, ароматы, спешащие официанты, дымящаяся еда, и сквозь всё это — быстрый, акцентированный ритм музыки, раскачивающийся, доминирующий, смешивающий все ощущения в одну ускоряющуюся вибрацию.

Внезапно со всех сторон, скрытые в искусственной листве, покрывавшей
стены, серебристые колокольчики подхватили мелодию. Хелен, безмолвная и
неподвижная, почувствовала, как ее нервы затрепетали, живая, радостная, нетерпеливая.

Послышались отодвигаемые стулья, и она вздрогнула. Но они всего лишь
собирались танцевать. Дадди и мама, Боб и миссис Аллан вырвались наружу в
водовороте белых рук и темных пальто, наклоненных лиц и покачивающихся тел.
«Разве это не чудесно!» — пробормотала Хелен.

Но Луиза не слушала. Она сидела, как на иголках, постукивая пальцами в такт музыке, и
осматривала комнату глазами, прикрытыми длинными ресницами.
— Я ничего не могу с собой поделать. Я просто должна потанцевать! — пробормотала она и вдруг исчезла. Кто-то встретил её среди столиков, обнял и закружил в танце. Хелен, высматривая свою чёрную шляпку,со счастливым лицом
чтобы появиться снова, увидела, что танцует с мужчиной, чья телеграмма
познакомила их. Память наконец подсказала ей его имя. Гилберт Кеннеди.

Луиза подвела его к столику, когда музыка смолкла. Появились гей
введения, и Хелен хотела, чтобы она могла что-то сказать. Но мама
завладела им, придвинув для него дополнительный стул рядом с собой, и
сказала, как она рада встретить друга своей маленькой девочки.

Хелен могла только молчать, слушая их непонятное веселье и чувствуя непреодолимое влечение к нему.
электрический ток. Она не знала, что это было, но он показался ей самым красивым мужчиной, которого она когда-либо видела, и она почувствовала, что он неизменно добивается успеха во всём, за что берётся. Он был не таким, как остальные. Он говорил на их жаргоне, но не казался одним из них, и она заметила, что его карие глаза, окружённые сетью мелких морщинок, были одновременно жадными и усталыми. Однако ему не могло быть больше двадцати восьми лет. Он танцевал
с мамой, когда оркестр снова заиграл регтайм, но, вернувшись за
стол к остальным, беспокойно сказал:

— Давайте поедем куда-нибудь ещё. Моя машина снаружи. Как насчёт пляжа?

 — Отличная идея! — заявил Дадди под одобрительный хор голосов. Хелен,
следуя за остальными между столиками и через вращающиеся двери
на тротуар, где их ждала большая серая машина, сказала себе, что
должна приложить усилия, должна отплатить за этот чудесный вечер
своим вкладом в веселье. Но когда они все набились в машину,
и она почувствовала дуновение прохладного воздуха на своём лице и увидела проносящиеся мимо уличные
фонари, она забыла обо всём, кроме радости. Ей было
наконец-то хорошо провела время, и в её памяти на мгновение всплыли образы девушек из Мейсонвилля. Какими жалкими показались ей их пикники и поездки на сеновал по сравнению с этим!

 Она уже почти придумала фразы, которыми опишет Полу их бегство по длинному бульвару вдоль пляжа, солёный воздух, темноту и длинные белые полосы пены на волнах. Она с ликованием осознала, что это была поездка ради удовольствия. Она читала это слово в
газетах, но его уместность никогда раньше не приходила ей в голову.

Было поразительно обнаружить после бегства в темноту, что
Она заметила, что машина остановилась. Все вышли. Поражённая и
стараясь скрыть своё изумление, она прошла с ними сквозь яркий свет в
другой ресторан, где другой оркестр играл ту же весёлую музыку, а
танцоры кружились за завесой сигаретного дыма. Они сели за
круглый пустой стол, и Хелен поняла, что нужно заказать что-нибудь
выпить.

 Она слушала быстрые распоряжения, колеблясь. «Голубые луны» были интригующими, а «медленный джин с газировкой» — очаровательным, с намёком на фейерверк. Но мистер Кеннеди, сидевший рядом с ней, сказал: «Скотч хайбол».
и официант принял её нерешительность за желание повторить. Перед ней появился бокал, раздался возглас «Счастливых дней!», и она проглотила странный, обжигающий глоток. Она поспешно поставила бокал на стол.

"Что не так с хай-болом?" — спросил мистер Кеннеди. Он заплатил официанту, и она чувствовала себя обязанной гостю.

"Это действительно очень хороший. Но я не люблю напитки
шипучие", - сказала она. Она заметила легкое веселье в его глазах, но он не улыбнулся.
его заказ официанту был безапелляционным. - Простой хай-бол.
сюда, без сельтерской. Официант поспешил принести его.

Мистер Кеннеди по-прежнему не сводил с неё глаз, и она не видела выхода. Она
улыбнулась ему поверх бокала. «Счастливых дней!» — сказала она и выпила. Она
поставила пустой бокал на стол, и мышцы её горла сжались, сдерживая
кашель. «Спасибо», — сказала она и с удивлением обнаружила, что
усталость исчезла из его глаз.

"С тобой все в порядке!" - сказал он. Его тон был тоном побежденного.
приветствуя победителя, его следующие слова были столь же загадочными. "Я ненавижу
блефующего, который не преуспевает, когда его вызывают!" Оркестр
заиграл новую мелодию, и он привстал. "Танцевать?"

Ей было трудно признать свою несостоятельность и отпустить его.

"Я не могу. Я не знаю как."

Он сел.

"Ты не умеешь танцевать?" Его интонация говорила о том, что она зашла слишком далеко в своих притворствах, что, промахнувшись мимо цели, она упустила её. Его пристальный взгляд на неё внезапно прояснил то, к чему она неосознанно стремилась, наблюдая за этими мужчинами и женщинами, — ключ к их отношениям. Под их весельем шла непрекращающаяся игра, мужчина против женщины, и каждое слово и взгляд были ходом в этой игре, в основе которой лежала вражда. Он подумал, что она тоже
Я играла с ним, но против него.

"Почему вы думаете, что я вам лгу, мистер Кеннеди? Я бы хотела потанцевать, если бы могла, конечно."

"Я вас не понимаю," — ответил он так же прямо. "Зачем вы сюда пришли, если не пьёте и не танцуете?"

Было бы слишком унизительно признаться в своей неопытности,
в незнании города, в котором она прожила почти год. "Я
приезжаю, потому что мне здесь нравится", - сказала она. "Я долгое время много работал
и никогда не получал удовольствия. И я собираюсь научиться танцевать. Я не знаю
насчет выпивки. Мне не очень нравится ее вкус. Неужели люди действительно
— Вам нравится пить «хай-болс» и тому подобное? — спросил он.

Это вызвало у него смех.

"Продолжайте пить, и вы узнаете, почему люди это делают, — ответил он.  Обернувшись к официанту, он сказал: «Пару «хай-болс» с ромом, Бен».

Остальные танцевали. Они были одни за столиком, и когда он, опершись локтем о край стола, сосредоточил на ней своё внимание, переполненный зал превратился в вихрь красок и света вокруг них. Её дыхание участилось, носок её туфельки отбивал ритм музыки, в её жилах закипала кровь, и она была счастлива.
поддерживать его интерес было для нее как вино. Но холодное, проницательное внутреннее "я"
взяло верх над ее мозгом.

Прибыли высокие балы. Она почувствовала, что, должно быть, была груба, и не стала
пить свой. Когда он настаивал, она отказалась так вежливо, как только могла. Он
настаивал.

"Выпей это!" Она почувствовала столкновение властной, безрассудной воли с
ее бесстрастным сопротивлением. На секунду они оба замерли,
и их отношения слегка изменились. Затем она рассмеялась.

"Я бы предпочла не делать этого," — непринуждённо сказала она.

"Давай, будь смелее," — сказал он.

"Сезон закончился," — легкомыслие Луизы не осталось незамеченным.
Это подействовало на неё. Ей стало легче вернуться к своему языку. «Нет,
правда, скажи мне, почему люди пьют то, что имеет такой вкус?»

Он встретил её на её же территории. «Тебе нужно выпить, расслабиться,
хорошо провести время. Это снимает запреты». Она отметила это слово.
Использование таких слов было одной из тех вещей, которые отличали его от других. «Бог знает почему, — устало добавил он. — Но какой смысл жить, если не достигать высот? И во мне есть какая-то извращённая, порочная жилка, которая должна была привести к чему-то подобному».

Их компания расселась за столом, и разговоры прекратились, когда все заказали ещё по
стакану. Когда Хелен сказала, что ничего не хочет, поднялся шум. Дадди отмахнулся от её возражений и заказал ей, но мама пришла на помощь.

"Оставь девочку в покое, она к этому не привыкла. Ты пей только лимонный сок, детка. Не позволяй им тебя обманывать," — сказала она. Разговоры продолжались, и она снова осталась незамеченной, но когда заиграла музыка, мистер Кеннеди вывел её в круг танцующих.

"Вы в порядке," — сказал он. "Просто расслабьтесь и следуйте за мной. Это
только прогулка под музыку". И она необъяснимым образом обнаружила, что танцует,
почувствовала, как ритм отдается в крови и нервах, а скованность и
неловкость покидают ее. Она чувствовала себя бабочкой, вылетающей из
куколки, птичкой, поющей на рассвете. Она была так счастлива, что мистер
Кеннеди рассмеялся, увидев восторг на ее лице.

"Ты похожа на ребенка в кондитерской", - сказал он, пропуская ее мимо кассы.
долгим, затаившим дыхание парящим движением и снова поднимающимся на подножку.

- Я ... совершенно-счастлива! - воскликнула она в такт мелодии. - Это
ужасно мило ... с твоей стороны!

Он снова рассмеялся.

«Прижмись ко мне, и я многому тебя научу», — сказал он.

 Она с неохотой вернулась с ним за столик и обнаружила, что остальные собираются уходить.  Ей было больно слышать, как он с энтузиазмом приветствует это предложение.  Но когда они оказались в машине, оказалось, что они едут не домой.  Какое-то время они мчались в прохладной темноте, а затем оказались в другом ресторане, похожем на предыдущие, и снова танцевали.

Часы слились в череду стремительных проносов сквозь
чистый ночной воздух и повторяющихся погружений в свет, жар и дым
и музыка. Хелен, преданно придерживаясь маминых советов, обнаружила, что умеет танцевать что-то под названием «рэг» и что-то ещё, известное как «Медведь гризли»; услышала, как Дадди кричит, что она какая-то курица; почувствовала себя очень успешной. Боб стал странно сентиментальным и с грустью говорил о своей бедной старой матери; щёки мамы раскраснелись под румянами, и она спела часть песни, забыв остальные слова. Толпа сдвинулась и разделилась;
где-то они потеряли часть её, и появился незнакомец с Луизой.

Хелен, наконец-то заставившая себя подумать о работе на следующее утро, с ужасом обнаружила, что уже два часа. Мама согласилась, что лучшие друзья должны расстаться. Они пели, мчась по спящему городу, под звёздами и мигающими фонарями. Сонная и счастливая, Хелен
подумала, что ничего страшного не будет, если она положит голову на плечо мистера Кеннеди, ведь другой рукой он обнимал маму, и она представила, каково было бы, если бы такой очаровательный мужчина был влюблён в неё. Это было бы ужасно волнующе и захватывающе, подумала она, смело играя с этой мыслью.

"Увидеть тебя снова!", они все плакали, когда она вышла с мамой и
Луиза до темно-квартира-дом. Остальные шли на
для более куда-то удовольствие. Она пожала руку мистеру Кеннеди, почувствовав, как
у нее сжалось сердце. "Спасибо за очень приятно проведенное время". Она
почувствовала, что его позабавили высокопарные слова.

"Не забывай, что это не последнее!" - сказал он.

Она не забыла. Слова повторялись в ее голове; она
слышала его голос, чувствовала его руку на своей талии и музыку
еще долго пульсирующую в ее крови. Ощущения вернулись к
На следующий день, когда она работала в перерывах между
часами, она словно плыла по течению, слушая шум биржи и
рыночные котировки, доносившиеся по чикагской проводной связи, то
очень далёкие и тихие, то близкие и мучительно громкие.


Она была бледной и ослабевшей, когда вернулась домой, и мама
предложила ей выпить бром-камфорного молока и одолжить немного румян. Но мистер Кеннеди не позвонил, и она легла спать вместо того, чтобы пойти с ними в тот вечер. Он позвонил только через одиннадцать дней.




 Глава IX


По утрам Хелен ходила на работу. Первая неразбериха на
Торговой бирже немного улеглась. Она начала замечать закономерность
в колебаниях рыночных котировок. Январская пшеница, февральская
пшеница, майская кукуруза стали для нее драмой, и пока она снимала
фигурки с проволоки и бросала их ожидающему мальчику, увидела их
рисуя мелом на огромной доске и слушая крики брокеров, она
уловила проблески всемирной игры в жизни и состояния.

Но это был всего лишь еще один грандиозный спектакль, в котором она не принимала участия. Она
это было всего лишь живое механическое крепление к сети проводов. Она
хотел оторваться, чтобы иметь собственной жизни, жизни, которая
пошли вперед, а не качается, как маятник, между домом и
офис.

Она не хочет работать. Она никогда не хотела работать. Работа для нее
была лишь средством скорее наладить свою собственную жизнь с Полом. Дорога
прямо перед ней вела к этой цели. Но теперь Пол не позволял ей
следовать за ним; он не хотел, чтобы она работала с ним в «Рипли»; ей
пришлось бы ждать, пока он не заработает достаточно денег, чтобы содержать её. А она ненавидела
работу.

Подперев подбородок ладонью и вполуха прислушиваясь к своему голосу,
прерывающему непрерывное тиканье секундомера, она смотрела на мраморную стойку и сводчатый потолок. Жестикулирующие брокеры, снующие посыльные сливались с фоном, на котором она снова видела свет, цвета и движение той ночи, когда она встретила мистера Кеннеди. Она слышала его голос. «Какой смысл жить, если ты не достигаешь высот?»

Она поспешила домой вечером, ожидая сама не зная чего. Но этого не случилось. Беспокойство овладело ею, и она ворочалась часами
на своей подушке, дремала, лишь изредка просыпаясь, чтобы услышать щелчки телеграфных аппаратов, музыку и обнаружить, что танцует на бирже Merchants'
Exchange с незнакомым мужчиной, у которого были глаза мистера Кеннеди. На одиннадцатые сутки она получила письмо от Пола, которое успокоило её смятенные мысли, как глоток холодной воды. Своим ровным почерком он написал:

 Полагаю, с людьми, о которых ты пишешь, всё в порядке. Мне они кажутся довольно странными. Я не претендую на то, что знаю что-то о Сан-
 Франциско. Но я не понимаю, как ты собираешься удержаться на
 работу и следить за тем, как они проводят время, хотя
 я ничего не скажу о танцах. Ты знаешь, что я не смогла бы заниматься этим и оставаться в церкви, но я не собираюсь снова поднимать эту тему в письме. Ты был очень мил, прямолинеен и искренен в этом вопросе, и если ты не чувствуешь призвания присоединиться, я бы не стала тебя уговаривать. Но я не думаю, что мне понравятся твои новые друзья. Я бы предпочла, чтобы девушка
была не такой красивой, но меньше использовала сленг в своей речи.

Слова приобрели силу, отразив её собственное подавленное мнение.
не руководствуясь никакими другими критериями, кроме собственного инстинкта, у нее бывали моменты, когда она
критиковала Луизу и маму. Но она быстро спрятала критика
в глубине ее сознания, потому что они были его спутниками, и она не
удалось найти еще кого-нибудь. Теперь они предстали перед ней глазами Пола
как вопиюще дешевые и вульгарные.

Ее стремление хорошо провести время, если уж она должна проводить его с такими людьми,
казалось ей слабым и глупым. В тот вечер, когда она вернулась домой, она чувствовала себя старше и увереннее. Затем, как только она вошла в дом, зазвонил телефон, и Луиза сообщила, что Гилберт Кеннеди хочет с ней поговорить.

Невозможно было проанализировать его очарование. Бесчисленное количество раз она
перебирала в уме всё, что он говорил, всё, что она могла предположить о нём, тщетно
пытаясь найти этому объяснение. Один лишь звук его голоса возрождал
чары, словно заклинание, и её вялое сопротивление было сломлено.

Она склонилась ближе к зеркалу, торопясь привести себя в порядок перед вечером, который проведёт с ним, и попыталась найти ответ в его серых глазах, смотревших на неё. Но они лишь разгорелись ещё сильнее, а её отражение померкло, оставив её размышлять о воспоминаниях о нём
лицо, наполовину насмешливое, наполовину серьезное, и усталый голод в его глазах.

- Ради всего святого, имей сердце, Майк! - воскликнула Луиза. - Дай мне шанс.
Ты даже сама не пользуешься зеркалом! Она скользнула в кресло.
Хелен отошла и, откинув назад копну золотистых волос, испытующе посмотрела
на свое лицо. «Нужно снова покрасить ресницы, они отрастают.
 Послушай, ты определённо произвела впечатление на Кеннеди!»

 «Где лак для ногтей?» — спросила Хелен, роясь в беспорядочно разбросанных ящиках комода. «А, вот он. Что ты о нём знаешь?»

— Ну, он один из этих Кеннеди из Лос-Анджелеса. Знаешь, старику недавно предъявили обвинение. Много денег. Луиза, намазывая холодное мороженое, говорила отрывисто. — Его брат сбежал с Сисси Лерой, а его жена застрелила её. Разве ты не помнишь? Об этом писали во всех газетах. Я тоже знала Сисси. Она была ужасно милым созданием, правда. Тебе не нравится его большая машина?

Хелен не ответила. В своём отвращении она почувствовала, что Гилберт Кеннеди её совсем не интересует, и у неё возникло ощущение, что она освободилась от чего-то тяжёлого.

Мама, надевая шуршащее платье через голову, заговорила, скрывшись в его складках.
"Он как оголенный провод," — похвалила она. Она поправила бретельки на плечах,
лукаво улыбнувшись Хелен. "Подсадишь меня, дорогая? Да,
он как оголенный провод, и ты, конечно, его заводишь."

 Внезапная мысль заставила Хелен похолодеть. Она повозилась с крючками
.

- Он не женат, не так ли?

- Женат! Ну, я бы сказала, что нет! За кого ты меня принимаешь? - требовательно спросила мама
. "Ты думаешь, я бы направить вас или Луиза против ничего
как это?" Ее голос смягчился. "Я слишком хорошо знаю, что несчастье приходит
от того, что кто-то забирает мужа другой женщины из его дома и семьи
хотя он регулярно платит алименты с наступлением дня,
Я скажу это за него. Я надеюсь, что никогда не доживу до того дня, когда моя девочка,
или ты тоже, совершишь нечто подобное.
В ее голосе звучали неподдельные эмоции. Хелен почувствовала прилив нежной жалости к ней, и Луиза,
вскочив, обняла мать голыми руками.

«Не волнуйся, мамочка-ангел! Я уже представляю, как это делаю!» — воскликнула она.

  В такие моменты искренней теплоты Хелен любила их обоих.
Ей было стыдно, пока она заканчивала одеваться. Они были так милы с ней,
подумала она, и принимали людей такими, какие они есть, без
скрытой критики и чувства превосходства. Она не знала, что
она думает о чём-либо.

 Её нерешительность прервал автомобильный гудок
под окнами. Наскоро взмахнув напоследок пуховками и
схватив перчатки, они поспешили вниз, чтобы встретить мистера Кеннеди у двери,
и снова Хелен ощутила его обаяние, словно ощутимый ток между ними.
Слова застряли у нее в горле, и она молча стояла в маленьком водовороте
приветствий.

В тележке уже находились три неясные фигуры; тлеющий огонек
сигары осветил пухлое, веселое лицо, и два женских голоса поприветствовали
маму и Луизу. Поколебавшись на обочине, Хелен почувствовала теплую, властную руку.
ладонь сомкнулась на ее руке.

"Вылезай, Дик. Забирайся на заднее сиденье. Эта маленькая девочка пойдет впереди со мной.
" Властный голос придавал словам непреодолимую силу.
Только когда она села рядом с ним, а послушный молодой человек втиснулся
в переполненное пространство позади них, ей пришло в голову усомниться в этом.

 «Ты всегда так командуешь людьми?»

Они плавно спускались по склону, и его ответ донесся до нее сквозь
свист ветра у нее в ушах. "Всегда". Отблеск фары
скользнул по его лицу, и она увидела его проницательным, настороженным, очень живым.
"Спроси, и тебе придется спорить. Прикажи, и люди подпрыгнут.
мужчина, который заказывает то, что он хочет, получает это. «Философию преподают на десяти уроках», — добавил он презрительным тоном. «Ну что, малышка, ты ведь не забыла меня, а?»

Она не обратила внимания на смену тона. Его идея показалась ей необычайно верной. Она никогда не приходила ей в голову. Она обдумывала её.
— подумала она.

"Девушка тоже должна уметь работать, — сказала она.

Он рассмеялся.

"Может быть. Ей легче работать с мужчиной."

"Я слишком вежлива, чтобы согласиться с тем, что все вы — мягкие создания."

"Ты слишком умна, чтобы считать кого-то из нас трудным в обращении."

"Да? «Не слишком ли плохо, что замазка такая неинтересная?»

Она была поражена собственными словами. Они сорвались с её губ помимо её воли, автоматически в ответ на его слова. Она чувствовала только его интерес, его электризующее присутствие рядом с ней, их стремительное движение сквозь тьму, пронизанную мигающими огнями.

— Ты, конечно, не сравниваешь меня с замазкой?

— Ну, конечно, в конце концов она затвердевает и остаётся на месте. Можешь на это рассчитывать.

— Можешь на меня рассчитывать, конечно. Я без ума от тебя.

— Безумные люди непредсказуемы.

Её сердце бешено колотилось. Скорость машины, шум ветра в ушах — всё это
пульсировало в её венах. Она и не мечтала, что сможет так говорить. Этот
мужчина пробудил в ней качества, о которых она и не подозревала, и
их открытие опьянило её.

 Он на мгновение замолчал, сворачивая на более тихую улицу. Позади
них раздался смех, кто-то из них крикнул: «Нам стоит волноваться»
— О копах! Займись этим, Берт! — Он не ответил, и машина снова рванула вперёд, унося их разговор в прошлое.

"Слишком быстро для тебя?" — она уловила в его словах двойной смысл и вызов.

"Я никогда не ездила слишком быстро! — ответила она.  — Мне нравится так ездить.
Куда мы едем?"

"Куда бы ты ни захотела пойти, главное, чтобы это было со мной".

"Тогда давай просто продолжим идти и никогда туда не доберемся. Знаешь, что я?
подумала, что ты имел в виду той ночью, когда сказал, что мы пойдем на пляж?

- Нет, что? Ему было интересно.

Она рассказала ему. Это было более безопасное место, и она расширила свой мысленный кругозор.
Картина безмятежного, залитого лунным светом пляжа, белые буруны, пенящиеся у
берега, солёный ветер, темнота и машина, несущаяся по длинному белому
бульвару.

"Ты хочешь сказать, что никогда раньше не была на пляжных курортах?"

"Разве это не забавно?" — рассмеялась она.

"Ты чертовски игривый малыш."

Она обнаружила, что эти слова понравились ей больше, чем всё, что он говорил до сих пор.

Они мчались в тишине.  Хелен находила удовольствие в том, чтобы так быстро лететь сквозь размытые пятна света и тьмы
к неведомому концу.  Она не могла сопротивляться очарованию этого мужчины
рядом с ней; в его присутствии чувствовалось возбуждение, в его уверенности было что-то особенное.
необходимое внимание к управлению большой машиной. Они миновали парк
ворота, и машина подпрыгнула, как живое существо от прикосновения кнута,
быстрее мчась по гладкой дороге между темными зарослями кустарника.
Чистый, влажный запах леса смешивался с привкусом соли в воздухе,
а фары были похожи на световые воронки, прорезающие твердь.
ночь - это пространство, в котором они могут проехать.

"Разве это не прекрасно!" Хелен вздохнула, и презирал неадекватность
слово.

"Мне нравится яркий свет лучше себя". Помолчав, он добавил: ,
— Вы ведь деревенский парень, не так ли? — в его интонации не было вопроса.

Она ответила тем же тоном:

— Полагаю, вы из колледжа.

— Как вы это поняли?

— «Врождённые инстинкты», — ответила она.

— Что? О-о-о! Значит, вы не забыли меня?

"Я не забыла это слово", - сказала она. "Я посмотрела".

"Ну что, решил избавиться от них?"

"Я бы избавилась от всего, чего не хочу".

"Собираешься избавиться от меня?"

"Нет, - холодно ответила она. «Я просто отпущу тебя».

Она поняла, что сошла с ума. Она и представить себе не могла, что будет так с кем-то разговаривать. Что она делает и почему?

"Ты не веришь этому ни на минуту!" В его голосе снова зазвучали властные нотки
и внезапно она почувствовала, что запустила силу, которую была
бессильна контролировать. Ситуация вышла из-под ее контроля, она убежала
вместе с ней. Ее единственной безопасностью была тишина, и она сжалась в ней.

Когда машина остановилась, она быстро выскочила из нее и прижалась
к маме. В жарком, прокуренном зале они нашли столик на краю танцпола, и она опустилась на стул, стоявший дальше всего от него, и заказала лимонад. Волнение покинуло её; она снова могла думать только о
ничего такого, что стоило бы сказать, и она чувствовала на себе его веселый взгляд.
пока она сидела, разглядывая украшения из красной гофрированной бумаги над головой и
лабиринт танцующих пар. Прошло некоторое время, прежде чем ритм
музыки начал биться в ее крови, и сцена потеряла свою безвкусицу и
стала веселой.

"Сейчас это делают все!" Луиза промурлыкала, глядя на него из-под своих
длинных ресниц. Остальные танцевали, а эти трое сидели в одиночестве за
столом. «Все это делают, делают, делают. Все это делают,
но не ты и не я».

 «Иди и приставай к кому-нибудь другому», — добродушно ответил он. «Я
танцевать с Хелен - когда она перестанет меня бояться. - Он небрежно зажег
сигарету.

- О, правда? Я бы с удовольствием потанцевал. Только у меня это не очень хорошо получается.

Он обнял ее и они танцевали, пока она воспринимается как
аккуратно она поднялась на приманку. Она споткнулась и потеряла шаг в ее
ярость.

"Нет? — Не боишься меня? — рассмеялся он. — Ну, не надо. Что в этом толку?

 — Дело не в этом, — сказала она. — Просто я не знаю, как играть в твою игру.
 И я не хочу в неё играть. И не буду. Ты слишком умён.

— Не бойся, — сказал он и крепче сжал её руку. Они сбились с шага
снова, и она сбилась с ритма музыки. - Расслабься, расслабься, - приказал он.
- Включи музыку - так лучше." - Я не буду отвлекаться." - "Расслабься", - приказал он. "Включи музыку - так лучше".

Они снова закружились по танцполу, но ее ноги были тяжелыми, и
осознание того, что она плохо танцует, добавляло ей усилий. Фразы
наполовину сформировались сами собой в ее голове и ускользнули. Она хотела быть способной
хорошо разыграть ситуацию, донести свой смысл каким-нибудь
изящным, косвенным способом, но она не могла.

"Это такой способ", - сказала она. "Я не в твоем вкусе. Может быть, я так говорила
какое-то время, но на самом деле я не такая. Я... ну... я не такая. Я бы хотела, чтобы ты оставил
меня в покое. Я действительно хочу.

Музыка оборвалась с грохотом, и два топота множества ног эхом отозвались на
последние две ноты. Он все еще прижимал ее к себе, и она почувствовала это необъяснимое
очарование, подобное притяжению магнита к стали.

"Ты действительно хочешь?" Его тон взволновал ее опьяняющей теплотой.
Улыбка в его глазах была одновременно ласковой и уверенной. Сознательно она
все опять ответную улыбку он командует, смотрит на него серьезно.

— «Правда?»

 «Хорошо». Его быстрое согласие было именно тем, чего она хотела,
и это сделало её несчастной. Они вернулись за стол и несколько часов
ей было очень весело, когда она смотрела, как он танцует с мамой и Луизой. Она забивалась в кузов, пока они быстро и беспокойно переезжали с одного танцевального
места на другое. Она много смеялась, а когда они встретили Дадди и Боба где-то около полуночи, она потанцевала с каждым из них.
Но она чувствовала, что хорошо проводить время — почти такая же тяжёлая работа, как зарабатывать на жизнь.

Прошло почти две недели, прежде чем она снова вышла в свет с мамой и
Луиза, и на этот раз она вообще его не увидела. Луиза была удивлена тем, что он не позвонил.

«Что, чёрт возьми, ты сделала с этим Кеннеди?» — хотела она
знать. «Должно быть, ты была ужасной дурочкой. Да он был от тебя без ума. Поверь мне, я бы приударила за ним, если бы у меня был твой шанс. И машина, как у президента!» — сокрушалась она.

— Ну что ж, детка, Хелен не очень-то разбирается в мужчинах, — утешила её мама. — Она сделала всё, что могла. В любом случае, никогда нельзя быть уверенной. И, может быть, его нет в городе.

Но это было не так, потому что Луиза видела его только днём с потрясающей девушкой в мехах на миллион долларов.

Хелен охватили противоречивые чувства. Она говорила себе, что ей всё равно, что он делает. Она повторяла это до тех пор, пока не поняла, что повторение доказывает обратное. Тогда она позволила своему воображению последовать за ним. Но оно могло делать это только вслепую. Она могла представить себе его дом, только соединив великолепие Сент-Фрэнсиса с отрывками из прочитанных романов, и хотя она могла видеть, как он взбегает по внушительным ступеням, проходит через большую дверь и отдаёт свой плащ важному слуге, дворецкому или лакею, она не могла последовать за ним
дальше. Она могла видеть его с красивой девушкой за столиком в
отдельном зале кафе; между ней и
этой стороной жизни мужчины больше не было завесы, и она больше не уклонялась от встречи с
мир таким, какой он есть. Но она знала, что это был всего лишь одним из многих его
интересы и занятия. Она хотела бы знать другим.

Она повернулась к мысли Павла, как одна из темной комнаты на
ясный свет. Иногда она испытывала к нему привязанность, из-за которой её
прежняя жизнь казалась ей лихорадочным сном. Она представляла, как живёт
в красивом маленьком домике с ним. На окнах висели бы белые занавески, а над крыльцом цвели бы розы. Когда все дела по дому были бы сделаны, она сидела бы на крыльце и вышивала бы узор или изящную талию. Скрипнула бы калитка, и он поднялся бы по дорожке, хрустя гравием. Она побежала бы ему навстречу. Она так давно его не видела, что его лицо было смутным воспоминанием. Когда она с трудом вызвала в памяти его
прямые голубые глаза, полные, твёрдые губы, ямочку на подбородке,
она увидела, каким мальчишкой он был. Он был милым мальчиком.

Дни шли один за другим, как и предыдущие. Начались дожди. Каждое
утро под непрекращающимся моросящим дождём с серого неба она спешила по
тротуару, покрытому лужами, и втискивалась в трамвай, набитый
раздражёнными людьми и мокрыми зонтиками. Когда она добралась до
офиса, её ноги были мокрыми и холодными, а подол юбки
мокро хлопал по лодыжкам.

Она несколько раз простужалась, и у неё болела голова, пока она переписывала бесконечные
цитаты из неустанно щёлкающих диктофонов. Ночью она устало
ехала домой, держась за ремень, и забиралась в постель. У неё болели мышцы
у неё болело горло. Мама, даже в суматохе сборов на вечер, остановилась, чтобы принести ей стакан горячего виски с водой, и она с благодарностью выпила его. Когда она наконец осталась одна, то немного почитала перед сном. Забываешь о тяготах жизни, погрузившись в искусственный мир приключений и романтики.

Наступило Рождество, и она безрассудно потратила все свои деньги на подарки, которые
отправила домой: носки, галстуки и стаканчик для бритья для отца, отрез
чёрного шёлка и десятидолларовую золотую монету для матери, ленты для волос
и браслет "Кармен" для Мейбл, нож и записную книжку с
в ней двухдолларовая банкнота для Томми. Из них получилась большая, волнующая пачка,
и, стоя в очереди на почте, она с радостью представляла, какой
восторг будет, когда ее откроют. Она ненавидела работать с ненависти
что росло день ото дня, но было глубокое удовлетворение, чувствуя, что
она может делать такие вещи, как эти деньги она сама зарабатывала.

Брокеры с Торговой биржи подарили ей двадцать долларов на
Рождество, и на эти деньги она купила позолоченный туалетный столик для Луизы.
перчатки для мамы и подарок для Пола. Она долго думала об этом и в конце концов выбрала булавку с монограммой, старинной английской буквой «П», выгравированной на золоте.

 Он прислал ей целлулоидную коробочку, отделанную розовым атласом, в которой лежали расческа и набор щеток. Среди потока подарков, которые мама и Луиза получили в подарок, он выглядел неважно, но ей было бы стыдно за то, что она стыдится этого. Однако она позволила им думать, что это подарок от её матери. Она не рассказала им о Поле, чувствуя смутную необходимость оградить эту часть своей жизни от комментариев Луизы.

Каждую ночь на рождественской неделе устраивались вечеринки, но она не ходила ни на одну из них. Она была больна гриппом, и, хотя работа в офисе была не слишком напряжённой, она отнимала у неё все силы. Даже в новогоднюю ночь она осталась дома, сопротивляясь всем уговорам Луизы и мамы, которые говорили ей, что она упускает шанс всей своей жизни. Она решительно отправилась
спать, чтобы лежать в темноте и понимать, что наступила
Новогодняя ночь, что её жизнь проходит, а она не получает
того, чего хочет. «Тот, кто заказывает то, что хочет, получает это», —
вернулся к ней голос Гилберта Кеннеди.

Дождь стучал по оконным стёклам, и сквозь этот шум она
слышала отдалённый гул множества голосов и непрекращающееся
треск фейерверков, разносившийся в дождливую ночь в торжественном
выражении неугасимого веселья города. Она подумала о Поле.
Столько всего произошло с тех пор, как она видела его в последний раз,
столько всего встало между ними. Он тоже жил и старел. По его деловым письмам, в которых он рассказывал, где он был, сколько денег откладывал, по каким воскресеньям
священник ужинал у него дома. В ее памяти отчетливо всплыли лишь отдельные фразы.
"Когда мы поженимся..." - Она все еще могла трепетать от этого. ...........
..... И он всегда подписывал свои письма: "С любовью, Пол".
Однажды, говоря о пикнике воскресной школы, он написал: "Жаль, что тебя
там не было. Не было девушки, которая могла бы прикоснуться к тебе ".

Мысль о том, что он любит ее, приносила утешение и тепло. Когда
она снова его увидит, всё будет хорошо. Она легла спать,
решив, что будет усердно работать, копить деньги и съездит домой в гости
в марте или апреле и попроси его приехать. Холмы были бы зелеными,
сады переливались бы весенними красками, и она бы
надела тонкое белое платье--

В феврале ее мать написала и попросила еще денег.

 Старая Нелл умерла на прошлой неделе. Томми нашел ее мертвой на пастбище, когда
 он пошел за коровами. Нам понадобится новая лошадь для весенней пахоты, и твой отец нашёл хорошую шестилетнюю лошадь, слепую на один глаз, которую мы можем купить задешево. Нам нужно будет шестьдесят долларов, и если ты сможешь их выделить, это будет очень кстати. Мы
 Я бы вернула вам долг позже. Я бы не стала просить вас об этом, только у вас хорошая зарплата, и я бы предпочла получить деньги от вас, а не от банка. Это был бы всего лишь кредит, потому что я бы не стала просить вас дать нам эти деньги. Если вы можете дать нам их, пожалуйста, дайте мне знать прямо сейчас.

 Она накопила тридцать долларов и только что получила зарплату за полмесяца.
Мама с радостью подождала бы свою долю от месячных расходов. Как
только она закончила работу, она пошла на почту и получила денежный перевод на шестьдесят долларов. Она испытывала жгучую гордость за то, что может
сделайте это, и она была рада узнать, что она помогала по дому, но есть
ярость в ее сердце.

Ей казалось, что судьба была против нее, что она будет продолжать
работать вечно и никогда не получит того, чего хотела. Она видела недели, и
месяцы, и годы работы, простирающиеся перед ней, как нескончаемый
ряд шпал на железнодорожном полотне, исчезающий в такой же бесплодной перспективе
.

Почти три года вся ее жизнь была посвящена работе. Те несколько вечеров,
проведённых в кафе, были её единственным развлечением. Она переписывала бесчисленные
рыночные котировки, отправляла бесчисленные сообщения, была просто машиной и
ради чего? Она не хотела работать, она хотела жить.

 В тот вечер она пошла на пляж с толпой. Там были Боб,
 Дадди и ещё с десяток человек, которых она встретила в кафе. И снова перед ней замелькали яркие огни, танцоры, сверкающие глаза, белые руки, блеск колец, ароматы духов, смех, и всё это под музыку, пульсирующую, качающуюся, смешивающую все ощущения в один ускоряющийся ритм, одну воодушевляющую вибрацию нервов и духа. Хелен почувствовала, как усталость покидает её; она
Она чувствовала, что парит, как жаворонок; она могла бы запеть.

Она танцевала. Она танцевала с жаром, радостно, подхваченная музыкой, как гребнем волны. Реплики слетали с её губ так же легко, как с губ
Луизы; она обнаружила, что неважно, что говорить, лишь бы говорить быстро; её реплики встречали аплодисментами и смехом. В автомобиле, мчась с места на место, она сняла шляпу и, подставив лицо ветру, громко запела от радости.

Они встретили Гилберта Кеннеди сразу после полуночи.  Она повернула
раскрасневшееся, сияющее лицо, обращенное к нему, когда он подошел к их столику. Она чувствовала себя
уверенной в себе, готовой ко всему. Он наклонился мимо нее, чтобы пожать руку
маме, которая поприветствовала его хором с Луизой.

"Снова среди нас!" - сказал он Хелен через плечо. Он
поставил стул рядом с ней, и с первого взгляда она увидела, что он
устал и угрюм. Она почувствовала, как ослабевает его притягательная жизненная сила;
казалось, что он вытек через какое-то внутреннее повреждение. Он заказал
чистый виски и нетерпеливо щёлкал пальцами, пока официант не принёс его.

"С кем ты, Берт? Не видел твоей машины снаружи", - сказал Дадди.

"О, я был с какой-то компанией. Не знаю, где они. У меня нет машины
, - ответил он.

- Тогда оставайся с нами. "Держу пари, ты добивался высоких результатов",
и разбил ее! Одновременно воскликнули Боб и Дадди. Но оркестр заиграл другую мелодию, и только Хелен заметила, что, когда все отодвинули стулья, он не ответил.

 Она покачала головой в ответ на вопрос в его глазах, и он больше никого не пригласил на танец.  Конечно, после этого ей пришлось отказать остальным.
тоже, и они остались сидеть за пустым столом, окруженные
отпечатками мокрых стаканов. Необъяснимая депрессия овладевала ею.
она чувствовала себя виноватой и преисполненной жалости, сама не зная почему, и
желание положить руку на его гладкие светлые волосы удивило и
ужаснуло ее.

"Гнилая жизнь, не так ли?" сказал он. Это был настолько новый для него тон, что она
не знала, что ответить.

«Мне жаль», — ответила она.

 «Жаль? Господи, за что?»

 «Я не знаю. Я просто так говорю. Мне жаль за то, что бы это ни было, что
 случилось». Она поняла, что совершила ошибку, и остатки её
возбуждение угасло, как догоревшая свеча. Она сидела, молча глядя на
танцующих, и они казались ей странными и любопытными,
кружились с потрясающей энергией, ни к чему не приводя. Музыка
тоже стала чем-то внешним, и она наблюдала, как потеют
музыканты, устало работающие, поглядывая на часы.

"Забавно", - сказала она наконец.

"Что?"

«Все эти люди — и я тоже — занимаются подобными вещами. Мы ничего от этого не получаем. Зачем мы это делаем?»

«О, предохранительный клапан. Уоттс изобрёл паровой двигатель на этом принципе».
Его голос звучал очень устало.

Чем больше она обдумывала эту идею, тем больше росло ее восхищение им.
Теперь она ни в малейшей степени не боялась его; ей не терпелось поговорить с ним.
он. Ее силы вышли detainingly когда он вырос, но он пренебрег
это. "Так долго", - сказал он небрежно, и она увидела, что поглощен какой-то
увлечение, он не знал, что она была там. Она отпустила его и
сидела, вертя в пальцах пустой бокал, погруженная в размышления
о нем. Хотя она проводила много вечеров на пляже
в течение нескольких недель, она больше не видела его и однажды
услышала, что он разорился и уехал из города.

Она не могла поверить, что его постигла неудача. Та последняя
встреча и его исчезновение усилили его очарование в её глазах.
 Она
думала о нём, поддавшись непреодолимому влечению. Ей
достаточно было на мгновение погрузиться в воспоминания о нём, и по её телу
пробежала дрожь. Не может быть, чтобы она любила его. Ведь она даже не
знала его.




 Глава X


В марте Пол пришёл к ней.

Это был тяжёлый день в офисе. В сообщении была допущена ошибка, и разъярённый брокер, утверждавший, что это стоило ему
тысяч долларов, что она сама виновата, что он собирался
подать в суд на телеграфной компании, уже стучал счетчик и отказался
успокоили. Весь день ее переполняло ощущение катастрофы. Прошли бы
месяцы, прежде чем ошибка была обнаружена, и она попеременно вспоминала
отчетливо, что отправила правильное слово, и помнила с такой же
отчетливостью, что отправила неправильное.

Точки и тире перемешались в ее сознании. В четыре часа она была измотана и с нетерпением думала о горячей ванне и успокаивающей мягкости
подушку. Сгорбившись в углу трамвая, она упрямо терпела
его толчки и тряску, сдерживая себя с помощью какого-то внутреннего
напряжения до тех пор, пока не смогла расслабиться.

Луиза висела на перилах на верхней площадке, когда вошла в
коридор многоквартирного дома. Её взволнованный сценический шёпот
встретил Хелен на лестнице.

"Тс-с-с! — Кто-то пришёл повидаться с тобой.

 — Кто? — Событие было необычным, но манера Луизы была ещё более странной.
 Смутные воспоминания о её семье, несчастном случае и смерти промелькнули в
 голове испуганной Хелен.

Он сказал, что его зовут Мастерс. Он был ужасным занудой. Мама послала
Луизу, чтобы та дала ей от ворот поворот. Парень Луизы, «Американская красавица», был в городе, и в Клифф-Хаусе должна была быть вечеринка. Они
могли пробраться туда, переодеться и сбежать через чёрный ход. Мама оставила парня в гостиной. Он бы просто испортил вечеринку.

— Ну же, Хелен, будь милосердна. Мама как-нибудь от него избавится. Потом ты всё исправишь.

 Первой мыслью Хелен было, что Пол не должен видеть её такой: взъерошенной, с растрёпанными волосами и испачканными чернилами пальцами.
сердце колотилось, и было мерцание на ее запястьях. Это
было невероятно, что он был совсем рядом, отделенный от нее только
раздел. Картина, на которой он сидел там, став жертвой маминых усилий
развлечь его, была ужасной и в то же время истерически комичной.
Затаив дыхание, она на цыпочках прокралась мимо закрытой двери и оказалась в безопасности.
спальня, кимоно Луизы шуршало у нее за спиной. Первый
взгляд в зеркало вызвал тошноту. Она сорвала с себя шляпу и пальто и дрожащими пальцами распустила волосы.

- Он... ужасно хороший друг. Я должна его увидеть. Господи! какой ужас!
Будь ангелом и найди мне чистую талию, - прошептала она. Гребень пожал
в ее руке; шпильки поскользнулся сквозь пальцы; на талии у нее нашли
не хватает кнопки, и каждый штырь в комнате исчез. Прошла целая вечность, прежде чем она была готова, а затем, в последний раз взглянув в зеркало, она осталась недовольна. На её лице не было ни кровинки, даже губы были бледно-розовыми. Она покусывала их, натирала жгучими духами, пока они не покраснели, а затем, приняв поспешное решение,
Она потёрла щёки губной помадой Луизы. Так-то лучше. Ещё немного пудры!

"Я хорошо выгляжу?"

"Потрясающе! Ох, Хелен, ну же. Кто он? Ты никогда мне ничего не рассказывала." Луиза сгорала от любопытства.

"Тсс!" — предупредила Хелен. Она глубоко вздохнула у двери гостиной
. К ней вернулась застенчивость маленькой девочки. Затем она открыла
дверь и вошла.

Мама, в своем кимоно, сидела в самом темном углу комнаты,
спиной к окну. Свет падал только на расшитый бисером носок туфельки и несколько
дюймов шелкового чулка. Она явно готовила
разговор с болезненным усилием. Пол сидел напротив нее, выпрямившись в жестком кресле.
Его глаза вежливо были устремлены куда-то поверх ее плеча. Он поднялся.
с явным облегчением увидев Хелен.

"Добрый день, мистер Мастерс", - смущенно сказала она.

"Добрый день". Они пожали друг другу руки.

"Я очень рада вас видеть. — Не хотите ли присесть? — услышала она свой глупый вопрос.

 Мама встала, запахивая кимоно.

 — Что ж, я пойду, у меня очень важная встреча, и вы меня
извините, мистер Мастерс, я уверена, — лукаво сказала она.

 — Так рада была с вами познакомиться, — добавила она с наигранной
слабостью.Когда дверь за ней закрылась, они остались стоять лицом к лицу, испытывая неловкость. Он неуловимо изменился,
хотя квадратные черты лица, честные голубые глаза и твёрдые губы были такими, какими она их помнила. Под гладко выбритыми щеками виднелась синяя тень упрямой бороды. Он выглядел преуспевающим, но не совсем уверенным в себе, в хорошо сшитом костюме из сукна, а в левой руке держал новую чёрную шляпу-дерби.

«Я очень рада тебя видеть», — сумела она сказать. «Я… так удивлена.
 Я не знала, что ты приедешь».

"Я послал тебе записку на провода", - ответил он. "Я не был уверен до последнего
вечером я могла выйти".

"Я не понимаю", - сказала она. Молчание висело над ними как угроза. "Я
к сожалению, я не знаю. Надеюсь, вам не придется долго ждать. Я рад,
ты так хорошо выглядишь. Как поживает твоя мама?

- С ней все в порядке. Как поживает твоя?

"С ней все в порядке, спасибо". Она поймала свой смех на истерической ноте
. "Ну... как тебе погода в Сан-Франциско?"

Его замешательство медленно сменилось улыбкой.

«Довольно трудно начать», — признался он. «Ты выглядишь по-другому
— Как-то не так, как я себе представляла. Но, думаю, мы не сильно изменились. Может, пойдём куда-нибудь ещё?

Она прочла в его взгляде, брошенном на её гостиную, что он недолюбливает маму.
 Это было естественно, без сомнения. Но мгновенный порыв преданности этим людям, которые были так добры к ней, вопреки логике, воспротивился этому. Эта комната с её спертым воздухом, пылью на столешницах, общей атмосферой запустения, которую подчёркивали открытая коробка из-под конфет на табурете у пианино и закопчённые бумаги в газовой плите, тем не менее была намного приятнее, чем то место, где она жила, когда познакомилась с Луизой.

"Я не знаю точно, где", - ответила она. "Конечно, я не очень хорошо знаю город.
Потому что я работаю весь день. Но мы могли бы прогуляться".

Когда она открыла дверь, в коридоре послышалась суета; она заметила
Луизу в нижней юбке и корсете, бегущую из
ванной в спальню. Она надеялась, что Пол этого не заметил, но его
щеки покраснели. Это было действительно абсурдно; что такого ужасного в нижней юбке?
В любом случае, ему не следовало приходить в дом без предупреждения. Она быстро искала, что бы сказать.

Нет, ответил он, он не может долго оставаться в городе, только двадцать четыре
часа. Он хотел лично поговорить с управляющим о предложении проложить
железнодорожную ветку в Рипли для погрузки дынь. Там были... её мысли не следовали за его цифрами. Она смутно слышала что-то об оросительных
районах, водоносных слоях и песчано-суглинистой почве. Значит, он пришёл не к ней!

Затем она увидела, что он тоже говорит только для того, чтобы скрыть чувство
странности и неловкости, такое же тошнотворное, как и у неё. Ей хотелось, чтобы они
удобно устроились где-нибудь, где они могли бы поговорить.
Было трудно сказать что-нибудь интересное, пока они шли по унылым
улицам, а ветер хлестал их.

"Уф! В этом городе, конечно, ветрено!" — воскликнул он. На
вершине Ноб-Хилл ветер обрушился на них со всей силой, вздымая её юбки и
срывая с неё шляпу, пока она стояла, глядя вниз на серые соты
города и на массы морского тумана, клубившегося над Твин-Пикс.
— Это пробуждает во мне аппетит, скажу я вам! Куда мы пойдём ужинать?

Она колебалась. Она не могла представить, что ему будет комфортно в каком-либо из
знакомых ей мест. Музыка, яркий свет и певцы из кабаре
будет еще один барьер между ними добавил к тем, что она жаждала
сломать. Она сказала, что не очень хорошо знаю, ресторанов,
и его удивление, напомнил ей, что она написала ему о
их. Она запиналась, пытаясь найти объяснение, которого не могла придумать.

Было так много мелких, неважных вещей, которые были важны
потому что их нельзя было объяснить, а это невозможно было объяснить
не сделав их более важными, чем они были на самом деле. Ей казалось, что
прошедшие с их последней встречи месяцы были наполнены ими.

Она нашла утешение в разговорах о своей работе. Но она видела, что он не
нравится эта тема. Он коротко сказал, что ей ужасно стыдно, что ей пришлось это сделать.
и, очевидно, надеялся закрыть тему этим замечанием.

Они нашли маленький ресторанчик на окраине города, и после того, как он повесил свою
шляпу и они обсудили меню, она сидела, вертя вилку снова и
снова и гадая, о чем бы им поговорить. Ей удалось найти
что-то сказать, но ей казалось, что их разговор не имел
больше вкуса, чем опилки, и она была очень несчастна.

— Послушай, Хелен, почему ты не сказала этим людям, где ты живёшь?
мы помолвлены? В его тоне не было ничего, кроме вопроса, но эти
слова произвели эффект разорвавшейся бомбы. Она выпрямилась на стуле.

"Почему..." Как она могла объяснить это смутное чувство, что нужно скрывать это от
Луизы и мамы? "Почему ... я не знаю. Какой в этом был смысл?"

"Какой в этом был смысл?" Ну, во-первых, это могло бы немного прояснить ситуацию для некоторых из тех, кто тебя знает.

Что сказала ему мама? «Я не знаю ни одного мужчины, которому бы это было
интересно», — сказала она.

"Ну, никогда нельзя быть уверенным, — рассудительно ответил он. «Я был
— Я просто немного удивлена, вот и всё. Я думала, что девушки обсуждают такие вещи.

Она устала, и в этом унылом маленьком ресторанчике не было ничего, что могло бы её взбодрить. Обыденная атмосфера, тепло и спокойствие его голоса убаюкали её.



— Полагаю, что да, — сказала она. — Обычно они обсуждают свои кольца.
Она мгновенно встрепенулась, охваченная яростью по отношению к себе и ужасом. Его щёки
покраснели. «Я не это имела в виду», — воскликнула она, и её слова
перекликались с его словами. «Если дело в этом, я куплю тебе кольцо».

 «О нет! Нет! Я не хочу, чтобы ты это делал. Я и не подумаю его брать».

— Конечно, ты знаешь, что у меня не было достаточно денег, чтобы купить тебе хорошую. Я
часто думал об этом, но не знал, что для тебя это так важно. Кажется, ты сильно изменилась с тех пор, как я тебя знал.

Возражение, объяснение замерли у неё на губах. Это было правдой.
 Она чувствовала, что они оба так сильно изменились, что могли бы быть
чужими друг другу.

— Ты правда так думаешь? — с несчастным видом спросила она.

 — Я не знаю, что и думать, — честно ответил он с болью в голосе.
 — Я был... иногда сходил с ума, думая о... разных вещах, желая
увидеть тебя снова. И теперь — я не знаю — ты кажешься такой другой, сидишь там с краской на лице — она поднесла руку к щеке, как будто её укололи, — и говоришь о кольцах. Раньше ты не была такой, Хелен, — серьёзно продолжил он. — Мне кажется, ты как-то совсем забыла о себе. Я бы хотела, чтобы ты...

Это вызвало у неё вспышку гнева.

"Пожалуйста, не начинай читать мне нотации! Я вполне способна позаботиться о себе. Правда, Пол, ты просто не понимаешь. Это ничего не значит,
на самом деле, просто немного румян. Я нанесла их только потому, что устала
и не было никакого цвета. И я не это имел в виду, говоря о кольце. Я просто не думал о том, что говорю. Но, наверное, ты прав. Наверное, мы больше не знаем друг друга.

Она чувствовала себя опустошённой, брошенной в уныние. Казалось, что в мире всё не так. Она выслушала заверения Пола в том, что он знает, что с ней всё в порядке, что бы она ни делала, что ему всё равно, что она ему подходит. Но в её ушах эти слова звучали пусто, потому что она знала, что за ними скрывается та же неуверенность, которую она чувствовала. Когда он, покраснев, снова сказал, что купит ей кольцо, она ответила, что не хочет.
Он не хотел этого, и они больше не говорили об этом. Пропасть между ними была
перекрыта только тем, что они не сказали, боясь навсегда сделать её
непроходимой, если скажут.

  Он оставил её у двери ровно в десять часов. В какой-то момент
слепое чувство потянуло её к нему; она почувствовала, что они как-то
неправильно поняли ситуацию, что всё было бы хорошо, если бы у них был шанс.

Он предположил, что она не сможет взять отгул на утро. Ему нужно было встретиться с
начальником, но, может быть, они могли бы выделить час или два. Нет, она
на работу. Под угрозой этого неотправленного сообщения она
не осмеливалась портить свою репутацию, отпрашиваясь на день без предупреждения.
 И она знала, что ещё один-два часа никак не могли восполнить месяцы отчуждения между ними.

 «Что ж, спокойной ночи».

 «Спокойной ночи». Они на мгновение сжали друг другу руки и разжали их. Если бы только он
сказал что-нибудь, сделал что-нибудь, она не знала что. Но
чувство неловкости удержало его, как и её.

"Спокойной ночи." Широкая дверь медленно закрылась за ней. Даже тогда
она помедлила мгновение, испытывая безумное желание побежать за ним. Но она
вместо этого поднялась по лестнице и устало легла в постель, ее сердце болело.
от чувства невосполнимой потери.

Утром она была еще очень слаб, и пока она загнала сама себя.
через день она сказала себе, что, вероятно, она никогда не
по-настоящему его любила. "Если вы можете любить, как ангелы, с
ширь неба между вами", - бормотала она, вспоминая, объем
стихи она нашла на полке библиотеки. Она трепетала, когда читала это, мечтая о нём; теперь это казалось ей мрачным и почти циничным испытанием. Что ж, с таким же успехом она могла бы работать всю жизнь. Много работать.
женщины делали.

Ей удалось это сделать, несмотря на годы одиноких усилий,
в течение которых она накопила достаточно денег, чтобы купить собственный маленький дом. В нём никто не стал бы критиковать её выбор друзей
или говорить, что она рисует. Это замечание засело у неё в голове, как заноза. Да,
она могла бы прожить жизнь, в которой никто не имел бы права говорить
подобные вещи!

Но когда она вернулась домой, то поняла, что не вынесет вечера
в одиночестве. Луиза и мама собирались куда-то пойти, и она была очень рада
тому, что может пойти с ними. Они сказали, что никогда не видели её такой
в лучшем расположении духа.

По какой-то причине свет, музыка, атмосфера веселья не
приносили ей обычного удовольствия. Время от времени она испытывала
депрессию, которую они не могли развеять. Она сидела в одиночестве в
толпе, потягивая лимонад и чувствуя, что ничто в мире не стоит того,
чтобы жить.

Однако на следующий вечер она снова пришла сюда. Она стала ходить почти так же часто, как мама и Луиза, и поняла, что миссис Латимер и её подруг мучает неудовлетворённость. Она уставала по утрам, и в офисе на неё всё чаще жаловались.
но ей было всё равно. Она безрассудно чувствовала, что ничто не имеет значения, и
вернулась на пляжные курорты, как человек, испытывающий жажду, опрокидывает
опустевший стакан, в котором, возможно, осталась капля.

"Что случилось, малышка? Ты чем-то расстроена?" — сказал однажды вечером американский
красавчик Луизы. Он был весёлым и лысым, его шея выпирала из-под воротника, а на мизинце он носил огромный бриллиант.
Хелен он не нравился, но это была его вечеринка. У него была большая красная машина,
на которой они приехали на пляж, и она чувствовала, что его нетерпеливый
упрек был оправдан. Она не платила за себя.

Ни капельки! — рассмеялась она. — Только почему-то я чувствую себя холодным сливовым пудингом.

«Что ты — Нужен бренди, — сказал Дадди, радуясь собственной остроте.

 — Ты хочешь сказать, что хочешь, чтобы я напился!

 — В этом-то и идея! Неси выпивку, пусть радость будет необузданной! Официант, всем по стакану виски!

 Она не возражала; это тоже не казалось ей стоящим занятием. Когда принесли бокалы, она опустошила свой вместе с остальными, и ей действительно стало немного легче. «Это снимает напряжение», — сказал Гилберт Кеннеди. И он тоже ушёл. Если бы он был здесь, к ней бы вернулась искра жизни; она снова была бы воодушевлённой, остроумной, живой до кончиков пальцев...

Толпа снова двинулась дальше. Она пошла с ними в прохладную ночь,
и ей казалось, что жизнь — это не что иное, как движение от
неудовлетворённости к неудовлетворённости. Втиснувшись в угол
фургона, она снова погрузилась в молчание, и прошло некоторое
время, прежде чем она заметила, что в возбуждении остальных что-то
изменилось.

"Жми на газ! Выпусти её! «Чёрт возьми, если ты их пропустишь!..»
— кричал владелец машины, и та неслась как угорелая.
 На фоне мелькающих песчаных дюн Хелен увидела длинный серый автомобиль, ползущий по дороге.
рядом с ними. "Ты собираешься убить нас!" - закричала мама, проигнорированная.
Хелен, стоя на ногах, цепляясь за спинку переднего сиденья, кричала вместе с
остальными. "Бейте его! Бейте его! У-а-а-а!"

Ее шляпа, сорванная с головы, исчезла в ревущем мареве позади
них. Волосы хлестали ее по лицу. Она была безумно, восхитительно живой.
"Быстрее — быстрее, о!" Серая машина приближалась. Дюйм за дюймом она ползти
рядом с ними. "Ты не можешь ехать _быстрее_?" — закричала она в
хаосе звуков. О, если бы только её руки были на руле! Это было невыносимо
они должны потерять. "Дай ей больше газа-она будет восемьдесят пять!" в
хозяин кричал.

Все в Хелен сузились на вызов, что погружаясь серый
автомобиль. Это было похоже на невыносимое вытягивание чего-то жизненно важного
из ее хватки. Колотя рукой по дверце машины, она закричала.
отчаянно протестуя. "Не позволяй ему сделать это! Продолжай! «Давай!» Серая машина неумолимо
проносилась мимо них. Она вильнула. Крик мамы
разлетелся на ветру. Теперь она была впереди, и до них донесся
насмешливый крик водителя. Они сбавили скорость.

— Он сворачивает к «Приливам». Остановиться там? — спросил шофёр, не оборачиваясь.


"Да, чёрт возьми! Ты что, думаешь, что везёшь детскую коляску? Ты уволен!" — взревел его работодатель и продолжал ругаться, когда Хелен, задыхаясь и в ярости, споткнулась на подножке и налетела на Гилберта
Кеннеди.

"Боже милостивый, это была ты?" - воскликнул он. "Ну и гонка!" - воскликнул он и, подхватив
ее на руки, весело поцеловал. Что-то дикое и стихийное в ней было.
она бросилась навстречу своему партнеру в нем. Он мгновенно отпустил ее, и в
припеве приветствий: "Выпей за мой счет, старина!" - "Какая у тебя маленькая машинка!"
попался! "Заходи!" - она оказалась под ярким светом в
водовороте и блеске приливов. Он был рядом с ней за круглым столом,
и ее сердце бешено колотилось.

"Нет-нет, это за мой счет!" - заявил он. "Только с моими деньгами сегодня все в порядке.
Завтра я отправляюсь в Аргентину на водовозке. Что будете заказывать?

Они заказали вразнобой, с шумом удивления и вопроса.
"Аргентинец, что ты нам даешь!" "Что за грандиозная идея?" "Ты
шутишь!"

"На уровне. Аргентинец. Завтра. Послушай меня. Я получил
самое выгодное предложение, которое когда-либо поступало. Шесть
миллион акров земли — хорошей земли, которая принесёт прибыль. Вы знаете, сколько люди сейчас платят за землю в Калифорнии? Я вам скажу. Пятьсот, шестьсот, тысячу долларов за акр. И у меня есть шесть миллионов акров земли в Аргентине, которые я могу продать за пятьдесят центов за акр и получить — послушайте, что я вам говорю, — и получить сто процентов прибыли. Правительство
поддерживает меня — они отдадут мне всю Аргентину. Говорю тебе, там
миллионы!

Он был полон сияющей энергии и силы. Её воображение разыгралось.
чтобы осознать масштабность этого проекта. Изменились тысячи жизней,
тысячи семей мигрировали, были построены города, деревни, железные дороги.
Она почувствовала его поцелуй на ее губах, и, что старые, необъяснимое, магнитный
привлекательность. Пульсирующий ритм музыки в ее жилах, как и голос ее.
Он улыбнулся ей, протягивая руки, и она вошла в их с
безрассудство и тоска.

Они плыли вместе на волнах ритма, он обнимал её, а её распущенные волосы падали на шею.

"Я схожу по тебе с ума!"

"А ты уходишь?"

"Извини?"

"Извини? Скучаю. Ты всегда так делаешь!"

Он рассмеялся.

— Ни за что на свете! На этот раз я возьму тебя с собой.

— О, но я бы не взяла тебя с собой — серьёзно!

— Я серьёзно. Ты поедешь со мной.

— Я сплю.

— Я серьёзно. — Его голос был почти диким. — Я хочу тебя.

Страх, словно вызов, пронизывал её ликование. Она чувствовала себя маленькой трепещущей птичкой у него на груди, пока пьянящая музыка несла их сквозь кружащуюся толпу. Его лицо, так близко к ней, было напряжённым и суровым, его глаза были безрассудными, как её собственная бурлящая кровь. «Всё, что мне когда-либо было нужно, — это такая девушка, как ты. На этот раз тебе не уйти».

— О, но я вполне респектабельна!

— Хорошо! Выходи за меня замуж.

За хаосом в её мыслях скрывалось напряжённое, удушающее
сомнение, которое испытывает ныряльщик перед тем, как прыгнуть с
трамплина, — безопасность позади, экстаз впереди. Его близость, его
голос, свет в его глазах — всё это она хотела, сама того не
зная, все эти месяцы. Музыка резко оборвалась.

Он стоял, как стоял когда-то, крепко обнимая её,
и она на мгновение вспомнила то время и последующие унылые месяцы.

"Хорошо. Всё улажено?" В его уверенном голосе слышался едва заметный вопрос.

— Ты правда... любишь меня?

 — Правда. — Он смотрел ей в глаза, и она видела, как его уверенность сменилась
решимостью.  — Ты готова! — сказал он и торжествующе поцеловал её
в переполненном зале, под яркими огнями и бумажными
украшениями.  Ей было всё равно; теперь её не волновало ничего на свете,
кроме него.

— Давай уйдём — ненадолго, туда, где темно и прохладно, — торопливо сказала она, когда они пересекали зал.

 — Ни за что! Мы устроим самую грандиозную вечеринку, которую когда-либо видел этот город! — ликующе ответил он через плечо, и она увидела его
наслаждаясь тем, что он вот-вот обрушит бомбу на ничего не подозревающую компанию за столом. «Сегодня вечером у нас свадьба. Это
свадебная вечеринка!»

Луиза и мама набросились на неё с радостными криками и поцелуями, и
Хелен, раскрасневшаяся, смеющаяся, пытающаяся не впасть в истерику, услышала его голос,
который заказывал напитки, решал вопросы о лицензии, священнике, кольце,
номерах в «Сент-Фрэнсисе», шампанском, ужине, цветах. Она была нищенкой, слушавшей короля Кофетуа.




 ГЛАВА XI


В десять часов ясным июньским утром Хелен Кеннеди на цыпочках прошла по
затемнила спальню и тихо закрыла за собой дверь. Ее напряженность
ослабла со вздохом облегчения, когда дверь закрылась с еле слышным из
приглушенных щелчков, а тишина за ее панелями осталась ненарушенной.

Солнечный свет струился через окна гостиной, отбрасывая
трепещущий узор кружевных занавесок на бархатный ковер и
зажигая румяное сияние там, где оно касалось стульев из красного дерева и
угол большого библиотечного стола. Она быстро подошла к одному из широких
окон и осторожно подняла нижний створ. Раздался тихий гул пробуждающегося
Город обрушился на неё, как шум прибоя на далёком пляже, и
чистый, бодрящий воздух окутал её. Она глубоко вдохнула, плотнее запахнув
голубое шёлковое платье на шее.

 Два года, прошедшие с тех пор, как она стала женой Берта Кеннеди,
многому её научили. Она извлекла из своего опыта
общие представления о мужчинах, женщинах, жизни, которые заставили её почувствовать себя неизмеримо старше и мудрее. Но были проблемы, которые она не решила,
моменты, в которых она чувствовала себя виноватой, и они смутно
тревожили её, пока она стояла, скручивая в руках шнурок от занавески.
Она взяла его за руку и посмотрела на многооконные здания Сан-Франциско.

 Она узнала, что мужчины любят женщин за то, что они красивые, весёлые,
непритязательные, всегда добродушные, послушные, но не скучные.  Она
узнала, что мужчин раздражают три вещи: вопросы, дети и больная женщина. Она поняла, что успех в бизнесе зависит от того, чтобы «создавать видимость», и что роль женщины в этом — помогать, не спрашивая, зачем и для чего. Она поняла, что самая глубокая потребность её натуры — это возможность смотреть снизу вверх на мужчину, которого она
любила, даже если для этого ей приходилось опускаться на колени.
Она знала, что слепо, страстно обожает своего мужа и что
она не смеет открывать глаза, боясь, что перестанет его любить.

Но она не могла полностью посвятить себя жизни с ним.
Она не знала, что делать в эти утренние часы, пока он спал; она не умела занимать себя бесполезными занятиями, пока его не было; одним словом, она не знала, что делать с той частью своей жизни, которую он не хотел видеть, и не могла заставить себя довольствоваться тем, что ничего не делала.

Подняв спадающие складки ночной рубашки и пеньюара, она вернулась к стопке журналов и книг на столе. Она не очень-то хотела читать; чтение казалось ей таким же неуместным утром, как суп на завтрак. Но она не могла выйти, потому что в любой момент Берт мог проснуться и позвать её, а она не могла одеться, потому что он увидел бы в этом упрёк и разозлился. Она неуверенно перелистывала книги, пока наконец не выбрала одну, заинтересовавшую её, под названием «Прагматизм». Она
Она держала его в руках, когда громко зазвонил дверной звонок.

 Она вздрогнула и прижала книгу к груди. Её сердце забилось чаще, а лицо побледнело, а затем залилось краской. Звонок зазвонил снова, настойчивее. Сам звук
звонка говорил о том, что это коллекционер. Может, это таксист, портной, коллекторское агентство? Она не могла заставить себя подойти
к двери, и третий долгий, настойчивый звонок выкручивал её,
как дыбу. Он разбудит Берта, но что дальше
Какое оправдание она могла бы придумать мрачному и оскорбительному мужчине, которого она представляла себе по ту сторону двери? Звонок продолжал звонить.

Через некоторое время он замолчал, и она услышала, как хлопнула дверь
автоматического лифта. Секундой позже она услышала голос Берта.

"Хелен! Хелен! Какого чёрта?"

Она открыла дверь спальни и, широко улыбаясь, встала на пороге. — Доброе утро, Берти, дорогой! Смотри, ранняя пташка улетела, а клюв у неё всё ещё открыт!

 — Ну, почему, чёрт возьми, ты не открыл дверь и не попросил его прекратить этот проклятый шум? Ты боялся его побеспокоить?

Он знал, как ей было больно, но она была обучена не показывать этого. Это
явился к ней теперь, когда она была преступно эгоист в не
охраняя сон Берта. Она считала себя бесполезной помехой для карьеры своего мужа
, дорого ему обходящейся и ничего не делающей вообще
чтобы отплатить ему.

"Вот беда-он не стал бы беспокоить его немного!" она рассмеялась
смело. «Кто-то должен поймать коллекционера, изучить его вид и выяснить, что его беспокоит. Я думаю, они сделаны из чугуна. Интересно, передаётся ли коллекционирование по наследству или они просто ловят их молодыми и закаляют».

Иногда даже по утрам подобные разговоры вызывали у него улыбку. Но в это утро
он только неразборчиво заворчал, поворачивая голову на подушке.
Она тихо прошла мимо кровати в гардеробную.

Берт разведали ее идея получения апартаменты с мини-кухней.
Он сказал, что не вышла замуж за повара, и он ненавидел женщин сожгли
цвет кожи и красные руки. Он заставил ее чувствовать себя плебеем и распространен в
предпочитая домой в отель. Но она нашла его, когда брала интервью у управляющей многоквартирным домом, и провела счастливое утро, покупая
кофеварка, изящные чашечки и салфетки, против которых он не возражал.
она угощала его кофе в постель. Ей это доставляло глубокое удовольствие.

Кофеварка стояла за ширмой в гардеробной. Она повернула
электрический выключатель и, усевшись перед зеркалом, сняла
кружевной чепец и распустила волосы из бигудей. Берт любил ее
волосы вились. Его темный туман обрамляли лицо, что она с тревогой рассматривать
в зеркало заднего вида. Черты лица немного заострились, а кожа
потеряла свежесть. Берт будет настаивать на том, чтобы она пила
с ним, и она знала, что должна сделать это, чтобы сохранить свою власть над ним. Чувство
на неразумность мужчин любить женщин за их красоту и
затем разрушать ее пришли ей на ум, туманной, почти не думал. Но
она проигнорировала это, по выработавшейся у нее привычке не обращать внимания на многие
вещи, и начала расчесывать и завивать волосы, внимательно рассматривая
результат со всех сторон в ручном зеркальце.

Через несколько минут она вошла в спальню с подносом в руках,
поднимая подол своего пеньюара. Она держала
держа поднос в одной руке, другой она убирала с прикроватного столика,
налив кофе, она прошла через гостиную
и принесла утреннюю газету. Это был таксист. Его
клюв, застрявший в щели двери, выпорхнул вниз, когда она открыла его
и, торопливо взглянув на цифры, она убрала его с глаз долой
.

Берт сидел на кровати, пил кофе, и улыбка, которую он ей бросил,
сделала ее счастливой. Она свернулась калачиком на кровати рядом с его поджатыми коленями
и, взяв свою чашку с подноса, в свою очередь улыбнулась ему. Она никогда
Она любила его больше всего в такие моменты, как этот, когда его растрёпанные волосы и глаза, чудесным образом прояснившиеся и смягчившиеся после сна, делали его почти мальчишкой.

"Хорошо?"

"Ты настоящий шеф-повар, когда дело касается кофе!" — ответил он. "В самую точку." Он зевнул. "Боже мой, мы, должно быть, отлично провели вчерашний вечер!
«Я дрался с шофёром или мне это приснилось?»

«Это был всего лишь… скорее… спор», — поспешно сказала она.

«Эта маленькая светловолосая куколка была просто ребёнком!»

Он не мог быть настолько жестоким, даже чтобы наказать её за то, что она разбудила его звонком.  Просто ему нравилось чувствовать свою власть.
из-за нее он заботился только о женщинах, которых мог контролировать, и она знала
что именно постоянная борьба между ними, в которой он всегда был
победителем, давала ей наибольшую власть над ним. Но ей действительно было больно
жестоко в этот момент безопасности вспоминать об опасностях, которые
всегда угрожали этому владению.

"О, потрясающе!" - согласилась она, сохраняя ясный взгляд и улыбаясь. Она
не впала бы в ошибку и не призналась бы в ехидстве. Но
она чувствовала, что он догадывается о её мотивах, и знала, что в любом случае
у него есть преимущество перед ней. Она была в беспомощном положении
тот, кто придает большую любовь.

Они потягивали свой кофе в тишине, нарушаемой только треском
газета. Затем, отодвинув ее, он поставил чашку и откинулся на спинку кресла
откинувшись на подушки, закинув руки за голову. Настал момент, когда
она могла поговорить с ним, и за ее тщательно небрежной манерой общения ее
нервы напряглись.

"Кофе был довольно хорошим", - заметила она. — Знаешь, я думаю, было бы здорово, если бы у нас было настоящее место с залом для завтраков, как ты считаешь? Тогда
мы бы ели виноград, горячие маффины и всё такое.
Я бы хотела, чтобы у нас было такое место. И тогда мы бы устраивали вечеринки, — поспешно добавила она. — Мы могли бы устраивать их всю ночь напролёт, если бы захотели,
у нас дома.

Он зевнул.

"Мечтай, малышка, — сказал он. Но его голос звучал приятно.

"А теперь послушай, дорогая. Я серьёзно. Мы могли бы это сделать. Это не было бы
чуть больше проблем для Вас, чем отель, на самом деле. Я вижу, что это не так. Я
очень хочется ужасно плохо. Я знаю, тебе бы понравилось, если бы ты только позволила мне
попробовать один раз. Ты не представляешь, как вкусно я бы это приготовила для тебя."

Его молчание было слишком небрежным, чтобы быть враждебным, но он слушал.
Она была воодушевлена.

— Ты не представляешь, сколько у меня времени, когда тебя нет. Я могла бы прекрасно содержать дом, и ты бы даже не заметил, как крутятся колёса. Я...

 — Дом! — Он был возбуждён. — Чёрт возьми, разве нам двоим не хватает того, что есть? Тебе не сделать мою жизнь несчастной ныть
насчет счетов?"

Цвет вступил в ее щекам, но она никогда не рисковала, позволяя
себя чувствует обиду на то, что он решил сказать. Она засмеялась
совершенно естественно. "Боже мой!" - сказала она. "Ты говоришь так, как будто я
щенок! Я никогда не скулила, ни единого стона; это вой
коллекционеры, которых ты слышал. Пусть воют, для них это достаточно хорошо!
 Нет, но правда, милая, пожалуйста, дай мне закончить. Я всё продумал. Ты не знаешь, какой я хороший менеджер. — Она поспешила продолжить, опережая слова, готовые сорваться с его губ. - Ты не представляешь, как сильно я хочу
быть хоть немного полезной. Я не могу быть большой, я знаю. Но я уверена, что я
могла бы сэкономить деньги ...

"Старые вещи!" он перебил. "Важны не деньги, которые ты откладываешь, а
деньги, которые ты зарабатываешь".

"Я знаю!" - быстро согласилась она. "Но мы могли бы снять дом, мы могли бы купить
дом, за который мы платим меньше, чем за аренду здесь. Очень хороший дом. Я бы не стал просить вас об этом, если бы это стоило дороже, чем мы тратим сейчас.
 Но, конечно, я ничего не понимаю в таких вещах, но я думаю, что это дало бы вам преимущество в бизнесе, если бы вы владели недвижимостью. Разве это не... разве это не заставило бы людей больше доверять... — Она
запнулась, увидев выражение его глаз, и прежде чем он успел заговорить,
она сменила тактику и рассмеялась.

"Я просто пытаюсь подразнить тебя, чтобы ты дал мне то, чего я хочу, и я
знаю, что веду себя ужасно глупо." Она прижалась к нему, скользнув
рука у него под шеей. "О, милый, это вообще ничего не будет стоить,
и я так хочу иметь дом, в котором можно что-то делать. Я чувствую себя так ...
неустроенность, жизнь таким способом. Я чувствую, как будто я всегда сидели на
край стула и ждет, чтобы пойти куда-нибудь еще. И я привык работать
и... и распоряжаться небольшими деньгами. Я знаю, что это были небольшие деньги, но мне
нравилось это делать. Ты тратишь на меня слишком много хорошей энергии, правда?

Он рассмеялся, крепче обнимая её за плечи, и на одно безумное счастливое мгновение она подумала, что победила. Затем он поцеловал её.
и ещё до того, как он заговорил, она поняла, что проиграла.

 «Мне следовало бы волноваться! Ты даёшь мне всё, что я хочу», — сказал он, и в его словах была
иная радость. Она удовлетворяла его, и на тот момент этого было достаточно. Он совершил ошибку, переоценив свою уверенность в том, что уже выиграл, и поэтому проиграл.

— И пока я кормлю тебя три раза в день и одеваю в лохмотья, тебе не о чем беспокоиться. Я позабочусь о финансах, если ты позаботишься о своём лице. Оно начинает нуждаться в этом, — добавил он с жестокостью, которая противоречила его намерениям. Даже в своей боли она была
Мгновение спустя она ясно увидела его и почувствовала, что ненавидит его.

Она вскочила на ноги и стояла, дрожа, не глядя на него.

"Что ж, значит, всё решено," — сказала она ясным, твёрдым голосом.
"Я пойду оденусь. Уже почти полдень."

Она чувствовала, что ее собственный гнев угрожает самому дорогому в
ее жизни; она чувствовала себя двумя людьми, которые разрывают друг друга
на куски. Повинуясь слепому инстинкту обратиться к нему за помощью, она
обернулась у двери гримерки. "Я знаю, ты не осознаешь, что ты
делаешь со мной - ты не осознаешь - что ты выбрасываешь", - сказала она.

В его глазах читалось холодное веселье.

 «Ну и зачем эта мелодрама?» — резонно спросил он.  Она почувствовала себя виноватой в истерике и глупости и снова ощутила его превосходство и власть над собой.

Когда она вышла из гардеробной и увидела его, беспечного, добродушного, красивого, завязывающего галстук перед зеркалом, она поняла, что ничто не имеет значения, кроме того, что она любит его и что она должна сохранить его любовь к ней. Она подошла к нему, желая получить заверение, о котором она не попросит. Если бы он не дал ей его, не оставил её с ним в сердце, она бы мучилась.
жалкие сомнения и мимолетная ревность, пока он не вернулся. Она
была бы привязана к телефону, ожидая его звонка, пытаясь
воспроизвести в своем воображении запутанные деловые дела, от которых она
была отстранена, говоря себе, что это бизнес и ничего больше
это отдаляло его от нее.

- Ну, до свидания, - сказал он, надевая шляпу.

- До свидания. Ее голос был подобен удерживающей руке. — Ты… ты ведь ненадолго уйдёшь?

Он смягчился.

"Я собираюсь встретиться с Кларком и Хейвордом. Я собираюсь заключить с ними сделку,
которая сделает нас богатыми, — заявил он.

"Кларк и Хейворд? Они занимаются недвижимостью?"

"Ты маленькая отгадчица. Они, безусловно, такие. Мы собираемся стать
миллионерами, когда я закончу с ними! Прощайте!"

Казалось, сама дверь торжествующе щелкнула у него за спиной, и она услышала, как
он насвистывает, ожидая лифт. Когда он появился на
тротуаре внизу, она высунулась из окна, и она бы
помахала ему рукой, если бы он поднял голову. Ее сегодняшнее занятие исчезло,
когда он сел в трамвай и скрылся из виду.

Она снова взяла книгу по прагматизму и, прочитав несколько абзацев, поставила
он беспокойно опускался. Неопрятная спальня действовала ей на нервы, но Берт
платил за гостиничные услуги, и однажды, когда она заправляла постель, он
нетерпеливо сказал ей, что нет смысла сдавать эту самую
слуги знают, что она не привыкла жить прилично.

Она пойдет на прогулку. Там может быть что-то нового увидеть в
витрины. Она хотела взять книгу с ней и прочитать ее в молочном
обед-комнату, где она ела в одиночестве. Ей казалось преступлением тратить
деньги без необходимости, когда они так много задолжали, и она ничего не могла с этим поделать
она пыталась накопить, но все её усилия, казалось, ни к чему не приводили.

 Если бы у неё регулярно была хоть небольшая сумма денег, она могла бы жить гораздо лучше.  Даже зарплата, которую она получала, работая телеграфисткой, иногда казалась ей богатством, потому что она знала, что будет получать её каждый месяц, и сама распоряжалась этими деньгами.
Но каждая попытка наладить регулярность и стабильность в её нынешней
жизни всегда заканчивалась одним и тем же провалом, и она поспешно
отгоняла даже малейшие мысли о разговорах, подобных тому, что только что
закончился.

В гримерной она включила все лампы и под их безжалостным светом критически осмотрела каждую черточку своего лица. Тщательно выщипанные брови были идеальны; на щеках, на круглом подбородке, на мочках ушей были искусно нанесены едва заметные румяна. Она выпрямила прядь темных волос и, смочив ее лаком, приложила к щеке, придав ей изгиб, который был последним штрихом поразительной искусственности. Ей это не
понравилось, но Берту понравилось.

Она не спеша поправила шляпку. От этого зависело всё, подумала она.
Она знала. Она с особой тщательностью повязала вуаль. Затем, медленно повернувшись перед длинным зеркалом, висевшим на двери, она критически осмотрела каждую деталь своего костюма: изящные маленькие сапожки, ровные края юбки, линию жакета, безупречные перчатки. Она вложила в этот наряд много сил и мыслей и чувствовала, что хорошо справилась. Она всё равно выгодно отличалась от любой из женщин, которых мог встретить Берт. Эта мысль зажгла в ней крошечную искорку
радости. Она пыталась подпитывать её,
но та угасла в унынии.

Какую сделку Берт заключал с «Кларк энд Хейворд»?
Он впервые упомянул недвижимость после того, как его план поехать в Аргентину по непонятной причине провалился. Это было ещё одно воспоминание, от которого она поспешно отвлеклась, — воспоминание о его тоскливом настроении и безудержном веселье, о его гневном нетерпении, когда она проявляла хоть малейший интерес или сочувствие, о том, как они закончили свой восторженный, но несчастный медовый месяц, тайком сбежав из отеля и оставив неоплаченный счёт. Она по-прежнему избегала отеля, хотя он, должно быть, уже давно
оплатил счет. Она не осмеливалась спросить его, но с тех пор он здорово заработал.
много денег.

Был шквал ажиотажа по поводу акций горнодобывающей промышленности, которые
продавались со скоростью лесного пожара и сулили миллионы, пока что-нибудь
не случилось. А затем план строительства каучуковой плантации в
Гватемала - из-за его долгой поездки на Восток и ее бриллиантового кольца.
это... а потом история с патентованным разводным ключом. Он снова сказал, что в этом деле замешаны миллионы, и высмеял её неприязнь к изобретателю. Она задумалась о том, что стало с этим предприятием, и
Втайне она думала, что была права и что этот человек пытался обмануть Берта.

Теперь это снова была недвижимость.  Она не сомневалась, что её умный муж добьётся успеха; она была уверена, что однажды он станет одним из крупнейших бизнесменов Америки, если направит свой гений в одно русло и будет следовать ему чуть более настойчиво.  Но ей хотелось бы знать больше о его деловых делах. Поскольку у них пока не было
дома, ей хотелось бы заняться чем-нибудь интересным.

 Она нетерпеливо отогнала от себя эти мысли.
Возможно, она почувствует себя лучше, когда позавтракает. С книгой под мышкой она быстро шла по солнечным, продуваемым ветром улицам, равнодушно пробираясь сквозь заторы на перекрёстках с шестым чувством горожанки, не замечая грохочущих трамваев, бесшумных блестящих лимузинов, потоков элегантно одетых женщин, озабоченных мужчин, пушистых собак на цепях и витрин с кружевами, драгоценностями, платьями, мехами, шляпами. Она шла, окруженная одиночеством
как будто она была одна в лесу, и ничто не нарушало её покой, пока она не остановилась перед витриной с кухонной утварью.

Она часто подходила к этой витрине, поддавшись непреодолимому
влечению.  С приятным чувством расслабленности она стояла перед ней,
глядя на сверкающие сантехнические приборы, ряды блестящих кастрюль,
кухонных принадлежностей, электрических утюгов. Сегодня там был блестящий белый кухонный шкафчик с оригинальным контейнером для муки и встроенным ситечком, крючками для бесчисленных ложек, баночками для сахара и специй,
взбивалка для яиц, популярный на рынке прибор. Соблазнительная желтая миска стояла на
белой полке.

Когда-нибудь, подумала она, у нее будет желтая кухня. Она имела в виду
оттенок желтого, чистый желтый, как солнечный свет. Там были бы
кремовые стены и желтое дерево, на окнах прозрачные белые занавески,
которые легко отстирывались, а на подоконнике черная банка, наполненная
настурциями. Комната для завтраков должна представлять собой застеклённую веранду, а её
занавески должны быть из тонкого жёлтого шёлка, сквозь который солнечный свет
будет падать золотистыми бликами на маленький столик для завтраков, накрытый белой
на вышитой скатерти, сервированной блестящим серебром и фарфором. Кофеварка
будет кипеть, виноградные косточки будут на месте, и когда она
выйдет из кухни с тарелкой маффинов, Берт оторвётся от газеты и
скажет: «Снова маффины? Отлично! Ты настоящая мастерица по
приготовлению маффинов!»

 Она улыбнулась и покраснела от счастья, стоя перед
неподвижным листом стекла. Затем, пожав плечами и слегка усмехнувшись про себя,
она вернулась в реальность и пошла дальше. Но витрина притягивала её, как
кондитерская привлекает ребёнка, и ей пришлось снова остановиться, чтобы посмотреть на следующую
окно, заполненное цветными карточками и банками с краской. Ее мысли все еще были заняты
сочетаниями цветов для гостиной, когда она вошла в
молочную столовую и поставила свой поднос на стол.

Мгновение она смотрела на толпу вокруг: продавцы и продавщицы
и нарядно одетые стенографистки торопливо пили кофе и ели
пирог. Затем она прислонила книгу к сахарнице и начала медленно есть.
время от времени переворачивая страницу. Это была удивительная книга.
Это была не художественная литература, но она была ещё интереснее. Она читала быстро,
пропуск нескольких слов она не понимала, постигая их смысл
своего рода интуиция, удивляясь, почему она никогда прежде не рассматривала
идеи такого рода.

Она была так глубоко поглощена, что просто почувствовала, не осознавая,
присутствие кого-то, кто замешкался у ее локтя, кто-то прошел мимо
выдвинул стул напротив нее и поставил поднос. Она подвинула
свою кофейную чашку, освобождая для нее место, и с извиняющимся видом взяла книгу
из сахарницы, взглянув поверх нее на Пола.

Потрясение было настолько сильным, что на мгновение она застыла и не могла ни двигаться, ни думать.
Он стоял неподвижно и смотрел на неё пустыми глазами, в которых не было
никакого выражения. Её чашка зазвенела, когда книга упала на неё, и этот
звук разбудил её. С ощущением отчаянного рывка, как у падающей кошки, которая
выпрямляется в воздухе, она осознала ситуацию.

"Ну же, Пол!" — сказала она и почувствовала, что старое имя звучит
неправильно. "Как ты меня напугал. Но, конечно, я очень рад вас снова видеть. Присаживайтесь.

На его лице она ясно увидела огорчение, гнев на самого себя за то, что
он вляпался в эту неловкую ситуацию, и решимость довести дело до конца. Он положил
Он твёрдо уселся в кресло, и, хотя его лицо и даже шея были красными, в выражении его губ и приподнятом подбородке читалась прежняя решимость.

"Я, конечно, удивлён видеть вас," — сказал он. "Судя по тому, что я слышал о вас, я думал, что вы больше не едите в таких местах. Мне сказали, что у вас всё хорошо. Я очень рад это слышать. — Он неторопливо положил в кофе две ложки сахара и
принялся за треугольный кусочек пирога.

"О, я иногда захожу сюда, чтобы сменить обстановку, — непринужденно сказала она. "Да,
— У меня всё хорошо. Ты тоже хорошо выглядишь.

В нём чувствовалась неоспоримая атмосфера благополучия. Его костюм был сшит на заказ, а шляпа на крючке над его головой была из нового серого фетра последней модели. Его лицо почти не изменилось, разве что стало немного полнее, чем она помнила, а линия подбородка стала более квадратной.
 Но он смотрел на неё тем же искренним, прямым взглядом. Конечно,
она не могла ожидать от него тепла.

"Что ж, я не могу жаловаться," — сказал он. "Дела идут неплохо. Медленно,
конечно, но всё же они идут."

"Я ужасно рад это слышать. С твоей матерью все в порядке?" Ситуация была
фантастической и ужасной, но она не хотела выходить из нее, пока не сможет
сделать это изящно. Она формируется следующий вопрос в ее голове, пока он
ответила, что одна.

"Часто ли у вас до города?"

"Ох, сейчас и потом. Я прихожу, только когда мне надо. Здесь слишком ветрено и шумно, чтобы мне здесь
нравилось. Я просто приехал сегодня утром, чтобы посмотреть
дом, который они продают в Рипли. Я возвращаюсь сегодня вечером.

 «Ты покупаешь дом?» — воскликнула она тоном ребёнка, который видит
игрушку забрали оттуда. Ее гнев из-за отсутствия самоконтроля усилился
когда она увидела, что он неправильно истолковал ее чувства.

"Просто взять напрокат", - поспешно сказал он. "Я не думаю о ... переезде. Мама
и я довольны тем, где мы находимся, и я ожидаю, что пройдет некоторое время
прежде чем я получу оплату за это место. Этот другой дом... — Ей казалось невыносимым, что у него
должно быть два дома. Но он упрямо продолжал,
решив, как она поняла, не создавать впечатления, что он
процветает не по праву. — Полагаю, вы не придадите этому большого значения. Но там большой
Здесь есть фирма по продаже недвижимости, которая собирается развивать Рипли, и я хотел
присоединиться к ней, насколько это возможно. Они скупают половину земель в
округе, и у меня был опцион на небольшой участок, который им
нужен, поэтому я обменял его на этот дом. Я думаю, что смогу немного
его отремонтировать и вскоре буду неплохо зарабатывать на его аренде.

Она поняла, что её минутная зависть была абсурдной. У него могло быть два
дома, но он был лишь одним из бесчисленных клиентов крупной
фирмы по продаже недвижимости. В тот момент её муж на равных общался с руководителями такой фирмы. Конечно, это было не сравнить
между двумя мужчинами, и она ничего не предприняла. Воспоминание о
привязанности, которую она испытывала к Полу, вызвало у неё лишь
грустное осознание того, что всё разрушается под натиском времени.

 Она чувствовала, что очень хорошо справляется с интервью, и когда
она увидела, что Пол время от времени подслащивает свой кофе,
аккуратно отмеряя две ровные ложки сахара, она испытала сложное
чувство удовлетворения. Она говорила себе, что не хочет, чтобы Пол всё ещё
был влюблён в неё и несчастен, но ей было приятно видеть это
свидетельство того, что он был взволнован сильнее, чем она. Стыд за свои эмоции не убил их.

 Он сказал ей, пытаясь сдержать свою гордость, что больше не работает в железнодорожной компании. Человек, который «почти владел Рипли», предложил ему работу получше. Теперь он руководил холодильным заводом и лесопилкой и получал сто пятьдесят долларов в месяц. Он
заикнулся о цифрах неуверенно, как человек, не желающий хвастаться.

 «Это прекрасно!» — сказала она и подумала, что они платят почти половину этой суммы за аренду и что сама одежда, которую она носила, стоила дороже
больше, чем его месячная зарплата. Ей бы хотелось, чтобы он знал об этих вещах,
чтобы он мог увидеть, каким замечательным был Берт, хотя у них и не было дома.
и жестокость даже мысли об этом заставляла ее ненавидеть себя.
"Почему, ты просто молодец", - сказала она. "Я так рад!"

Павел, хоть и добросовестно скромный, с ней согласился, и был глубоко
порадовало ее аплодисментами. После явной борьбы между двумя противоположными
импульсами он начал задавать ей вопросы. Она обнаружила, что ей почти нечего
ему рассказать. Да, она прекрасно проводила время. Да, она
очень хорошо. Его восхищение её румянцем повергло её в удушающий водоворот
эмоций, из которого она выбралась с сардонической мыслью, что её техника нанесения румян улучшилась с их последней
встречи. Она вскользь сказала ему, что дела идут хорошо и что у них прекрасная квартира на Буш-стрит.

 Больше ей нечего было рассказать о себе, и они оба избегали прямого упоминания её мужа. Она никогда так остро не осознавала пустоту своей жизни, за исключением Берта, как тогда, когда увидела, что разум Пола
блуждает вокруг, пытаясь что-то найти.

В конце концов он в замешательстве повернулся к книге, лежавшей рядом с её тарелкой.

"Всё ещё продолжаешь читать, я вижу. Я..." — он запнулся. Они оба вспомнили маленький книжный шкаф со стеклянными дверцами, который стоял в гостиной его матери в Мейсонвилле, и то, как они задержались перед ним под предлогом того, что она брала книгу. "Что-то хорошее?"
 — поспешно спросил он. Когда она показала ему титул, он повторил это
с сомнением: "прагматизм? Ну, все в порядке, я полагаю. Я не пойду
много за эти восточные понятия о религии, я сам".

"Это не совсем религия", - неуверенно сказала она. "Это новый способ
о том, как смотреть на вещи. Это про правду — в каком-то смысле. Я имею в виду, там говорится, что на самом деле её нет — не абсолютной, понимаете, — она запнулась, увидев в его глазах недоумение. — Там говорится, что нет _абсолютной_
правды — правды, понимаете, как отдельной вещи. Истина - это всего лишь разновидность
качества, как... ну, как красота, и она принадлежит вещи, если
вещь работает правильно. У меня это ясно в голове, но я не очень хорошо это выражаю.
"Я знаю".

"Я сам не вижу в этом никакого смысла", - прокомментировал он. «Правда — это просто
правда, вот и всё, и мы должны говорить её постоянно».

Она знала, что попытка объяснить что-то ещё ни к чему не приведёт, и чувствовала, что её разум шире, чем у него; но у неё сложилось впечатление, что он твёрдо стоит на ногах на скале своих простых убеждений, и она видела, что вся его жизнь была такой же надёжной и стабильной, какой была её жизнь ненадёжной и шаткой. Она чувствовала то же самое, что и по поводу его дома, завидуя тому, что, как она знала, было не таким ценным, как её собственное имущество.

Странная боль, которую она не могла понять, пронзила её, когда он
остановился у кассы и оплатил её чек своим собственным.
самым будничным тоном.

Они расстались у дверей столовой; заметив его нерешительность, она весело сказала: «Ну, до свидания. Я иду в другую сторону». Она протянула руку и, когда он взял её, быстро добавила: «Я так рада, что ты выглядишь таким здоровым и счастливым».

— Я не так уж и счастлив, — резко ответил он, как будто её слова вырвали у него это восклицание. Он тут же прикрыл его тяжёлым: — Я... я рад, что ты счастлива. До свидания.

Это восклицание осталось у неё в голове, повторяясь время от времени, как эхо. Она была взволнована сильнее, чем думала.
В ней поднимались обрывки старых эмоций, несбывшихся надежд, неудовлетворённых желаний, чтобы уступить место другим, утонуть и вернуться снова. «Я не так уж и счастлива». Это могло означать что угодно или ничего. Она
подумала о том, какой была бы её жизнь, если бы она жила с ним в маленьком домике в
Рипли, отвергла эту картину и задумалась снова.

Оглядываясь назад, она видела все повороты, которые привели её с этой дороги к такой жизни — дороге, по которой она когда-то без сомнений
собиралась идти. Если бы она осталась дома в Мейсонвилле,
Если бы она отказалась от борьбы в Сакраменто; если бы она смогла жить в Сан-Франциско, не имея ничего, кроме работы и одиночества, — она воспринимала как череду случайностей шаги, которые в конце концов привели её к Берту.

 Нельзя было получить всё. У неё был он. Он не был человеком, который медленно, день за днём, работал бы ради мелкой должности и маленького дома, купленного в рассрочку. Он был блестящим, умным, смелым. Однажды он совершит великие дела, и она должна помочь ему, отдав ему всю свою любовь, веру и доверие. Внезапно ей показалось чудовищным, что она должна
Она боролась с ним, досаждая ему своими банальными желаниями,
такими же банальными, как дом, в тот самый момент, когда ему нужно было
всё его остроумие и мастерство, чтобы справиться с серьёзным делом. Ей было стыдно за мысли,
которыми она тешила себя; они казались ей изменой духу.




 Глава XII


Берта не было в квартире, когда она вошла; она знала, что её
разочарование было иррациональным, потому что она говорила себе, что его там не будет. Однако он мог позвонить. Она свернулась калачиком на большом
Она сидела в кресле у окна, положив книгу на колени, и читала, постоянно ощущая, что ждёт. Она чувствовала, что его приход или звук его голоса избавят её от чего-то внутри неё самой.

  В шесть часов она сказала себе, что он позвонит в течение часа. Опыт подсказал ей, что так время проходит быстрее. С решительным усилием она сосредоточилась на книге, отгоняя голоса, которые шептали ей что-то пугающее. В семь часов она расхаживала взад-вперёд по гостиной,
презирая себя, говоря себе, что ничего
случилось так, что он делал все это только для того, чтобы показать ей свою власть над ней
что в любой момент может прийти его сообщение.

Еще час она думала о многих вещах, которые могла бы сделать
по-другому. Возможно, она проходила мимо офиса Кларк & Хейворд,
встреча с ним как бы случайно, когда он вышел. Но, возможно,
раздражало его. Она могла поехать в некоторых кафе за чаем на
шанс встретиться с ним там. Но там было так много кафе! Должно быть, он сейчас обедает в одном из них, и она не знала, в каком именно. Она не знала, кто может обедать с ним.

«Хелен Дэвис Кеннеди, прекрати это! Прекрати это!» — сказала она вслух. Она немного успокоилась, подошла к окну и встала там, глядя на улицу. Её сердце бешено колотилось при виде каждой проезжающей машины; она думала, пока та не проезжала мимо, что он может быть в ней.

 Это была старая боль, и усталость и презрение к себе смешивались с её болью. Она столько раз ждала, как ждёт сейчас, и всегда он возвращался к ней, смеясь над её истерикой. Почему
она не может научиться переносить это легче? Возможно, ей придётся ждать
до полуночи, даже позже полуночи. Она стиснула зубы.

 Внезапный звонок телефона в тёмной комнате заставил её
издать приглушённый крик. Она побежала, спотыкаясь о стол, и
трубка задрожала у её уха, но голос был ровным и приятным.

"Да?"

"Хелен? Берт. Я сегодня вечером уезжаю на юг на «Жаворонке». Собери мои чемоданы
и отправь их экспресс-почтой в Бейкерсфилд, хорошо?

«Что? Да, да. Прямо сейчас. Ты... надолго уезжаешь?»

Его голос звучал ликующе:

"Доверься своему дяде Дадли, он всё уладит! Знаешь, что я получил от
Самая надёжная фирма в городе? Неограниченный аккредитив! Что значит «неограниченный»?

"О, Берт!"

"Это самое крупное земельное предложение, которое когда-либо было сделано на Западе! Рипли
Фермерские угодья, я собираюсь нанести их на карту буквами высотой в милю!
Поверь мне, я собираюсь встряхнуть ситуацию! Там для меня полмиллиона, если всё пройдёт как надо, а я, поверьте, не промах!

"Я знаю, что ты не промах! О, Берт, как чудесно!"

"Хорошо. Выгружай чемоданы пораньше — вот и мой поезд. Пока-пока."

"Подожди минутку — когда ты вернёшься? — А я могу тоже пойти?

 — Пока нет. Я дам тебе знать. О, тебе нужны деньги?

— Ну, у меня не так много, но это не...

 — Отправлю тебе чек. С этого момента я состою из денег — так что...

 — Берт, дорогой, — воскликнула она, услышав щелчок закрывшегося телефона. Затем
с долгим облегчённым вздохом она медленно положила трубку. Через некоторое время
она вошла в спальню, включила свет и начала
укладывать рубашки и воротнички в его сумки. Она улыбалась, потому что
счастье и надежда вернулись к ней; но руки у нее дрожали, потому что она
была измучена.

Прошло тридцать два дня, прежде чем она снова получила от него весточку. Письмо, отправленное по почте.
Чек на сто долларов, вложенный в конверт и отправленный по почте на
поезде, вернулся к ней, и это было всё. Но она убеждала себя, что он
слишком занят, чтобы писать. Месяц тянулся медленно, но не был
невыносимо скучным, потому что она могла сдерживать тревожные
сомнения и вспоминать счастливые часы, проведённые с ним. Она
также планировала, каким будет их дом, если на этот раз он действительно
заработает много денег. Она знала, что он подарит ей дом,
когда сможет сделать это легко и беззаботно.

Когда однажды ночью в полночь её разбудил телефон, первой
её мыслью было, что он вернулся. Она с трудом натянула на себя пеньюар
и вытащила из ящика свежую кружевную шапочку, когда телефон зазвонил снова и
обманул её ожидания.

 Из Коалинги ей звонили и просили перезвонить. Она неуверенно
повторила имя, и голос повторил: «Звонок от мистера Кеннеди из Коалинги». ДА. Я заплачу за это. Да, все в порядке." Она ждала
нервничая в темноте, пока до нее слабо донесся его голос.

"Привет, Хелен! Берт. Послушай. У тебя есть какие-нибудь деньги?

"Около тридцати долларов".

"Послушай, Хелен. Переведи мне двадцатку, ладно? Я должен получить ее
прямо сейчас".

"Конечно. Самым первым делом с утра. С тобой все в порядке?

- Со мной все в порядке? Боже милостивый, Хелен! ты думаешь, с кем-то все в порядке, когда
у него нет денег? Мы только что въехали в этот чёртов городишко;
ехали весь день и половину ночи по пустыне, которая раскалилась, как
петли главных ворот, и не выпили ни капли за сто сорок… — Его голос
превратился в жужжание в трубке, и она уловила обрывки слов:
— Жмоты… — они догадались… — придурок
Она громко повторила, что отправит деньги, и услышала, как в трубке
прозвучали слова: «Больше ничего не слышно». Она постучала по трубке, но
ничего не произошло. Наконец она вернулась в постель и лежала без сна до рассвета.

 Она ждала в телеграфном отделении, когда откроется
отдел денежных переводов. Отправив двадцать долларов, она попыталась
выпить чашку кофе и быстро вернулась домой. Она чувствовала, что должна что-то придумать, какое-то действие, которое помогло бы Берту, и в её голове пронеслось множество безумных планов
в горячечном мозгу. Но она знала, что она ничего не может сделать, кроме как ждать.

Телефон колокольного звона, когда она добралась до двери. Казалось
целая вечность, прежде чем она смогла добраться до него. Снова она заверила, что центральная
она будет оплатить расходы, и слышал его голос. Он хотел знать, почему
она не отправил деньги, потом, когда она послала его, то почему она
не приехал. Он много говорил, нетерпеливо, и она видела, что его
взбудораженный темперамент был доведён до исступления бедствиями, о которых
она, не разбирающаяся в делах, не могла знать. Её сердце разрывалось от
страсть сочувствия и любви; она была раздираема своей неспособностью помочь ему.

Полчаса спустя он позвонил снова и потребовал тех же объяснений.
Затем внезапно он прервал ее и сказал, чтобы она приезжала в Коалингу. Это
была гнилая дыра, - повторил он, и он хотел ее.

Что он должен хотеть ее было слишком много счастья, но она пыталась
будет круто и разумное. Она заметила, что только что заплатила за месяц аренды, что у неё всего десять долларов, что, возможно, будет разумнее,
если она останется в Сан-Франциско и не будет ему обузой.
Она бы растянула эти десять долларов на месяц, и это дало бы ему время… Он грубо прервал её. Он хотел её. Она собиралась прийти или бросала его? Думала, что он не сможет её содержать, да? Он всегда это делал, не так ли? Откуда у неё вдруг взялось это дурацкое представление, что он ни на что не годен? Он мог бы сказать ей, что Гилберт Кеннеди ещё не умер, ни в коем случае. Она приедет или...

"О, да! да! да! Я приеду прямо сейчас!" — воскликнула она.

 Собираясь в дорогу, она пожалела, что ей нечего заложить.
Она бы сама отправилась в ломбард. Но кольцо с бриллиантом
ушла, когда разорилась каучуковая плантация в Гватемале; другими ее драгоценностями были
стразы или полудрагоценные камни; ее меха были слишком старыми, чтобы их можно было носить с собой.
Она не могла взять с собой Берту ничего, кроме своей храбрости и своей веры.

Она обнаружила, что ее билет стоит девять долларов девяносто центов. Когда
она добралась до Коалинга, после долгой беспокойной ночи в поезде и
двухчасового тщательного приведения себя в порядок в качающейся раздевалке, она отдала
носильщику оставшиеся десять центов. Это был жест доверия к Берту и
к будущему. Она шла к нему с высоко поднятой головой,
подражая его безрассудной смелости.

Его не было на платформе. Когда поезд ушёл, она ещё несколько минут
ждала, глядя на ряд одноэтажных ветхих зданий, которые тянулись вдоль
железнодорожной колеи. Очевидно, все они были салунами. Несколько
завсегдатаев уставились на неё с провисшего дощатого тротуара. Она
повернула голову и увидела по обеим сторонам бескрайнюю пустыню,
разбавленную лишь грязными пятнами полыни. Вся эта сцена казалась странно маленькой под высоким серым небом, дрожащим от ослепительного жара.

Она взяла свои сумки и перешла улицу в ослепительном свете.
солнечного света. Тяжелый, тошнотворный запах розы в горячей волны от смазанный
дороги. Она почувствовала себя плохо. Но она знала, что это будет простым делом
найти Берт в маленьком городке. Он будет в лучшей гостинице.

Она нашла его без труда, двухэтажный дом кремового гипса, который вырос
очевидно, с одной главной улицей. Там была прохлада и тень в
большой чистый холл, и клерк сказал ей сразу, что Берт был
есть. Он сказал ей, где найти комнату на втором этаже.

 Её сердце забилось, когда она постучала в дверь и услышала голос Берта:
«Заходи!» Она бросила сумки и бросилась в полумрак, пропитанный
сигаретным дымом. Комната казалась полной мужчин, но когда
первый шквал приветствий и представлений закончился и она села на
край кровати рядом с Бертом, то увидела, что их всего пятеро.

Все они были молоды и в тот момент казались очень мрачными. Депрессия
стояла в воздухе так же густо, как сигаретный дым. Из их ожесточённого разговора она поняла, что они были торговцами землёй, что кампания в
Бейкерсфилде закончилась какой-то внезапной катастрофой — «провальной», как они выразились.
сказал, — и что они находили жалкое удовольствие в том, чтобы повторять, что
Коалинга была «проклятой территорией».

Берт, развалившись на груде подушек на кровати, с сигарой в руке, с виски и ледяной водой у локтя, слушал их разговоры, пока не показалось, что уныние не может быть ещё более мрачным, а затем, внезапно сев, обрушил на них поток звенящих слов.
Его глаза сияли, лицо было живым и энергичным, а его магнетическая
очарованность действовала на них как ощутимая сила. Хелен, молча сидевшая
и слушавшая ничего не значащие для неё фразы, трепетала от гордости
пока она смотрела, как он обращается с этими мужчинами, пробуждая искры в мертвых
пепелище их энтузиазма, зажигая их, давая им что-то от него самого
собственную непреодолимую уверенность в себе.

"Я говорю вам, ребята, что это дело пойдет. Оно пойдет по-крупному.
В нем вложены тысячи долларов, и каждый, кто устоит, будет
купаться в бархате. Убирайтесь, если хотите; если вы бездельники, убирайтесь
вон. Вы мне не нужны. Я собираюсь привести на эту территорию самую
живую группу продавцов, которые когда-либо возвращались домой с деньгами. Но я не хочу
— Я не потерплю никаких подстав в своей игре. Если вы собираетесь меня кинуть, сделайте это сейчас и уходите.

Они заверили его, что они с ним. Самый нерешительный хотел узнать кое-что о деталях, они говорили о процентах и соглашениях. Берт обрушился на него с резкими словами, и остальные поддержали его своим воодушевлением. Затем Берт предложил угостить их выпивкой, и они все вместе вышли из бара весёлой компанией.

Хелен осталась одна, чтобы заново осознать силу своего мужа и
поразмыслить о собственной ничтожности и глупости. Она подавила в себе ноющую
Она немного беспокоилась из-за того, что Берт пил. Ей всегда хотелось, чтобы он этого не делал,
но она знала, что это мужская привычка, которую она не понимала,
потому что была женщиной. В конце концов, мужчины совершали великие дела,
и им нужно было позволить делать это по-своему.

  Она открыла окна, но вместо дыма в комнату хлынула удушающая жара и тошнотворный запах сырой нефти. Она снова закрыла их и
навела порядок в комнате, разгладив постель,
собрав разбросанные бумаги и распаковав сумки. Когда
Берт вернулась через несколько часов, она с интересом читала кипу
литературы об акрах фермерских угодий Рипли.

Он вошел в полном восторге, и когда она подбежала к нему, он подбросил в воздух
пригоршню звенящих золотых монет. Они упали вокруг нее и
рассыпались по полу. "Доверься своему дяде Дадли, он положит одну"
! - закричал он. "Подними их! — Они твои!

 — О, дорогой мой, дорогой мой! — задыхалась она, смеясь и плача,
потому что больше не могла себя контролировать. Она обняла его за шею,
и ей было всё равно, что он смеётся над ней, хотя она быстро взяла себя в руки
прежде чем его веселье успело смениться раздражением. "Я знала, что ты это сделаешь!"
сказала она.

Прошло много времени, прежде чем она вспомнила о деньгах. Затем, собрав их
, она была поражена, обнаружив почти сотню долларов. Он снова рассмеялся
, когда она спросила, откуда у него они. Все было в порядке.
Он понял это, не так ли? Но он сказал ей не платить за еду в
столовой, а вместо этого подписывать чеки, и из этого она сделала вывод, что
его финансовые трудности ещё не полностью преодолены. Она положила
деньги в сумочку, решив их сохранить.

Она обнаружила, что теперь у него был большой зелёный автомобиль. По-видимому,
он купил его в Бейкерсфилде, потому что прошло несколько месяцев с тех пор,
как он продал серый. Днём они поехали на нефтяные вышки, и она сидела в машине, пока продавцы
рассылались по округе в поисках покупателей земли.

 Новизна обстановки
была для неё достаточным развлечением. Низкие холмы
из жёлтого песка, мерцающие в лучах жаркого солнца, были покрыты
бесчисленными буровыми вышками, которые вдалеке казались странным
лесом без листьев и тени, а вблизи напоминали ей гротескные
Существа, оживлённые неестественной жизнью, их длинные шеи двигались вверх-вниз с чавкающим звуком. Там были кучки маленьких домиков,
наспех сколоченных из досок и брезента, и время от времени она видела поблёкших женщин в ситцевых платьях или ребёнка, сидящего полуголым и задыхающегося в жаркой тени. Она чувствовала, что находится в чужой стране, и далёкая равнинная пустыня, простирающаяся до голубой дымки на восточной линии горизонта, казалась морем, отделяющим её от всего, что она знала.

Продавцы были угрюмы, когда вернулись к машине, и Берт
энтузиазм был напускным. "Миллионы долларов в год выливаются
из этих скважин", - заявил он. "Мы добьемся своего, ребята, поверьте
мне!" Но они не отвечали, и Хелен чувствовала нарастающее напряжение.
пока они ехали обратно в город в синих сумерках. Она с
облегчением подумала о золотых монетах в своей сумочке.

После ужина Берт отправил её в их комнату, и она лежала в ночной рубашке
на горячих на ощупь простынях и тяжело дышала, пока читала о
фермерских угодьях Рипли. Книга успокаивала; ей казалось, что любой бы купил такую хорошую землю по такой удивительно низкой
Условия. Но ее беспокойство росло, как невыносимое напряжение
нервов, и вынужденное бездействие в этом кризисе, которого она не понимала
, мучило ее. Ей пришло в голову, что она все еще в состоянии
телеграфировать, и пока она не отбросила эту мысль как несправедливую по отношению к Берту, ее
мучила дикая мысль о том, что она снова может контролировать свою судьбу
.

Было почти полночь, когда он вошёл, и она поняла, что любые вопросы
выведут его из себя. Она подумала, что утром он будет в более
сговорчивом настроении. Но когда она проснулась на рассвете, его уже не было.

Она не видела его почти до полудня. Посидев некоторое время в
лобби и исследовать столько сонного городка, как она могла без
упуская из виду вход в отель, к которому он может прийти, она
вернулся на ряд стульев возле него и сидел там, когда он
появился в зеленом автомобиля.

Она подбежала к обочине. Он раскраснелся, его глаза блестели, и, когда он представлял её мужчине и женщине в карете, она услышала в его голосе нотку, которую научилась распознавать с первого взгляда. Он непринуждённо сказал ей, что мистер и миссис Эндрюс интересуются Рипли
Фермерские угодья; он вез их посмотреть на предложение.
Она перегнулась через груду багажа, чтобы пожать им руки, и оживлённо заговорила с женщиной, но не упустила ни малейшего движения или перемены в выражении лица Берта.

Когда он попросил её принести его водительские перчатки, она поняла, что он последует за ней, и на лестнице вцепилась в перила дрожащей рукой. Она не боялась Берта в таком
настроении, но знала, что это грозит взрывом нервного раздражения, как
достаточное атмосферное напряжение грозит молнией. Он стоял у двери
из их номера, прежде чем она его закрыла.

"Где эти деньги?"

"Вот они." Она помедлила, открывая сумочку. "Берт, это всё, что у нас есть, не так ли?"

"Какая разница? Это не всё, что у меня будет."

"Послушай, подожди минутку. Эта женщина говорила тебе, что собирается купить
землю?

"Боже милостивый, я что, должен стоять здесь и разговаривать? Они ждут. Отдай мне
эти деньги.

"Но Берт. Она берет с собой еще одну шляпу. У неё это в сумке,
и у неё два чемодана, и она — судя по её виду — я думаю,
что она просто куда-то собирается и хочет, чтобы вы посадили её в машину.
И — пожалуйста, дай мне закончить — если это все деньги, которые у нас есть, не думаешь ли ты, что…

Она знала, что в его вспышке гнева виновата она сама. Он нервничал и был взвинчен; ей следовало успокоить его, согласиться с ним во всём. Но времени не было. Потрясённая его словами, она уцепилась за своё мнение и даже попыталась выразить его снова.
Она чувствовала, что их последней надеждой были деньги в её кошельке,
и она видела, как он теряет их в безнадёжной попытке. Против его опыта
и авторитета она могла предложить лишь впечатление и абсурдность
говоря о кошельке в женской руке. Бесполезность такого оружия усилила её отчаяние. Его презрение сменилось яростью. «Ты собираешься отдать мне эти деньги?»

Слёзы, которые она не собиралась проливать, ослепили её. Её пальцы нащупали застёжку кошелька.
 Монеты выскользнули и рассыпались по полу. Он поднял их, и грохот захлопнувшейся двери сказал ей, что он ушёл.

Она больше не пыталась сдерживаться. Когда к ней вернулось самообладание,
оно пришло медленно, как проясняется небо после грозы. Её тело было измучено
рыданиями, лицо опухло и раскраснелось, но она чувствовала себя прекрасно
облегчение. Блики солнечного света на опущенных шторах и удушающая жара
подсказали ей, что уже далеко за полдень. Она устало разделась,
умыла лицо прохладной водой и, снова улегшись, погрузилась в
приятную темноту сна.

Следующий день и еще один прошли с медлительностью, которая была похожа на
намеренную утонченность жестокости. Она чувствовала, что само время было
злым, продлевающим ее ожидание. Молодые продавцы поделились с ней. Они телеграфировали друзьям и семьям и ждали денег, чтобы уехать из города. Одного за другим их отпускали, и
Она с радостью уехала. Прошло пять дней. Шесть. Семь.

 Она бы отправила телеграмму в «Кларк энд Хэйуорд», но у неё не было денег на телеграмму. Она бы нашла работу, если бы была такая, которую она могла бы выполнять. Управляющий маленькой телеграфной конторы был единственным оператором. В маленьком городке было несколько магазинов, которые уже были укомплектованы
продавцами, пара пансионов на Виски-Роу и десятки
симпатичных домиков, в которых, очевидно, не было прислуги.
В местной газете появилось с полдюжины объявлений "требуется помощь".
требуются стенографистки и повара на условиях аренды масла. Она не знала
стенография, и у неё не было возможности готовить для двадцати или сорока голодных мужчин.

 В конце недели в её ящике обнаружился счёт, из которого она узнала, что её комната стоит три доллара в день, и она не осмелилась сразу же попросить о более дешёвой.  Она была потрясена ценами в меню и ела мало, но чеки подписывала небрежным почерком и уверенно улыбалась официантке.

Она выходила из столовой вечером седьмого дня,
когда управляющий отелем, несколько смутившись, попросил её не
больше не подписывайте чеки за еду. Это было новое правило в доме, сказал он. Она тоже улыбнулась ему и легко согласилась. «Ну конечно!»
 Отказавшись от своего намерения подняться наверх, она прошла в вестибюль
и расслабленно села в кресло, с интересом просматривая
газету.

 Так случилось, что она увидела статью в середине колонки, которая
наконец-то сообщила ей новости о Берте.

 Берт Кеннеди разыскивается по обвинению в обналичивании фальшивого чека

 Обвинение Гилберта Х. Кеннеди, хорошо известного в городских «злачных» местах, в обналичивании фальшивого чека на сто долларов
 Судья К. К. Уошберн из «Метрополитен Нэшнл Бэнк» вчера выдал ордер на арест молодого человека по обвинению в уголовном преступлении. Поиски Кеннеди и его молодой жены, бывшей продавщицы сладостей, пока не увенчались успехом. Допрошенный по месту жительства
 Прошлой ночью в Лос-Анджелесе бывший судья Дж. Х. Кеннеди, отец пропавшего без вести человека, который до предъявления ему несколько лет назад обвинения в нецелевом расходовании средств был управляющим Central Trust Company, отрицал, что ему известно о местонахождении его сына, заявив, что он не был на
 хорошие отношения с сыном за несколько лет.

Через некоторое время она смогла встать и ходить довольно уверенно по
лобби. Ее рука на перилах были с ней очень преткновения при
она пошла вверх по лестнице. Тьма была в своей комнате, и он накрыл ее
как щит. Она стояла прямо и неподвижно, одной рукой давит на
стены.

Была субботняя ночь, и по счастливому обычаю нефтяных месторождений
участок заасфальтированной улицы был огорожен для танцев. Музыканты уже настраивали свои инструменты. Нетерпеливые бурильщики и
мастера по наладке инструментов со своими лучшими девушками приветствовали их усилия
шутливыми аплодисментами. Канаты поддавались под давлением
праздничной толпы, взрывавшейся криками и смехом.

Внезапно, с залихватским размахом, заиграл оркестр. Мелодия
весело звучала в жаркой, тихой ночи, и под ней слышался шелестящий
подтекст, шарканье множества танцующих ног. Под её окном тротуар
представлял собой вихрь движения и красок. Её тело медленно расслабилось,
она опустилась на пол, свернувшись калачиком, и прижалась к
подоконнику, спрятав лицо в ладонях.




 ГЛАВА XIII


Утро наступило, как перемена в бесконечном бреду. Свет лился
в открытое окно, и удушающая жара ночи уступила
место палящему зною дня. Хелен села на смятой кровати,
прижав ладони ко лбу, и попыталась подумать.

Осознание собственного положения не вызвало у нее никаких эмоций. Ее
разум без обиняков оценил ситуацию, и она посмотрела на это с безличностью
отстраненность. Казалось странным, что она оказалась в отеле на
нефтяных месторождениях без денег, без возможности добыть еду, без
способ покинуть заведение, задолжав по счетам, которые она не могла оплатить.

"Странно, что я не так взволнована", - сказала она и в то же мгновение забыла
об этом.

Мысль о Берте тоже больше не причиняла ей боли. Она ощутила это как
удар по месту, онемевшему от обезболивающего. Но постепенно из хаоса в
ее мозгу возникла одна мысль. Она должна что-то сделать, чтобы помочь ему.

Ей не нужно было убеждать себя в том, что он не собирался нарушать
закон; она и так это знала. Она понимала, что он хотел оплатить
счёт, что ему грозила опасность из-за какого-то несчастного случая или
просчёт. При свете дня ей стала ясна последовательность событий,
приведших к этой чудовищной катастрофе. Чрезмерная самоуверенность Берта,
когда он принёс ей золото, его лихорадочное убеждение, что это
хорошая территория для продажи земли, его волнение, когда он
убежал, полагая, что сможет продать ферму той женщине с бегающими
глазами и коробкой для шляп, должны были подсказать ей, что
происходит.

Только из-за того, что Берт допустил эту крошечную ошибку в суждениях...
В Хелен поднялось неистовство протеста, которое боролось с неумолимым фактом.
не может быть правдой! Не может быть, чтобы такой незначительный инцидент привел
к такому бедствию. Это был кошмар. Она не хотела в это верить.

"О Берт! Это неправда! Это не ... это не... О Берт! Она оборвала фразу
с резким презрением к себе. Это было правдой: «Встань и посмотри правде в глаза, трусиха,
трусиха!»

Она заставила себя подняться, умыла лицо и плечи прохладной водой.
В зеркале она увидела свои потухшие глаза и копну спутанных волос,
заколотых шпильками. Она вытащила шпильки и начала распутывать волосы
расчёской. Всё стало нереальным: твёрдые стены вокруг неё,
голоса, доносившиеся с улицы внизу, были неосязаемыми; она сама была наименее реальной из всех, тенью, движущейся среди теней. Но она
должна была продолжать; она должна была что-то сделать.

Деньги. Берту нужны были деньги. Это было единственное, что отделяло его от немыслимых ужасов страданий и позора. Его отец не
помог бы ему. Её родные не смогли бы. Она должна была каким-то образом достать деньги, много денег.

Она не обдумывала эту мысль, она внезапно пришла ей в голову.
Это был шанс, единственный шанс. Она стояла у окна, глядя на
от низких крыш Коалинга до песчаных холмов, покрытых буровыми вышками.
Там были деньги. "Миллионы долларов в год". Она брала
Освободившееся место Берта, продать ферму, которую он не смог продать, спасти его.

Ее обычное "я" было таким же безжизненным, как если бы находилось в трансе, но под
его тупой тяжестью маленький ясный мозг работал так же размеренно, как тиканье
часов. Она знала Рипли Фармленд Эйкерс; она вспоминала обрывки разговоров
с продавцами; она вспоминала фотографии, бланки и
прейскуранты. Она быстро оделась, скрутив волосы в аккуратный пучок,
посыпала тальком вспотевшее лицо и шею. Из чемодана Берта
она поспешно достала пачку "Сельхозугодий Рипли"
литературу и сунула ее в кожаный бумажник продавца. У двери
она обернулась, чтобы взять карандаш.

Отель был пустым местом для нее. Если зеваки смотрели на нее
любопытно, размахивая над их поклонники, когда она пошла через холл, она
не знаю, что это. Это было всё равно что открыть дверцу духовки и оказаться в
белом свете улицы, но она решительно шагнула в него. Она знала, где
найти конную лавку, и обратилась к мужчине, который стоял у входа.
В полумраке, пахнущем сеном, она резко сказала:

 «Мне нужна лошадь и повозка, прямо сейчас, пожалуйста».

 Она ждала на вытертых досках подъездной дорожки, пока он выводил лошадь и запрягал её в повозку.  Он заметил, что день жаркий, и небрежно спросил, далеко ли она едет.  «На нефтяные месторождения», — ответила она.  «На восток или на запад?»  «На восток», — рискнула она. — О, «Лимитед»? Да, «Лимитед», — согласилась она. Когда она забралась в повозку и взяла в руки поводья, ей пришло в голову спросить, по какой дороге ехать.

  Когда она проехала Виски-Роу, дорога перед ней была прямой.
Чёрная линия промасленного песка, уходящая в бесконечную
пустыню. Лошадь трусила вперёд с терпеливым упорством,
высушенная повозка дребезжала позади, а она сидела неподвижно,
держа поводья в руках. Вокруг неё воздух дрожал огромными волнами над
горячим жёлтым песком; он колыхался над чёрной дорогой, как
бесцветные вибрации на крышке печки. Далеко впереди она
увидела маленькую точку, которая, как она предположила, была
«Лимитед». Она очнётся, когда доберётся до него. Её
мозг был так же неподвижен, как и тело, в ожидании.

 Мимо неё проходили столетия. Она добралась до точки и нашла
поилку и пустой дом. Она отпустила поводья, и лошадь с жадностью погрузила морду в воду. Её бока были покрыты коркой засохшего пота, и она полила её водой из поилки, которая почти мгновенно испарилась. Ей было жаль её.

Когда она снова оказалась в повозке, а он снова терпеливо трусил по длинной дороге, она обнаружила, что смотрит на себя и на него откуда-то издалека и находит фантастическим, что одно маленькое животное сидит прямо в устройстве из дерева и кожи, а
другое маленькое животное усердно тащило его по крошечному участку
земной поверхности. Её разум снова погрузился в неподвижность, словно
зависнув в дрожащем от жары воздухе.

 Через несколько часов она увидела, что дорога петляет по песчаным холмам.
 На них было разбросано несколько буровых вышек. Она остановилась у другого
водопоя, и в доме рядом с ним поблекшая женщина, придерживая сетчатую дверь,
открытую настежь, сказала ей, что «Лимитед» находится в четырёх милях
отсюда. Ей и в голову не пришло спросить что-то ещё. Её
мысли, как будильник, были настроены на «Лимитед».

Наконец она въехала в него. Это было похоже на маленькую часть города, отрубленную и причудливо втиснутую в ложбину между песчаными холмами. Дюжина огромных фабричных зданий стояла в ряд с двухэтажными бараками. По улице между ними с грохотом проезжали гружёные повозки, а над головой перекрещивались электрические провода. На склоне холма виднелась группа небольших коттеджей, их веранды были занавешены увядающими виноградными лозами. Привязав лошадь в тени, она постояла немного, чувствуя, как в ней собираются все силы и мужество. Затем она поднялась на холм.

Стеклянные двери коттеджей открылись перед ней. Она услышала себя:
приятно разговаривает, знала, что улыбается, и увидела ответные
улыбки. Усталые женщины с морщинами на желтоватых лицах наклонили кружку
earthern ollas, чтобы дать ей прохладительный напиток, пододвинули для нее стулья.
Смуглокожие дети робко подходили к ней и трогали ее платье своими
липкими маленькими пальчиками, смеясь, когда она похлопывала их по щекам и спрашивала
как их зовут. Матери показывали ей своих маленьких белых детей, задыхающихся от
жары, и она улыбалась им, говоря, какие они хорошенькие. Но под всем этим
она чувствовала себя загнанной в ловушку и отчаявшейся.

Ей казалось, что эти женщины должны были испугаться при виде
её, как при виде смерти. В их глазах не было ничего, кроме дружеского интереса,
и их безразличие давало ей утешение, какое тьма даёт измученному животному. Часы шли, безжалостно отнимая у неё последнюю надежду.



"У вас есть земля в Калифорнии?"

"Да." В усталых глазах мелькнула бы искорка гордости. «Мой муж
только что купил на прошлой неделе сорок акров земли недалеко от Мерседа. Мы собираемся
заплатить за неё из его зарплаты, чтобы когда-нибудь она нам пригодилась!»

 «Разве это не чудесно! О да, земля недалеко от Мерседа — очень хорошая земля. Ваша
«Ваш муж, наверное, очень хорошо устроился. Вы знаете кого-нибудь ещё, кто
ищет ранчо?» Никто не знал.

 Она упрямо продолжала поиски. Когда она покидала каждый коттедж, отчаяние сжимало
её горло, и на мгновение у неё перехватывало дыхание. Но она была настолько
безнадёжна, что ничего не могла сделать, кроме как стиснуть зубы и идти дальше.
 У следующей двери она снова улыбнулась, и её голос звучал приятно. "Добрый
день! Могу я попросить у вас глоток воды? О, спасибо! Да,
не жарко ли? Я продаю сельскохозяйственную землю. У вас есть ранчо в Калифорнии?"

Именно когда она подошла к шестнадцатому коттеджу, ступеньки,
увядшая лиана, маленькое крыльцо растворились во тьме у неё на глазах.
Но она избежала катастрофы и почти сразу же снова ясно их увидела и почувствовала столб ворот под своими напряжёнными пальцами.  Во рту у неё был привкус крови.  Она сильно прикусила губы, но, вытерев рот платком, обнаружила, что это не заметно.  Её больше ничего не волновало, кроме поиска того, кто купит землю. Все
её мыслительные способности сосредоточились на этом и были направлены на
это, как яркий свет на крошечное пятнышко.

В двадцатом коттедже женщина сказала, что слышала, как мистер
МакАдамса, который работал в котельной завода, был в Фресно купить
земельный участок и его не купили. Хелен поблагодарила ее и пошла к котлу
фабрика.

Это было большое здание, расположенное высоко над землей. Обогнув его, она
увидела мужчину в комбинезоне и майке, стоявшего в широком дверном проеме над
ней. Рёв, грохот и жужжание механизмов позади него заглушили её
голос, и он уставился на неё, как на привидение. Когда он спрыгнул
рядом с ней и понял, что она хочет видеть мистера МакАдамса, его
недоумение сменилось широкой улыбкой. МакАдамс был в котле, он
— сказал он и, всё ещё ухмыляясь, вернулся на крыльцо и за руку втащил её в огромную комнату, сотрясавшуюся от шума. Он провёл её через
хаос и трубкой указал на МакАдамса.

 МакАдамс сидел на корточках в большом стальном цилиндре. В руке он держал
дёргающийся клепальный станок, и от его грохота вибрировал котёл. Его уши были заткнуты ватой, а взгляд был прикован к работе. В немом жесте
Хелен поблагодарила мужчину рядом с ней и, опустившись на четвереньки,
залезла в котёл. Когда она коснулась плеча МакАдамса,
клепальщик остановился.

"Прошу прощения", - сказала она. "Я слышала, вы были заинтересованы в покупке
ранчо".

Изумление Макадамса было глубоким. Он машинально сунул в рот остывшую трубку
и снова вынул ее. Она видела, что его разум был пассивен
из-за шока. Присев на корточки, она открыла бумажник и
достала фотографии. Ее голос звучал тонко в ее ушах.

«В Калифорнии много хороших земель. Я бы не стал говорить вам, мистер Макадамс, что наша земля — единственная, на которой можно заработать, покупая её. Но что вы думаете об этой люцерне?»

Она знала, что это была люцерна, потому что картина была столь заметное на
обратно. Пока он смотрел на нее, она изучала его, и ее жизнь была пуста
за исключением его квадратного шотландского лица, за которым скрывался решительный ум, и
ее целеустремленности.

Она поняла, что не должна говорить слишком много. Его разум работал медленно,
твердо стоя на каждой достигнутой точке. Он должен думать, что принимает
свои собственные решения. Она должна направлять их вопросами, а не утверждениями. Он
был бы упрям, если бы не сделал однозначных заявлений. Ему было интересно. Он
вернул ей фотографию и задал вопрос. Она ответила на него с
информация, содержащаяся в рекламе, и хотя она позволила ему достичь еще
картину она быстро сообразила, что она не должна позволить ему поймать ее в
ложь. Если он задавал вопрос, ответа на который она не знала, она
должна была так и сказать. Она была готова, когда он прозвучал.

"Я не знаю об этом", - ответила она. "Мы можем выяснить это на суше"
если вы хотите поехать и посмотреть на это.

Он был уклончив. Она отвлеклась. Она чувствовала, что её жизнь
зависит от его решений, и ничего не могла сделать, чтобы ускорить их.
У неё дрожали руки, и она заставила себя расслабиться. Она развернула
карту сельхозугодий Рипли и указал предполагаемую железную дорогу,
шоссе, оросительные каналы. Она заставила его спросить, почему часть
карта была нарисована красным, а затем сказал ему, что эти фермы были проданы.
Он был впечатлен. Она сложила карту слишком рано, оставив его
интерес неудовлетворенным.

Он сказал, что, по его мнению, это предложение заслуживает рассмотрения. Она не ответила.
она боялась, что ее голос не будет твердым. В паузу он
добавил, что зайдёт и посмотрит на неё в следующий вторник. Она снова развернула
карту. Её пальцы были холодными, и жёсткая бумага шуршала в них
но настал момент проверить, насколько она преуспела, и она не стала тешить себя ложными надеждами.

Она сказала ему, что хочет показать ему одну ферму.
Она наугад указала на неё.  Это был очень хороший участок, сказала она, лучший из непроданных.  Она боялась, что его продадут до вторника.  Его нельзя было сохранить, если он не внесёт за него залог.  Если он не купит его, залог будет возвращён.

«Вы не хотите тратить своё время, мистер Макадамс, и я тоже».
Она почувствовала, как дрожат её самообладание и выдержка, но продолжила:
Она посмотрела ему прямо в глаза. «Если этот предмет вам подходит, вы его купите,
не так ли?»

Он бы купил. Если бы он ему подходил.

"Тогда, пожалуйста, позвольте мне подержать его, пока я не покажу его вам."

Она ждала, пока медленно тянулось время. Затем он наклонился вбок,
сунув руку в карман. «Сколько мне придётся заплатить?»

Когда пять минут спустя она вышла из котельной, в руке у неё была
золотая монета в двадцать долларов, а в кошельке — жёлтый
листок бумаги с его подписью на пунктирной линии. Она, спотыкаясь,
прошла по проходу между жужжащими механизмами и перешагнула через порог
горячая пыль на дороге. Она теряла контроль над собой
под натиском непреодолимых сил. Она вслепую побежала к повозке и, кое-как забравшись в неё, услышала, как смеётся, всхлипывая. Лошадь с радостью поскакала в сторону Коалинги.

  Во время долгой поездки по пустыне она сидела расслабленно, слишком уставшая, чтобы что-то её беспокоило или радовало. Солнце медленно садилось за прохладными
голубыми холмами, и тьма спускалась с них на ровные мили
песчаных равнин. На нижних склонах появился полумесяц мерцающих огней,
Там, на западе, лежали нефтяные месторождения. Их нижним краем была Коалинга, и
она подумала о том, чтобы лечь и поспать. Сжимая в руке золотую монету, она напомнила себе, что должна поесть. Она должна сохранять силы, пока не продаст тот участок земли. Сейчас она слишком устала, чтобы прилагать усилия. Лошадь быстро провезла её мимо Виски-Роу и помчалась к платной конюшне. Она неуклюже спустилась.

— «Оплатите». — Её голос тоже был напряжённым. — «Кларк и Хейворд, Сан-
Франциско. Я представляю их интересы. Х. Д. Кеннеди — я в отеле».

Она с трудом дотащила его до телеграфа. Она
написала телеграмму в "Кларк энд Хейворд", прежде чем поняла, что она
не осмелится столкнуться с каким-либо расследованием до конца вторника. Тогда ей пришло в голову,
что она совершила преступление. Она не была уверена, что это было, но
она думала, что это было получение денег под ложным предлогом. Она уничтожила
телеграмму.

Позже, когда она положила золотую монету в двадцать долларов на чек за свой
ужин, ей показалось, что она растрачивает деньги. Нестыковка смутно
раздражала её. Можно ли получить деньги под ложным предлогом, а потом
их присвоить? Она слишком устала, чтобы сильно переживать, но как
Этот абстрактный вопрос раздражал её. Официантка пристально посмотрела на неё,
и она подумала, не сказала ли она что-нибудь по этому поводу. В полудрёме она поднялась по лестнице и легла в постель.




 ГЛАВА XIV


Очень рано утром во вторник она поехала в «Лимитед» и взяла
«Макадамс». В своей хорошей одежде он выглядел внушительно, а теперь, когда он сбрил колючую седую бороду, его подбородок стал ещё более упрямым.
Она говорила с ним непринуждённо и дружелюбно, не упоминая о
земле. Она не должна тратить силы впустую. Перед ней была борьба
и угроза позади. Она открыла счёт в платной конюшне против
Кларка и Хейворда, которые никогда о ней не слышали. Она знала, что отель
отпустил её только потому, что она не взяла с собой багаж и небрежно сказала
клерку, что вернётся завтра. На билет до Рипли оставалось
пять долларов из двадцати, которые принадлежали Макадамсу. И каждое мгновение,
проведённое без продажи, могло сделать спасение Берта невозможным.

Она сидела, улыбаясь, и слушала рассказ о молодости МакАдамса, когда он был
моряком.

 Поезд прибыл во Фресно, и МакАдамс с радостью посмотрел на зелёные
сады и виноградники, и прохладная зелень полей люцерны. Она
почувствовала, как на него подействовал этот освежающий контраст с
засушливой пустыней. Прежде чем они доберутся до Рипли, его разум привыкнет к
зеленым полям и канавам, наполненным проточной водой. Она потеряла одно
очко.

 Ее внимание было сосредоточено на мыслях, медленно формирующихся в
его голове. Каждое его слово было намёком, который она улавливала,
обдумывала, поворачивала так и эдак, искала его корни,
вытекающие из него последствия.

Поезд теперь ехал по ровной равнине, покрытой сухой травой.
На нём было написано «Опустошение», и маленькие неокрашенные домики стояли то тут, то там, как точки в конце предложений, выражающих тщетность человеческих надежд. Она улыбнулась, хотя сердце у неё упало. Они сошли в
Рипли.

 Она никогда раньше не видела этот город и теперь, глазами Макадамса, увидела жёлтую станцию, несколько больших складов, широкую пыльную дорогу, к которой под прямым углом примыкала улица с двухэтажными домами. Он был ненамного больше Коалинги. Она с тревогой ждала агента из
«Рипли Фармленд Эйкрс». Утром она телеграфировала ему, чтобы он встретился с ней.

Он подошел к ним и сердечно пожал руку Макадамсу. Его звали
Николс. У него был сознательно открытый взгляд и приятные манеры. Он
подтолкнул их к пыльному автомобилю, борта которого были обклеены
рекламными плакатами the tract, и усадил МакАдамса на переднее
сиденье рядом с собой.

Машина, поднимая за собой облако пыли, загрохотала по дороге
между полями сухой стерни. На заднем сиденье на нее никто не обращал внимания.
Николс взял ситуацию в свои руки, и она ему не доверяла. Однако она не могла доверять и самой себе, находясь в состоянии неопределённости и неведения.

Николс говорил слишком много и слишком восторженно. Она была поражена его слепотой. Ей казалось очевидным, что его слова не имели большого значения. Важно было то, что говорил МакАдамс. Он не давал МакАдамсу возможности промолчать и, казалось, не замечал, что МакАдамс, задумчиво глядя на линию горизонта, ничего не говорил.

  Они проехали под замысловатыми гипсовыми воротами и въехали на территорию. Перед ними простиралось 70 000 акров выжженной сухой травы,
непрерывно тянувшееся до туманного горизонта. Над ним была огромная арка
жаркого неба.

Машина уносит в волны сухой травы, как
маленькие лодки выпускают в океан сухости. Когда он прекратился
солнце обдало их своим теплом, и пыль осела на вспотевших руках
и лицах. Николс развернул карту и заговорил с гальваническим энтузиазмом.
Он говорил без умолку, и его фразы казались затертыми из-за
предыдущего повторения. МакАдамс ничего не сказал, и Хелен попыталась придумать
способ попросить Николса замолчать.

Его поведение выводило её из себя, но не как женщину,
для которой нужно открывать двери автомобиля. Она видела, что он чувствует её
Она чувствовала себя лишней в этом мужском разговоре; он извинился за то, что
сказал «чёрт», и в его извинении сквозило негодование. Он проигрывал ей
продажу, и она не могла вмешаться. Её единственная надежда спасти Берта
зависела от этой продажи. Она сдерживала нарастающее отчаяние и
улыбнулась ему.

  Они вышли из машины и побрели по пыльной траве в поисках
столбов геодезической сети. Николс указал на пышную растительность,
спросил у Макадамса, что тот об этом думает, и продолжил без
перерыва сыпать фактами и цифрами, не обращая внимания на то, что не получает ответа.
Они снова сели в машину, и Николс, вытащив из
кармана блокнот с бланками, попытался заставить Макадамса купить определенный участок земли тогда же
и там же. Он атаковал уклончиво, как будто ожидая заманить Макадамса в ловушку
заставить подписать свое имя, и Макадамс ответил так же осторожно. "Ну, я
видел и похуже. И я видел лучше". Он зажег свою трубку и слушал
равномерно. Он не подписал своего имени.

Они проехали дальше по дороге и снова вышли из машины. Хелен схватила
Николса за рукав, и, хотя он нетерпеливо отдернул руку, она не отпускала его,
пока МакАдамс не отошёл на некоторое расстояние и не поднял комок
земли.

— Пожалуйста, оставьте его мне, — сказала она.

 — Что вы знаете о трактате?

 — Тем не менее, я бы хотела, чтобы вы дали мне шанс, пожалуйста.

 — Вы хотите его продать или нет? Я знаю, как работать с потенциальными покупателями.

 Они говорили быстро. МакАдамс уже поворачивал голову.

"Он мой потенциальный клиент. И, клянусь Богом! Я собираюсь продать его или потерять
сам!" Ее слова поразили ее, как удар грома, но потрясение
успокоило ее. И свержение Николса было полным. Он почти не сказал ни слова.
Когда они добрались до Макадамса.

Почти в тишине они осмотрели этот участок земли. Макадамс шел пешком.
Он обошёл каждый из них, некоторое время смотрел на карту, задавал
вопросы, на которые Николс кратко отвечал. Он выдергивал пучки травы
и смотрел на землю у корней. Наконец он вернулся к машине,
прислонился к ней, неторопливо раскурил трубку и оглядел участок. Тишина была напряжённой. Когда она поняла, что он не собирается её нарушать, Хелен спросила: «Посмотрим ещё один участок?»

— Нет. Я уже достаточно насмотрелся.

Они сели в машину, и на этот раз Николс был один на переднем сиденье. Они поехали обратно в контору. Солнце садилось, и
Над пустыми полями разливался серый свет. Хелен чувствовала себя его частью.
Она проиграла, и больше ничего не имело значения. Ей больше нечего было терять.
Она продолжала безнадёжные попытки, но приближающийся конец был подобен мысли об отдыхе для тонущего человека.

"Что вы об этом думаете, мистер Макадамс?"

"Ну... я видел и похуже."

— Вы довольны почвой?

— Я бы не сказал, что она мне не нравится.

— Хотите, чтобы мы показали вам ещё что-нибудь из системы водоснабжения?
Что ей было до систем водоснабжения!

"Нет."

Машина остановилась перед конторой. Они вышли.

«Твой мужчина никуда не годится. Он просто смотрит, а не покупает», — сказал ей Николс вполголоса.

"У него есть деньги, и он хочет землю, — устало ответила она.

"Мы ещё раз с ним поговорим. Но это бесполезно».

Они вошли в кабинет. На заваленном бумагами столе стояла закопчённая лампа. МакАдамс спросил, когда поезд отправляется из Рипли. Николс ответил, что у них есть полчаса. Они сели, и Николс, быстро пододвинув свой стул к столу, начал:

"Итак, мистер МакАдамс, при покупке земли нужно учитывать четыре фактора:
 землю, воду, климат и рынки сбыта. Наша земля..."

Она не могла вернуться в Coalinga с ним. Наверное, было бы
ордер на ее арест. О, Берт! Она сделала все от нее зависящее, очень ее
лучшие. Там были пять долларов, деньги Макадамс игровая. Все
было нереально. Она размышляла она.

Николс приводит его к такому решению. МакАдамс увернулся он. Николс
начал снова. Бланк был уже заполнен, а авторучка готова.

"Вам нравится эта вещь, не так ли? Вы довольны ею. Вы нашли
все именно так, как мы и представляли. Это лучшая покупка в
этом районе. Что ж, теперь мы просто закроем её."

МакАдамс засунул руки в карманы и уставился на карту на стене.
"Я не говорю, что это плохое предложение."

Николс начал снова. Сорок акров — это больше, чем МакАдамс хотел бы
взять? МакАдамс не стал бы так говорить. Было бы ему удобнее
изменить условия? МакАдамс не видел в них недостатков. Беспокоил ли его вопрос о выращивании урожая на земле? Нет.
Что ж, тогда они перейдут к делу. Плата за этот участок
составит... «Я не опоздаю на поезд, мистер Николс?»

Николс терпеливо вернулся к началу. Земля, вода,
транспорт, и Хелен больше не могла этого выносить. Один прямой
вопрос положил бы этому конец, поставил бы её перед лицом неизбежности. Она наклонилась вперёд и услышала свой голос.

"Мистер Макадамс, вы пришли посмотреть на эту землю. Вы посмотрели на неё. Она вам нужна?"

Николс сделал один испуганный, застывший жест. Затем они
остались неподвижны. Часы громко тикали. Макадамс медленно откинулся на спинку стула
, выпрямил ногу, сунул руку в карман брюк
. Он вытащил грязный холщовый пакет.

- Да. Сколько составляет первый взнос?"

Он нарочито высыпал на стол горку золотых монет. Его
корявые пальцы вытащили из мешка пачку банкнот. Николс лихорадочно
считал. «Двенадцатьсот семьдесят три доллара и девяносто центов», —
объявил он дрожащим голосом. Макадамс аккуратно отсчитал деньги. Он
подписал контракт. Николс пересчитал деньги и запечатал их в
конверт. Они встали.

Хелен обнаружила, что спотыкается о край автомобиля, и
почувствовала, как Николс ликующе сжимает её руку, помогая сесть в машину.
Они добрались до Рипли прежде, чем она успела подумать. Затем она сказала:
что она не вернётся в Коалингу с Макадамсом. Они посадили его в
поезд.

 Она сказала Николсу, что ей нужны деньги и контракт. Она собиралась
сесть на следующий поезд до Сан-Франциско. Он возражал. Она спорила
в полумраке, и ей было очень трудно говорить внятно. Но она упорно
следовала своей цели. Позже она была в
поезде с контрактом и чеком Николса, выписанным на имя «Кларк и Хейворд».
Она спала тогда и спала в такси по дороге в отель в Сан-
Франциско. Ей казалось, что она спала, когда писала своё имя
Она каким-то образом закрыла дверь за посыльным и наконец-то смогла спокойно уснуть.

 На следующее утро в девять часов она сидела напротив мистера Кларка за большим столом с плоской столешницей. На столе лежали контракт и чек Николса.

 * * * * *

 Мистер Кларк был худощавым, проницательным мужчиной лет сорока пяти.
У него создавалось впечатление, что он столько лет держал свои нервы в напряжении,
что теперь ему нужно либо напрячь их ещё сильнее, либо полностью расслабиться. Эту катастрофу он назвал бы «потерей самообладания».
сцепление", и Хелен почувствовала, что он жил в постоянном страхе, что в качестве конечной
бедствие. Они были там некоторое время. Мистер Кларк не знал
где Берт.

- Моя дорогая юная леди, если бы мы знали... - начал он и замолчал, потому что
было бы бесполезной жестокостью заканчивать предложение. Она думала, что
он не был бы жесток, если бы не было какой-то цели, которой можно было бы достичь с помощью
этого. Временами в его глазах даже появлялось доброе выражение.

Он ясно объяснил ситуацию, в которой оказался её муж. Берт
убедил фирму выдать ему безотзывный аккредитив. «Вот
молодой человек - поистине выдающаяся личность как продавец. Он полностью завладел нами
". Он предложил провести гигантскую рекламную кампанию
на нефтяных месторождениях и настолько наполнил компанию Clark & Hayward своим собственным
энтузиазмом, что они дали ему полную свободу действий.

Кампания началась, и все обещало ошеломляющий успех. Он
собрал огромные толпы людей, чтобы они послушали ораторов, приехавших из города;
собрал имена тысяч «потенциальных клиентов»; нанял пятьдесят продавцов,
чтобы они обзванивали этих людей и привлекали потенциальных покупателей. Десятки
были доставлены на место, и были обещаны ещё сотни. Кларк и
Хейворд подумывали о том, чтобы нанять для них специальные поезда.

Но расходы росли пугающими темпами, а результаты были
неутешительными. Посыпались чеки от Берта, и поползли
раздражающие слухи. Фирма начала тихое расследование и
решила, что он тратит слишком много их денег на личные расходы. Мистеру Кларку не нужно вдаваться в подробности. Они отозвали аккредитив и сообщили кредиторам в Бейкерсфилде, что фирма больше не будет оплачивать счета мистера Кеннеди.

Мистеру Кеннеди сообщили об этом. Он забрал один из автомобилей фирмы
и исчез. Позже пришел его чек. Кларк &
Хейворд не смогла компенсировать это, в дополнение к другим потерям.
Теперь это дело было полностью вне их компетенции. Жест мистера Кларка
отдал его в руки непостижимой судьбы. Его больше интересовала
распродажа MacAdams и неожиданное появление Хелен.

Однако по её настоянию он признал, что если чек будет оплачен,
то «Кларк и Хейворд» смогут убедить банк не выдвигать обвинения.
Конечно, ордер был недействителен, но были и другие способы. Он взялся использовать их для неё, задумчиво вертя в руках чек Николса. Что касается
поиска Берта — что ж, если полиция не справилась...

 Хелен спросила, сколько Берт должен фирме. Мистер Кларк ответил, что
сумма составляет примерно пять тысяч долларов.

"За тридцать дней! Почему — но — как это возможно?"

Сумма включала стоимость автомобиля. Остаток — это личные расходы мистера
Кеннеди, не включенные в его договор с фирмой. «Вино — э-э-э...» Мистер Кларк не закончил фразу. «Мистер
«Кеннеди» — развлечения были дорогими? — Он хотел бы получить подробный отчёт?

"О, нет. В этом нет необходимости, — сказала Хелен. Она хотела бы знать только точную сумму. Мистер Кларк нажал на кнопку и попросил девушку, которая ответила, посмотреть сумму. «И, кстати, внесите эту продажу в бухгалтерскую книгу и выпишите чек на имя...?»

— Г. Д. Кеннеди, — сказала Хелен.

 — Г. Д. Кеннеди за комиссионные. Семь с половиной процентов.

 — Вы платили другим продавцам пятнадцать процентов, — сказала Хелен.

 — Это было по особому соглашению. Обычные продавцы в поле
было выплачено семь с половиной процентов. Хелен приняла заявление, поскольку
не могла его опровергнуть. Она предложила продолжить работу в
фирме на двенадцать с половиной процентов., пять процентов. для подачи заявки на
сумма Берт что-то причитается. Г-н Кларк возразил, предложив ей десять за
цент. с таким же расположением. Она была упряма, и он уступил.

Хелен вышла из кабинета с тремя сотнями долларов в ее
кошелек. Она увидела, что светит солнце, и, проходя по оживлённым знакомым улицам мимо ярких цветочных киосков,
чувствуя прохладный ветерок на лице и видя проплывающие белые облака
над Твин Пикс, она почувствовала, что яркий день насмехается над ней. Она
поняла, почему большинство самоубийств происходит в солнечные дни.

Ее жизнь начиналась заново, по-новому, в незнакомой обстановке.
Она подумала, что было бы приятно умереть. Тогда человек был бы таким, как
она была, оцепеневшим, без эмоций, без интереса, без беспокойства о чем-либо,
и ему не нужно было бы двигаться или думать. «Взбодрись! Что толку
желать себе смерти? Когда-нибудь ты умрёшь!» — сказала она себе,
стараясь отнестись к этому с юмором.

Она думала, что она будет выходить на старую квартиру, упаковать вещи
она оставила там, и взять их с собой. Там была тяжелая горечь
в мысли, что, казалось, почти сладкий с ней. Стоять неподвижно в
том месте, где она любила и страдала, безразлично трогать
руками эти предметы, пропитанные воспоминаниями, было бы осквернением
прошлого, которое доказало бы, насколько оно мертво.

Но она этого не сделала. Она позвонила со станции, отказавшись от
квартиры и оставив в ней личные вещи, и уехала
адрес для пересылки почты. Затем она отгородилась от воспоминаний и вернулась на нефтяные месторождения.




 ГЛАВА XV


В последующие недели ей казалось, что она движется во сне,
как тень среди нереальности. Она ехала по бесконечным жёлтым равнинам,
которые колыхались от жары. Руль был вялым в её руках, мысли едва
шевелились. И снова у неё возникло ощущение, что она смотрит на себя
с бесконечного расстояния, и она увидела всю свою жизнь такой маленькой, далёкой и незначительной.

 Странно, что она оказалась там, где оказалась. Они доберутся до
Скоро появится поилка, и тогда лошадь сможет напиться. — Озеро, которое она видела, колыхаясь на горячем песке, было миражом. — Лошадь не интересовало это озеро. Лошади, должно быть, узнают воду по запаху.
 — Солнечный свет падал на её руки, и они становились всё темнее. — Цвет лица. — Как странно, что женщины заботятся о нём. — Как странно, что кто-то вообще о чём-то заботится.

Она подписала договор аренды, и часть её мозга проснулась. Он работал так
слаженно, что она почувствовала безличную гордость за него. Он был
заинтересован только в Рипли Фармленд Акры. Он был намерен их продать. Она
Она стучала в сетчатые двери и знала, что очаровывает уставших женщин, измученных жарой и детьми. Она обходила чёрные лужи нефти, взбиралась на вышки — она научилась называть их «установками» — и слышала, как непринуждённо разговаривает с грязными мужчинами у раскачивающегося стального троса, который вечно поднимался и опускался, поднимался и опускался в шахте скважины.

Она обнаружила, что продажа земли — не такое сложное и запутанное дело, каким она его себе представляла. Огромные поместья в Калифорнии, огромные мексиканские
земельные наделы, которые теперь перешли во второе и третье поколение, были
Под давлением растущего населения и увеличивающихся налогов на землю
государство распалось; впервые в истории штата земельный голод
бедняков мог быть удовлетворён. В глубине души каждого человека,
заточённого в этих выжженных пустынных землях, жила тоска по
маленькому кусочку зелёной земли, дому, окружённому деревьями и
виноградными лозами. Её задачей было найти рабочего, который
накопил достаточно денег для первого взноса, десяти или двадцати
процентов. о цене покупки, которую запрашивали компании, занимающиеся
разделом земли на участки, и нашли способ сыграть на его желании и
воображение, пока снимки она нарисовала значила для него больше, чем его
копили сбережения.

Половина его первая выплата была ее, одну продажу для нее значили пятьсот
или даже тысячи долларов. Но пока она говорила, она забыла об этом.;
она думала только о прохладной воде, текущей по полям люцерны, о
коровах, утопающих по колено в траве в тени дубов, о плодородной
земле, расцветающей урожаями. Умение управлять чужими мыслями
до того, как они обретут форму, в сочетании с её жизнью с Бертом, позволило ей
впечатлять эти образы в сознании слушателя так, что они казались его собственными.
собственные, и грязные мужчины в промасленных комбинезонах, слушавшие её без
агрессии, потому что она была женщиной и не воспринималась всерьёз в
бизнесе, чувствовали, что должны купить эту землю, так заманчиво описанную.

"На самом деле я не продавец земли," — сказала она, веря в это. "Я знаю, что не могу продать вам эту землю. Я могу только рассказать вам о ней. А потом, если
вы захотите его купить, вы его купите. Не так ли? Она обнаружила, что ей нужно
только поговорить с достаточным количеством мужчин, чтобы найти того, кто купит, и каждая
продажа приносила ей достаточно денег, чтобы она могла несколько недель не работать
от вышки к вышке в поисках другого покупателя. Вся ее жизнь
сузилась до этого поиска.

Она накопила множество фактов. Наилучшие перспективы были у бурильщиков
потому что они получали хорошую зарплату и обладали устойчивым, прямолинейным мышлением
мозги. Наладчики инструментов были молодыми людьми, склонными к сообразительности, более трудными в обращении
. Памперсы были одиноки и любили поговорить; не стоит тратить на них слишком много времени; они получали маленькую зарплату, но могли «навести» её на хорошие перспективы. Управляющий, сдающий жильё внаём, был хорошей перспективой; подойдите к нему и поговорите о надёжных инвестициях. Мелкая
Поля были неподходящей территорией для работы; на более глубоких скважинах работа была дольше, а зарплата выше. В доме попросите воды; на буровой
начните разговор со слов: «Забирается довольно глубоко, не так ли?» Она
была известна на полях как «Леди из сферы недвижимости».

 В сумерках она вернулась в отель. Её юбка цвета хаки была забрызгана
нефтью; на поясе виднелись грязные разводы там, где пыль
высохла от пота. В складках юбки, в туфлях и волосах
был песок. Её тело казалось таким же безжизненным, как и её эмоции, и
Мозг снова отключился. Сегодня ей не приснится ничего.

 Она снова улыбнулась портье. Да, спасибо, дела идут хорошо! Были письма, но ни слова от Берта. Мать писала озадаченные и тревожные письма. Что Хелен делает в Коалинге? Что-то случилось? Чем занимается ее муж? Миссис Апдайк рассказывала, что видела в газете, — Хелен сложила страницы. Там было несколько тонких конвертов от «Кларк и Хейворд», объявления о распродажах, ферма 406 — Дж. Д. Хатчинсон; фермы 915-917 — Х. Д. Кеннеди.

Было приятно лежать в постели, чувствуя, как на неё наплывает сонливость.
как тёмная прохладная вода, поднимающаяся всё выше и выше.

Во время своей третьей поездки на ферму с покупателями она встретила мать Пола
на главной улице Рипли. Миссис Мастерс выглядела компетентной и
уверенной в себе. Она быстро шла от мясной лавки с какими-то пакетами
в руках. Она была без шляпы, с зонтиком над гладкими седыми волосами. Несмотря на свой маленький рост, в её коренастой фигуре и в том, как плотно прилегала к телу белая рубашка, было что-то грозное.
 Она посмотрела на Хелен проницательным, заинтересованным взглядом, и Хелен поняла,
что ее волосы растрепаны, что на туфлях и на ней пыль
синий саржевый костюм. Это была пыль с участка, где она только что совершила
очередную распродажу. Хелен должна была пыль на ее лице, когда она
воспринимается Миссис Мастерс пристально глядя так пристально на него.

Они пожали друг другу руки и говорили о жаре. Хелен объяснила, что она
Продам земельный участок. Она только что посадила одного покупателя в поезд до Коалинги и
ждала в Рипли, когда на следующий день с ней встретится другой мужчина.

Миссис Мастерс пригласила её на ужин.  Она поняла, что встреча с ней может
быть неловко Павла мелькнула в голове Хелен. Она сделала несколько
извините, что миссис Мастерс отменено резво. Напряжение принятии
продажа оставил Хелен без энергии для сопротивления. Она обнаружила, они были
идя по улице вместе, и она попыталась разбудить себя, как
один борется под наркозом. Миссис Мастерс был первым человеком,
кого она пыталась поговорить ни о чем, кроме Земли, и усилия
ей осознать, что она жила в что-то вроде бреда.

Они приехали в коттедж, о котором Пол давно ей писал. Там
Это был маленький заборчик из белого штакетника, двор с кустами роз и
персиковым деревом. Засыпанная гравием дорожка вела к крошечному крыльцу, украшенному
деревянными кружевами, и через сетчатую дверь они вошли в гостиную.
 Шторы были опущены, чтобы полуденное солнце не попадало на
 брюссельский ковёр в цветочек; в комнате было прохладно, полумрак и пахло розами. На дубовом обеденном столе лежал вязаный коврик, на диване
лежали жёсткие и пухлые подушки, в углу на мольберте стоял увеличенный
портрет Пола в детстве, нарисованный цветными карандашами.


Не было ни одной детали в комнате, которую Хелен не изменила бы.
но когда она посмотрела на него, у неё неожиданно выступили слёзы.
Здесь было что-то, чего она хотела, что-то, чего ей всегда не хватало. В ней зародилось какое-то неопределённое чувство. У неё защемило сердце,
и внезапно её охватило ощущение невосполнимой утраты.

"Я... я очень устала. Вы должны меня простить — сегодня был очень тяжёлый день. — Можно мне… прилечь на минутку? — Она не могла унять дрожь в губах.
Миссис Мастерс с любопытством посмотрела на неё, провела в спальню и откинула безупречное белое покрывало. Хелен, ненавидя себя за
Она почувствовала слабость, сняла шляпу и легла. Через минуту она придёт в себя; ей жаль, что она доставила столько хлопот; миссис Мастерс не должна беспокоиться; она просто немного устала.

  Она лежала неподвижно, слушая, как на кухне, где миссис Мастерс готовила ужин, гремят кастрюли и шипит мясо. По улице разносились голоса, радостно лаяла собака, раздавался пронзительный свист, сопровождаемый постукиванием палки по штакетнику. Резкие тени от виноградных листьев на навесе растворялись в сумерках. Миссис
 Мастерс хрипло напевала: «Скала веков, расщелина для меня-а-а», а
она накрыла на стол.

Здесь царили мир, безопасность и покой. Это было всё, чего не было у Хелен.
Стены, оклеенные грубыми обоями, окружали убежище, согретое бесчисленными домашними радостями. Как приятно не думать ни о чём, кроме свежести занавесок,
свёрнутого белья, испечённого хлеба! Она была здесь чужаком с больной головой и сердцем, растрёпанными волосами и пыльными ботинками. Слеза скатилась по её щеке и оставила влажный след на
белой подушке.

Она быстро встала, зная, что должна быть сильнее, чем
тоска, которая терзала её. Полотенце, лежавшее на кувшине с водой, было
вышитые. Ей всегда хотелось вышитые полотенца, и она сшила их
дюжины. Они остались в квартире. Она долго умывалась
, брызгая прохладной водой на веки.

Щелкнула калитка, и по дорожке, насвистывая, прошел Пол. Она стояла
вцепившись в полотенце, дрожа от паники. Она была зла, что она
пришли в его дом? О, что угодно, что угодно, лишь бы стереть
прошедший час и оказаться где угодно, только не здесь! Она услышала его шаги на
крыльце, стук сетчатой двери, его голос. «Привет, мама? Ужин готов?»
готова? И в то же время она представила, как они с миссис Мастерс идут по тротуару, услышала, как она вежливо извиняется, представила, как возвращается в отель.
 Она могла бы легко это сделать. Почему вся ее жизнь — сплошная глупость? Она подождала, пока его мать не успела сказать ему, что она здесь. Затем она вышла, улыбаясь, и встретила его.

Его рука была тёплой и сильной, она обхватила её холодные пальцы. Он не мог
скрыть своего потрясения от того, какая она была бледная и худая. Он запнулся
что-то в этом роде, и покраснела. Она поняла, что он имел в виду Берта и задел её. Да, сказала она непринуждённо, жара на нефтяных месторождениях лучше, чем в Бантинге. Но на самом деле ей там нравилось. А продажа земли была увлекательной работой. Она обнаружила, что вцепилась в его руку, черпая в ней силы, словно не могла отпустить. Она
быстро разжала пальцы, надеясь, что он не заметил этой секундной
задержки, которая ничего не значила, кроме того, что она устала.

Миссис Мастерс сидела напротив неё за ужином, и эти
Под вежливыми, нейтральными взглядами ей было трудно поддерживать разговор. Она
рассказала историю о распродаже у Макадамсов, сделав её забавной, а не
трагичной, стараясь не говорить о Мейсонвилле и тамошних людях. Пол
заговаривал с ней только для того, чтобы предложить еду, налить
немного ежевичного ликёра, приготовленного его матерью, и убедить её
выпить его, предложить подушку для спины. На глаза ей снова
навернулись слёзы, и она поборола их смехом.

Он пошёл с ней в отель. Они молча шли по усыпанному гравием тротуару,
окаймлённому деревьями, в лунном свете и тени. Сквозь
В освещённых окнах коттеджей Хелен видела женщин, убирающих со столов после ужина, мужчин,
откинувшихся в креслах с сигарой и газетой в руках. Они прошли мимо
групп девушек, с непокрытыми головами, с голыми руками, болтающих в лунном свете. Они заговорили с Полом, и Хелен почувствовала на себе их любопытные взгляды.
 На улице играли дети; где-то тонко плакал ребёнок,
а вдалеке тренькало пианино.

«Это очень мило — всё это», — сказала она.

 «Мне подходит», — ответил Пол. Чуть позже он откашлялся и
сказал: «Хелен, я… я сожалею».  «Я в порядке», — быстро сказала она. Это было почти так, как если бы она хлопнула дверью.
дверь у него перед носом, и она не хотела быть грубой с ним. "Я
имею в виду ... хорошо, что тебе не все равно. Я бы предпочел не говорить об этом".

- Я... иногда мне кажется, что я мог бы... я мог бы совершить убийство! - хрипло произнес он.
- Когда я начинаю думать ...

- Не надо, - сказала она. Прошло какое-то время, прежде чем он снова заговорил.

"Что ж, если у меня когда-нибудь появится возможность что-то сделать, я думаю, вы знаете, что я буду рад."

Она поблагодарила его. Когда он провожал её до дверей отеля, она снова поблагодарила его, и он попросил её не забывать. Если он сможет помочь ей с продажами, с банком или с чем-то ещё, она сказала, что обязательно даст ему знать.
Она должна была дать ему знать.

Ей нужно было поспать, потому что на следующий день ей предстояла ещё одна продажа, тяжёлая продажа. Но она не могла этого сделать. Долго после полуночи она лежала без сна, колотя по подушкам сжатыми кулаками и кусая губы, чтобы не разрыдаться. Ей казалось, что вся жизнь — это пытка и что она больше не может этого выносить.




 Глава XVI


Возвращаясь в Коалингу после встречи с Полом, Хелен
чувствовала усталость. Но она снова была жива. Туман, в котором она
жила, рассеялся. В то утро она встала рано, встретилась
Она встретила потенциального покупателя земли на вокзале и совершила сделку. Это было вдвойне трудно, потому что продавец из «Альфальфа Тракс» тоже встретил поезд и чуть не отобрал у неё покупателя, думая, что это будет легко, потому что она всего лишь женщина. В её победе было что-то тяжёлое. Сделка уменьшила долг Берта ещё на четыреста долларов, потому что теперь она могла позволить себе вернуть всю комиссию.

Толчки поезда сотрясали её расслабленное тело. Она прижалась щекой к
грубому плюшу спинки кресла, потому что слишком устала, чтобы сидеть прямо.
На фоне черного квадрата окна перед ней разворачивалась ее жизнь
. Сколько раз она видела свою жизнь, лежащую перед ней, как
прямая дорога, и определяла, каким будет ее течение и конец! Но
теперь она была старше, мудрее и могла управлять своей судьбой.

Она была продавцом земли; она была хорошим продавцом. Это было единственное,
что она спасла от крушения. По крайней мере, в этом она преуспеет.
Она заработает денег; она очистит имя Берта, которое принадлежало ей; она
купит маленький домик и сделает его красивым. Возможно, Берт захочет
когда-нибудь он придет к этому, и у нее это будет ждать его. Она знала
что никогда не полюбит его так, как любила раньше, потому что теперь видела его слишком ясно
но она чувствовала, что их жизни неразрывно связаны
вместе и что связь между ними стала крепче, потому что он нуждался в
она.

Письмо от "Кларк и Хейворд" лежало в ее почтовом ящике в отеле. Она разорвала его.
быстро открыла. Как всегда, у нее мелькнула дикая мысль, что в нем новости
о Берте.

В нём говорилось, что фирма передала территорию нефтяных месторождений двум другим
продавцам, Хатчинсону и Монро. Нефтяные месторождения оказались прибыльными
территория, и она была слишком велика, чтобы она могла справиться с ней в одиночку. Она передаст Хатчинсону и Монро все зацепки, которые не довела до конца.
 Несомненно, она могла бы договориться с ними о комиссионных; фирма надеялась, что она продолжит работать в поле; Хатчинсон и Монро рассчитывали на надбавку к её продажам. Мистер Кларк надеялся, что они будут работать слаженно, и поздравил её с успехом.

 Её первое удивление быстро сменилось холодной яростью. Неужели они думали, что смогут отнять у неё территорию? Её территорию, которую она
развивалась сама, в одиночку? После дней и недель тяжёлой, изнурительной работы, после часов, которые она тратила на разговоры, на распространение рекламы, на продажи, которые должны были привести к ещё большим продажам, они приходили и забирали у неё плоды её трудов? О, она будет бороться!

 Клерк сказал ей, что Хатчинсон и Монро прибыли сегодня днём. Она попросила его передать им, что она примет их в гостиной в девять часов. Было бы небольшое преимущество в том, чтобы заставить их прийти к ней.

Она сидела в маленькой душной комнате, уставившись в одну точку.
газета, когда они вошли. Она чувствовала себя твердой, как стальная машина,
когда поднялась, улыбаясь им навстречу.

Хатчинсон был высоким, угловатым мужчиной, который двигался непринужденно, как
будто его тело не имело ничего общего со свободной серой одеждой, которую он
носил. Его глаза были ясными, с весёлым выражением, но, несмотря на худобу, от ноздрей к уголкам рта тянулись глубокие морщины, а когда он улыбался, что делал с лёгкостью, на щеках появлялись ещё две глубокие морщины.

Монро был старше, ниже ростом и полнее.  В нём чувствовалась мягкая обходительность.
эффект от его опрятной, щегольской внешности, от его тяжёлой золотой цепочки для часов, от его
очков. Он время от времени снимал очки, словно по привычке, протирал их шёлковым
платочком, и в такие моменты его покровительственная манера поведения
усиливалась. Его глаза были расположены слишком близко к тонкой переносице,
которая утолщалась к кончику, но его седые волосы, добрая покровительственная
улыбка и мягкий, низкий голос производили впечатление.

Хелен поняла, что оба этих мужчины были хорошими продавцами и что
их совместная работа представляла собой счастливое сочетание противоположных способностей.
Она увидела себя противостоящей им, неопытную девушку, и почувствовала, что
шансы были в подавляющем большинстве против нее. Но ее решимость бороться
не уменьшилась.

Выпрямившись на жестком красном диванчике, она доказывала. Территория принадлежала ей.
Она пришла на нее первой. Она ее освоила. Она пропускает их
право на работу есть, но не справедливость их, требуя часть
комиссиями она заработала. Душная маленькая комната, наполненная запахами
расплавленного лака и пыльного плюша, превратилась в поле боя, а высокая спинка дивана стала стеной, у которой она стояла, отражая атаки.
противостоять этим мужчинам, которые пришли ограбить ее.

Но она была женщиной. Они не дали ей забыть об этом. Они спросили
ее разрешения курить, но не ее согласия на их деловые отношения
договоренности. Они улыбались ей аргументы. В конце концов, она была в
секс-это, должно быть веселым. "Моя дорогая миссис Кеннеди", - сказал Монро,
Браво. "Давайте будем ... э-э... благоразумны". Их вежливость была безупречна.
Они позволяли ей говорить, потому что ей это нравилось. Они
поднимали её носовой платок, когда он соскальзывал с её колен. Если бы ей вздумалось
работать на нефтяных промыслах, они бы даже пошли ей навстречу. Но она
ударил скале, когда она говорила о комиссиях. Они будут принимать два и
полтора процента. с любых продаж, который она сделала.

Хатчинсону было скучно объяснять ей ситуацию, но он сделал это
вежливо. Фирма предоставила им территорию. Они были
опытными продавцами. Естественно, Кларк не оставил бы территорию в руках
молодой продавщицы, какой бы очаровательной она ни была лично. Это был
бизнес, мягко объяснил он. Они бы взяли два с половиной процента.

Но она была женщиной, и очаровательной к тому же. Их тон подразумевал, что даже в бизнесе есть место
некоторой сентиментальности. На продажах, которые они делали
за те наводки, которые она им дала, они были бы щедры. Они бы дали ей
два с половиной процента. за них.

 В какой-то момент она сидела, улыбаясь, не в силах вымолвить ни слова от
ярости. Но она понимала, что ситуация безнадёжна. И каждое из этих имён в её списках было потенциальной продажей, которая принесла бы ей
двенадцать с половиной процентов. Гнев охватил её, и она почти не могла его
контролировать. Однако, не было смысла бороться, когда она была побеждена.

Они расстались в наилучших отношениях; она уступила каждое очко; она собиралась
дать им преимущество утром. Она оставила их довольными, думая
что с женщинами, хоть они и раздражают, нетрудно иметь дело.

В своей комнате она стояла, потрясённая гневом, обидой и отвращением.
"О, как отвратительно, как отвратительно!" — процедила она сквозь стиснутые зубы. Яростно ударив рукой по краю комода, она почувствовала физическую боль, которая принесла ей облегчение. Она даже смогла иронично и устало улыбнуться. В эту игру ей приходилось играть, не так ли? Что ж, ей пришлось
сыграть эту роль.

Она села и переписала из блокнота список имён и
адресов. Она выбрала только тех мужчин, с которыми разговаривала до
убедившись, что они не являются покупателями земли. Утром она встретила Хатчинсона
в вестибюле и передала ему список. Она также настояла на письменном
соглашении, обещавшем ей два с половиной процента. комиссионные с продаж
выплачиваются любому из этих мужчин. Хатчинсон отдал их ей покровительственно.
добродушно.

Ее багги, как обычно, ждал в тени здания отеля. Она
почувствовала мрачное удовлетворение, когда села в него и поехала в сторону
«Лимитед». Хатчинсон и Монро еще какое-то время будут усердно работать,
прежде чем поймут, что она их обманула, и ей было все равно
за их мнение, когда они это обнаружат. С ее собственной совестью было
справиться сложнее, но она подумала, что ей придется пересмотреть
свои стандарты честности. "Моя дорогая миссис Кеннеди ... Ах ... в самом деле ... это
бизнес". Она отчаянно надеялась, что Монро увидит, что она
вполне поняла его слова. Она совершила еще одну хорошую продажу, прежде чем они
перестали работать с бесполезными зацепками. Их отношение к ней
резко изменилось.

«Вы нас, конечно, перехитрили», — беззлобно сказал Хатчинсон, и
с тех пор они относились к ней скорее как к равной, чем как к женщине.

Она с удивлением обнаружила, что в ней нарастает горечь.

 * * * * *

Часто по вечерам она гуляла по тихим улочкам с маленькими домиками.
Женщины поливали газоны. От освежённой травы и цветов, с которых стекала вода, исходил прохладный сладкий аромат. То тут, то там мужчина, опираясь на ручку газонокосилки и держа в руке трубку, разговаривал с соседом.
Дети играли в сумерках. Их молодые голоса звенели от
радостных криков, а ноги стучали по тротуару. Жестокость и
горечь исчезли, и Хелен почувствовала лишь тоску.

Позже в сгущающейся ночи зажглись огни, и дома
превратились в тёмные массы, обрамляющие яркие квадраты. За кружевными
занавесками Хелен смутно различила женщину, качающуюся в кресле-качалке, и группу
девочек, собравшихся у пианино. С тёмных веранд матери звали детей
спать, а на верхнем этаже опустилась штора, как веко. Хелен
почувствовала себя одинокой и очень несчастной. Она поняла, что
долго шла, утопая в усталости. Но она не хотела возвращаться в
отель. Ей нужно было напомнить себе, что завтра будет ещё один тяжёлый день.

В вестибюле отеля она столкнулась с Хатчинсоном или Монро. Резкость и
жесткость вернулись к ней. Монро умел обращаться с умными молодыми
инструментальщиками; его мягкая отеческая манера подавляла их, заставляя
чувствовать себя юными и грубыми. Он взял в оборот инструментальщика,
которого она рекламировала и надеялась продать. Это означало борьбу за
комиссионные, в которой, конечно, Хатчинсон поддержал Монро. Она была
по-прежнему одна, но теперь она была среди врагов.

"Ты должна сражаться!" - сказала она себе. "Ты собираешься позволить им
свалить все на тебя, потому что ты женщина?" Она лежала без сна, думая о
аргументы в пользу продажи, темы для обсуждения, способы работы с теми или иными потенциальными покупателями. С каждой продажей она становилась ближе к свободе. Когда-нибудь у неё будет дом с большой серой гостиной, розовыми занавесками, десятками красивых вышитых полотенец и скатертей. Она заставила себя вернуться мыслями к работе, злясь на себя за то, что позволила им отвлечься. Но когда она с триумфом заключила самую крупную сделку — шестьдесят акров!— она отпраздновала это, купив льняную скатерть с узором из диких роз. По вечерам она сидела в своей комнате и красиво вышивала её ровными стежками.

Когда она закончила и постирала его, то сложила в папиросную бумагу
и аккуратно убрала в один из дешёвых, перекошенных ящиков своего
комода. Часто она доставала его, расправляла блестящие складки у
ног своей кровати и с радостью смотрела на него. Он занимал её мысли,
как залог будущего счастья. Но когда её сестра Мейбл написала из
Мейсонвилл, что она собиралась выйти замуж за самого замечательного мужчину в мире, Боба Мэйсона, внука «Старика» Мэйсона, который был старшим продавцом в магазине Робертсона. Розовая скатерть для обеда стала для Хелен чем-то особенным.
не могла оставить себе. Это был слишком яркий символ всего, чего она лишилась, всего,
что она хотела бы дать своей младшей сестре.

 Он отправился к Мейбл в белой коробке с розовой лентой, с письмом и чеком.
В письме Мейбл, преисполненном счастья и неловкого триумфа от
прекрасной помолвки, — «хотя, конечно, это не имеет значения, потому что я бы вышла за него, даже если бы он был самым бедным человеком на земле, потому что деньги — это ещё не всё, не так ли?» — она предложила Хелен приехать домой на свадьбу. Но это означало бы столкнуться с любопытством, сочувствием и перешёптываниями о её собственной трагедии, которая, как она знала, не забылась.
Мейсонвилл. Она ответила, что не может оторваться от работы, и
в легком сожалении, промелькнувшем на лице Мейбл, прочитала облегчение.
спасибо за чек. "И скатерть тоже красивая, одна из
самых красивых, которые у меня есть".

"В конце концов, приятно думать, что для нее это так мало значит", - быстро подумала Хелен.
"Что это значит?" Но письма показали ей, как глубоко время
проникло в её жизнь, и осознание этого усилило её одиночество. Её жизнь шла своим чередом. Она была заполнена делами, но в ней было пусто.

 Однажды поздней осенью она рано вернулась с нефтяных промыслов.
На ровных жёлтых равнинах чувствовалось приближение осени, какая-то неуловимая перемена в воздухе. Она ощущала и другую перемену, смутное предчувствие, что-то изменившееся и беспокойное в настроении мужчин, с которыми она разговаривала. В течение недели она не нашла ни одного нового клиента, и две сделки ускользнули от неё. Она зашла в отель, чтобы взять газету и почитать финансовые новости. Затем она пошла по Мэйн-стрит в маленький офис, который арендовали Хатчинсон и Монро.

Хатчинсон сидел, откинувшись на спинку стула и скрестив ноги.
Он не пошевелился, когда она вошла, только оторвал взгляд от спортивной страницы и стряхнул пепел с сигары. Теперь он воспринимал её как равную в своей игре, и в его голосе звучало уважение. — Ну, как дела?

 — Я собираюсь уйти с поля, — сказала она. Она устало сдвинула шляпу на затылок и опустилась в кресло.

— Какого чёрта ты говоришь! Что не так? — Хатчинсон выпрямился, отложив газету, и наклонился вперёд, опершись на стол. Его интерес был почти тревожным.
Она зарабатывала ему деньги.

"Территория пришла в упадок. K. T. O. 25 закроется через два года
недели. "Лимитед" собирается прекратить бурение. Я уезжаю в другое место.

"Что! Кто тебе сказал?"

"Никто. Я только что ввел допинг".

Он вздохнул с облегчением. Он уговорил ее. Она устала, - сказал он. Она была
работа в полосу невезения. Каждый торговец ударил его.
Посмотрите на него: за четыре недели он не продал ни одного дома, но не потерял
самообладания. Взбодрись!

 Она обдумывала план и выбрала момент, чтобы представить его ему. Её поразила
непрямота методов работы в сфере недвижимости. Она всегда считала, что мужчины думают и действуют иначе.
Прямые линии, логичные линии. Это, как она думала, давало им преимущество перед иррациональными женщинами. Но расточительность и слепота бизнеса, какими она их видела, изменили её мнение о них. Её план был логичным, но она не рассчитывала, что его логика произведёт впечатление на Хатчинсона. Она рассчитывала на эмоциональный эффект, который произведёт правдивость её пророчества. Оставив это пророчество в силе, она начала претворять свой план в жизнь.

Важным моментом при продаже земли было найти хорошего
покупателя. Это не должно было делаться путём личного обхода. Это было слишком
пустая трата времени и сил. Это должно быть сделано с помощью рекламы. Теперь
реклама «Кларка и Хейворда» была сплошным «Эй, давай! Ну же!» Она
рассчитывала на простаков. Хатчинсон улыбнулась, но продолжила.

 Мужчины, которые повелись бы на такую рекламу, не принадлежали к тому классу, у которого были банковские счета. Хатчинсон потеряла много денег, пытаясь продать
тип мужчин, которые откликались на эти объявления. Она упомянула о случаях,
и улыбка Хатчинсон померкла.

 Она предложила новый вид рекламы недвижимости: мелкий шрифт,
читабельный материал, разумные, прямолинейные аргументы. Она собиралась
оседлое фермерское сообщество, где стоимость земли была высока, и она собиралась
опробовать рекламную кампанию для фермеров. Это был
хороший сельскохозяйственный год; у фермеров были деньги, и у них были мозги. Она собиралась
предложить им дешевую землю, и она собиралась продать их.

У нее были деньги, чтобы заплатить за рекламу, но ей нужен был кто-то еще
, кто работал бы с ней. Она предложила Хатчинсону присоединиться к ней на условиях
пятьдесят на пятьдесят. Он мог бы написать своё имя на двери; он мог бы договориться с фирмой о территории. Они бы не решились
подари это ей. Но он знал, что она могла бы продать землю. Вместе они могли бы
зарабатывать деньги.

Хатчинсон не воспринял предложение всерьез. Она не
ожидала, что он так поступит. Он подумал об этом и ухмыльнулся.

"Я должен быть очень осторожен, чтобы моя жена не поумнела!" - заметил он.

— Прекрати это! — сказала она резким голосом. Она выплеснула на него, на всех мужчин, свою ярость и посмотрела на него горящими глазами. Он
запнулся — он не имел в виду… — Когда я говорю с тобой о делах, не забывай, что это дела, — сказала она. Она взяла свой бумажник с картами и
вышла из офиса. Делая это, она подумала, что схема сработает
.

Десять дней спустя по нефтяным промыслам разнесся слух, что все K. T. O.
арендаторы выпускают мужчин. Запросы Хатчинсона показали, что
Limited не начинала никаких новых скважин. Монро, который сэкономил свои
деньги, объявил, что прекращает работу на зиму. Хатчинсон,
вспомнив, что у миссис Кеннеди были средства на рекламную кампанию,
решил, что её предложение — это убежище на время шторма.

Они снова обсудили это, рассмотрев все детали, и Хатчинсон ушёл
в город, чтобы повидаться с Кларком. Он получил небольшой аванс за комиссионные и
территорию долины Санта-Клара.

 В поезде, покидая нефтяные месторождения в последний раз, Хелен оглянулась
на маленькую станцию, песчаные холмы, покрытые чёрными вышками,
широкую равнинную пустыню и почувствовала, что оставляет позади себя
куколку женщины, которой она стала.




 Глава XVII


Жарким июльским днём три года спустя она вела запылённую машину по
улице Санта-Клара в Сан-Хосе и остановила её у
бордюр. Спрыгнув на тротуар, она обошла машину и
задумчиво пнула пробитую шину коротким ботинком. Шины ушел
квартира в Купертино, и это было по ее виду, что она тоже поставить
много воздуха в латали трубы. На протяжении двух миль она ожидала услышать
звук очередного выброса, но была слишком измотана, чтобы остановить
машину и открутить воздушный клапан.

«В любом случае, эта чертова штуковина сломана», — пробормотала она себе под нос. «Придется купить новую».
Она вытащила блокнот и кошелек из груды пыльных книг в багажнике и вошла в здание.

Хатчинсон разговаривал по телефону, когда она вошла в их кабинет на четвёртом
этаже. Из его сигары, лежавшей на столе, поднимался дымок и
улетал в большое открытое окно. На ковре виднелись пыльные следы, а
расставленные в беспорядке стулья говорили о том, что во время её
отсутствия приходили посетители. Хатчинсон усмехнулся, повесив
трубку.

— Тед, наверное, схватит воспаление лёгких, когда вернётся домой! — заметил он, беря в руки сигару.


 — Снова отлынивает от жены? — Хелен просматривала свою почту. —
Полагаю, на земле нет мужчины, который бы с радостью не солгал другому.
мужняя жена для него, - добавила она, разрывая конверт.

"Ну, святой Майк! Что бы ты ей сказал?"

Хелен быстро оторвала взгляд от письма.

"Я бы сказала ей..." - горячо начала она и замолчала. "О, я не знаю.
Я полагаю, он снова запустил ту рыжеволосую девушку в машину?" Он меня утомляет. Если хочешь знать моё мнение, я думаю, что нам лучше от него избавиться. Такие вещи не способствуют продажам.

Пока она вскрывала остальные письма и просматривала их, воцарилась тишина. Её мгновенный гнев утих. Она подумала, что
были мужчины, на которых можно было положиться. Она мысленно вернулась к Полу, как к опоре. Его появление в Сан-Хосе несколькими месяцами ранее было похоже на прохладную весну в пустыне. Она не осознавала, что презирает всех мужчин, пока не встретила его снова и не почувствовала этого по отношению к нему.

  Она посмотрела в окно на часы на башне здания банка в Сан-Хосе. Половина пятого. Он всё ещё будет на заводе по производству льда.
 Эта мысль, неожиданно пришедшая ей в голову, поразила её осознанием того, что весь день она подсознательно думала о
факт, что именно в этот день он обычно приезжал в Сан-Хосе с тех пор, как
его фирма приобрела там свои интересы.

Часы одновременно подсказали ей другую мысль, и она схватила
телефонную трубку с крючка. "Я слишком поздно для обеда
доставка?" она- приветливо спросил продавец, ответивший на звонок.
- О, спасибо. Два кочана салата, дюжина яиц, полфунта
сливочного масла. Сколько стоят помидоры? Что ж, пришлите мне фунт. Да, Х.Д.
Кеннеди, Саут-Грин-стрит, 560. Спасибо! Когда в трубке щелкнуло,
она спросила: "Есть сегодня живые?"

- Шесть звонивших. Два хороших перспективных игрока и пара, из которых может что-то получиться
", - ответил Хатчинсон. "Послушайте, "Котики" определенно отдают
преимущество "Тайгерс". Выиграли в пятом иннинге".

- Это хорошо, - рассеянно сказала она. - Распродажа Haas уже закрыта?

"О, с ним все в порядке. Крепко связан". Хатчинсон зевнул. "Как поживает твой
мужчина?"

"Встречался с ним в "Лэнд" в следующую среду. Он живой, но с ним трудно обращаться.
Опускаю его в машину.

"Машина в порядке?"

"Двигатель нуждается в капитальном ремонте, и мы должны сделать новое заднее колесо и
какие-то пробирки. Два удара-аутов в день. Слишком дорого время, чтобы тратить его
поднять машины в такую жару. Я иду ва-банк. Но я могу медсестра двигателя
вместе, пока я не вернусь из этой поездки". Она чувствовала, что каждое предложение
нагрузка, она должна поднять ее голос. "Я полностью согласна", - повторила она. — Думаю,
я на сегодня закругляюсь.

Однако она по-прежнему расслабленно сидела в кресле, глядя на причудливые старые здания из красного кирпича через дорогу. Сан-Хосе, подумала она, был похож на крепкое старое растение герань с деревянистым стеблем, чьи корни уходили глубоко в землю долины Санта-Клара. Она испытывала привязанность к городу, к милям фруктовых садов вокруг него, к троллейбусным линиям, к тысячам бунгало на ранчо размером с сад. Когда-нибудь она хотела бы заняться разделением земельных участков на
акры и сама построить сотню бунгало.

Она вернулась мыслями к продаже Хааса и осторожно заговорила об этом. Все в порядке, заверил ее Хатчинсон с некоторым раздражением. Старик крепко связан обязательствами. Он подпишет окончательный контракт, как только получит деньги, и он уже написал его. Зачем Хелен ворчать по этому поводу?

"Я не хочу ворчать," — улыбнулась она. — Но — знаете ли вы, что такое пессимист? Это человек, который слишком долго жил с оптимистом.

Хатчинсон прикрыл своё замешательство смехом.

"Знаете, я часто думал, что нужно посмотреть значение этого слова. Я вижу его каждый
время от времени. Пессимист. Но что в этом толку? Чтобы продать землю, не нужны такие слова.

 Она снова поступила глупо, целясь ему в голову. Он был прав. Чтобы продать землю, не нужны такие слова. Чтобы продать землю, не нужны никакие из тех вещей, которые ей нравились. Она была дурой. Она устала. Но она
вернулась к продаже Хааса. С этим нужно было быть осторожным, потому что
Хатчинсон был слишком хорошим продавцом, чтобы кого-то обидеть, хотя и ленивым. Где
были деньги Хааса? Хатчинсон ответил, что они хранились в старой
стране, в Германии.

"В Германии! И он написал об этом? Ради всего святого! Вы хватаетесь за
собери машину, выследи его и заставь телеграфировать. Заплати за телеграмму. Отправь
это сам. Скажи им, чтобы они перевели деньги телеграфом. Разве ты не видел газет?"

Хатчинсон, в окружении разбросанных спортивные листов, смотрел на нее
в изумлении.

"Разве ты не знаешь, Австрия послал ультиматум Сервиа? Ты никогда не
слышал Балканских войн? Разве ты не знаешь, что Россия... Боже мой, приятель!
И ты оставляешь эти деньги в Германии в ожидании письма?
Вышли их туда. Отправь телеграмму. Я сам за это заплачу. Боже мой,
Хатчинсон, продажа пятидесяти акров! Не останавливайся, чтобы поговорить. Телеграфное агентство
закрывается в шесть. Поторопись! И следи за задней левой шиной! — она открыла
дверь, чтобы крикнуть ему вслед.

 Кратковременный всплеск волнения вызвал у неё воодушевление,
которое сменилось чувством тщетности и стыда. «Я ругаюсь, как… как торговец землёй!» — сказала она
себе, поправляя шляпку перед зеркалом. На её носу была полоска пыли, и она
вытерла её полотенцем и убрала выбившиеся пряди волос. В
тёмной пряди на виске несколько белых волосков блестели, как серебро.
"Я старею," — сказала она, глядя на них и на свою загорелую кожу.
гладкая коричневая кожа. Никому не было дела. Зачем ей было так тщательно беречь себя?
 Она закрыла дверь шкафа, отгородившись от своего отражения в зеркале, заперла дверь кабинета
и пошла домой.

 Маленькое коричневое бунгало смотрело на неё пустыми глазницами окон. Запертая
входная дверь и сухие листья, разбросанные по крыльцу с розовых кустов, придавали дому заброшенный вид. Во всех остальных домах на
улице двери были открыты; дети играли на лужайках, плетёные
столики и кресла-качалки, а также небрежно брошенные журналы
делали веранды уютными. В её порыве нежности к ним
была жалость.
маленький дом; она чувствовала к нему то же, что могла бы чувствовать к любимому животному
животное, которое в одиночестве ждало ее прихода, чтобы сделать его счастливым.

Дверь широко открыли в небольшой квадратный холл, и перемешивают
воздух несколько лепестков роз дрейфовал вниз от шара из роз на
стол из орехового дерева. Она открыла и распахнула створчатые окна в гостиной
. Затем она бросила шляпу и сумочку на подушки
на подоконнике и, выпрямившись во весь рост, снова расслабилась,
издав долгий довольный вздох. С её души свалился груз. Она была дома.

Её пристальный взгляд скользил по розовым занавескам, тихо шелестевшим на лёгком ветру, по ровным кремовым стенам, по коричневым коврам, по кирпичному камину, в котором сложенные поленом дрова ждали спички. Там стояла её плетёная корзинка для шитья, а за ней — заставленные книгами полки. Вот причудливый письменный стол из орехового дерева, который она нашла в магазине подержанных вещей, и большое мужское кресло с коричневыми кожаными подушками. Всё это было её, принадлежало ей. Она сделала это. Она была дома и свободна. Тишина вокруг неё была подобна прохладной воде на разгорячённом лице.

  В выложенной белой плиткой ванной комнате с жёлтыми занавесками и жёлтой ванной
ковер, пушистые банные полотенца с желтой каймой - она смыла с себя последнее воспоминание
об офисе. Она наслаждалась изяществом прозрачного,
вышитого вручную нижнего белья, свежестью белого платья, которое она
сняла через голову. Она надела на ноги самые легкомысленные из своих туфель.
туфли на высоком каблуке с расшитыми бисером носками.

"Ты сибарит, вот кто ты! «Ты отвратительная чувственная особа!»
она рассмеялась, глядя на себя в зеркало. «И ты ведёшь двойную жизнь. «Прочь, проклятое пятно!»» — добавила она, глядя на коричневый треугольник загара на своей шее.


В течение часа она была счастлива. В фартуке из синего ситца она поливала цветы.
газон и смыла из шланга последний опавший лист с крыльца. Она сказала
пару слов о розах соседке. Они были не очень
дружелюбны; все женщины на той улице смотрели на нее через пропасть
непонимания между тихими, ведущими домашнее хозяйство женщинами и неопределенным миром
бизнеса. Они не совсем понимали, как к ней относиться; они считали ее
странной. Она чувствовала, что их жизни были уютными и безопасными, но очень маленькими.

Затем она пошла на кухню. Она приготовила салат, разбила яйца для
омлета, покусывая палец, размышляла, не сделать ли булочки. Они
было забавно готовить из-за неуверенности в том, что они лопаются, но
почему-то их было трудно есть, пока читаешь. Можно было бы обойтись
бутербродами с хлебом и маслом, не отрывая глаз от страницы Одд,
что она должна быть одинока только во время еды. В тот момент она легла
ее книги за столом тишину дома сомкнулись вокруг ее холодно.

Она бы не сказала, что чего-то ждала, но
неясное ожидание продолжало ее колебаться из-за тривиального вопроса.
Когда телефонный звонок поразительно прорезал тишину, раздался
Это было похоже на долгожданный призыв, и она побежала отвечать на него, не сомневаясь в том, чей голос услышит.

 Как всегда, у Пола было какое-то оправдание для звонка — сообщение от его матери, какие-то новости из Рипли-Фармленд-Акс, — что-то незначительное, что она выслушала, не вникая, зная, что для них обоих это неважно. В никелевом мундштуке отражалась
забавная ямочка на её щеке, и в её голосе слышалась
искорка, когда она благодарила его. Она попросила его прийти на ужин. Его нерешительность была борьбой с желанием. Она настаивала, и когда она повесила трубку
в доме внезапно потеплело и засияло.

Она почувствовала новый вкус, когда она взяла ее красивой тканью обед из
с ароматом лаванды ящик и принес букет роз, останавливаясь, чтобы
вытачки в поясе. Она чувствовала тоже, что она толкала обратно в
глубины ее голове много мыслей и эмоций, которые боролись, чтобы выйти.
Она закрыла на них глаза, и слепо сопротивлялся. Лучше было смотреть
только на спокойную поверхность момента. Она сосредоточила своё внимание
на пончиках, и когда она услышала его шаги на крыльце, в её руках
жужжала венчик для взбивания яиц.

Он был быстрым, тяжелым шагом, мужественный и решительный, но всегда есть
было что-то мальчишески всегда идут в нем.

Она позвонила ему через открытые двери, и когда он вошел, она дала
его мучнисто руку, отодвинув прядь волос от ее глаз с
сзади прежде чем она вышла по факту избиения эклеры. Он неловко стоял рядом,
пока она разливала смесь по горячим формочкам и быстро ставила
в духовку, но она знала, что ему нравится там находиться.

Стол был накрыт на крытой веранде. Белые цветы пассифлоры
порхали, как мотыльки, среди зелёных листьев, закрывавших её, и в
На открытом пространстве большая жёлтая роза мягко постукивала по ширме.
Сумерки наполнились мягким оранжевым сиянием; над серыми крышами половина неба была жёлтой, а маленькие облачка были похожи на хлопья
сияющего золота.

На Хелен нахлынуло странное, сверхъестественное ощущение, что когда-то, где-то она уже пережила этот момент. Она не обращала на это внимания, улыбаясь Полу через белую ткань. Ей нравилось смотреть, как он
сидит там, его квадратные плечи в сером деловом костюме,
его твёрдые губы, сжатые в уголках, его немного суровые, но
прямой и честный. Он производил впечатление солидности и
постоянства; всегда можно было знать, где его найти.

"Ты, конечно, классная повариха, Хелен!" сказал он. Омлет был восхитительным,
а поповеры - настоящим триумфом. Она съела только один, чтобы он мог съесть остальные.
остальные, и то, как он ими наслаждался, доставило ей глубокое удовольствие.

Между ними, сидящими за маленьким столиком, пробежала едва заметная искра,
опьяняя её, заставляя слегка закружиться от эмоций, которые она не стала
анализировать.

"Конечно!" — рассмеялась она. "Плита потеряла гения, когда
Я стала владелицей агентства недвижимости. Она не могла не заметить тень,
промелькнувшую на его лице, но отчасти её опьяняла извращённость,
которая не возражала против того, чтобы немного побесить его.

 «Мне неприятно об этом думать», — сказал он.  Его серьёзность разрушила
переливчатую гламурность, сделав её серьёзной, и прозаичная атмосфера
офиса и его проблем окружила её.

"Что ж, возможно, тебе больше не придется об этом думать. А ты что думаешь?
В Европе будут настоящие проблемы?" "Что ты имеешь в виду?"

"Война?" - спросил я. "Что ты имеешь в виду?"

"Война?"

"О, я сомневаюсь в этом. Не в этот день и век. Мы вышли за рамки этого, я
надеюсь. То, что он небрежно отмахнулся от такой возможности, принесло ей облегчение, но
не совсем уверенность.

- Я надеюсь на это. Она помешивала кофе, задумчиво наблюдая за мерцанием
ложечки в золотисто-коричневой глубине. "Я буду рада, когда все уляжется"
. Эта ситуация на Балканах - если Австрия выполнит свой ультиматум, и
Сербия действительно втянет в это Россию, то останется Германия. Я мало что знаю о мировой политике, но одно я знаю наверняка. Если начнётся война, мой бизнес пойдёт ко дну.

Он был поражён.

"Я не понимаю, какое отношение это имеет к нам здесь."

«Это не имеет никакого отношения к вам или вашим делам. Но фермеры — самый осторожный класс на земле. Как только в Европе появится настоящая грозовая туча, каждый из них заберёт свои деньги и будет сидеть на них. Земельная игра — это исключительно вопрос психологии». Пусть газеты начинают кричать: «Война!»
Хотя до неё восемь тысяч миль, и каждый мой потенциальный клиент
решит, что наличные лучше, чем ипотека, если он окажется не на той
стороне. Это значит, что я в пролёте. И без того
достаточно трудно покрывать расходы на офис и оплачивать счета за гараж.

Тревога сменилась хаосом эмоций на его лице. Он покраснел.
Он мрачно уставился в тарелку. - Тебе не следует беспокоиться.
о таких вещах.

"О, я не буду возражать, если это произойдет", - быстро сказала она. "В некотором смысле, я была бы
рада. Я бы все равно оказалась не у дел; я бы нашла себе другое занятие.
Никто не знает, как я ненавижу бизнес — не что иное, как эксплуатация глупых людей теми, кто чуть менее глуп.

Она уловила безличность темы, пытаясь справиться с опьянением, которое снова охватило её, подпитываемое его молчанием,
Волнение, которое она вызвала, снова пробежало между ними. Она вложила в это свои слова,
как будто их суровая правдивость могла разрушить нарастающее очарование.

 
«Шесть десятых нашего бизнеса можно уничтожить, не причинив никакого вреда. У продавца недвижимости нет реальной причины для существования. Мы
просто преграда между землёй и людьми, которые хотят её. Мы никому не нужны». Люди просто забрали бы землю, если бы не были
похожи на лошадей, слишком глупых, чтобы знать меру своей силы, и позволяли бы нам
жиреть на их труде. Хоффман, владеющий землёй и получающий сто процентов прибыли
цент. от его продажи; Clark & Hayward с их пятьюдесятью процентами. расходы
и комиссий; меня, с моими пятнадцать процентов, и продавец в соответствии с
я ... у нас просто много паразитов, живущих на земле, не давая
ничего взамен. О, не думай, что я не знаю, насколько бесполезными были эти последние
три года...

Она знала, что он не слушает. От того, что она говорила, его чашка зазвенела, ударившись о блюдце, когда он поставил её на стол. Сумерки
продлились благодаря первому сиянию восходящей луны, и в странном серебристо-сером свете белые цветы пассифлоры, зелёные
перец-дерево на лужайке, взял на себя неземного качества, как красота в
сон. Ее голос дрогнул в тишину. Сквозь дымку она стала
известно, что он собирался сказать. Ее собственные слова опередили его, все еще оставаясь
приятно банальными.

- Уже темнеет, не так ли? Давай войдем и зажжем лампы.

Его шаги следовали за ней в призрачной полутьме дома.
 Пол, казалось, уходил у неё из-под ног, и сквозь её дрожащие от волнения чувства промелькнуло что-то забавное.  Она чувствовала себя подростком!  Её рука потянулась к выключателю, словно к спасательному кругу.

— Хелен, подожди минутку! — Она вздрогнула, остановилась, вытянув руку в сторону стены. — Я должна кое-что сказать.

Мучительная решимость в его голосе подсказала ей, что от этого момента не уйти. Она встретилась с ним с холодной, привычной невозмутимостью. Она пересекла комнату и включила крошечную настольную лампу, золотистый свет которой лишь слегка рассеивал сумерки. Но
её приоткрытые губы не издавали ни звука; она указала на большое кожаное кресло
лишь жестом, а сама устроилась на мягком подоконнике.
Он остался стоять, засунув руки в карманы пальто и глядя в
Она сплела пальцы на коленях.

"Вы замужняя женщина."

Ее охватил шок. Она так долго носила эти старые узы, не чувствуя их, что забыла о них. Почему... почему она сама, Х. Д. Кеннеди, продавец, офис-менеджер, домохозяйка.

Его голос упрямо и хрипло звучал в ее ушах.

«У меня нет права так говорить. Но, Хелен, что ты собираешься делать? Разве ты не видишь, что я должен знать? Разве ты не видишь, что я не могу так больше? Это несправедливо». — Он запнулся, с трудом выговаривая слова. «Это несправедливо по отношению к нему. Или ко мне, или к тебе». Хелен, если...если
«Всё идёт наперекосяк, как ты и сказал. Разве ты не видишь, что я... просто должна быть в состоянии что-то сделать?»

Трепетное опьянение прошло. Её невозмутимость минутой ранее казалась дешёвой, самодовольной. Она увидела обнажённую, измученную душу, и тишина в комнате отразилась в тишине внутри неё.

"Что вы от меня хотите?" спросила она наконец.

Он подошел к холодному камину и остановился, глядя вниз, на кучи
палочки. Его голос, доносившийся из тени, звучал как будто приглушенно
они. - Скажи мне, он тебе все еще небезразличен?

Вся растраченная впустую любовь и разбитые надежды, мутный, жалкий клубок
жизни нахлынули на неё, страдания, погребённые под многими днями,
воспоминания, которые она заперла и заглушила, Берт и всё, чем он был для неё. И теперь она не могла вспомнить его лицо. Она
не могла ясно представить его в своём сознании; она не знала, где он.
 Когда она думала о нём в последний раз?

"Нет," — сказала она.

«Тогда… ты не можешь?»

«Ты имеешь в виду развод?»

Пол вернулся к ней, и она увидела, что он потрясён ещё больше, чем она. Он говорил с трудом, с болью. Он никогда не думал, что сделает это.
«Видит Бог, — сказал он без тени неуважения, — я не верю в развод. Обычно не верю. Но в этом случае... Он никогда не думал, что сможет полюбить чужую жену. Он старался этого не делать. Но она была так одинока. И он давно её любил. Она не забыла об этом? Было нелегко прожить все эти годы без неё». А потом, когда
с ней так обошлись, а он ничего не мог сделать.

Но дело было не только в этом. Не совсем бескорыстно, «я... я так хотел
тебя! Ты не представляешь, как сильно я хотел тебя. Кажется, никто никогда не
подумай, что мужчина хочет быть любимым и чтобы кто-то заботился только о нем
о ком-то, кто радуется, когда он приходит домой, и что... что
заботится, когда ему грустно. Мы ... мы не должны так себя чувствовать. Но
мы чувствуем. Я чувствую... ужасно. Не просто "кого-то". Я всегда хотел тебя.
хотел тебя. Больше никого. О, там были девушки. Я даже пыталась думать, что
может быть... но почему-то ни одна из них не была тобой. Я не могла не вернуться.

 «О, моя дорогая, моя дорогая!» — сказала она со слезами на щеках.

 Возможно, в конце концов, забыв прошлое и то, что было
между ними, они могли бы снова быть вместе и быть счастливыми. Но его мучил страх, что он поступает несправедливо по отношению к Берту. Если она всё ещё любит его, если у него есть какие-то права... — «Конечно, у него есть права. Он твой... Я никогда не думал, что могу так говорить с женщиной, которая не имеет права меня слушать».

 «Тише! Конечно, я имею право тебя слушать». Я имею полное право поступать с собой так, как мне заблагорассудится.

Трагедия, потрясшая её, заключалась в том, что это было правдой, что вся страсть и красота её прежней любви к Берту умерли, лежали, как труп, в
ее сердце, которое никогда не пробудится и никогда не будет полностью забыто. "Я буду
свободной", - пообещала она, зная, что никогда не будет. Но в своей
глубочайшей нежности к Полу она могла закрыть на это глаза.

Обещание сделало его счастливым. Несмотря на его сомнения, его беспокойную совесть
не совсем заглушенный, он был счастлив, и его счастье отражалось в
ней. Что-то волшебное ожило, придавая моменту очарование. Ей не нужно было думать о будущем; ей не нужно было давать никаких обещаний, кроме этого. «Я
буду свободна». Через год, по крайней мере, через год. Тогда они будут строить планы.

На мгновение ее нежность окутала его, который любил ее так сильно, так
сильно, что она никогда не могла дать ему достаточно, чтобы отплатить ему. До нее дошло
в ясной вспышке мысли во время одного из их молчаний, что
материнское качество женской любви связано не столько с матерью в
женщине, сколько с ребенком в мужчине.

"Ты, дорогой!" - сказала она.

Наконец ему пришлось уйти. Утренний поезд в Рипли, но он будет писать ей каждый день. «И ты увидишь — об этом — прямо сейчас?»

 «Да, прямо сейчас». Листья плюща, свисающего с крыльца, зашуршали.
тихо; благоухающий лепесток проплыл в лунном свете. «Прощай,
дорогая».

 «Прощай». Он помедлил, держа ее за руку. «О, Хелен, —
_милая_ —» Затем он быстро ушел, не поцеловав ее.

Она вошла в дом, наполненный тишиной, которая обратила к ней множество
лиц, и, выключив маленькую лампу, долго сидела в
темноте, глядя на залитую лунным светом лужайку. Она устала. Это было хорошо
быть одному в тишине, не думать, но чувствовать себя медленно
растет тихим и вновь созданное вокруг тихо счастливым сердцем.

Что-то свечения отправился вместе с ней в офис на следующий день,
Она оставалась с ней весь день, пока та рассуждала о грунтовых водах, глубине залегания,
ценах, условиях, пока она отвечала на письма, писала рекламу на следующую неделю,
корректировала гранки. Новости в газетах были тревожными;
 казалось, что тучи над Европой сгущались. Сколько времени пройдёт,
если война начнётся, прежде чем её последствия дойдут до её территории,
постепенно сокращая продажи? Счёт Теда Коллина за бензин был совершенно
необоснованным; в офисе разгорелся жаркий спор, Кларк в Сан-Франциско
получал телефонные сообщения. Она погрузилась в деловые подробности.

В среду она повезла своего сложного клиента на земли в Сакраменто. С ним было трудно иметь дело; продавцы других участков
затуманили ясную проблему. Она прибегнула к старому способу: сама показала ему все эти другие участки с кажущейся беспристрастностью,
которая косвенно их осуждала. В те трудные три дня не было времени на мечты.
Они трудились на пыльных полях с почвоуглубителем,
ловко парируя возражения до того, как они успевали оформиться,
ухаживая за двигателем, который кашлял на трёх цилиндрах, и в конце концов
Она подписала контракт, не раздумывая.
На третью ночь она в изнеможении вернулась в отель в Сакраменто, не думая ни о чем, кроме ванны и постели.

Остановившись у телеграфного аппарата, чтобы сообщить фирме о закрытии сделки, она услышала знакомый голос и обернулась.

"Мистер Монро! Вы тоже здесь! Как дела? Она протянула ему
перепачканную пылью руку.

"Ну, я не жалуюсь, миссис Кеннеди, не жалуюсь. Только что закрыто.
тридцать пять акров. А ты как? Надеюсь, фортуна улыбается?

— Только что вернулся с участка. Продал пару участков по двадцать акров.

— Ну-ну, вот как? Отличная работа, отличная работа! Продолжайте в том же духе. Приятно видеть, что у молодой леди всё так хорошо получается. Ну-ну, значит, вы были на участке! Интересно, ты уже видела Гилберта? — Его проницательные, любящие сплетни глаза были устремлены на неё. Она повернулась к своему посланию на стойке и, после паузы, в течение которой она тупо смотрела на него, нацарапала: «Х.
Д. Кеннеди» — прямо под ним. — Пришлите счёт, — сказала она девушке, а через плечо добавила: — Гилберт кто? Не мой муж?

ДА. Монро столкнулся с ним в Сан-Франциско, и он выглядел хорошо.
действительно, очень хорошо. Спросил о ней; Монро сказал ему, что она
была в Сан-Хосе. "Но если вы были на тракте, без сомнения, ему не удалось
найти вас?"

"Да", - сказала она. "Я была потеряна для мира на три дня. Показали мою
проспект каждую пядь земли между здесь и Паттерсон. Ты знаешь, как это бывает
. Я полностью согласен. Что ж, до свидания. Удачи." Как она пересекла холл, чтобы
в лифте она услышала, как ее каблуки нажав на мозаичном полу, и знал, что
она шла со своим обычным быстрым, твердым шагом.




 ГЛАВА XVIII


Спать было невозможно. Измученные нервы Хелен лихорадочно реагировали на потрясение от неожиданной новости о Берте. По своему многолетнему опыту она знала, что в этом полубредовом состоянии она не может доверять своим рассуждениям, не должна принимать всерьёз их выводы, но она не могла остановить свои мысли. Они беспорядочно метались в её голове, словно жили своей собственной жизнью. Она могла только терпеть их,
пока её измученное тело не придавило их своим усталым весом. Завтра
она сможет думать.

В квадратном гостиничном номере, при ярком свете, который подчёркивал уродство красного ковра и лакированной мебели из красного дерева, она, как обычно, ходила взад-вперёд, открывая окна, вешая шляпу и пальто, расстегивая сумку. Она не забыла сказать обычное «спасибо» мальчику-посыльному, который принёс ей ледяную воду, и он не увидел ничего необычного в её бледном лице и блестящих глазах. В этом отеле она бывала только на обратном пути из торгового района, и она всегда была измотана после удачной или неудачной продажи. Она заперла за ним дверь и начала раздеваться.

Пол не должен быть в этом замешан. Она должна суметь защитить его. Её охватило чувство тошноты. Какая вульгарность, какая дешёвая грубость!
 Но она не должна думать об этом. Она слишком устала. Почему она вляпалась в такую ситуацию? Как годы изменили Берта? Её мысли, касающиеся его, отступили. Она не будет думать о Поле. Мысль о том, что они оба были в её сознании, была невыносима, в этом и заключалось её унижение. Быть замужем за одним мужчиной, быть связанной с ним тысячей воспоминаний, которые нахлынули на неё, и любить другого, быть с ним помолвленной! Нет, это невозможно.
уважающая себя женщина могла оказаться в таком положении. Но она оказалась. Она
должна признать этот факт. Нет, она не должна смотреть этому в лицо, пока не отдохнет,
не овладеет собой.

Она купалась, очистка ее кожу, пока она мучительно горели. Колд-кремом
не хватило на ее лицо и руки. Она потерла их с мылом, с
жесткие полотенца. В полночь она мыла голову. Если бы только она могла
выскользнуть из своего тела, убежать от себя в новую личность,
полностью забыть всё, чем она была или могла быть!

Это была истерика, сказала она себе. «Только держись, наберись терпения,
подожди. Дни пролетят мимо тебя. Жизнь сама очистится, как бегущая вода. Как-нибудь всё наладится. Не пытайся думать. Ты слишком устала.

На рассвете её веки наконец отяжелели, и она уснула. Она
сознательно продлевала сон, периодически просыпаясь, когда день
становился ярче, и снова погружалась в забвение, чтобы оградить себя
от жизни, как ребёнок прячется под одеялом, чтобы не видеть
тьму.

 Снаружи мир пробудился и занялся своими делами,
пока день проходил мимо.  Шум улиц, голоса,
Автомобильные гудки, грохот колёс доносились через открытые окна вместе с
жарким солнечным светом, напоминая журчание реки в её сне.
Она проснулась ближе к вечеру, с отяжелевшими веками, с морщинами на щеках, но
снова спокойная и сдержанная.

Освежившись холодным душем, аккуратно одетая, собранная, она ужинала
в большой, мягко освещённой столовой, кивая через белые столики знакомым бизнесменам. Затем, повинуясь порыву, она вышла на многолюдные улицы. Вместе с ней шёл призрак девушки, которая спустилась из Мейсонвилля, ослеплённая,
широко раскрыв глаза, так жалким образом уверенная в себе, чтобы научиться телеграфировать.

 Сакраменто изменился. Он был большим городом, а теперь стал мегаполисом,
раскинувшимся вдоль междугородних линий, тянущимся высокими зданиями к небу,
загрязняющим это небо дымом фабрик и консервных заводов. По его
улицам медленно двигались потоки автомобилей; его причалы были
заполнены лодками; через широкую жёлтую реку тянулись друг к другу
пролёты новых мостов.

Вся статистика роста города, крупных мелиоративных
проектов, богатых ферм, раскинувшихся на старых зерновых полях,
у Хелен на кончиках пальцев. Сотни раз она перебирала их, делала
выводы, приводила аргументы в пользу продажи дома с тех пор, как
добавила земли в долине Сакраменто к своим владениям в Сан-Хоакине. Но ещё красноречивее её ожившие воспоминания
показывали ей пропасть между старыми и новыми временами.

 Маленький ресторан миссис Браун и комната, где жила Хелен,
исчезли. На их месте стояло шестиэтажное офисное здание из необработанного
кирпича. Та внушительная улица, по которой она неуклюже шла за
миссис Кэмпбелл, теперь превратилась в ряд убогих пансионов. Миссис Кэмпбелл
Сам дом, когда-то внушавший благоговение, превратился в унылое здание с облупившейся краской, стоящее на неровной лужайке, а на крыльце, где они с Полом попрощались на рассвете, теперь висела черно-золотая вывеска: «А Вонг, китайский травник». Она быстро прошла мимо.

Впервые за эти стремительные годы она задумалась о себе, задала себе вопрос и попыталась шаг за шагом проследить за изменениями, которые в ней произошли. Но она не могла ясно видеть их из-за
воспоминаний о девочке, которой она была, девочке, которую она теперь видела жалкой
Юная особа, совершенно не похожая на неё саму, милая, эмоциональная, отважная, боровшаяся с неизвестными трудностями. Она испытывала мучительное сострадание, желание защитить эту девушку от жизни, с которой она столкнулась с таким слепым мужеством, спасти её молодость и красоту. Но девушка, конечно же, исчезла, как и комната, из которой она так жадно смотрела на автомобиль.

Было одиннадцать часов, когда она быстро прошла через толпу в
холле отеля, взяла ключ у портье и заказала билет на
ранний поезд до Сан-Франциско. Она успеет добраться до города к
окончательные контракты на продажу, которые она вчера заключила, нужно было отвезти в
Сан-Хосе и подписать в тот же день. Мысль о Берте, как угроза, маячила где-то на задворках её сознания, но она не обращала на неё внимания. Она не могла предвидеть, что произойдёт; она встретит это лицом к лицу, когда это случится. А пока она будет заниматься своей работой, как обычно. Её отношение к будущему, даже к самой себе, было выжидательным. Она спокойно уснула.

На следующее утро в поезде она купила газеты из Сан-Франциско.
Заголовки кричали о новостях. Началась война. Она опоздала на один поезд
в Сан-Хосе, чтобы поговорить с мистером Кларком. Эта новость никак не повлияла на атмосферу в просторном, опрятном офисе «Кларк и Хейворд», где продавцы стояли, прислонившись к столам, и опирались локтями на стеклянные поверхности, на которых лежали топографические карты и фотографии полей люцерны. Пока она останавливалась, чтобы поговорить с одним, другим, третьим, она слушала обычные новости о продажах, которые были заключены и сорваны, о ссорах из-за комиссионных, о личных сплетнях. Она ждала своей очереди войти в кабинет мистера Кларка, а когда подошла
её очередь, она посмотрела на него с проницательностью, скрытой за дружелюбием в
её глазах.

Ей нравилось разговаривать с мистером Кларком. За три года работы с ним она
поняла этого нервного, сообразительного, измученного человека. Между ними
было дружеское взаимопонимание, сочувствие, приправленное
осторожностью с обеих сторон. Ни один из них не упустил бы ни малейшей
коммерческой выгоды ради другого, но помимо этого необходимого
антагонизма они были друзьями. Она с удовольствием наблюдала за быстрой игрой его ума,
управляя своим так, как он управлял бы мыслями покупателя; она
понимала, что он видит мотивы, стоящие за её методом контратаки;
деловая беседа между ними была похожа на дружеский поединок между
фехтовальщиками. Но иногда он говорил с ней о жене и детях, чьи фотографии стояли у него на столе; она знала, как сильно он их любит.
  И однажды, в свободный вечер в отеле в Стоктоне, он, затаив дыхание, рассказал ей всю историю своей деловой карьеры, говоря с ней так, как говорил бы с самим собой.

Сегодня ей показалось, что в его оживлённой манере
поведения появилось что-то напряжённое. Морщины вокруг его проницательных глаз
стали глубже с тех пор, как она впервые увидела его, и, когда она села в кресло, её поразило это.
лицом к нему через плоский письменный стол, что его волосы были совершенно седыми. С
живым, проницательным выражением лица он казался бы стариком
мужчина.

Это выражение усилилось, когда она заговорила о войне, задаваясь вопросом
о ее влиянии на бизнес. Это не окажет никакого влияния, заверил ее он.
Будущее никогда не было светлее; Земли Сакраменто процветали.;
той осенью пятьдесят новых поселенцев должны были поселиться в "Рипли Фарм Лэнд Экрс".
Хаос на фондовом рынке сделал бы надёжные инвестиции в
землю ещё более привлекательными. Если бы война длилась год или дольше, цены
на американские сельскохозяйственные культуры выросли бы.

"Я хотела спросить о психологическом эффекте", - пробормотала она.
Мистер Кларк нервно провел рукой по волосам.

"О, все в порядке. Высокие цены позаботятся о психологии покупателя".
психология.

Она рассмеялась.

"Пока ты позаботишься о продавце". Огонек в его глазах был ответом на ее улыбку.
но она заговорила снова, прежде чем он ответил. — Мистер Кларк,
я бы хотел спросить вас кое о чём — довольно личном. Что вы на самом деле получаете от бизнеса?

Его губы тронула лукавая улыбка, и морщины вокруг рта стали глубже.

"Ну, я заработал на этом два миллиона долларов во время Портлендского бума! Это
— Игра, — сказал он через мгновение. — Просто игра. Вот и всё. Я сколотил два состояния — ты это знаешь — и потерял их. А теперь я снова поднимаюсь. О, если бы я мог сделать это снова, я бы... — Он изменил слова, готовые сорваться с его губ, — я бы сделал то же самое. Без сомнения. Мы все думаем, что не стали бы, но стали бы. Мы не управляем своей жизнью. Она управляет нами.

 — Фаталист?

 — Фаталист. — Они снова улыбнулись друг другу, она встала и протянула руку. Он на мгновение задержал её в своей. — Кстати, вы слышали, что ваш муж вернулся?

— Да. — Она поблагодарила его взглядом. — До свидания.

Её угнетало чувство тщетности, безнадёжной путаницы жизни, пока поезд нёс её по полуострову в сторону Сан-Хосе.
Чтобы отвлечься, она сосредоточила внимание на вечерних газетах.

Они были полны диких слухов, названий незнакомых городов в
Бельгии, массы кричащих заголовков, сбивающих с толку, но каким-то образом проясняющих картину серых полчищ, неудержимых, как чудовищная машина, движущихся во Францию, в Париж. Она была удивлена своей страстью к сопротивлению. Невыносимо, что немцы должны войти в Париж!
Почему она должна так сильно переживать, если ничего не знает о Париже, кроме случайных обрывочных фактов о Европе?

«Я должна выучить французский», — сказала она себе и ужаснулась тому, как много она не знает, как снаружи, так и внутри себя.

Неподписанные контракты в длинном конверте из манильской бумаги были подобны якорю в бушующем море. Она должна была подписать их той ночью. Это было что-то конкретное, определённое действие. Она позвонила со станции,
чтобы договориться о встрече с покупателем, и почувствовала, как знакомая рутина
снова окутывает её, пока трамвай везёт её по Первой
Улица, ведущая к её кабинету.

Берт сидел в её кресле, курил и с энтузиазмом разговаривал с
Хатчинсоном, когда она открыла дверь. От потрясения они все окаменели.
Двое мужчин уставились на неё, на лице Хатчинсона застыло выражение лёгкого добродушия,
а рука Берта, протянутая в старом, привычном жесте, повисла в воздухе. Дверь за ней закрылась.

Позже она вспоминала багрово-красное лицо Хатчинсона, его неуклюжие, даже комичные попытки пробормотать, что он не ожидал её увидеть, что ему, должно быть, пора идти, его беспорядочные поиски шляпы, его смущённый уход.
На мгновение ей показалось, что она идёт навстречу Берту по пустой комнате, и, хотя она чувствовала, что дрожит с головы до ног, её руки и голос были совершенно спокойны.

"Как поживаете?" — сказала она, начиная расстегивать перчатки:

Хотя она не могла вспомнить его лицо, оно было таким знакомым,
как будто она видела его каждый день: низкий белый лоб с прядью светлых волос,
пересекающей его, яркие глаза, орлиный нос, довольно бесформенный рот.
Нет, она не помнила, что у него был такой рот. Её опытный взгляд
увидел в нём потакание своим желаниям и распущенность.
мягкая плоть его щек, легкая припухлость век. Ее
дрожь усиливалась, но это никак на нее не влияло. Она была довольно хладнокровна
и контролировала себя.

Она равнодушно выслушала его льстивые, уверенные возражения. Это был
приятный способ познакомиться с мужчиной, когда он пришел - она движением плеча отстранила его обнимающую
руку. - Нам лучше присесть. — Простите
меня. — Она села в оставленное им кресло, в котором
она принимала стольких покупателей земли.

 — Боже, какая же вы жёсткая! — В его обвинении слышалось невольное восхищение.
 Она поняла, что единственный способ потерять этого мужчину — это цепляться за него; он хотел
Теперь он ей не нужен, потому что она не нуждается в нём. Воспоминания обо всей растраченной впустую любви, о самоотречении и вере, которые она ему отдала, о которых он совсем не заботился, о которых он никогда не знал и не ценил, нахлынули на неё волной боли. Она поджала губы и, глядя на него через стол, сказала:

"Ты так думаешь? Прости. Но чего ты хочешь?"

Он на мгновение встретился с ней взглядом, и она увидела, как он пытается взять себя в руки,
как возвращается к своей прежней уверенности в том, что может подчинять других своей воле. Он не мог поверить, что кто-то может успешно
устоять перед ним, что ни одна женщина не могла устоять перед его обаянием. И внезапноly
она чувствовала себя твердой, твердой насквозь. Она хотела причинить ему боль
жестоко; она хотела разорвать и уязвить его эгоцентричный эгоизм, чтобы
дотянуться до какого-нибудь чувствительного места в нем и нанести удар.

Он сказал, что хочет ее. Он хотел свою жену. Она услышала в его голосе знакомую ей нотку
, глубокий, ласкающий тон, который он сохранял для женщин, и она увидела
что он умело использовал его, зная о его эффекте.

Он прошёл через ад. «Через _ад_», — с жаром повторил он.
 Он не ожидал, что она поймёт. Она была женщиной. Она не могла
понять мук раскаяния, душевных терзаний, страданий
о тех годах, проведенных без нее. Он нарисовал их для нее, голосом и
жестами взывая к ее жалости. Он был груб с ней; он был
желтой шавкой, раз оставил ее такой. Он признался, пышно скромными.

Он обещал себе, что он не вернется к ней, пока он был
снова ноги. Он был реформирован. Он шел на работу. Он собирался
отказаться от выпивки. У него уже были самые блестящие перспективы.
Фер де Леон, король патентованных лекарств, собирался провести
грандиозную кампанию в Австралии. Фер де Леон был абсолютно уверен в себе
в нём; он мог в любой момент подписать контракт на пятнадцать тысяч в год.

Он хотел, чтобы она поехала с ним.  Она была ему нужна.  С ней рядом он мог противостоять любым искушениям.  Она была ангелом; она была единственной женщиной, которую он по-настоящему любил и уважал.  С ней он мог сделать всё, что угодно.
Без неё он был бы безнадёжен, убит горем.  Одному Богу известно, что бы случилось. — Ты ведь простишь меня, правда? Ты ведь не откажешь мне. Ты ведь
дашь мне ещё один шанс?

Она смотрела на свои руки, не в силах больше читать по его глазам. Её руки лежали, сложенные на краю стола, спокойно.
и тихая, совсем не тронутая болезненной дрожью, которая сотрясала ее.
Желание причинить ему боль ушло. Его призыв к ее жалости растворился в презрении.
оно сменилось.

- Прости, - с усилием произнесла она. - Я надеюсь, что ты... ты продолжишь в том же духе.
и... добьешься успеха во всем. Я знаю, что ты, конечно, добьешься. Об этом она заявила в
тоном твердым убеждением, старался теперь сохранить свое эго. Она не хотела причинять ему боль. «Я знаю, что ты сделал всё, что мог. Всё в порядке. Это не из-за того, что ты сделал. Я не виню тебя за это.
Но мне кажется...»

«Боже мой! Как ты можешь быть такой холодной?» — воскликнул он.

Даже ее руки теперь дрожали, и она уняла их, сцепив
ладони вместе. "Возможно, мне холодно", - сказала она. "Ты уже видишь, что
мы не смогли добиться успеха. Это не твоя вина. Мы просто
не... подходим друг другу. Мы никогда по-настоящему не подходили. Все это было ошибкой.
У нее сжалось горло.

"Значит, это другой мужчина!" - сказал он. "Я мог бы догадаться".

"Нет". Она была спокойна, даже несмотря на насмешку. "Дело не в этом. Но есть
никогда не было ничего строить между вами и мной. Ты думаешь, что хочешь
меня теперь только потому, что вы не можете иметь меня. Так что это будет не очень больно.
ты, если я разведусь. И я бы предпочел это сделать. Тогда мы оба сможем
начать все сначала - с чистого листа. И я надеюсь, что у тебя все получится. И у тебя будет
все, что ты хочешь ". Она встала, тяжело опираясь одной рукой о стол, и протянула ему
другую. - До свидания.

Ее попытка закончить сцену откровенно и с достоинством провалилась. Он
не мог поверить, что потерял то, чего так долго добивался
. Его уязвлённое самолюбие требовало, чтобы он преодолел её сопротивление. Он
вспоминал их счастливые дни, пытался уговорить её, рисуя
картины будущего, которое он ей подарит, взывал к великодушию, к жалости, к
восхищение. Он затронул каждую струнку женского сердца, которую знал
.

Она стояла неподвижно, изнемогая от горя, и видела за его словами
мотивы, побудившие к ним, - любовь к себе, уверенность в себе, сбитая с толку.
антагонизм. Она снова почувствовала, как нечто внешнее по отношению к ней, тот
магнетизм, силу, подобную электрическому току, которые однажды покорили ее
.

"Я действительно хочу, чтобы ты поехал", - сказала она. «Всё это ничего не даст ни одному из нас».
Наконец он ушёл.

"Вы, женщины, все одинаковы. Не думай, что ты меня одурачила. Это другой мужчина, у которого больше денег. Если бы я не был джентльменом, ты бы так просто не ушла.
легко с этим разговором о разводе. Но это так. Иди и возьми это! Дверь с грохотом захлопнулась
позади него.

Она долго не двигалась. Затем она вошла во внутренний кабинет
, заперла за собой дверь и села. Ее взгляд упал на
свои стиснутые руки. Она так и не надела ее обручальное кольцо в течение некоторого времени,
а палец был по-прежнему сужены немного, и на внутренней стороне
ровный, белый Марк показал, где она была. Она тихо сложила руки на столе и уткнулась в них лицом. Через некоторое время
она начала всхлипывать, грубые, тяжёлые рыдания разрывали ей горло и
вызывали жгучие слёзы на глазах.

Прошёл час, потом ещё один. Её разбудил звук шагов в приёмной. Несомненно, пришёл клиент. Она подняла голову и неподвижно ждала, пока шаги не затихли.
 Шум улиц, как обычно, доносился до неё; мимо с грохотом проезжали трамваи, газетчик выкрикивал новости. На углу стрелки часов в здании банка Сан-Хосе маленькими рывками отсчитывали минуты.

Было шесть часов. Неотложный зов постучался в закрытую дверь её разума. Шесть часов. Она посмотрела на наручные часы, и воспоминания пробудились. Она
В шесть тридцать у неё была назначена встреча, чтобы заключить окончательные контракты на продажу
земель площадью в сорок акров. Хатчинсон рассчитывал, что она с этим справится.
Под окном мальчишка-газетчик снова кричал: «Война!»

 Она устало умылась холодной водой, расчесала волосы, поправила шляпу. Взяв контракты в руки, она заперла за собой дверь кабинета,
и на её лице появилось необходимое ей приятное, невозмутимое выражение. Жена покупателя была очарована её улыбкой, и, хотя мужчина уже был несколько встревожен новостями о войне, Хелен смогла убедить их подписать контракты.

 * * * * *

Неделю спустя она объявила Хатчинсону, что собирается прекратить
продажу земли. Она не могла назвать ему причин, которые удовлетворили бы его
изумлённое любопытство. Она просто увольнялась, вот и всё. Он мог бы
сам управлять офисом или найти другого партнёра; её уход мало что
изменил бы.

  Он возражал, вяло пытаясь поколебать её решимость.
Разрушение привычного и приятного распорядка шокировало его; он был
похож на человека, внезапно выброшенного из лодки в бурную воду.

«Но зачем ты хочешь это сделать? В чём смысл? Разве мы не получаем
— Всё в порядке? — Ему очень хотелось спросить, не собирается ли она к Берту,
приезд и немедленный отъезд которого он не успел обсудить.
Она знала, что вся организация обсуждает это, и Хатчинсон,
находясь на месте их встречи, был в неловком положении, не имея
возможности поделиться интересными подробностями. Но он не решался
пробить её броню прямым вопросом. Он отклонил её предположение,
что война повлияет на бизнес. «Ну что ж, дела никогда не шли лучше! Мы только что продали участок в сорок акров. В Сакраменто
процветающий, как и Сан-Хоакин. Пятьдесят новых поселенцев въезжают на
Акры сельскохозяйственных угодий этой осенью. Ожидается земельный бум. Народные
посмотрим, что весьма солидно это, кстати запасы
акробатика. И фермеры готовятся грести деньги лопатой, если
война длится несколько лет".

— Что ж, может, ты и прав, — признала она, вспомнив, как сверкнули глаза мистера Кларка, когда она обвинила его в том, что он заботится о психологии продавца. Она всё ещё верила, что весной в сфере недвижимости наступит спад. Она слишком хорошо знала, что мужчины не
ручка дел на основании классная логика; слишком часто в своей
она воспользовалась порывы импульсов и инстинктивных
эмоции, которые качались на них. Наступит период, когда они будут
бояться; никакие факты или аргументы не убедят их обменять солидную сумму
наличными на землю, находящуюся в крупной ипотеке. Но этот вопрос ее больше не интересовал.

Она чувствовала глубокую усталость, беспокойство духа, которое было похоже на
боль тела, слишком долго находившегося в неподвижности. Бизнес давил на неё
почти четыре года. Она больше не могла этого выносить. Она
необходимо ослабить самоконтроль, который держал ее собственных импульсов и эмоций в
его хватка. Нужда была слишком сильна, чтобы быть уже не поддавался, слишком глубоко
в себя четко понимать. "Я устала", - сказала она. "Я собираюсь
уволиться".

Должно быть составлено соглашение о разделе их отсроченных комиссионных.
и подано в офис в Сан-Франциско. Хатчинсон выкупил её долю в автомобиле, который она оставила на ремонт в
Сакраменто. Его мысли уже были заняты новыми планами. Поскольку она больше не будет писать рекламу, он сократит её. «Реклама будет дешевле и достаточно качественной», — сказал он.

Таким образом, просто облигации были вырезаны между ней и все, что наполнил ее
дни и мысли. Она вернулась домой, в маленькое бунгало, убрала с глаз долой папки с объявлениями о продаже земельных участков, повесила шляпу и пальто в шкаф.
...........
.

Дом казался странно, с раннего днем солнечный свет
через гостиную окна. Она была удивительно тихой и пустой.
Долгие часы, недели, месяцы простирались перед ней, как чистые страницы.
на которых она могла написать все, что пожелает.

Она прошлась по комнатам, поправляя картину, передвигая стул,
взяв вазу увядания цветов. Шторы зашевелились в прохладном
ветерок, что выливается в открытые окна, трепал ее волосы. Это
казалось, пронеслось и сквозь ее мысли; она почувствовала себя чистой, прохладной и
освеженной. С глубокой, простой радостью она начала думать о мелочах.
Она будет выполнять женщина, которая приходила убирать, она бы отполировать
окна и вытирать пыль с мебели и мыть сама посуду. Завтра
она купит ситца и сошьёт фартуки. Может быть, Мейбл с ребёнком
приедут в гости; она напишет и пригласит их.

Она срезала розы, чтобы наполнить опустевшую вазу, и подумала о Поле. Он просто пришёл ей на ум, как и до возвращения Берта. Она подумала с теплотой в сердце и ямочкой на щеке, что позвонит ему и пригласит в следующее воскресенье, а ещё испечёт для него персиковый торт.




 Глава XIX


Пирог был великолепен, когда она поставила его, горячий и дымящийся, истекающий янтарным соком, на стол между ними. «Ты просто чудо,
Хелен!» — сказал Пол, поражённый его рассыпающимся совершенством. «Здесь мы не
было в доме целый час, и с простым поворотом запястья вас
дать парню ужин, как это! Нам повезло, что мы не пара
много веков назад. Вы бы сожгли как ведьму". Его глаза, остановившиеся на
ней, были наполнены теплым светом.

Казалось, что он уже излучает сияние довольства; тень суровости на его лице сменилась почти мальчишеской радостью, и
весь день в его взгляде на неё сквозила собственническая гордость. Это опьяняло её; она чувствовала воодушевление от своей победы,
от того, что подчинилась ему, и осознание своей власти над ним придавало ей сил.
восторг от его близости.

Ее кипучее настроение было неудержимым: она впадала в
причуды, смеялась над ним, дразнила его, таяла во внезапной
нежности. Вместе они забавлялись беззаботными нелепостями,
болтая о всякой чепухе, пока исследовали скалистый каньон в Алумн-Рок
Парк, каньон, населенный только светлоглазыми вороватыми существами из леса
пробирающимися сквозь запутанный подлесок и по упавшим бревнам. Они смотрели друг на друга сияющими глазами, сдерживая смех,
как дети, прячущие какую-то озорную шутку, когда спускались в
Они стояли в праздничной толпе у киосков с хот-догами у ворот парка, бок о бок с португальцами и итальянцами, покупали мороженое в рожках и слушали оркестр.

 Теперь она смотрела на него через свой обеденный стол и чувствовала, что в этот счастливый день всё было идеально.  Она радостно рассмеялась.

— Забавно, если подумать, — продолжил он, поливая фруктовые ломтики кремом. — Вот ты всю неделю работаешь в
офисе — примерно такая же хорошая маленькая бизнес-леди, каких они делают.
угадай - и вдобавок ко всему ты приходишь домой и готовишь так, как никогда не готовила мама.
 Меня это поражает.

"Ну, видишь ли, я люблю готовить", - сказала она. "Это развлечение. Многие из
успешных деловых мужчин неплохо играют в гольф. Кроме того, я больше не
деловая женщина. Я ушла из офиса. Налить тебе кофе
сейчас?"

"Ушел из офиса!" воскликнул он. "Зачем? Когда?"

"На днях. Я не знаю почему. Я почувствовал... о, я не знаю. Я только что
уволился. Почему, Пол! Она была поражена выражением его лица.

"Ну ... это скорее удивило бы кого угодно", - сказал он. "Внезапная перемена
вот так. Ты не дал мне ни малейшего представления... - В его тоне послышался оттенок упрека
, который быстро сменился драчливостью. "Этот твой партнер
как-там-его-зовут? Он ничего не навязывал тебе?"

"Почему, нет, конечно, нет! Я только что принял решение прекратить продавать землю.
Я устал от этого. Кроме того, похоже, что в бизнесе будет спад.

 — Ну, этого не скажешь. Однако, возможно, ты права, — признал он. Он
печально улыбнулся. — Хотя мне будет очень тяжело из-за твоего ухода. До Мейсонвилля далеко.

 — До Мейсонвилля? — удивлённо переспросила она.

— Ты разве не собираешься туда?

 — Зачем мне ехать в Мейсонвилл? — Она спохватилась, но не успела остановить себя. — О, я знаю — моя мама. Конечно.
 Но, по правде говоря, Пол, я её люблю и всё такое, ты же знаешь
Я много раз поднимался к ней, но, в конце концов, мы давно не виделись, и моя жизнь сильно изменилась. Она не знает, что обо мне думать. Честно говоря, я не думаю, что кто-то из нас был бы рад, если бы я вернулся туда сейчас. У неё есть Мейбл, ну и ребёнок. Это не то же самое, что... — она запнулась в своих объяснениях,
— она с улыбкой прорвалась сквозь них, чтобы быть откровенной. «На самом деле, я даже не думала о том, чтобы вернуться туда».

 В его глазах было недоумение, но он подавил вопрос.

 «Как вам будет угодно, конечно. Я, конечно, предполагал, но я рад, что вы
не поедете. Два кусочка, пожалуйста».

— Как будто я не помню! — рассмеялась она. Но когда она высыпала сахар в его чашку и наклонила кофеварку, в её памяти промелькнуло воспоминание. Она увидела, как он сидел за маленьким столиком в обеденном зале молочной фермы,
стараясь скрыть смущение, и осторожно опускал в чашку две ложки сахара.
кусочек сахара из белой миски с трещинками, и это воспоминание пробудило в ней множество других.

Переливчатое настроение дня исчезло, и, стремясь к более глубокой и прочной основе их отношений, она собралась с духом, чтобы рассказать ему о том, о чём не говорила.

На них навалилась тяжесть; их разделяли расходящиеся мысли, и они с трудом, с тревогой, нарушали молчание отрывочными фразами. Время шло; в комнату уже проникали сумерки, и, взглянув на часы, Пол заговорил о своём поезде.
Хелен направилась к крыльцу, где тень от вьющихся роз смягчала последние ясные серые лучи уходящего дня. В этом тусклом отражении уходящего солнечного света была печаль; воздух был неподвижен, и скрип плетёного кресла, когда Хелен опустилась в него, и резкий треск спички Пола, когда он закурил послеобеденную сигару, казались непозволительно громкими. Внезапно остро ощутив потребность быть ближе к нему, Хелен сделала
глубокий вдох, готовясь заговорить и навсегда устранить последний
барьер между ними.

Но его слова опередили её.

— Что же ты тогда будешь делать, Хелен? — Если не поедешь домой? — добавил он, прежде чем она успела что-то понять.

 — Ах, это! Я ещё не думала об этом. Я бы хотела остаться дома,
здесь, в своём собственном доме. В доме так много дел, — сказала она рассеянно. — У меня никогда раньше не было на это времени.

В его голосе звучала снисходительность.

"Это прекрасно! Это как раз то, что тебе нужно сделать. Но,
послушай, Хелен, конечно, это пока не моё дело, но,
разумеется, я бы об этом беспокоился. Чтобы содержать дом, нужен доход,
ты знаешь. Я хотела бы ... ты знаешь все, что я получил, - это просто то же
как у тебя, уже есть."

"Павел, Вы, дорогие! Не волнуйся об этом. Если бы мне нужна была какая-нибудь помощь
Я бы попросил тебя, правда. Но я не хочу.

"Ну, мы могли бы также взглянуть на это практически", - настаивал он. «Чтобы поддерживать этот дом в рабочем состоянии, потребуется больше, чем ты думаешь.
Не то чтобы я хотел, чтобы ты отказалась от него, если предпочитаешь остаться здесь, — быстро добавил он. — Я бы предпочёл, чтобы ты была здесь, а не в Мейсонвилле, и я бы предпочёл, чтобы ты была в Рипли, а не здесь, если уж на то пошло. Кстати, почему
ты не мог бы приехать туда? Я мог бы отремонтировать то маленькое бунгало на
Харпер-стрит. И все знают, что ты старый мамин друг.

"Я могла бы сделать что-нибудь в этом роде", - сказала она наугад. Она была обеспокоена
осознанием того, что их час истекает, и разговор
движется в неправильном направлении.

- Вам почти ничего не будет стоить жить там. И мы могли бы...

"Да", - сказала она. "Я была бы рада этой части. Ты знаешь, как я хотела бы
видеть тебя каждую минуту. Но у нас полно времени. Я подумаю об этом,
дорогая.

- В том-то и дело. У нас так много времени. Целый год и даже больше
прежде чем я смогу — и это было бы так похоже на тебя — морить себя голодом и
ни слова не сказать мне об этом.

 — О, Пол! — рассмеялась она. — Ты такой забавный! И я люблю тебя за это. Что ж, тогда послушай. У меня на счету чуть больше тысячи двухсот долларов.
 Не так уж много за все годы, что я работала? Но это
не даст мне исхудать и стать измождённым из-за недостатка еды, по крайней мере,
на какое-то время. А если мне действительно понадобится больше, то вокруг меня
целый мир, полный денег, ты же знаешь. Так что, пожалуйста, не волнуйся. Я обещаю
есть и есть. Я обещаю никогда не переставать есть, пока жив.
Регулярно, три раза в день, каждый день!"

"Все в порядке", - сказал он. Его сигара-конец светились красным в течение минуты с помощью
сгущались сумерки. Она положила руку на его рукав, и он задвигался под
ее пальцами, пока твердое, теплое пожатие не сомкнулось на них. Ладонь к
Ладонь и пальцы переплелись, они сидели молча. "Это будет
надолго", - сказал он. После долгой паузы он хрипло добавил: «Полагаю, ты уже начала это дело — встречалась с адвокатом?»

 «Я собираюсь на этой неделе. Мне... как-то не хочется. Это так...»

 «Бедняжка! Я бы очень хотел, чтобы тебе не пришлось через это проходить. Но...»
Я полагаю, что это не будет ... не будет никаких проблем. Скажи мне, Хелен,
честно. Ты действительно хочешь это сделать? Ты ничего не скрываешь от меня?

- Нет. Я действительно хочу. Но есть кое-что, что я должен тебе сказать. Он
вернулся ". Он мгновенно замер, и его неподвижность была более
пугающей, чем крик. Когда его рука слегка расслабилась, ее собственная вырвалась,
и вцепилась в подлокотник кресла. Тихо, голосом, который был
жесткая могут быть твердо, она сказала ему что-то из ее интервью
с Берт. "Я думал, ты должен знать. Я не хотел, чтобы ты это услышала
от кого-то другого."

- Я рад, что ты мне рассказала. Но ... давай больше никогда не будем о нем говорить." Его
жест отвращения швырнул сигару по светящейся дуге через перила крыльца
, и она осталась лежать красным угольком в траве.

"Я не хочу". Она встала к нему лицом и положила руки на его
плечи. "Но, пол, я хочу, чтобы вы поняли. На самом деле он никогда ничего для меня не значил. Ничего настоящего, я имею в виду. Это было просто потому, что я была глупой девчонкой, одинокой и уставшей от работы, и я не понимала.
 Мы никогда по-настоящему не были женаты. — Она запиналась, подбирая слова,
пытаясь заставить его почувствовать то, что чувствовала она. — Реальности не было.
между нами нет настоящей любви, ничего прочного, на чём можно было бы построить брак. И я
думаю, что между нами с тобой есть.

— Единственное, чего я хочу, — сказал он, обнимая её, — единственное, чего
я хочу на свете, — это забрать тебя домой и заботиться о тебе.

Она поцеловала его, чувствуя в сердце тихую торжественность. Он был таким хорошим, таким прекрасным и сильным. Всем сердцем она желала быть достойной его,
сделать его счастливым, построить с ним спокойную и прекрасную
жизнь.

 * * * * *

 Дни тянулись с удивительной медлительностью. По утрам, просыпаясь,
Когда в виноградных лозах над спящим крыльцом защебетали птицы, она выпрямилась, чтобы снова расслабиться на подушках и с наслаждением вытянуться на прохладных простынях, с удовольствием осознавая, что весь долгий день принадлежит ей. Но ее тело, наполненное энергией, восставало против бездействия. Она встала, занимая свой разум мелкими планами, пока одевалась и завтракала. В десять часов она уже не могла придумать, что бы ещё сделать в доме или в саду, и время всё ещё тянулось перед ней, бесконечно растягиваясь, пустое.

 Дом, к сожалению, не способствовал занятию, а стал тюрьмой.  Она
сбежала от него на улицу. Она ходила по магазинам не спеша, сравнивая цвета
и ткани и цены, добиваясь сделки она была вынуждена
воздержитесь пока она была на работе. Проведенный таким образом день мог бы
сэкономить ей доллар, и ее деловое чутье саркастически усмехнулось ей.
Она могла встретить знакомую, женщину, которая жила рядом с ней, и за
мороженым, искусно замаскированным сиропами и орехами, они могли поговорить о
фильмах, погоде, глупостях слуг. Время превратилось в
противника, которого нужно уничтожить как можно приятнее. В долгом, ленивом
Днём она сидела на соседнем крыльце, слушая разговоры о
деталях, преувеличенных, искажённых, обсуждаемых снова и снова, и пока
её пальцы были заняты работой за пяльцами, вдевая нитку в иголку
и протягивая её сквозь ткань, её разум зевал от скуки.

Вечером, распустив волосы, она вспоминала день, ушедший из её жизни, день,
проведённый за подметанием, вытиранием пыли и наведением порядка в доме,
который нужно было подметать, вытирать пыль и наводить порядок на следующий день, день,
когда она вырезала несколько зубчатых узоров на скатерти,
и ее захлестнуло чувство тщетности. "В конце концов, я получила от этого удовольствие", - сказала она.
"Наслаждаться днем - что еще можно с этим сделать?" "В конце концов, мне это понравилось", - сказала она.
"Наслаждаться днем - что еще можно с этим сделать?" Аргумент звучит несерьезно в уме, ответил только
неловкое молчание.

Если бы она была с Павлом Те дни, значило бы больше, - сказала она себе. Но
мне показалось, что лучше оставаться в Сан-Хосе, пока не будут выполнены первые юридические формальности
. Дело, как сказал ей адвокат, будет рассмотрено в суде через четыре или пять недель. Ей не составит труда получить постановление. «Но не могли бы вы добавить что-нибудь, чтобы оно выглядело более внушительно?
Никакого насилия? Он никогда не бил вас и ничем в вас не швырялся? Глаза адвоката
наполнились определенным нетерпением. Поморщившись, она сказала ему с холодной
яростью, что не предъявит никаких обвинений, кроме дезертирства. Нет, она не хотела ни
алименты. Когда, разочаровавшись, он заносил эти данные в блокнот и
попытался с профессиональной шутливость, чтобы сделать ее улыбку, она сбежала,
сокращение с отвращением.

Что-то подобное ей придётся пережить снова, стоя на свидетельской трибуне в открытом
суде. Лучше встретиться с этим лицом к лицу, покончить с этим и оставить позади,
в прошлом, прежде чем она отправится к Рипли, чтобы удовлетворить его любопытство.
о миссис Мастерс и о тепле сочувствия Пола. Тем временем её жизнь
казалась такой же неподвижной, как беговая дорожка, и смутное раздражение
терзало её нервы.

  Она начала часто посещать публичную библиотеку. В запертой комнате, ключ от которой
библиотекарь дал ей после пристального осмотра, она нашла на
запретных полках историю брака и, свернувшись калачиком на
подушках у окна, провела целый день, погрузившись в изучение
этого института от первых робких попыток оценить стоимость
женщин как собственности до лабиринта обычаев и морали.
к чему это привело. Она заинтересовалась брачным законодательством и с удивлением обнаружила, что мужчины и женщины так легко заключают брачные контракты, которые они не стали бы заключать ни при каких других обстоятельствах. Когда ей наскучила эта тема, она переключилась на другие и с интересом, подогретым европейскими новостями, поглощала исторические книги и с трудом разбиралась в экономике. Она купила
французский словарь и грамматику и, найдя их довольно скучными,
смело взялась за «Книгу моего друга»,
Она жадно читала его очаровательные страницы, как старатель, промывающий золото. Но по ночам её по-прежнему мучило беспокойство, такое же жалкое и неопределённое, как у неиспользуемых мышц. «Как бы я хотела что-нибудь делать!» — воскликнула она.




 ГЛАВА XX


Через две недели после того, как она покинула офис, ноги сами привели её обратно. Знакомые стены, увешанные фотографиями
полей люцерны и картами участков, нарисованными красными чернилами,
окружали её, как стены родного дома. Хатчинсон сидел за столом и курил;
изменилось. Она сказала, что забежала всего на минутку. Как
идут дела? Ее взгляд автоматически отметил красные квадраты на
картах. "Привет! Эта треуголка от Сикамор Слау исчезла! Кто
ее продал?

"Ватсон", - сказал Хатчинсон. "Он обнаружил золотую жилу в
Страна хилдсбург, продажа фермеры лопатой. На прошлой неделе он
привёл клиента, который... Она дослушала историю до конца, дополнила её своей историей, и прошло два часа, прежде чем она это осознала.

 Через неделю у неё вошло в привычку заходить в офис каждый день.
время, когда она приезжала в город, чтобы обсудить с ним трудности Хатчинсона,
иногда даже помогала ему с продажей. Перспективы бизнеса были
не радужными; рынок чернослива пострадал из-за войны в Европе,
садоводы были охвачены паникой; уже бесформенная, темнеющая тень
нависла над умами людей. В любом случае у нее не было намерения возвращаться
в бизнес; она говорила себе, что ненавидит это. И она продолжала
ходить в офис.

Однажды Хатчинсон ждал её с новостями. Звонил мужчина по имени МакАдамс.
Он собирался прийти в офис и хотел с ней встретиться
— МакАдамс? — повторила она. — Странно, кажется, я помню это имя.

МакАдамс вошёл через пять минут, и вид его квадратного, испещрённого глубокими морщинами лица, глубоко запавших глаз под кустистыми седыми бровями живо напомнил ей все подробности её первой продажи. Она встретила его протянутой рукой, которую МакАдамс проигнорировал. — Я бы хотел поговорить с вами, мисс.

Она провела его в кабинет, закрыла дверь, усадила.
Он сидел прямо, положив скрюченные руки на колени, и плохо, простыми словами,
изложил ей своё дело. Земля, которую она ему продала, была никуда не годной.
это была земля с твердым покрытием. После того, как он купил ее, он копил деньги в течение
года и переехал на эту землю. "Они сказали мне, что я могу производить платежи
за счет урожая". Он выровнял сорок акров, проверил их, засеял
люцерной. Люцерна начала отмирать на второй год. Той осенью
он вспахал ее и посеял зерно. Он заработал на этом достаточно, чтобы заплатить за
семена и уплатить налог на воду. Весной он и его сын посадили бобы. Сын ухаживал за ними, а он работал, зарабатывая достаточно денег на еду. Оросительный канал прорвало, и они не могли получить воду
за фасоль, когда она была им нужна. Фасоль погибла. Он просрочил платежи на два года.
Он не мог выплатить проценты; он задолжал а
сто долларов по счетам за продукты.

"Я вложил три тысячи долларов в эту землю. Я пошел, чтобы увидеть вашу фирму
об этом. Они обещали дать мне больше времени, чтобы оплатить отдых, если я
хотел сохранить интерес. Но я больше не хочу заниматься сельским хозяйством, с меня хватит. Они
могут забрать землю. Она бесполезна на Божьей земле. Я никого не виню,
мисс. Глупый человек — это глупый человек. Но я хочу вернуть часть
денег, чтобы перевезти семью в город и жить там, пока не найду работу.
Это не более чем правосудие, и я пришел просить тебя об этом ".

Она выслушала его до конца, одной рукой поддерживая щеку, другой
делая бесцельные карандашные пометки на промокашке. Его просьба была
безнадежной, она знала; даже если бы Кларк хотел вернуть деньги, они
уже давно ушли на накладные расходы и выплаты владельцам земли
. Никого нельзя было заставить вернуть какую-либо часть платежа
МакАдамс произвел оплату по подписанному им контракту. Перед её глазами отчётливо предстала картина маленького кабинета, коптящей масляной лампы,
Николс сидел в кресле, а она сама ждала, что МакАдамс произнесёт
слова, которые решат её судьбу и судьбу Берта. Слова, как у попугая, повторялись
много раз. «Мне очень жаль. Конечно, вы знаете, что
на любом большом участке земли найдётся несколько плохих участков. Я действовал
совершенно добросовестно; вы видели землю, осматривали её...»
Глаза Макадамса. "Я верну все деньги, которые заработала на этом", - сказала она.

Она выписала чек на шестьсот долларов, тщательно промокнула его и протянула
ему. Его суровое лицо дрожало, как вода, на которую дул ветер.
ветер, но он ничего не сказал, пожимая ей руку с такой силой, что больно и
собирается быстро покончить с чеком. После того, как дверь за ним закрылась
она вспомнила, что у нее есть только три сотни долларов из
продажа. Остаток ушел на покрытие долгов Берта. При этих словах, потрясенная
эмоциями, она громко рассмеялась.

"Ну, в любом случае, теперь у тебя будет много дел!" - сказала она себе. «Теперь
ты вылетишь отсюда и будешь бегать в поисках денег, чтобы жить!» Она на мгновение
почувствовала панику, но в ней было и воодушевление.

Она не вернётся к продаже земли. Её решимость укрепилась.
из-за возможности того, что в этом случае она окажется без гроша в кармане
до того, как совершит продажу. Нет, она должна зарабатывать деньги каким-то другим способом.
Она медленно шла домой, погруженная в размышления, перебирая в уме информацию
в поисках идеи. Это было похоже на созерцание пустоты безоблачного неба,
но ее уверенность в себе не поколебалась. Все о ее мужчины нет мудрее, нет
лучше экипированы, чем она делает деньги.

Сидя за столом из орехового дерева в своей залитой солнцем гостиной, она
положила перед собой лист бумаги и приготовилась подвести итоги. Её
мысли становились яснее, когда она их записывала. Но после того, как она
Посмотрев какое-то время на чистый лист, она начала осторожно рисовать на нём пересекающиеся
круги. Казалось, что писать нечего.

Ей было двадцать шесть лет. Она проработала восемь лет.
О телеграфе не могло быть и речи; она не вернулась бы к этому.
Четыре года, которые она продавала землю, не принесли ей ничего, кроме знания
человеческих умов, определённой ловкости в обращении с ними и отвращения
к этому занятию. И к рекламе. Она могла писать рекламные объявления; у неё
были записи в долларах и центах, которые это доказывали. Ей нужно было
идея, что-то новое, поразительное и по-настоящему ценное, с помощью которой
атаковать рекламодателя. Ее разум оставался совершенно пустым. На фоне
колышущихся розовых занавесок картина за картиной
вставали перед ее затуманенным взором. Но никакой идеи.

Вдруг она подумала, что Павел, ее план будет Рипли, теперь
снесли. Она не могла работать там; если Павел подозревал ее сложности
он будет настаивать на помощь ей. Он был бы уязвлен ее отказом,
как бы тщательно она ни старалась не причинить ему боль. "Ах ты, маленький идиот!
Ты все испортил!" - сказала она.

Полуобнажённые мысли начали лихорадочно проноситься в её голове.
 Она знала, что так нельзя решать проблемы.  Она не будет думать об этом до завтра.  Слегка улыбнувшись, она начала писать письмо Полу,
длинное, причудливое письмо, согретое нежностью, ничего не говорящее и
очаровательно говорящее. Через час, перечитав письмо и сочтя его хорошим,
она сложила его в конверт и, улыбаясь самой себе, запечатлела на клапане
крошечный поцелуй.

Чтобы не дать сомнениям вернуться и испортить ей настроение,
она отгородилась от тишины дома книгой.
журнал. Это был «Тихоокеанский берег», издание из Сан-Франциско,
которое представляло для нее особый интерес из-за статей о Калифорнии.
 Однажды она хотела написать серию рекламных объявлений для
этого журнала, но Кларк отверг ее идею, отдав предпочтение
иллюстрациям.

 Она погрузилась в рассказ о западных шахтерских лагерях, когда из
глубин ее сознания с внезапностью взрыва вырвалась мысль, которую она
хотела высказать. Она не могла сказать, что именно пробудило эти воспоминания, но они были. Она задумалась.
то казалось обыденным и бесполезным, то сверкало яркими возможностями. В конце концов, устроившись спать на залитом звёздами крыльце, она решила испытать его.

На следующий день она рано утром пришла в редакцию «Тихоокеанского побережья» в Сан-Франциско и попросила поговорить с менеджером по распространению.

Её поразила атмосфера достоинства и сдержанности в больших, просторных кабинетах. Солнечный свет струился сквозь большие окна, освещая
аккуратные столы и картотечные шкафы; девушки тихо
перемещались по комнате, держа стопки машинописных
документов в гладких руках без колец; даже стук
стук пишущих машинок был приглушенным, как звук хорошо воспитанных голосов. Ее
Опыт работы в редакциях газет не подготовил ее к этому, и ее
пульс участился при виде этого странного, неизведанного мира.

Менеджер по тиражам разочаровал. Он был молод и
желал скрыть этот факт. Его манера держаться, чуть более напористая,
выдавала скрытое недоверие к самому себе; сомневаясь в своих способностях,
он пытался убедить в этом других. Если бы она продавала ему землю,
она бы сыграла на этом шатком эгоизме, но
здесь оружие обернулось против неё. Он был готов продемонстрировать свою эффективность, быстро уволив её.

 Опираясь на все свои навыки продаж, она представила свой план.
 Она хотела организовать группу сборщиков пожертвований и охватить весь штат, район за районом. Она брала интервью у торговых палат,
торговых ассоциаций, бизнесменов и фермеров, собирая материал для
статьи о местных условиях; она получала бесплатную рекламу в
газетах; она подогревала интерес к «Тихоокеанскому побережью».

«Каждому нравится читать о себе, а потом он любит читать о
о его городе. Я позабочусь, чтобы каждый мужчина и каждая женщина на территории
знали, что в "Пасифик Кост" будут публиковаться статьи о его собственных
местных интересах. Затем придут адвокаты и заберут у него
подписку. Адвокаты будут работать над комиссии; единственный
счет будет моя зарплата и расходы на написании статей. И
статей будет хороший журнал содержит, в дополнение к их
тираж значение".

Его улыбка была исполнена жалости и превосходства.

«Моя дорогая юная леди, если бы я использовал наши колонки для подобных схем!»
Она поняла, что столкнулась с системой этики, которой не знала
ей. "Мы не выпускаем дешевый журнал для начинающих, добиваясь подписки на
". И он указал, что каждая статья должна заинтересовать
сто тысяч подписчиков, в то время как статья об одной части штата
апеллировала только к местным интересам. Разговор перерос в спор
по этому поводу.

"Но у городов есть характеры, как и у людей. Каждый город в Калифорнии
полон историй, атмосферы, романтики, красок. Да вы не смогли бы написать о ком-то из них, не заинтересовав каждого читателя вашего журнала!

Он закончил интервью вызовом.

— Что ж, принеси мне одну статью, которая понравится одному из наших читателей, и
я, возможно, рассмотрю этот план. — Он отвернулся к стопке писем, и его
жест свидетельствовал о том, что он доволен тем, что так ловко и
наконец-то избавился от неё.

Это задело её гордость и заставило нервы затрепетать.
Она вышла из кабинета, окунувшись в непринуждённую атмосферу офиса,
и каждая блестящая деревянная поверхность казалась ей улыбкой
сознательного превосходства.

Она отправилась на встречу с мистером Кларком, который с сожалением встретил её, узнав, что она
покинула организацию, и по её просьбе с готовностью пообещал ей
место в его офисе с умеренной зарплатой. Но согласиться на это казалось равносильным
признанию себя в неудаче. Предложение мистера Кларка осталось в силе, и она
вернулась в Сан-Хосе, испытывая невыносимое унижение.

Солнце стояло низко, когда она вышла на станции. Янтарный свет
лежал на зелени Сент-Джеймс-парка и длинной улице за ним.
светился тусклым, теплым оттенком выветрившегося кирпича. Высокие окна
и остроконечные крыши старых деловых кварталов отражали
ровные солнечные лучи. В сером свете под ними виднелся колокол Эль-Камино
Реал безмолвно стоял на углу старой Аламеды рядом с красным
ящиком для пожарной сигнализации, а вокруг него на широких цементных тротуарах
выстроились в ряд десятки фермерских автомобилей.

Здесь, на памяти ещё живущих людей, поля дикой горчицы
скрывали сотни пасущихся коров, а вакеро, спускавшиеся к ним с холмов,
исчезали в море жёлтых цветов; здесь падре терпеливо
шли по дороге из Санта-Клары в Миссию
Сан-Хосе; здесь первопроходцы вспахивали целину и засеивали долину золотыми пшеничными полями, и Блейн приехал в период расцвета
о его популярности, о садах.

Теперь, миля за милей, до самых голубых холмов, стройными рядами стояли сливовые, абрикосовые и вишневые деревья, по гладким бульварам с гулом проезжали автомобили, а там, где вакеро вырубили дикую горчицу, стоял Сан-Хосе, пульсирующее сердце всех этих артерий, уходящих в прошлое, настоящее и будущее.

— И он говорит, что здесь нет ничего интересного! — воскликнула она. — О, если бы только
я могла это написать! Если бы я могла написать хотя бы десятую часть!

В полночь она сидела перед пишущей машинкой, растрепанная, с горящими глазами,
Она сидела, окружённая смятыми листами бумаги, размышляя над предложениями,
отбрасывая абзацы, то сияя от удовольствия, то холодея от безысходности. «Я могла бы написать об этом объявление, —
подумала она. — Я могла бы заинтересовать покупателя. Статьи в журналах — это другое.
Но все люди одинаковы. Заинтересуйте их. Я должна заинтересовать их. Если бы я только могла сделать его человеком, заставить их увидеть... О, каким же идиотом
был этот мужчина! Погрузившись в свои попытки выразить дух Сан-
Хосе, она всё ещё чувствовала, как в ней горит гнев на него. «Я покажу
В любом случае, он не видит некоторых вещей!

На следующее утро она перечитала свою работу и сочла её бесполезной.

"Я напишу это как письмо," — подумала она, и из-под машинки легко посыпались страницы. Весь следующий день она черкала чёрным карандашом по абзацам, перестраивала предложения, меняла слова. Сложность
работы очаровывала её; она манила, как узор на вышивке,
бросала вызов, как продажа земли, пробуждала все её силы.

Когда она больше не могла ничего делать, она читала и перечитывала готовую статью.
Она считала её безнадёжно глупой; она считала её такой же хорошей, как и некоторые другие.
прочитала; предложение сверкнуло перед ней, как луч света, и снова оно
отошло на второй план. Она не знала, что думала об этом.
Воспоминание об этом раздражающем молодом человеке решило ее. "Возможно, это сделано
абсурдно, но это докажет мою точку зрения. Здесь есть о чем написать
". Она отправила письмо ему.

После пяти пустых дней, в течение которых она боролась в хаосе
нерешительности, она разорвала конверт с "Тихоокеанским побережьем"
Выходные данные. "Возможно, этот план все-таки осуществится", - подумала она.
Она прочитала записку с просьбой позвонить, записку, подписанную "А. К. Хейден,
Редактор".

На следующий день она была в его кабинете. Это была тихая комната, вдоль стен которой стояли
заполненные книжные шкафы, удобные кресла и огромный
стол, заваленный корректурами и рукописями, сложенными в аккуратном беспорядке. Мистер
Сам Хейден производил такое же впечатление неторопливой деловитости; Хелен
чувствовала, что он проделал большую работу без спешки, улыбаясь.
Его не торопили; он был вполне готов обсудить ее схему циркуляции крови
, сочувственно слушая, указывая на причины, по которым это
было нежелательно. Ее статья лежала на столе. Она принесла ей
приятная беседа. В конце концов, не было причин, по которым она не могла бы
принять предложение Кларка.

"Теперь это", - сказал мистер Хейден, разворачивая ее рукопись. "Мы можем использовать
это просто как историю, если вы хотите продать ее нам. С правильными
иллюстрациями и некоторыми изменениями из этого получится очень хороший художественный фильм. Наши
расценки, конечно, — Хелен не издала ни звука, но что-то в её
затаённом дыхании прервало его. Он вопросительно посмотрел на неё.

"Вы же не хотите сказать, что я могу писать?"

Он был удивлён.

"Люди пишут, знаете ли. На самом деле, большинство людей пишут — или пытаются. Вы бы поняли,
это если бы вы были редактором журнала. Вы никогда раньше не писали?

"Ну... рекламные объявления для читателей и письма, конечно. Я не думала
о том, чтобы по-настоящему писать, с тех пор, как была школьницей ". Она была ослеплена.

"Реклама! Тогда все понятно. Вы судорога здесь свой стиль и
есть. Но вы можете писать. У вас оригинальная точка зрения; вы пишете
с чувством направления и вкладываете в это человеческий интерес —
человеческий интерес — это всегда хорошо. И вы знаете цену словам.

«Когда вы платите три доллара восемьдесят центов за дюйм
— Вы действительно думаете о них! — рассмеялась она. Его слова раскрыли всю глубину её невежества в этой новой для неё области, но кровь застучала у неё в висках. В её голове закружился вихрь идей; она видела мир как золотую жилу, полную тем, о чём можно написать. С жадным вниманием она слушала замечания мистера Хайдена по поводу рукописи.

 Её заготовка была слишком длинной. — Ты споришь, прежде чем перейти к сути.
 История на самом деле начинается здесь. — Его карандаш завис над страницей. — Если
ты не возражаешь против того, чтобы мы внесли изменения?

 — О, пожалуйста, я хочу учиться.

Прошёл час, потом ещё один. Мистер Хейден интересовался её мнением по всем вопросам; он заговорил с ней о продаже земли, о рекламе, о многих частях Калифорнии, которые она знала. Он предложил ей написать серию статей, похожих на ту, что он держал в руках. Он был бы рад их рассмотреть, если бы она их написала. Если у неё есть другие идеи, не могла бы она их предложить?

Она вышла из офиса с чеком в сумочке, и её разум был наполнен
радужными видениями. Она видела историю в каждом встречном мальчике-газетчике,
идеи, окутанные романтикой и красками, теснились в её голове.
разум и мир казались вращающимся шаром у нее под ногами.
Впервые после интервью с Макадамсом ей захотелось броситься к
Полу, поделиться с ним своими блестящими видениями.




 ГЛАВА XXI


Пол был огорчен. Он стоял в разобранной гостиной
маленького бунгало, борясь между снисходительностью и чувством
справедливости своей обиды. — Но послушай! — сказал он в сотый раз. — Почему ты не мог дать мне знать? Если бы у меня была возможность показать тебе, насколько это неразумно, насколько это ненужно... — Он глубоко засунул руки в карманы.
Он сунул руки в карманы пальто и угрюмо расхаживал взад-вперёд между большим чемоданом
и двумя раздувшимися чемоданами, стоявшими на голом полу.

 Хелен, устало опустившись на один из чемоданов, виновато искала
ответ в своей голове.  Было странно, что она не могла его найти.  Во всех остальных
пунктах обсуждения её доводы были ясны и убедительны.
 Но, конечно, она должна была сообщить ему о своих планах. Она ни на
мгновение не забывала о нём; память о нём постоянно жила в её
сердце, согревая её, даже когда она думала о ком-то другом.

Она не могла понять разрозненности мыслей, которая стала причиной
этого очевидного пренебрежения к нему. Против нее не было никакой защиты.
самообвинение.

"Мне ужасно жаль", - невнятно пробормотала она. Он уже перешел
к делу, снова начав дискуссию по кругу, которая занимала
их с момента его неожиданного прибытия.

— Разве ты не видишь, дорогая, что нет никакой причины для такого переезда? Ты не успеешь освоиться в городе, как… — его угрюмость исчезла. — О, да ладно тебе, милая! Плюнь на всё это.
Приезжай к Рипли. Это ненадолго. Почему ты должен
так сильно беспокоиться о деньгах? Знаешь, тебе придется привыкнуть к тому, что я плачу по счетам.
Когда-нибудь; лучше бы это было сейчас. Нет? Да!" Его
рука вокруг ее плеч, и она улыбнулась в его уговоров,
насмешливые глаза.

"Ты такой милый! Нет, но серьёзно, Пол, пока нет. Всё
устроено — «Тихоокеанское побережье» рассчитывает на меня, и я начал
новую серию в «Пост». Только подумай обо всех работающих девушках, которых
ты лишишь множества полезных советов, которым они не последуют! Пожалуйста, не расстраивайся
так ужасно, дорогой. Ее голос стал глубже. "Я скажу тебе настоящую причину, по которой я
хочу уехать. Если я смогу по-настоящему начать, если я смогу сделать свое имя красивым
хорошо известным - Имя в этой писательской игре, знаете ли, все равно что
торговая марка. Оно создается рекламой. Что ж, если я смогу это сделать, я
смогу продолжать писать, где бы я ни был, даже в Рипли. И тогда у меня будет
чем заняться и небольшой доход. Я... я бы хотела этого. Разве ты не видишь,
как это было бы прекрасно?"

"Это может быть вашей идеей красоты, но я не могу сказать, что я схожу с ума
это," ответил он. Он сел на чемодан, сложив руки между его
Он положил руки на колени и угрюмо уставился на свои ботинки. «Зачем тебе нужен доход? Я
могу позаботиться о тебе».

 «Конечно!» — поспешно заверила она его. «Я не имела в виду…»

 «А когда тебе понадобится что-то сделать, я буду у тебя на
руках, понимаешь!» — продолжил он с обеспокоенной улыбкой.

"Я действительно верю, что он ревнует!" Она умоляюще рассмеялась, просовывая руку
под сгиб его неподатливой руки. "Ты ревнуешь? Так же, как
ревнуешь, как только можешь? Ревнуешь к моей пишущей машинке? Она бросила на него
ужасающий хмурый взгляд. "Ответьте мне, сэр! Вы любите эту электрическую установку?
Как ты смеешь смотреть на динамо-машины!"

Он сдался, смеясь вместе с ней.

"Ты, маленькая идиотка! Всё равно — ну и ладно, какая разница? Лишь бы ты была счастлива."

Впервые в их поцелуе чувствовалась неуверенность. Но он, казалось, не замечал этого, излучая довольство.

"Ладно, беги и играй в Сан-Франциско. Мне всё равно. Мне не всё равно. Мне чертовски не всё равно. Но это ненадолго. Только предупреждаю тебя,
я не собираюсь называться мистером Хелен Дэвис!"

Она тоже рассмеялась, встала и поправила волосы.

"Как будто я этого хочу! Я никогда не стану такой известной, как ты, не так ли?
страх! Вот если бы я была настоящим писателем... - Нотка тоски в ее голосе
быстро исчезла. - Тогда, молодой человек, у вас были бы причины для
беспокойства! Но я не такая. Я думаю, этот курьер никогда не приедет!"

"Вам не следовало бы пытаться управлять всем этим самостоятельно", - сказал он. «Хотел бы я знать об этом заранее. Я мог бы подняться и сделать это за тебя».

Она была тронута тем, что он искренне принял её планы, и почувствовала укол сожаления, желание уступить ему. Но какая-то сильная внутренняя сила не позволила ей сдаться. Она не могла зависеть от него.
не сейчас. Позже — позже она будет чувствовать себя по-другому.

 До окончательной юридической свободы ей оставалось шесть месяцев.
Жалкие полчаса, за которые она получила временное постановление о разводе,
были погребены под натиском новых событий; рутинное завершение
судебного разбирательства не имело для неё никакого значения. На самом деле
она уже давно развелась с прошлым, которое хотела забыть. Дата, назначенная на шесть
месяцев вперёд, означала лишь то, что она столкнётся с
подробностями новой жизни. До тех пор ей не нужно было слишком много думать о них
близко. Было достаточно знать, что они с Полом любили друг друга. Все
трудности, с которыми она столкнется, будут преодолены этой любовью.

Она повернула к нему сияющее лицо.

"Давай выйдем и погуляем на солнышке. Пустой дом - это так печально.
И мне нужно тебе многое рассказать".

Они медленно шли взад и вперёд по приятной тенистой улице, мимо
уютных домиков, на которые она больше не смотрела с тоской. Её мысли были
наполнены ближайшим опьяняющим будущим, и она вывалила на Пола
все свои ожидания.

Мистер Хейден отклонил её последний рассказ об условиях иммиграции на острове Ангела, и она отправила его в один из восточных еженедельников. Было бы здорово, если бы они его взяли! И разве не повезло ей с тем, что городской редактор «Пост» ухватился за её идею отдела, посвящённого проблемам работающих девушек?

 И новая серия — серия, которая привела её в Сан-Франциско.
«О, Пол, если бы я могла сделать это хотя бы наполовину так хорошо, как мне хочется! Я уверена, что мистер Хейден возьмёт это. «Ночи Сан-Франциско». Что-то в духе Багдада, ну, знаете, «Тысяча и одна ночь». Вы не представляете, насколько прекрасен Сан-Франциско
ночью. Рыболовный флот, выходящий с Рыбацкой пристани в
чёрную воду, с маяком Алькатраса, мигающим на фоне разноцветных лодок, и
рыбаками, поющими «Трубадура». Честно, Пол, они поют. А овощные рынки в тихом, призрачном, оптовом районе в три часа ночи, масса красок и света, итальянские фермеры в синих куртках и красных кепках, огромные сонные лошади и китайские торговцы, перебирающие овощи своими длинными жёлтыми пальцами.

 «В три часа ночи! Ты же не хочешь сказать, что тебе это снится?»
идешь туда?

- Я уже была там, - виновато сказала она. - С одной из девушек, Мэриан.
Марси. Я рассказывала тебе о ней на прошлой неделе. Девушку из "Пост" вы
знаете?

"Ну, я надеюсь, что с вами, по крайней мере, был полицейский".

"Естественно, кто-то должен был быть", - дипломатично ответила она. Поглощённая интересом к этим новым впечатлениям, она и не думала бояться; не задумываясь об этом, она чувствовала, что вполне способна справиться с любой возможной ситуацией. Но она понимала, что пугает Пола.

  Казалось, безопаснее было бы обсудить маленький домик, который она сняла,
маленький дом, который висел, как ласточкино гнездо, на крутых склонах
Русской горки, с видом на острова залива и голубой Марин
холмы. Желая поразить воображение Пола, она подробно описала его
стены, обшитые деревянными панелями, огромные окна, камин,
мини-кухню, где они вместе готовили ужин, когда он приходил навестить
ее.

- И ты будешь часто приходить? Каждую неделю? - настаивала она.

«Вот увидишь, я потрачу новые обои в гостиной на железнодорожные билеты!»
 — пообещал он.

 «Ну и ладно. В любом случае, я не хочу там обоев!»

Когда посыльный пришёл и ушёл, она в последний раз заперла дверь бунгало с чувством выполненного долга.

 «А теперь, — сказала она, — мы будем играть до самого последнего поезда в
Сан-Франциско».

 Их радость друг от друга казалась ещё ярче из-за временного
разногласия, как солнечный свет после туманного утра. Её сердце разрывалось, когда
вечер закончился и ему пришлось посадить её в поезд.

"Я буду рад, когда мне не придётся постоянно с тобой прощаться!" — сказал он ей почти яростно.

"О, я тоже!"

Она легко взбежала по ступенькам машины, слишком поздно заметив, что он пытается ей помочь, и сожаление усилило теплоту её благодарности, пока он укладывал её сумки на полку, вешал её пальто, пристраивал для неё подставку для ног.
 Эти непривычные услуги немного смутили её.  Она чувствовала себя неловко, принимая их, но какое-то время они удерживали его рядом с ней.

Он задержался до последней минуты, склонившись над красным плюшевым сиденьем,
толкаясь с входящими пассажирами, глядя на неё глазами, которые говорили больше,
чем губы или руки осмеливались выразить под яркими огнями и взглядами
пассажиров.

— Ну что ж, до свидания.

 — До свидания. И вы скоро приедете посмотреть новый дом?

 Она смотрела, как его крепкая спина исчезает в дверях вагона. Она представила, как он уверенно и быстро спрыгнет с движущегося поезда, и, прижавшись лицом к дребезжащему стеклу, в последний раз увидела его взволнованное лицо и развевающуюся шляпу в свете вокзальных фонарей.

Улыбаясь, она видела, как мимо проносятся и исчезают уличные фонари. На фоне стремительной
темноты в блестящем окне отражался её решительный рот,
выпуклая щека, чёткий контур маленькой шляпки. Покачивание
Поезд всегда приводил её в восторг; ей нравилось ощущение движения,
а бесчисленные тихие поскрипывания, ускоряющееся щёлканье-щёлканье-щёлканье
колёс давали ей ощущение, что она летит сквозь пространство в
неизвестное будущее. Прижавшись щекой к прохладному стеклу, она
закрыла глаза от мерцающих огней и уставилась в смутную темноту.

 Её сердце согревала удовлетворённость; любовь к Полу была в нём, как скрытое тепло. Она подумала о статьях, которые собиралась написать, о
коричневом коттедже на Рашн-Хилл, о маленькой группе женщин, с которыми могла бы
там собираются, друзья Мэриан Марси. С чем-то тоскливая зависть
она думала о любви, которые удерживали их вместе, она надеется, что они
она бы тоже понравилась,. Женская дружба была для нее в новинку,
и связь, которую она мельком заметила между этими девушками, показалась ей особенной
и прекрасной.

Удивляясь, она рассматривала их одного за другим, таких разных по
темпераменту и характерам, и все же таких гармоничных за их горячими
спорами. Можно было бы сказать, что они ссорились за обеденным столом, где
они ежедневно встречались, бросаясь друг в друга колкостями и язвительными репликами
другие, растущие возбужденных по самые не сочетаемые предметы,--война, стихи,
биология, парикмахерские, ... спорили, смеялись, дразнили друг друга все в
вдох. Но их хорошее настроение никогда не подводило, и привязанность друг к другу
горела, как немеркнущее пламя свечи, во всех их порывах
споров.

"Это замечательная компания", - сказала Мэриан Марси, и Хелен поняла
, что ее приглашение пообедать с ними свидетельствует об искренней симпатии. Чужестранка среди них, она чувствовала себя под подозрением и надеялась собрать их всех у своего очага и, возможно, стать одной из них
Это был её самый веский повод для того, чтобы снять коттедж.

 Её дни были наполнены работой.  С какой-то яростью она погрузилась в задачу покорения незнакомого мира.  Ей нужно было так много узнать, а времени было так мало.  Её шесть месяцев превратились в маленькую сокровищницу часов, где каждая минута была драгоценна. На рассвете, когда небо над холмами Беркли едва розовело, а на серых водах залива лежали длинные серебристые полосы, она погружалась в холодную ванну, зажигала газ под кофейником и прибиралась в маленьком домике.
утренние газеты подсказывали ей идеи для рассказов - она уже научилась
называть все написанное "историей" - и она спускалась с холма на
ранней канатной дороге со стенографистками и продавщицами, думая о
интервью.

Ее деловое чутье, ярко проявившееся на страницах журналов и воскресных газет
, показало ей постоянно расширяющийся рынок сбыта. Она просмотрела множество историй
на бесчисленные темы; они пришли ей на ум, одетые во все
причудливые цвета, совершенные, четкие, полные интереса. Затем, сидя за
пишущей машинкой, она решила воплотить их в словах и в течение долгого времени
днем она трудилась, боролась, отчаивалась, видя, как проходят бесплодные часы.
зная, наконец, что она произвела на свет искалеченное, хромающее существо.
Теперь книжные шкафы наполняли ее благоговением. Все эти книги, которые так легко читались
и, казалось бы, создавались без особых усилий, предстали в новом свете
потрясающие, почти чудесные достижения.

"Я никогда не смогу написать настоящие книги", - сказала она. "Я не художник".

Она не собиралась делать карьеру в искусстве; она училась
ремеслу. Но, видя вокруг себя столько газет, столько журналов,
вагоны книг в универмагах, она подумала, что это
Полезное ремесло. Эти километры печатных страниц приносили радость и расширяли кругозор миллионам людей. «Если я смогу быть просто хорошим работником, создающим
полезные, здоровые, правдивые вещи, я буду делать что-то ценное», — утешала она себя.

 Мистер Хейден принял первый рассказ из серии «Ночи Сан-Франциско», но отказался от второго. Она начала с третьей попытки, а когда её статью
об иммиграции вернули с Востока, она отправила её снова. Ей повезло больше с историей об условиях фермерства в Калифорнии, которую
купила национальная сельскохозяйственная газета. Найти рынок для своей работы было непросто
ее надежда на будущее; если бы ей это удалось, она все еще могла бы работать в "Рипли"
И эта работа была бы чем-то полностью ее личным.

Она не анализировала эту потребность сохранить часть жизни отдельно для себя
, но совершенно ясно увидела ценность наличия собственного небольшого
дохода. Ее отношения с Полом не имели ничего общего с деньгами; в своей
любви они были равны, и когда Пол добавит плоды своего труда на
чашу весов, баланс будет неравномерным. Она слишком хорошо знала разницу между зарабатыванием денег и уходом за домом, чтобы верить, что её работа принесёт то, что он должен ей дать.

Работая против времени, она вылила всю свою энергию на объект
знакомство с редакторами, в обучение своих требований. Тем временем
ее отдел в "пост" дал ей крошечный доход, что познакомилась с ней
расходы. Поздно ночью она сидела, вскрывая письма и печатая "благоразумный"
ответы для своих колонок.

"И профсоюзы бастуют из-за восьмичасового рабочего дня!" - сказала она
Мэриан, натыкающаяся на нее среди стучащих пишущих машинок в "Пост".
местный номер. "Что касается меня, то я бы бастовал сорок восемь часов от рассвета до рассвета!"

"Лучший из всех способов продлить свои дни - это украсть несколько
— «Часов с ночи, моя дорогая!» — весело процитировала Мэриан. Её милое, похожее на кошачье личико с заострённым подбородком и большими серыми глазами под копной чёрных волос было бледным от усталости. Она поправила шляпку и промокнула нос пуховкой. «Все идут на пляж в Тибурон на пикник. Пойдёшь со мной?»

— Я бы с удовольствием!

 — Тогда сбегай и купи солений и прочего, пока я заканчиваю эту
историю. Мать-перемать! Если бы эти клубные дамы знали, что я на самом деле
думаю о большинстве из них! — Клавиши пишущей машинки яростно
щёлкали под её летящими пальцами.

Улыбаясь, Хелен подчинилась, и пока она исследовала кулинария и загружается
ее руки с пакетами, она почувствовала трепетание радостью предвкушения.
было бы здорово полежать на пляже под звездами и послушать еще что-нибудь из
любопытных разговоров этих девушек. "Но я должна внести свой вклад", - подумала она
. "Я должен понравиться им, если смогу".

Однако, когда они собрались на пароме, она обнаружила, что они
не склонны разговаривать. Почти безмолвно они ждали, когда откроются большие ворота,
вместе с толпой прошли по трапу и нашли места на палубе, где их обдувал солёный ветер.

"Устала, Мэриан?" спросила Энн Лестер.

"Умерла!" Ответила Мэриан. Она переставила пакеты, сняла свое
пальто, снова надела его и принялась беспокойно расхаживать взад и вперед по
палубе.

"Она живет на одних нервах", - заметила Энн. "Никогда не расслабляется". Ее собственное
длинное, породистое тело было воплощением успокаивающих линий. Она больше ничего не сказала.

 «Как прекрасно, что они не мешают друг другу!» — подумала Хелен и в
спокойной тишине тоже расслабилась, лениво наблюдая за остальными. Все они работали. Кроме этого, она не видела между ними ничего общего; даже их
профессии сильно различались. Она проверила их, немного удивленная
несоответствием.

Энн, высокородная, властная, в каждом жесте которой чувствовалась необузданная свобода.
Энн была преподавателем экономики! Рядом с ней Виллетта, скромная,
кареглазая, с каштановыми волосами, деловито вяжущая, пришла из неизвестных профессий
в социальную службу. Через проход Сара и миссис Остин - они
звали ее Додо - обсуждала образцы шелка. А Сара была
художницей-миниатюристкой, Додо - исполнительным секретарем важной калифорнийской
комиссии.

"Я сдаюсь!" - Сказала себе Хелен, снова удивляясь очевидному
привязанность, которая связывала их. Повернувшись лицом к сильному прохладному ветру,
дувшему через Золотые Ворота, она смотрела на тысячи
белых волн в заливе и на серебристо-серых чаек, парящих на фоне
заходящего солнца, не задумываясь, наслаждаясь красотой всего этого,
позволяя себе расслабиться после напряжённого дня.

Вокруг костра на белом полумесяце пляжа за рыбацкой деревушкой Тибурон снова зазвучали разговоры, праздные, легкомысленные, серьёзные, шутливые, то и дело переходящие в молчание.

Сара сидела на коряге, сложив на коленях свои длинные изящные руки.
Она обхватила руками колени, её глаза были полны мечтаний. «Как это прекрасно!» —
говорила она время от времени, поднимая лицо к тёмному небу, полному звёзд, или
кивая на огни, рассыпанные по холмам Беркли, словно горсть драгоценностей. Энн, растянувшись на песке, страстно говорила о профсоюзах и I. W. W., о забастовках и локаутах, и красный огонёк её сигареты вырисовывал её жесты в темноте.
Между ней и Додо разгорелся спор. Она сидела, скрестив ноги, как мальчик, и её прекрасные
мягкие волосы спускались на плечи. Они обменивались горячими словами. «О,
ты не знаешь, что делаешь... — Если бы ты читала отчёты своей комиссии!
— Позволь мне сказать тебе, Энн Лестер, — где спички?
Мерцающее пламя осветило спокойный, невозмутимый лоб Додо, и из её серьёзных губ
вылетел тонкий завиток дыма. — Позволь мне сказать тебе, Энн
Лестер: «В свете костра Мэриан деловито собирала
бумажные салфетки, обрывки верёвок, упаковочную бумагу. «Мэриан
придётся прибрать весь берег!» — рассмеялись они, лениво протягивая ей руку помощи.
После долгого молчания они заговорили о войне.

"Сначала я не особо переживал — это было похоже на землетрясение.
Но в последнее время..." "Хочется что-то делать. Я знаю. Что такое небольшая
работа Красного Креста здесь, дома, когда ты думаешь..."

"О, это всё так ужасно!" — воскликнула Сара.

"Да. Но многое ужасно. Война — не самое худшее. Нужно
..." Да, встать и посмотреть им в лицо. И сделай что-нибудь. Всё, что сможешь.

Эти слова отражали чувства Хелен. Свернувшись калачиком в складках своего пальто,
прислонившись к бревну, она слушала, изредка вставляя слово.
Теперь она ощущала очарование этого общения, ничего не требующего,
свободного, полного понимания. Это была свобода, расслабление,
без одиночества. Подобно растению, которое слишком долго держали в засушливой почве.
а теперь пересадили на более дружелюбную почву, она почувствовала, как внутри нее зашевелились.
бесчисленные импульсы тянутся к питанию.

"Ты знаешь", - внезапно сказала Додо, положив теплую руку на руку Хелен. "Ты мне
нравишься".

Хелен покраснела от восторга.

"Ты мне тоже нравишься".

Она вспоминала эти слова долгие месяцы, вспоминала отблески
огня, белую изогнутую линию пены на песке, далёкие огни,
разбросанные по дюжине холмов, и прохладную тьму над заливом. В тот
вечер она стала одной из них, обрела свободу.
обеденный столик, зарезервированный для них в тихом маленьком ресторанчике, открыл
для нее дверь в новые и приносящие удовлетворение отношения.

Она всегда могла найти за столом одну или двух девушек, редко всех сразу
. Они заходили, когда им заблагорассудится, уверенные, что найдут друга
и сочувственно поговорят. Когда у нее оставались свободные полчаса после ленча,
она могла пойти с Виллеттой по магазинам, всегда выискивая что-нибудь поинтереснее
для маленькой дочери в монастыре. Она узнала о трагедии,
которая разрушила дом Уиллетты, и о причине её цинизма
это иногда острило язык Додо. Если они интересовались ее собственной жизнью.
они не задавали вопросов и принимали воскресные визиты Пола.
без комментариев.

В любой другой вечер недели Уиллетта могла взбежать по ступенькам с
вязаньем в руках, чтобы провести час, свернувшись калачиком среди подушек у
камина, или беспечно удалиться, если Хелен была занята. Голос Додо может
приходите по телефону. "Билеты на концерт! «Хочешь спуститься?»
Треск костра мог бы охватить их всех, собравшихся случайно,
болтающих, как школьницы, пока Мэриан нанизывала зефир на палочку
шляпной булавкой, произнося тосты за них и за ее усталое, сияющее лицо одновременно.
Но воскресенье застало Хелен молчаливо предоставленной Полу.

Его неожиданное появление перед всей группой слегка нарушило
очарование их дружеского общения. То же самое она почувствовала, войдя в
свой офис, где были все продавцы. Какой-то неосязаемый ток
симпатии был прерван, введен чуждый элемент. Прежде чем заговорить, она подумала, что
обращается к незнакомцу, который не совсем понимает
язык.

"Между мужчинами и женщинами есть тонкая грань," — подумала она,
Она оживлённо болтала с Полом, пока они вместе поднимались на Тамалпаис или бродили по парку Голден-Гейт. «У каждого из нас свой мир». После
паузы, когда они проходили мимо какой-нибудь странной фигуры на тропе или
замирали от восторга перед захватывающей дух красотой, она искала в его глазах
вспышку интимного понимания, которого ожидала, но находила лишь обожание или
удивление.

 Она чувствовала, что короткое лето торопит её навстречу судьбе,
против которой она боролась каким-то слепым инстинктом. Радостное
счастье Пола, его планы, его уверенная рука в её жизни — всё это было
Она пыталась с радостью принять эти обязательства. Она должна быть счастлива, говорила она себе; она была счастлива. В глубине души она знала, что любит Поля. Его приход был для неё как солнечный свет; она любила его искренность, его милую, чистую душу, свет в его глазах, прикосновение его руки. Когда он уходил, её сердце летело за ним, как птица, и в то же время с неё спадало почти незаметное напряжение. В одиночестве в своём тихом доме она почувствовала, что снова стала цельной и свободной.

 «Ты снова чувствуешь себя девчонкой!» — сказала она себе. Часы на её руке
На запястье тикали часы, пока она сидела неподвижно, уставившись на
красные угольки костра, превращающиеся в пепелОна увидела сумерки
давно минувшего летнего дня и девушку, охваченную волнами эмоций,
слепо борющуюся с ними.

Но теперь она избегала не поцелуев Пола. Она хотела их.
Она больше не была девушкой, застигнутой врасплох ужасной силой и
красотой любви. Она была женщиной, ясноглазой, сознательно выбирающей. Почему же тогда она чувствовала, что заставляет себя делать то, что хочет? «Уже поздно, и я устала. У меня в голове всякие безумные мысли», — сказала она, устало поднимаясь и дрожа от холода.

 Со страстной силой она извлекала всю радость из каждого мгновения
эти счастливые дни. Она любила меняющиеся цвета залива, ясные, прохладные рассветы, когда она завтракала в одиночестве на балконе, разложив рядом с тарелкой утренние газеты и предвкушая новый день. Ей нравились встречи с разными сторонами жизни: разговоры с
итальянским официантом в причудливом кафе в Латинском квартале; её странная дружба
с крошечной китаянкой, которая жила в «семейном доме» Вонгов, в
тёмных коридорах которого постоянно слышался шёпот и шарканье
сандалий; толпы оборванных, очаровательных испанцев
дети, которые бежали к ней за пирожными, когда она поднималась по сумасшедшей лестнице,
которая была улицей Телеграф-Хилл.

А ещё были вечера в Радикальном клубе, где она слышала странные,
захватывающие теории, спорила с ещё более странными и встречалась с русскими
революционерами, сторонниками единого налога, марксистами-социалистами и
искателями сенсаций самых разных мастей, а на следующий день за
приличным обеденным столом она могла услышать, как степенный и
состоятельный бизнесмен серьёзно заявляет: «Все эти люди, которые
говорят о насилии, — все эти анархисты, рабочие и разбойники —
должны
быть повешенным старомодным комитетом бдительности! Я не верю в насилие и никогда не верила, а повешение — слишком хорошее наказание для тех, кто его заслуживает.

 Романтика жизни очаровывала её, и она чувствовала, что никогда не сможет ею насытиться. Больше всего она любила девушек, эту «прекрасную компанию», которая никогда не отказывала ей в общении, когда ей хотелось поговорить, и никогда не навязывалась, когда ей хотелось побыть одной. По вечерам, когда они собирались у её
камина, отдыхая от дневных забот, среди её подушек,
в мягком свете мерцающего пламени, немного разговаривая, молча
иногда она была так счастлива, что у неё щемило сердце.

Сидя на подушке, она тихо шила при свете свечи, стоявшей у неё за плечом. Спицы Уиллетты ритмично постукивали, пока она рассказывала о пикнике, на который отправились девушки из универмага. Энн, изящно раскинувшись на коврике у камина, слушала, зажав палец между страницами «Истории борьбы науки и религии в христианском мире». По другую сторону от свечи Додо, подперев подбородок руками и задрав ноги, рассеянно читала Доусона, протянув руку.
время от времени протягивала руку за кусочком апельсина, который Сара очищала тонкими,
нежными пальцами.

"Апельсин, Хелен?" Она покачала головой.

"Девочки, вы только посмотрите, что делает Хелен! Разве это не великолепно?"

"Слишком потрясающе для чего-либо, кроме приданого, — прокомментировала Мэриан. —
Одной из нас придётся выйти замуж. Говорю тебе, Хелен, выставь это как утешительный приз! Первая из нас...

«Нечестно. Ты уже выбрала своего русского», — заметила Додо, переворачивая
страницу.

"Жемчужина! Я бы сказала, нет! Не знаю, почему я никак не могу найти мужчину, за которого хотела бы выйти замуж... — жалобно продолжила она. "Один приходит
и я думаю, что, может быть, этот, а потом...

Они рассмеялись.

"Нет, правда, я серьёзно." Она выпрямилась, и свет от камина упал на её милое серьёзное лицо и пушистые волосы. "Я бы хотела выйти замуж. Я хочу красивый дом и детей, как и все. И я... ну, вы, девочки, знаете. Но в них всегда есть что-то, что я не выношу.
Вот Николай — у него как раз такой склад ума, какой мне нравится. Он блестящий и остроумный, и он радикал. Но я не смогла бы жить с ним из-за его манер за столом!
О, я знаю, что должна быть выше этого. Но когда я думаю, что он — трижды
день, слушая, как он ест свой суп... О, почему у радикалов никогда не бывает хороших манер за столом? _Я_ радикал, и у _меня_ они есть.

"О, Мэриан, ты такая забавная!"

"Настоящая причина, по которой ты не выходишь замуж, — это причина, по которой никто из нас не выйдет замуж,
кроме, может быть, Сары," — сказала Энн.

Защитный возглас Сары был заглушён возгласом Хелен: «Что это, Энн?»

«Ну и что с того? Нам не нужны мужья. Нам нужны жёны. Кто-то, кто будет
оставаться дома, мыть посуду, взбивать подушки и держать нас за руки, когда мы
придём домой уставшие». И ты бы не вышла замуж за мужчину, который бы это сделал, так что вот тебе и ответ.

«О, чёрт, Энн!»

— Хорошо, Додо-дорогая. Но я не вижу, чтобы ты выходила замуж за Джима.

Додо выпрямилась, откинув назад свои длинные, красивые волосы.

"Конечно, нет. С Джимом можно поиграть..."

"Но когда дело доходит до женитьбы на нём — именно так. Есть только два вида мужчин: сильные и слабые. Ты презираешь слабых и не женишься на сильных.

 «А теперь подожди-ка минутку!» — потребовала она, возмущённо воскликнув. «Единственное, чего хочет настоящий мужчина, — это защитить свою жену; они сходят с ума от этого. А какая нам польза от защиты? Есть ли в нас какие-то качества, которые
от которых мы давно избавились. Нельзя бороться с жизнью,
если ты отдаёшь ей заложников. Мы так долго сражались в открытую,
что привыкли к этому — нам это нравится. Мы...

 — Нравится! — воскликнула Уиллетта. — О, просто отведи меня к милому, заботливому миллионеру
и дай мне шанс стать паразитом. Просто дай мне шанс!

 «Уиллетта права, как всегда», — заявил Додо сквозь их смех. «В основе всего лежат деньги. Ты не хочешь выходить замуж за мужчину, которого тебе придётся содержать, — не то чтобы ты была против этого, но его самоуважение пострадает, если ты это сделаешь». И все же ты не можешь
найди мужчину, который зарабатывает столько же, сколько ты, который интересуется музыкой, поэзией и прочим. Я кладу деньги в банк и читаю Мейсфилда.
 Я не понимаю, почему мужчина не может этого делать. Но почему-то я никогда не встречала мужчину, который бы этим занимался.

 «Ну, это именно то, к чему я веду, только с другой стороны».
 Энн настаивала. «Проблема в том, что мы цельные, у нас более или менее развиты обе стороны. Всё сводится к тому, что мы полагаемся на себя. Мы даём себе всё, что хотим».

 «Ты ведь не льстишь нам, да?» — сказала Мэриан. «Я бы только хотела давать себе всё, что хочу».

— Я не понимаю, о чём вы говорите, — тихо проговорила Сара. — Я
думала, что любовь — это всё, что имеет значение.

 — Мы говорим не о любви, милая. Мы говорим о браке.

 — Но разве это не одно и то же — в каком-то смысле?

"Ты не будешь так говорить, когда пробудешь замужем три года, детка", - сказала
Додо с горечью, которая напоминала о ее разводе восьмилетней давности.

"Полагаю, это не совсем одно и то же", - быстро сказала Хелен.
"Брак, я бы сказала, это партнерство. Почти так же законно в
Калифорнии. Вы не смогли бы построить его ни на чём, кроме эмоций — любви. Вы бы
должно быть что-то ещё. Но, Энн, почему ты не можешь создать брак из двух
«цельных» личностей?

 «Потому что из двух маленьких частей нельзя создать что-то цельное. Они
не вписываются в... Послушай. Когда я была маленькой, в Санта-Кларе
у нас во дворе росли две маленькие сосны. Тогда я была безумно влюблена
в учителя музыки! Что ж, я смотрел на эти деревья. Они
росли всё ближе друг к другу, между их маленькими стволами не было и дюйма, а их
ветви вместе образовывали идеальную сосну. Я был поэтичным дураком-ребёнком.
 Эти деревья были моей мечтой об идеальном браке. Я разлюбил
с учителем музыки из-за того, что он так неумело разбирался в гаммах,
Я помню! Но это все еще мое представление о браке, идеал
старой, тесной, традиционной супружеской жизни. И ... ну, это не может быть сделано
с две отдельные вековые деревья, а не какой-либо
пересадка".

"Ну, может быть ..." огонь бодро потрескивал в тишине.

— Но если ты разорвёшь отношения — свободную любовь и всё такое, — что ты будешь делать с детьми? — спросила Мэриан.

 — Господи, я ничего не собираюсь делать ни с чем! Я просто говорю тебе...

«Из любой из нас получилась бы прекрасная мать, правда. Нам есть что
дать...»

«Идёт впустую. Когда подумаешь о тысячах женщин...»

«Просто убивающих своих детей!» — воскликнула Уиллетта. «Не говоря уже о том, что они не дают
им ни вдохновения, ни подходящей среды».

«Я не уверена, что из нас получились бы хорошие матери». Просто любить детей и
хотеть их — этого недостаточно. Нас дома было шестеро, и я знаю. Говорю вам,
это вопрос погружения в другую личность, сначала мужа, а потом ребёнка. В нас есть что-то, что
сопротивляется. Мы слишком долго были самими собой. Мы хотим оставаться самими собой.
мы сами по себе. Нет, не совсем хотим - скорее, мы ничего не можем с этим поделать ".

"Если ты права, Энн, это плохая перспектива для расы. Подумай обо всем.
таких женщин, как мы, - ежегодно их становится тысячи, - у которых нет детей.
Мы действительно лучшие из женщин. Мы те женщины, у которых они должны быть.

"Мы не такие!" — сказала Додо. "Мы чудачки. Мы не представляем большинство
женщин. Мы ходим по своим маленьким кружкам и думаем, что мы
современные женщины, потому что много шумим. Но это не так. Мы не принадлежим ни к какому
важность вообще, благодаря нашим доскам объявлений о благотворительности, нашим социальным опросам и
нашим офисам. Девушки, которые выходят замуж в подростковом возрасте - их миллионы,
в миллионах маленьких домиков по всей Америке - вот что действительно имеет значение.

"В Америке!" Возразила Энн. "Вы больше не найдете их дома
ни во Франции, ни в Англии. Девочки не выходят замуж в подростковом возрасте
там, со времен войны. Они собираются работать — так же, как и мы.
Они собираются заниматься бизнесом. Уже сейчас француженки увеличивают
экспорт Франции — _увеличивают_ его! Может, мы и чудачки, Додо, но у нас
будет много друзей.

«Интересно, что война сделает с браком». Они снова замолчали,
уставившись отсутствующим взглядом на непроницаемую стену будущего.

"Тем не менее, — мягко настаивала Сара, — когда ты отказываешься от любви, ты отказываешься и от всего
важного."

В тихом возгласе Энн было и обожание, и усталость.

"У нас всегда будет любовь. У каждой из нас есть кто-то на заднем плане, кто посылает нам цветы. Женщина без мужчины, который её любит, чувствует себя как вексель без индоссамента. Но брак!

 «И всегда возникает вопрос: что такое любовь?» Хелен встрепенулась.
В ней зародилось лёгкое веселье, и через мгновение она присоединилась к нему своим звонким смехом.

"Ну, любовь — это просто любовь, — сказала Сара в замешательстве.

"Конечно. Есть только одно определение. Это то, чего нет, когда ты пытаешься это проанализировать. И каждый из нас так бы поступил, —
сказал Додо. — Дай мне апельсин, Сара, дорогая, и расскажи нам о новых
фотографиях.

Это был их последний вечер вместе в маленьком домике. Как бы ни была драгоценна каждая минута для Хелен, из-за грядущих перемен в её жизни она не предвидела их так же, как и остальные.
события, которые вскоре разлучат их.




 ГЛАВА XXII


На следующий день за обедом Мэриан ворвалась к ним, сияя от
воодушевления, и объявила, что вечером улетает в Нью-Йорк по пути во
Францию.

"Я, конечно, еду как корреспондент. Я и не мечтала, что у меня
получится. Но «Юнайтед Пресс» прислала мне аккредитацию.
Девочки, когда я приеду туда, со сказками или без, я собираюсь
что-нибудь сделать, чтобы помочь. Я собираюсь найти место, где я буду полезен.

 — Подожди до завтра, — тихо сказал Додо. — Я поеду с тобой так далеко, как смогу.
как Вашингтон ". Улыбнувшись их ошеломленным лицам, она объяснила, все еще оставаясь
невозмутимой: "Я думала об этом некоторое время. Мои помощники
могут поддерживать здесь порядок, пока я не договорюсь о привлечении кого-нибудь другого.
Я не знаю, вступит ли эта страна в войну или нет, но если это произойдет,
я хочу быть в центре событий. Во Франции от меня не было бы толку,
но я могу кое-что сделать в нашем Министерстве труда.

Через два дня они уехали. В тоске Хелен слышалось
печальное восклицание Уиллетты: «Счастливые собаки! Чего бы я только не отдала за это! Но
это бесполезно. Восток — не место для воспитания детей, даже если бы
я могла позволить себе рискнуть, думая о ребёнке. О,
что ж, через двадцать лет вы, девочки, вернётесь и застанете меня за тем же занятием.

«Не волнуйся, Вилли, дорогая. Я тоже буду здесь до конца своих дней, — сказала Хелен, и на мгновение имя Пола сорвалось с её губ. Она чувствовала, что разговор о нём поможет ей справиться с нелогичной депрессией, и эти девушки поймут. Им бы и в голову не пришло, что по закону она всё ещё жена другого мужчины. Но Уиллетта
— О, ты! Ты собираешься оставить всех нас позади на миллион миль! —
замолчала она.

"Никто из нас не развивался так, как ты, за этот год, — сказала
Уиллетта. — Если бы ты знала, что я повсюду слышу о твоей работе! —
Хотя в глубине души Хелен знала, что никогда не станет великим писателем,
похвала в адрес её работ всегда вызывала у неё трепет.

Две недели спустя она сидела в кабинете мистера Хейдена, слушая
предложение, от которого у нее перехватило дыхание.

"Почему бы тебе не поехать на Восток?" Глаза мистера Хейдена, обычно слегка насмешливые
, были совершенно серьезными. "Там сейчас большое поле. В
Подводные течения в Шанхае, место Японии в войне, события в Месопотамии или России. Франция уже доведена до ручки. Все пишут оттуда. Но Восток всё ещё почти нетронут. Там есть большие возможности для кого-то.

 — Думаешь, я справлюсь?

 — Конечно, справишься. Это вопрос бытия на земле и
отчетности. Все, что нужно-это способность видеть вещи ясно и сказать
их графически. У вас что. Он будет брать деньги, конечно. Я
не знаю, как ты на это способен.

Она быстро соображала, ее пульс участился.

«С этими двумя последними чеками — и с тем, что я получу за отсрочку платежей за землю, — у меня будет чуть меньше тысячи долларов».

 «Хм… ну, конечно, это немного. Это было бы чем-то вроде авантюры.
 Если вы хотите попробовать, мы предоставим вам транспорт и письма и будем брать по рассказу в месяц». И я не думаю, что у вас возникнут трудности с поиском других рынков на Востоке.

Мгновение она пыталась хладнокровно обдумать этот вопрос, пока перед её глазами
мелькали картины китайских пагод, японских домов с бумажными стенами, сибирских прерий. Затем, с чувством вины, она
она вспомнила.

"Я не могу поехать. У меня другие планы."

"Не решай слишком быстро. Подумай. Это отличная возможность, и я
верю, что ты справишься. Это сделает тебя писателем в журнале. Если
ты решишь поехать, дай мне знать прямо сейчас? Двадцатого числа отходит
пароход. Если вы плавали на что, это было
дайте нам время, чтобы объявить ряд к зиме, когда наш продления
идут в".

"Я подумаю об этом", - пообещала она. "Но я совершенно уверена, что не могу пойти".

Она быстро зашагала по продуваемой ветром улице в сторону рынка. Кружащийся
Пыль, поднимавшаяся над булыжниками мостовой, клочья бумаги, развеваемые ветром, хлопанье её юбок — всё это казалось частью ужасной неразберихи в её голове.

Как она могла хоть на мгновение забыть о Поле? Она была бессердечной, упрямой, глупой, раз осталась в Сан-Франциско, пренебрегая самым ценным в своей жизни. Пол был сверхчеловечески терпелив, добр и бескорыстен, позволив ей это сделать. Она никогда не любила его так сильно, как в тот момент, когда, смутно осознавая, что бежит к нему за утешением, она поспешила к телефону. Её голос дрожал
неуправляемо, когда, наконец, его голос зазвучал тонко и едва слышно по проводам. Ей
пришлось сказать дважды, чтобы он услышал.

"Пол? О, Пол! Это Хелен.- Нет, ничего не случилось. Только... Я хочу
увидеть тебя. Послушай... Я хочу уйти ... Ты меня слышишь? Послушай, я
хочу спуститься туда на некоторое время. У твоей матери найдется место
для меня?-- Прямо сейчас. Я мог бы сесть на следующий поезд. - Нет, ничего,
только я хочу увидеть тебя. Радость в его голосе причинила ей боль. - Почему, разве
ты не знаешь, что я всегда этого хотела? Ты, дорогая! - Тогда завтра утром,
тогда.-- Я тоже буду рада, очень рада! Конечно.--По-настоящему, честный и
— Верно. — Глупо! — До свидания, до завтра.




 ГЛАВА XXIII


 В конце долгого тёплого летнего дня Хелен лежала в гамаке, подвешенном между двумя абрикосовыми деревьями. Время от времени, легким толчком ноги в
тапочке по траве, она заставляла гамак раскачиваться, и над
ее головой бледные, полупрозрачные листья и румяные плоды превращались в новые
узоры на фоне стально-серого неба.

Таинственный, Эри тишина сумерек был на ней дух. Ропот
голоса смутно пришел через него, через дорогу две женщины
Они сидели на крыльце бунгало, а на лужайке перед ним маленькая девочка играла с собакой. Цвета их платьев, рыжей шерсти собаки, герани на фоне коричневой черепицы были яркими и насыщенными в холодном свете.

  «Кажется, мама надолго задержалась у миссис Честер», — сказал Пол. Он слегка пошевелился в плетёном кресле, стряхнув пепел с сигары, и она почувствовала на себе его ласкающий взгляд. Она не повернула головы, ничего не сказала, сохраняя спокойствие, как цепляются за счастливую мечту, когда что-то
грозит бессонницей. Между ней и листьями пролетела струйка дыма.

"На улице в это время года приятно," — продолжил он через мгновение. Ее тихий, едва слышный шепот не удовлетворил его.

"Ну что, хорошо провела день?" — теперь его голос звучал бодрее,
полно нежного интереса. Она почувствовала, что он ждёт от неё ответа,
как будто тянет её за руки.

"Довольно хорошо. О да, очень хорошо."

"Что ты сделала?" Она могла бы сказать: "Пожалуйста, оставь меня в покое. Давай
помолчим." Но Пол бы забеспокоился, обиделся; он бы не понял; он бы
задавал вопросы. Она повернула к нему сияющее лицо.

"О, мы с твоей мамой поехали в город, а потом вернулись домой, и вошла миссис
Лэмсон".

"Она милая маленькая женщина, миссис Лэмсон".

"Да? О, я полагаю, что да. Она мне не очень нравится".

"Вам понравится. Она тебе понравится, когда ты её узнаешь получше. — Его уверенный тон не оставлял ей возможности ответить. Она чувствовала, что ей подобает любить миссис
Лэмсон, что он ожидает, что она полюбит миссис Лэмсон, что она должна полюбить
миссис Лэмсон. В ней вспыхнул глупый, детский гнев; ей
хотелось топнуть ногой и закричать, что она не полюбит
Миссис Лэмсон. От этой нелепости она улыбнулась.

"Чему ты улыбаешься, дорогая?"

Она села, раскачивая гамак.

"О, я не знаю. Давай куда-нибудь пойдём, — беспокойно сказала она. "Давай
прогуляемся."

"Хорошо." Ему хотелось угодить ей. - Я скажу тебе кое-что получше.
Я возьму машину, и мы поедем в Мерсед и
купим мороженое. Беги, надевай пальто. Она вам понадобится, с этой тонкой
платье".

Его гордость в новой машине был глубоким и по-мальчишески. Это было самое
дорогостоящих, роскошных автомобилей в городе; он был одновременно и символом его
главенствующее место в обществе и игрушка, которую нужно бесконечно рассматривать
и обсуждать. Ей и в голову не придет сказать ему об этом в данный момент.
она предпочла бы ходить в ней, а не ездить верхом. Как послушный ребенок, она пошла
за своим пальто.

В доме было сумрачно и тихо. Она быстрым движением закрыла за собой дверь своей комнаты
и на мгновение прислонилась к ней спиной
. Она подумала, что было бы приятно остаться здесь. Затем
она подумала о долгой безмолвной прогулке под звёздами, в одиночестве, в тишине,
в темноте. И тогда она ясно осознала, что не
как миссис Лэмсон, и она подумала о том, почему эта милая, пустоголовая
маленькая женщина ей наскучила. В этот момент раздался автомобильный гудок. Пол
ждал её. Она поспешно схватила пальто и выбежала на тротуар.

Когда урчащий автомобиль свернул в ярко освещённый деловой район и на них
засверкала вывеска «Добро пожаловать в Рипли», бросающаяся в глаза на фоне бледного неба,
она почувствовала, что не сможет поехать в Мерсед. «Давай просто пробежимся по бульвару, где прохладно и тихо,
подальше от людей», — сказала она умоляюще.

— Что ж, если ты хочешь. — Машина плавно двигалась по длинному серому шоссе,
обсаженному чахлыми эвкалиптовыми деревьями. Между их
сухими стволами она мельком видела ровные поля люцерны, и
тёплый ветерок доносил до её лица аромат нагретых солнцем
цветов. В наполненных водой оросительных каналах,
переливающихся, как серебряные зеркала, на фоне зелёных полей,
подпрыгивали яркие шляпки и мелькали белые руки. Рядом с ней
Пол с энтузиазмом рассказывал о машине.

"Разве она не красавица? Она легко разгоняется до 130 км/ч, если я захочу. И посмотрите, какая она гибкая! Смотрите, сейчас покажу."

"Да, дорогая. Замечательно!" Она не привыкла проводить с людьми весь день.
В этом-то и была проблема. Эти часы, проведенные за разговорами с
женщинами, которые ее не интересовали, казалось, лишили ее какой-то жизненной силы
. Когда у нее был свой дом, она могла оставаться одна столько, сколько ей хотелось
. Бедный мальчик, он работал весь день; конечно, ему хотелось ее общества.
сейчас. — «Ты должна как-нибудь позволить мне прокатиться на ней, хорошо?»

«Ну, это довольно большая машина, Хелен. Я бы предпочёл, чтобы ты позволила мне сесть за руль».

Она рассмеялась.

"Ладно, поросёнок, оставь свою старую машину себе! Когда-нибудь я куплю себе маленькую
«Блик, родстер, и я покажу тебе, как я вожу!»

Она была поражена тенью, пробежавшей по его лицу. Его улыбка была немного натянутой.

"Я просто имел в виду, что он слишком тяжёлый для женщины. Конечно, ты можешь сесть за руль, если хочешь."

Они пробежали мимо ворот Рипли-Фармленд-Аксес, и, глядя на
маленький городок, процветающие фермы и мерцающие огоньки, разбросанные
по земле, которая когда-то была пустынной равниной, она забыла его слова,
охваченная гордостью. Она помогала строить эти дома. Когда он снова заговорил,
она вслепую пыталась понять, о чём он.

"Я не думаю, что ты понимаешь, Хелен. Я хочу, чтобы ты не говорил таких вещей, как
что."

"Как что?"

"О родстер. Я хочу, чтобы ты сказал " Мы " иногда. Прошлой ночью у священника ты сказал: «Думаю, я куплю небольшую ферму и посмотрю, что можно сделать с абрикосами». Я знаю, ты не понимал, как забавно это прозвучало.
Это немного больно, знаешь ли.

«О, дорогая моя!» — её крик боли, её жалкие извинения ещё больше обнажили пропасть между ними. Как она могла извиняться
за то, что сделала, не осознавая этого? Серое
отчаяние окутывало её, как туман.

"Хорошо. Все в порядке. Я знаю, ты не хотела", - сказал он
весело. Он убрал одну руку с руля, чтобы обнять ее за плечи.
"Не бери в голову." "Не бери в голову. Ты научишься. Его уверенный тон завладел
ею, и в какой-то душераздирающей вспышке она увидела его надежду на то, что
она станет такой, какой он хотел видеть свою жену. Она чувствовала, как его рука
влияет на её вкусы, мысли, на неё саму, пытаясь изменить их в соответствии с его идеалом.
— Ты подходишь мне, милая. Я знаю, какая ты, моя замечательная девочка!

Её сердце замерло, и она почувствовала, что её губы похолодели под его губами.
прощальный поцелуй. Он радостно болтал, пока они ехали в сгущающейся тьме, и она отвечала ему странными для неё самой голосами. Таинственная тьма окутывала широкую равнину, сквозь неё тепло светились жёлтым окна фермерских домов, а огромная луна, медленно поднимавшаяся над далёкими холмами, заливала небо бледным светом и гасила звёзды. Наконец они въехали в Рипли, проехали мимо груд необработанных досок и камней, из которых должно было получиться их бунгало, и свернули на тихую улицу.
Колеса заскрипели по гравию подъездной дорожки. Теплая рука Пола
обнял ее, и она, спотыкаясь, сошла с подножки в его объятия.
Его губы были совсем близко от его щеки.

- Любишь меня, милая? Скажи мне. Прошло много, очень много времени с тех пор, как ты это говорил.
Она стояла неподвижно, безмолвно. - Пожалуйста?

Охваченная жалостью и дикой болью, она прижала его к себе, подняв лицо
навстречу его поцелую в темноте. Она почувствовала, что её сердце разрывается.

"Да," — сказал он с глубоким удовлетворением. "Моя дорогая, моя дорогая!"

Добравшись до своей комнаты, она включила яркий свет и тихо подошла к зеркалу. Она долго стояла там.
время, крепко прижав руки к груди, глядя в глаза, которые
смотрели на нее в ответ. "Он вас не любит", - сказала она им. "Он
не хочет вас. Это то, что он хочет-девочка
быть. О. Павел, как я могу сделать ему больно так! Ты ранишь его более жестоко, если вы
выйти за него замуж. Ты не можешь быть такой, какой он хочет. Ты не можешь. Ты другая.
 Ты бы этого не вынесла. Ты не можешь измениться. После всех этих лет. О Пол, дорогой мой, дорогой мой, я не хотела причинить тебе боль!

Несколько часов спустя она вспомнила, что на Восток отплывает корабль.
двадцатое. Ей нужно было действовать быстро, и хорошо, что
ей было чем заняться.




 ГЛАВА XXIV


Ранним утром девятнадцатого она поднялась по ступенькам к маленькому
коричневому домику на Рашн-Хилл. Она всю ночь ехала из
Мейсонвилля, не сомкнув глаз, и очень устала. Она так устала, что, казалось, больше не могла испытывать никаких эмоций, и равнодушно смотрела на солнечную комнату, обшитую панелями из красного дерева, полную воспоминаний. В её голове роились обрывки мыслей; она
Мамино заплаканное лицо, телеграмма в Вашингтон за паспортами,
чемодан на пароходе, который ей нужно купить, Мейбл, с завистью
смотрящая на неё поверх головы ребёнка.

 Проведя рукой по затуманенным глазам, она села за стол. Она
должна написать Полу. Она должна сказать ему, что уезжает; дать ему
понять, что их улыбчивое прощание на станции Рипли было её
последним прощанием. Она должна была попытаться показать ему, что так будет лучше, чтобы он
не хранил её воспоминания слишком долго.

Закончив, она аккуратно сложила листок и сунула его в
конверт и запечатала клапан. Дело было сделано. Она чувствовала, что
оторвала часть себя, оставив кровоточащую пустоту. Ее разум,
умудренный опытом страданий, говорил ей, что рана заживет,
даже со временем забудется, но ее мудрость не притупила боль.

Тысячи воспоминаний нахлынули на нее, мучительные, невыносимые. Она встала,
пытаясь отогнать их от себя, в агонии потянувшись к обезболивающему от
работы. Её чемоданы нужно было упаковать; нужно было раздать полки книг;
она должна была позвонить портному и курьеру. Целая куча таких
Детали протягивали ей свои спасительные руки, и самообладание,
укрепившееся за долгие годы, помогало ей пройти через них с высоко поднятой головой и улыбкой на
губах.

 За обеденным столом она никогда не была такой весёлой, как сейчас,
среди взволнованных поздравлений девушек, и она поспешила после
дня, проведённого за покупками, встретиться с ними за чаем и провести последний
интимный, тёплый, почти слезный вечер с ними у камина.

«Старая компания распадается, — говорили они. — Мэриан во Франции, Додо
в Вашингтоне, а теперь ещё и Хелен уезжает. Всё уже не будет
как прежде».

"Ничто никогда не бывает таким", - серьезно ответила она. "Мы ничего не можем сохранить в этом мире".
Неважно, насколько он хорош. И разве это не было хорошо - все это! В
как мы заботились друг о друге, и наши счастливые моменты вместе, и все
ты значишь для меня ... я не могу тебе сказать. Я не думаю, что в мире есть что-то прекраснее женской дружбы. Это был самый счастливый год в моей жизни.

 «Это было чудесно, всё это», — пробормотала Сара, свернувшись калачиком на куче подушек на полу у низкого кресла Хелен. Она положила свою длинную,
прекрасную руку художницы на руку Хелен. «Ужасно видеть, как всё заканчивается».

Огонь разгорелся с мягким, убаюкивающим звуком. В сумерках
лицо Уиллетты было тускло-белым, а маленькая красная искорка на кончике сигареты Энн
светилась и угасала. Они сидели у угасающего костра в
последнем единении понимания, которому, казалось, угрожала окружавшая их тьма. Комната уже приобрела какую-то заброшенность,
свойственную всем покинутым местам, холодность и странность, которые, по мнению Хелен,
были присущи землям, в которые она направлялась, и неизвестным дням, которые ждали её впереди.

 Тупая боль в сердце превратилась в острую при внезапном воспоминании о Поле.
Она выпрямилась в кресле, крепче сжимая пальцы Сары.

"Я уверена в одном, — серьёзно сказала она. — Больно... отпускать что-то прекрасное. Но на его место придёт что-то другое,
конечно, другое, но лучше. Будущее всегда лучше, чем мы можем себе представить. Мы должны это знать — правда
_знаем_ это. Мы должны быть настолько уверены в этом, чтобы легче отпускать
то, что было, и двигаться к следующему. Как в плавании, знаете ли.
 Уверенно. Мы должны жить _уверенно_. Потому что что бы ни ждало нас впереди,
«Это будет лучше, чем у нас было. Говорю вам, девочки, я знаю, что так и будет».

 * * * * *

 На следующий день она, запыхавшись, приехала в порт, в последнюю минуту
запрыгнув в такси, набитое пакетами. Сара и Уиллетта были частью безумного утреннего водоворота, они носились вместе с ней, чтобы уладить последнюю неожиданную проблему с паспортами, преследовали медлительную курьерскую службу, наконец, вызвали такси, чтобы отвезти чемоданы в порт. Уиллетта поехала с ними, чтобы убедиться, что чемоданы погрузили на борт; Сара приготовила кофе и тосты и угостила их.
Хелен, пока она одевалась, телефон звонил каждую минуту.

 Он зазвонил снова, когда Хелен, сжимая в руках сумку, кошелёк и перчатки,
захлопнула дверь маленького домика и сбежала по лестнице
на Джонс-стрит к ожидавшему её такси. Подпрыгивая на булыжной мостовой,
Сара сидела рядом с ней, и сумки, шляпная коробка, охапка роз,
перевязанный шалью коврик для ног в беспорядке валялись вокруг неё. Она
смотрела сквозь стеклянные панели на холмистые улицы Сан-Франциско,
на красочные овощные рынки Чайнатауна и сверкающие магазины, на Гранта
Обходительные здания Авеню, и не испытывал ничего, кроме ощущения нереальности.
Невероятно, что они все еще были здесь, когда ее не стало! Невероятно
что она уезжала, действительно уезжала!

"У тебя есть ключи, Хелен, дорогая?" Губы Сары задрожали.

"Да, я так думаю". Она достала их из сумочки. - Передай их Виллетте.
от меня, хорошо? Боюсь, я забуду. Надеюсь, она будет счастлива в этом
маленьком домике. В сотый раз она взглянула на свои наручные часы.
"Если ты услышишь, кто звонил, объясни им, что мне
просто пришлось бежать, иначе я опоздаю на пароход, хорошо, дорогая? И ты
«Как неуместно звучат эти банальные замечания! Но что ещё можно было сказать?

Такси остановилось в толпе автомобилей у причалов,
таксисту нужно было заплатить, он вытащил сумки, ковёр и цветы.
Уиллетта была там, смеялась со слезами на глазах. Там была маленькая китаянка, Энн и мистер Хейден. Её окружили, она смеялась, пожимала руки, говорила что-то, что угодно.

Они стояли на сходнях, на палубе парохода, в плотной толпе. Вокруг них были слёзы и смех, поцелуи,
прощания. Она снова пожимала руки. Мисс Петерсон, стенографистка из «Пост»,
вкладывала ей в руки белый свёрток; две маленькие девочки с Телеграф-Хилл
пришли с пышным увядшим букетом полевых цветов; Мэри О’Брайен из
поселения, о котором она писала, и другие знакомые, которых она едва
помнила, мужчины, с которыми она танцевала в Пресс-клубе: «О, мистер Кларк! Как
хорошо, что вы пришли...! До свидания!... До свидания! "Надеюсь, у вас будет приятная поездка".
"О, спасибо!-- Спасибо!--До свидания!

Прозвучал свисток; толпа закружилась вокруг нее. Последнее объятие от Сары,
дрожащие поцелуи, влажная щека Уиллетты, прижатая к её щеке, рыдание в
горле. Последних гостей торопливо выпроваживали с корабля. Кто-то
бросил яркую бумажную ленту, которая, извиваясь, опустилась на причал.
Ещё одна и ещё, десятки, сотни, пронеслись по солнечному свету,
переплетаясь, подхваченные толпой внизу, в то время как другие
длинными дугами поднимались на палубу, пока пароход не был
привязан к берегу их радужными цветами.

Ещё один свист. Медленно, слегка подрагивая своим огромным корпусом,
корабль пробудился, стал живым существом у неё под ногами. Бесполезный, яркий
Пряди расходились, одна за другой, завивались и падали в воду. Толпа внизу сливалась в размытое пятно из белых лиц. Проведя рукой по глазам, она увидела свою маленькую группу: Уиллетту, Энн, Сару, которые стояли близко друг к другу и махали платками. Она помахала своими розами через расширяющуюся полосу воды, махала и махала ими, пока доки не превратились в серые пятна, и она больше не видела ответного взмаха белого платка. Корабль медленно
разворачивался в потоке, направляясь к Золотым Воротам.

Когда последний взгляд на милый серый город исчез из виду, когда паром
Башня, высокие скалы Телеграфа, похожая на замок высота Русского
Холма, Президио, Клифф-Хаус, пляж погрузились в серость
на горизонте, и она спустилась в свою каюту. Там было полно
подарков: длинные полосатые коробки с цветами, корзины с фруктами, квадратные
упаковки с серебряными шнурками, в которых, судя по всему, были конфеты, а также большие и маленькие Она и не подозревала, что так много людей беспокоятся о ней.
Слепой порыв привел ее в это маленькое место, где она могла
запереть за собой дверь и побыть одной. Она чувствовала, что может сдаться
путь ко всем слезам, которые она не пролила. Но она чувствовала только чувство умиротворения. Она немного рассмеялась, вытирая несколько слезинок, которые все-таки навернулись на ресницы, думая о девочках, которые все еще любили ее и будут любить ее, где бы она ни была.
Она намеренно подумала о Поле, и глубокая обида уже прошла.
Сейчас он, должно быть, читает ее письмо; она почувствовала острую боль
потому что заставила его страдать. Но теперь он её забудет. Со временем
появится другая девушка, такая же, какой была она, — девушка, которую он
любил и которая больше не живёт в ней.

«Вот почему мне было так больно! — подумала она с внезапным озарением. — Не потому, что я хотела его, а потому, что я хотела быть той, кем была, и иметь всё, чего мне не хватало и чего у меня никогда не будет. Брак, дом и детей. Нет, теперь я никогда не смогу вписаться в это. Но — весь мир, весь мир снаружи ждёт меня!»
Её мысли обратились к нему.

 КОНЕЦ