Мир, которого больше нет

Сегодня, во сне я поселилась в доме из моего раннего детства. Я думала о том, как хорошо, что мы не уехали тогда. Теперь я снова могу прикасаться к прохладным стенам подъезда и гладить деревянные перила старых лестниц. Каждый день заглядывать в почтовый ящик с номером четырнадцать в поисках газет или писем.

Пусть даже дорогих мне людей здесь больше нет. Но тут живёт память о них и моей беззаботной жизни. И, если я была когда-то счастлива тут, то смогу вернуть это чувство. Здесь, именно здесь, остались все мои радостные мгновения.

Почти каждую ночь я возвращаюсь, в попытке их забрать в своё настоящее, но они надежно прикреплены там, где прошло моё детство. Только тут я могла бы снова стать счастливой.

Спустя годы в этом доме остались бы всё те же перила. Появилась бы свежая краска на них и на стенах подъезда, новый почтовый ящик и современная дверь. Однако место всё равно было бы прежним - моим, не чужим.

Почти каждую ночь, в своих снах, я бессмысленно скитаюсь по пустой квартире, которой больше нет. Она живёт только в закоулках моей памяти. Прошло уже тридцать лет, но я снова и снова возвращаюсь сюда, брожу по комнатам, заглядываю на кухню, в ванную и туалет. Я теперь точно знаю, что здесь больше никого нет, я столько лет возвращаюсь сюда во сне в надежде найти что-то важное или увидеться с кем-то. Я не помню точно, но мне зачем-то нужно приходить сюда снова и снова.

Я просыпаюсь от боли осознания, что даже эта малость – жить там, где я хоть недолго помню себя счастливой, касаться прошлого в настоящем, даже этой малости, я лишена. Видеть, как меняется дом и двор, жить с ним и в нем. Мне было бы легче…

Но я теперь далеко, я не была там с момента, как потеряла всё. Этот дом и двор теперь чьи-то, но не мои. Там кто-то живёт, гуляет, касается стен и перил лестницы, заглядывает в почтовый ящик, открывает старенькую дверь, а может давно поставил новую. Снял и спокойно выбросил мою, заменил её на другую, удобную и красивую.

А я всё брожу там, как привидение. Может быть, мою бледную тень видят новые жильцы этого дома. Быть может, именно так появляются призраки. Люди, которые потеряли очень важное, возвращаются снова и снова. Мы и есть призраки при жизни…

Как же я скучаю по нежно-голубой клеёнке в цветочек, которой поклеили стены кухни почти перед самой бедой.И новые занавески в тон. Помню отпечаток ноги немецкого пленного, который восстанавливал дом и по какой-то причине в коридоре, в самом тёмном углу на бетоне, остался след грубого мужского ботинка или сапога.
 
Пол регулярно красили глянцевой красно-коричневой краской. И, будто новенький, этот след блестел в уголке. Я трогала его маленькими пальчиками и думала о том человеке, который его оставил, представляла как сложилась его жизнь. О чем он вспоминал, отстраивая разрушенный войной дом. Была ли у него там, в Германии, маленькая, как я, дочка? Плакал ли он ночами, желая вернуться домой, как плачу теперь я, мечтая попасть в прошлое и коснуться следа, которого, конечно, больше нет.

Новые хозяева квартиры наверняка положили современный паркет или ламинат. А старый след остался там, внизу. И только я знаю, что он никуда не пропал, просто его не видно больше. Мне хочется верить, что тот человек вернулся назад, к своей семье. И я тоже однажды вернусь сюда навсегда.

Через много десятилетий ранним весенним утром я снова войду в эту квартиру. На кухне у окна, в старой разношенной майке, дедушка будет курить свой терпкий «Беломор», а бабушка будет хлопотать у плиты, поджаривая нам на завтрак макароны-рожки на сале с луком. По кухне будет носиться смесь запахов «Беломора», жареного лука и едва уловимый, тонкий запах весны из открытой форточки.

Я устроюсь на своём обычном месте за столом. Мы будем разговаривать, уплетая макароны прямо из сковороды. Теперь не нужно никуда спешить. Впереди у нас вечность. Мы наконец-то расскажем друг другу, как долго ждали этой встречи, что нового произошло за мою долгую жизнь там без них.

Мы пойдём гулять в наш двор и будем сидеть на любимой скамейке под огромным старым тополем, которого теперь уже нет. Аромат весеннего влажного воздуха и первых клейких листочков разбудят воспоминания. И мы поболтаем о том, как бывает весело во дворе летом, когда тополиный пух покрывает землю, словно снег. Он летает вокруг, смешно щекоча нос и глаза. Все это снова ждет нас впереди.
Мы будем бродить здесь, среди наших любимых тополей, узнавать наш двор во всех его сезонных проявлениях. Нам больше никогда не надо разлучаться и испытывать боль потери.

В этом новом другом мире я буду вдруг просыпаться в слезах и с облегчением вспоминать, что это всего лишь сон о том, как я однажды потеряла всё. Как я бродила долгие холодные годы одна. Как я жила бессмысленную жизнь без них, пытаясь заполнить пустоту переездами, путешествиями, работой, любовью, попыткой построить новый дом и наполнить его теплом. И как я всё время пыталась восстановить прежний мир. Однако ничего не смогло заменить то чувство теплоты и бесконечного счастья. Боль будет постепенно растворяться в этом простом счастье быть вместе. И однажды я забуду о ней. Страшные сны оставят меня…

Мы вернёмся с нашей тополиной прогулки домой и будем сидеть на стареньком диване, которого тоже больше нет, смотреть по телевизору новости конца восьмидесятых, когда так сильно менялся мир. Но нам это будет теперь не важно. Здесь политика не имеет значения.
 
Будут быстро таять в вечерних сумерках силуэты старых тополей за окном. Когда их совсем не станет видно, к нам придёт усталая бабушка. Она принесет воздушный шарик. Я уступлю ей место на диване рядом с дедушкой. Мы будем бросать шарик друг другу и смеяться от того, что мы снова вместе и нас ждёт бесконечное количество таких дней.

Счастливые, мы уснем в том мире, которого больше нет.

                15 февраля 2020 г.