Странники Мэри Джонстон

Странники Мэри Джонстон
СТРАННИКИ
I. ЛЕС 1

II. ПЕЩЕРА 13

III. БОЛЬШИЕ НЕПРИЯТНОСТИ 31

IV. СВОЙСТВО 59

V. ЧТО В НАЗВАНИИ? 86

VI. ПРОРОК 114

VII. АМАЗОНКА 139

VIII. ЖРИЦА МАРДУКА 157

IX. ГЛАУКОН И МИРИНА 178

X. ЖЕМЧУЖИНА ГЛУБИН 199

XI. БЕРЕГА ЮМУНЫ 223

XII. ВАЛЕРИАНА И ВАЛЕРИЯ 238

XIII. АЛЛЕДА И АЛАРАН 266

XIV. ОТШЕЛЬНИКИ 292

XV. КОНЕЦ СВЕТА 313

XVI. ЛУНА 345

XVII. ТЕКЛА И ЭБЕРГАРД 361

XVIII. ПРАВО КОРОЛЕЙ 389

XIX. ЖАН И ЭСПР 409




ПУТЕШЕСТВЕННИКИ




ГЛАВА I

ЛЕС


Деревья, деревья, деревья — целый мир деревьев! Маленькие и средние,
высокие и низкие, тонкие и толстые, с широкими листьями,
с узкими листьями, с грубой корой, с гладкой корой, тёмно-зелёные, ярко-зелёные,
одного цвета или пёстрые, с разноцветными цветами,
деревья, на которых растут орехи, деревья, на которых растут фрукты, и деревья, совершенно праздные и
бесполезные для плодоядного народа! Деревья, и деревья, и деревья... Деревья, склонившиеся
их головы прижаты друг к другу, деревья прижимаются друг к другу, деревья связаны
бесконечными лианами, оплетающими мир; деревья и
деревья и деревья! Над головой, через сеть, были видны маленькие кусочки
неба; большие куски неба были видны только тогда, когда вы подходили к стримам. Солнечный свет
падал хлопьями или стрелами, но никогда не был бесформенным и
необузданным. Ночью, выглядывая из похожих на гнёзда жилищ,
между развилками деревьев были навалены хворост и лесные кусты, три или
можно было увидеть сразу четыре звезды. Звездное воинство было видно редко.
крупные животные, спускающиеся к более широким ручьям на водопой, могли видеть
небеса, но, как правило, древесный народ видел только лес. Как
обычное дело. Иногда в их жизни горизонт необъяснимым образом
расширялся или зенит поднимался выше. Большие животные стояли и ходили
так, что их глаза были не очень полезны, когда дело касалось того, что находилось наверху.
Люди-деревья научились передвигаться по-другому, и у них были
руки, и они стояли более или менее прямо, и они использовали свои глаза
так что они видели вещи сверху, а также вещи вокруг них, и они
они начали думать, и их охватило большое любопытство.

Она перепрыгивала с ветки на ветку, пока не коснулась черного
суглинка и примятых растений под деревом. У нее был молоденький малыш
цеплялся за ее шею. Дерево было плохим деревом. Он раскачивался, трясся
и шумел всю ночь. Она так разозлилась на него, что повернулась и
ударила его руками и ногами. Затем она уложила младенца на
Она взвалила корзину на плечо и пошла в рощу, где росли очень вкусные плоды.

Но день начался неудачно. Там было много других людей, и
они пытались оттолкнуть её, и хотя она позавтракала, завтрак был
неплохим, а толпа была шумной и ругающейся. Она отошла,
села под деревом и посмотрела на них. Случилось то, чего в
её личном опыте никогда не было. Она испытывала
отчетливое чувство, что находится вне всего этого — не вне с ощущением
обиды, а просто вне. Она критиковала древесных людей.

Молодой забарабанил лапками по ее груди. Она сняла его
со своего плеча, и он лег ей на колени, и она улыбнулась ему,
и он улыбнулся ей. Она его очень любила. Весь древесный народ улыбнулся
какой-то гримасой, одними губами. Но теперь, этим утром,
произошло второе. Она улыбнулась глазами. Это вызвало у неё
очень странное чувство, которое перекликалось с предыдущим.


У этого дерева была тонкая верхушка. Взглянув вверх, она увидела довольно необычные кусочки
неба. По самому большому из них плыло белое облачко.
Фруктовая чаща разразилась громкой ссорой, крича друг на друга.
Она вскочила на ноги и издала звук, означавший: «Забирайся ко мне на спину
и держись крепче! Мы отправляемся в путь». Детёныш послушался, и
они отправились в путь.

Деревья, деревья, деревья, деревья! борясь за место под солнцем, оттесняя
друг друга, вгрызаясь в землю, стремясь
каждый изо всех сил, раскинув руки, подняв голову, к свету!
и все связаны вместе, связаны вместе бесконечно петлеобразными верёвками, зелёными,
коричневыми и серыми, с завитками, звёздочками и бахромой из фиолетового и
Оранжевые, белые и алые! Повсюду и со всех сторон лианы
раскинулись и свисали. Деревья, деревья, деревья! Беспомощно много,
привязанные друг к другу. Иногда они с малышом путешествовали по
деревьям и натянутым коричневым верёвкам, а иногда она пробиралась
сквозь тростник, папоротник и дикие и разнообразные растения,
покрывавшие жирную чёрную землю, из которой выросли деревья.
Разноцветные птицы свистели и пронзительно кричали, и время от времени в зеленом
сумраке она слышала, как древесный народ зовет и отвечает. Но она избегала
древесных людей. Она все еще была настроена критически.

В волшебном лесу стемнело. Красные, зелёные и оранжевые птицы
перестали свистеть, а люди-насекомые жужжать и щебетать. Бабочки
улетели в свои домики на коре.


«У-у-у!» — сказала она, что означало: «Сейчас сверкнёт молния, прогремит гром,
затрещат деревья, польётся вода, и станет холодно!»

Всё произошло именно в таком порядке. Она и детёныш нашли
нависающую скалу с каменным полом под ней. Они заползли в отверстие,
похожее на пасть чудовища, и сжались, опустив головы.
Тьфу! свет в простынях и шум! На этот раз было не так уж много
воды. Она ненавидела воду, когда она поступала вот так, холодная и жгучая, точно так же, как
ей нравилось, когда она появлялась в лужах, когда хотелось пить
и горячая от бега по деревьям. Она еще не разобралась, что
это было прекрасно или отвратительно, в зависимости от угла, под которым это было
приближалось, что вода, очевидно, не планировала, что она должна делать, ни
как это должно произойти, и что это вы сами совершили это
разделение на качества. Если она вообще рассуждала здраво, то только для того, чтобы добиться нужного эффекта
что вода очень активно заботилась о них, то ненавидя, то помогая. Детёныш
скулил и хныкал, и это раздражало её, и она била
его. Крича, он откатился от неё на другой конец каменного пола.
А потом яркий свет и ужасный шум прекратились, и вода
перестала биться о нее, как холодные, мокрые листья, и выглянуло солнце
внезапный и сильный, и змея переползла через камень, свернулась кольцом и метнулась
ее голова оказалась над детенышем, который лежал, всхлипывая про себя. Она увидела
змею и завизжала от ужаса, затем прыгнула и поймала ее
обеими руками чуть ниже головы, которая была плоской и заостренной, как
лист, и оторвал его от молодого. Он извивался и метался
и бил ее, но она держала его все крепче и крепче, и топтала его
ногами, и душила его, пока он не сдох. Затем она сбросила его с себя,
перекинула через камень и задрожала плечами, а затем она
подняла малыша, и они вдвоем отправились дальше.

Они шли почти весь день, не видя ничего, кроме деревьев и растений
, которые скрывали землю от глаз, а также обитателей деревьев и людей
чьи ноги всегда должны были ступать по земле. Мир был каким угодно, только не
безлюдным. Были существа, которые летали, и существа, которые лазали, и
существа, которые ползали или скользили, и существа, которые ходили на четвероногих, и
древесный народ, который и ходил, и лазал. Когда она подошла к горячим, тихим,
узким ручьям, которые она пересекала с помощью увитых гирляндами лиан, она
увидела плавающих существ.

Было уже поздно. Там, где было хоть немного места, чтобы тень от дерева могла упасть, она
падала. В середине дня, когда стояла сильная жара, в мире всегда было тихо.
Вечером весь мир начинал говорить одновременно — весь,
да, но большие животные. _Они_ ждали до самой ночи, а потом
зарычали — они зарычали! Древесные люди боялись больших животных,
очень боялись.

Детёныш был голоден. Она прижала его к груди,
перекинула через плечо и дала ему молока, а у следующего фруктового дерева,
к которому они подошли, она остановилась и поела сама. К тому времени, как она закончила, уже почти
наступила ночь. Перед ней виднелось открытое пространство, поросшее травой. Оно спускалось к
ручью и поддерживало два или три высоких дерева, увитых лианами. Сквозь
кусты вокруг дерева, на котором висели плоды, пробивался любопытный танцующий свет.
Заметив это, она последовала инстинкту всех древесных людей и поползла
вперед, чтобы посмотреть, что можно увидеть.

В одно из деревьев ударила молния, и оно упало на
землю. Оно лежало там по всей своей длине и было объято пламенем. Она и
молодой человек сидели под кустами и наблюдали за происходящим с благоговейным интересом. В
своей истории древесные люди достаточно часто сталкивались с этим явлением,
чтобы понять, что к нему нельзя прикасаться, что нельзя даже подходить близко.
Если вы это делали, то это было хуже, чем все виды больших животных!

Пламя вспыхивало и гасло среди ветвей и бежало по
Ствол. Поднялся лёгкий дымок, и она услышала, как дерево говорит. Оно
трещало. Горящая масса согревала и освещала сумерки. Они с
малышом были так увлечены, что подходили всё ближе и ближе. Ей
захотелось узнать, как близко можно подойти. И она подошла
осторожно, очень осторожно, совсем близко. До определённого момента это
было довольно приятно, но на следующем шаге стало больно. Она
отпрянула, напуганная, но заворожённая. Теперь снова было приятно. Казалось,
что это злится только тогда, когда подходишь слишком близко. Держись подальше
уехали, и это были лучшие друзья! Они с молодым человеком сидели на
земле и думали об этом. Длинный сломанный сук, тонкий и голый, как
бамбук, случайно оказался там, одним концом касаясь огненного дерева, а
другим совсем рядом с ее рукой. Ее рука случайно сомкнулась на нем, как могла бы
сомкнуться на лиане или молодой ветке дерева. Произошло нечто большее
. Она подняла эту палку с огнём на одном конце, как знамя,
подняла её и стала водить из стороны в сторону, огонь рисовал в
воздухе линии и круги.

Её мозг работал. Палка давала ей длинную руку, намного длиннее, чем
чужой, с активными, ловкими пальцами на конце. Если бы вы
могли взять его с собой - Никому и в голову не приходило носить с собой эту яркую,
жалящую штуковину.... Пламя снесло ветку в ее сторону, и она
ужасно испугалась. Бросив ветку, она подобрала молодую и
убежала.

В кратчайшие сроки наступила темная ночь. День оставался только там, где был
красная, жалящая тварь. Она находилась в районе, заросшем тростником и кустарником. Это было
небезопасно - она и малыш должны были вернуться в лесную местность. И затем,
как раз в тот момент, когда она хмурила брови над этим, она услышала большое
животное.

Большое животное пробралось к ней сквозь заросли тростника. Она уловила
шелестящий звук, который они издавали, когда их отбрасывали в сторону, и она услышала
дыхание, и она увидела глазные яблоки в темноте. Взвизгнув, она повернулась вместе с
молодым и побежала. Не было ни деревьев, ни зарослей - никакой безопасности - только
слепой, всепоглощающий ужас! Большое животное приближалось - большое животное приближалось
оно посылало свой голос перед собой. Детёныш, тоже визжа,
крепко схватил её. Она прорвалась сквозь тростник, обратно тем же путём,
что и пришла, и большое животное с горящими глазами бросилось за ней. Это было
приближаясь прыжками - ближе, о, ближе! Она прорвалась сквозь тростник на
то открытое пространство, где все еще горело дерево. Преследователь последовал за ней
и молодой. Он был большим и голодным. Она почувствовала его горячее дыхание. Лицо
через плечо она увидела его оскаленные зубы. Она обрела голос, который был
человеческим; она вскрикнула. На земле лежало клеймо, которое некоторое время назад
она подняла и помахала им. Он был короче, чем раньше, но всё же
подходил для использования. Она схватила его, развернулась и прижала горящий конец
к морде большого животного. Она намеренно использовала огонь.
Зверь, преследовавший её, взревел и отступил, а затем снова бросился на неё
. Изо всех сил она била его огнём по глазам
. Взвыв от боли, он развернулся и убежал. Она отбросила пылающий посох
и, дико щебеча, несла на спине детёныша,
пока не оказалась в лесу, где, найдя дерево с жилистой,
раскачивающейся завесой из лиан, она взобралась на него вместе с детёнышем,
перепрыгивая с ветки на ветку, пока не оказалась высоко, в удобной развилке
двух больших ветвей, где, по её мнению, было безопасно.

Прошла ночь, наступил рассвет. Оно было тихим и красным, с туманом над водой
там, где бродили длинноногие, длинноклювые, ало-белые птичьи люди
. Они ловили рыбу или стояли на одной ноге, размышляя о вселенной, или не размышляя о ней
размышляя о ней, как вам будет угодно. Она и юноша посмотрели вниз на открытое пространство
футов на сорок и увидели огромные корни деревьев, а между ними черную, податливую
землю. Свет усилился, и они прыгали, скользили и раскачивались, перепрыгивая с
одного дерева на другое, а потом ещё на одно, и так они летели между деревьями,
деревьями и деревьями, пока не оказались на твёрдой земле и не увидели под собой кусты
с фруктами. Детеныш обвил руками ее шею, и она подпрыгнула
и раскачивалась, то на этой ветке, то с этой лианой в руках.
Так они добрались до земли и фруктовых кустов, которые были все покрыты
цветущими фиолетовыми шариками. Это был хороший и спокойный завтрак. В этой части мира были
ползучий и летающий народ, но она не видела и
не слышала древесного народа.

Она и детёныш сели на землю. Детёныш принялся
щипать пучки травы, похлопывая по ним и издавая собственные
звуки, но она сидела, опустив подбородок на колени и глядя вниз. И всё же
Происходило кое-что ещё. Все древесные люди, конечно, помнили; даже
большие животные помнили; все помнили. Но они не знали, что
они помнят; они никогда не задумывались об этом. По их
мнению, каждый день начинался заново. Но теперь она не только
помнила, но и осознавала, что помнит. Не чётко, конечно,
лишь смутно, но всё же осознавала. Она возвращалась, она возвращалась в
то время, которое не было этим настоящим временем. Большое животное, его глаза,
когти и зубы — яркая штука, которая прыгала вверх и вниз и карабкалась по
дерево на земле - ощущение от него, приятное, когда ты был немного на расстоянии
но самый ужасный укус из всех, если прикоснуться к нему!... На фоне
ярким событием была гроза и змея, которая пыталась укусить
детеныш, на фоне этого был плохой завтрак, и
сварливая толпа древесного народа, и какими странными и незнакомыми они были
внезапно все это показалось ей странным. И за этим... Но она не могла вернуться
еще дальше назад. Как будто там был глубокий ручей, и
лиана, которая тянулась через него, была сломана...

Это была яркая вещь, к которой она вернулась наиболее полно - яркая
вещь и палка. Под фруктовыми деревьями лежало достаточно сломанной и
сухостоя. Ее рука потянулась к ближайшему предмету, который она подняла и
с некоторым восторгом помахала им. Она заговорила. Пока что ее язык был почти
таким же ограниченным, как у крупных животных, но она имела в виду следующее: “У меня
длинная рука! - рука длиннее, чем у кого-либо другого!” В трёх или четырёх футах от неё
на камне лежала ящерица. Она коснулась её палкой. Затем, когда ящерица подняла
голову, она нанесла сильный удар и убила её. Этот результат заставил её
тараторка от удивления. Она не сердилась на ящерицу - она
не трогала ее ни рукой, ни ногой. Длинная рука убила его - но она
убрала длинную руку. Она достаточно хорошо знала некоторые аспекты смерти. Это
ящерица, не более чем вчерашняя змея, снова будет бегать!

Она сидела и думала. Затем она взяла палку и, поднявшись, ударила ею
по грозди пурпурных плодов, до которых не могла дотянуться. Плод упал
, рассыпавшись по траве. Длинная рука была хороша и для этого
тоже.

Из леса вышел один из древесного народа - один из другого вида,
те, кто не носит с собой детёнышей, те, в кого
вырастает половина детёнышей. Он был на некотором расстоянии и не
сразу заметил её. Она стояла и смотрела, как он приближается.

Они были примерно одного роста, но другой вид — потому что у него не было
детёнышей, и ему не нужно было проводить много времени, играя с детёнышами
и наблюдая за ними, потому что он больше бродил, потому что
у него, возможно, был определённый избыток взрывной энергии, которая заставляла его
соперничать с сородичами или заставляла его день и ночь выть и
Из-за этого и из-за того, что они бегали по деревьям, другой
вид опережал их в развитии мускулатуры. Развитие мускулатуры означало
обострённое мышечное чувство. Другой вид, несомненно, испытывал
больший восторг от движения и действий, из которых со временем
могла развиться определённая предприимчивость и обширная и
разнообразная сеть результатов. У тех, у кого были детёныши, кто выкармливал их
и носил с собой, тоже были свои преимущества, опять же из-за ряда вещей,
которые они не могли постичь в полной мере. Но ни один из них не знал
о своем собственном превосходстве или превосходстве другого. Они были очень
простой народ - древесный народ.

Другой вид теперь увидел ее и, мгновение понаблюдав, двинулся дальше.
Хотя вчера она была так критична к древесному народу, она
нашла - по ее меркам - этого человека довольно сильным
и симпатичным человеком. Она проделала, условно говоря, долгий
путь без какой-либо другой компании, кроме молодого человека. Она, конечно,
испытывала чувство дружеского расположения.

Они стояли и болтали на опушке леса. Она уронила
палку, но теперь она наклонилась, подняла её, взмахнула ею и
концом сбила гроздь фруктов. Парад и демонстрация —
как бы они ни попали в этот мир, вот они! Другой вид
издал глубокий удивлённый крик, затем застыл, заворожённо наблюдая за этим
чудесным представлением, а затем постепенно пришёл в неистовство. Он
протянул обе руки, схватил палку и попытался отобрать её у неё.
На земле лежало много веток, но он не мог представить, что какая-то
другая ветка подойдёт. У неё была единственная палка.

Она сопротивлялась, и они поссорились, оба сжимали палку, что-то бормоча
друг на друга. Оба приложили силу, чтобы удержать то, что сбило
фрукты. Но на самом деле в его длинных руках и
больших ладонях было больше силы, чем в ее. Он вырвал у нее палку и ухмыльнулся с
удовольствием от обладания ею.

Вполне вероятно, что в последнее время в
частицах его собственного мозга происходили изменения. Вероятно, он тоже совершал
открытия. Ни то, ни другое не могло загнать открытие в угол. Во всяком случае,
теперь он начал экспериментировать с палкой. Он постучал с порога .
сорвал все пурпурные плоды, какие были в пределах досягаемости, а затем сел на землю
и концом посоха разгреб землю и примял траву
ровно. Его интерес к тому, что он делал, рос и рос. Она ушла
, надутая, к молодому. Но невозможно было долго сопротивляться
очарованию этого нового проявления силы. Она подошла и села в
траву и наблюдала. Она снова была дружелюбна, и он тоже, держа в руках
палку, был любезен. Он был молодым, сильным, привлекательным представителем
древесного народа. Вокруг валялись маленькие камешки, миниатюрные булыжники. Он
Он подставил конец палки под один из них, налёг на
другой конец и поднял камень. Лебёдка была здесь.
Они оба взволнованно переговаривались. Там были и другие камни. Она
тоже хотела сдвинуть один из них, подошла и положила руку на
палку. «Дай мне!» — вот что означал её возглас. Но он что-то промямлил в ответ,
оттолкнул её и продолжил переворачивать камни. Очень рассердившись,
она вернулась к нападению и, улучив момент, внезапно вырвала у него
палку. Он вскочил на ноги и снова схватил её. Она
кричал на него и упрямо держал это - хороший, толстый кусок дерева, которым это
было! Другой тип, теперь в неистовой страсти, тянул и выворачивал, пока
он не получил это от нее. Затем, с неожиданностью, он нашел еще одно применение
куску дерева. Он сбил ее с ног, и когда она с криком
ярости поднялась на ноги, он повторил действие.




ГЛАВА II

ПЕЩЕРА


Скалы ярусами вздымались на абсолютную высоту над темным и запутанным
лесом. От их подножий к покрытому плесенью дну спускалась полоса из
камней, больших и маленьких. Давным-давно, давным-давно вода покрыла сотами
утес.

Большой камень, по форме напоминающий еловую шишку, закрывал половину входа в пещеру.
Сучковатое, цепляющееся за камни дерево помогло с другой половиной. Когда в пещере
женщина нашла еду и собиралась принести ее домой, она сначала поискала
дерево, а затем камень.

Иногда, в течение длительного времени, еду было легко достать - то есть,
сравнительно легко. Затем, в течение длительного времени, еду могло быть трудно достать.
Были времена, когда добыча пищи требовала силы, хитрости и
избытка терпения. Таким было и это время, и оно длилось долго. Так долго,
что казалось, будто весь мир голодает.

Конусообразный камень и корявое дерево не пропускали в пещеру
солнечный свет, но его всё равно проникало достаточно. Четверо детей
играли на свету и в тени. Голые, с палками и камнями и
ловушкой, сделанной из красного волокна виноградной лозы, они играли в охотников.
Они прыгали, уворачивались и кричали; они прятались за выступающими
скалами; то один был добычей, то другой. Когда им это надоело,
они сели и стали бросать и ловить круглые блестящие камешки,
которые мать принесла им из ручья, через который она переходила.
со временем они проголодались и легко впадали в гнев. Один ударил другого, и они
подрались. С этим покончено, общая пустота и слабость снова объединили их.
Солнце садилось, оранжевый свет уходил от заваленного мусором пола
пещеры. Им было холодно. В глубине пещеры были сложены сухие дрова из
лесной подстилки, а сбоку, огороженный кругом плоских
камней, горел небольшой костер. Никогда дети не горели слишком сильно
большой костер, и никогда они не позволяли тому, что там было, погаснуть! Теперь они
сидели вокруг него и хныкали. Старейший заполз в полумрак комнаты .
пещера, и, вернувшись с охапкой маленьких веточек, положил две из них
на огонь. Было тепло, и мерцающий свет заменял
солнечные лучи. Трое сидели, сгорбившись, вокруг костра, а самый маленький
лежал и сосал палец, потому что больше ничего не ел, и наконец уснул.
. Тот, что был рядом с самым маленьким, кивал, кивал, а потом тоже уснул, прижавшись
к самому маленькому, чтобы согреться. Старшая была девочкой, а следующий — мальчиком.
Лохматые, голые, худые, они смотрели и подбрасывали хворост в костёр и с
растущим голодом следили за входом. День становился холоднее и короче.
Они встали и подошли к выходу из пещеры. Дерево и конусообразная
скала закрывали обзор. Законодатель запретил четверым
появляться по ту сторону дерева и скалы. Если бы они это сделали,
на них обрушилось бы всё зло мира. По крайней мере, они знали, что
на них обрушится рука законодателя.

Двое детей вернулись в пещеру. В углу лежала груда
шкур - и короткошерстных, и с густым мехом. Они взяли две из них и завернулись в них
. Свет становился все холоднее и слабее. Они были так
голодны, что слезы потекли у них из глаз. Самый маленький проснулся и
плакали.

Двое старших снова побрели ко входу в пещеру. Им так хотелось
посмотреть, идет ли кормилец. С другой стороны большого камня
они могли смотреть вниз по каменной дорожке, они могли видеть какой-то путь вглубь
леса. Они стояли и смотрели на скрывающий лицо большой камень
и скрывающий искривленный ствол дерева, и слезы текли по
их щекам. Ноги старшей неуверенно задвигались, затем с
большей уверенностью. Она вышла из пещеры и обошла большой
камень, жестом приглашая следующую старшую следовать за ней. Он побежал за ней.
Взъерошенные, в шкурах из кучи, собранной вокруг них, они вошли
перед маскирующим камнем и деревом. Здесь свет был сильнее, был таким же
но все же довольно сильным.

Они посмотрели вниз по каменистому склону и заглянули под густые деревья
у его подножия, но кормилицы нигде не было видно. Ее не было
долгое время. Мир казался детям холодным, суровым и ужасающим
.... И всё же им было трудно вернуться в пещеру, ведь если бы они
остались здесь, то, возможно, быстрее увидели бы добытчика. Они остались,
две маленькие фигурки, прижавшиеся друг к другу на вершине каменной насыпи.

Что-то двигалось в лесу внизу. Кусты и маленькие деревца наклонялись то в одну,
то в другую сторону. Что-то сильное двигалось. У детей отвисли челюсти,
они поднялись на колени. Кусты снова затряслись,
и ближе к каменистому склону; послышался треск ветки.
Дети вскочили на ноги. Хозяйка не должна их здесь увидеть,
иначе будут побои. Им пришла в голову мысль, что, может быть, это
был не тот, кто их преследовал! Их охватил ужас, и они в спешке развернулись. Один
ударился ногой о корень дерева и упал, задержав их обоих.
Разинув рты, они оглянулись через плечо и увидели, что это был не
поставщик.

Мужчина с густой шевелюрой, с дубинкой и мешком, набитым
камнями для метания, вышел из густого леса в редкую поросль
у основания скальных ярусов. Охотник сам по себе и свирепый
из-за отсутствия удачи он продвинулся от своего логова дальше в этом
направлении, чем когда-либо прежде. Таковы были суровые времена,
что все охотники, люди или звери, должны были расширять свои
охотничьи угодья. Этот охотник расширил свои угодья. Более того, он был сильным
охотник и сообразительный. И все же времена были настолько тяжелые, что он часто
голодал - как сейчас.

Миновав густой лес, он очутился перед линией утесов, которых раньше не видел
. Здешние места были ему незнакомы. Он стоял неподвижно, и его
пристальный взгляд скользил по камням. Вскоре он упал на двух человеческих детей на
вершине взлетно-посадочной полосы. Он смотрел, опираясь на свою дубинку. Затем из
леса впереди до него донёсся звук, который он знал, как интерпретировать. Он
наклонил голову в сторону. Звук раздался снова. Его взгляд уловил лёгкое
движение в подлеске. Он заметил, как олениха и оленёнок,
олениха и олененок проходили в ту сторону. Мгновенно он превратился в охотника за плотью, в охотника
идущего по их следу. Как он появился, так и исчез. Дети видели только
каменистую дорогу и снова лес. Ими овладела паника; они повернулись и,
вскрикнув, бросились мимо камня и искривленного дерева обратно в
пещеру.

Свет по-прежнему тускнел. Из леса к подножию скал и
затем на каменистую взлетно-посадочную полосу вышел другой охотник. Этому тоже
не повезло - бродил весь день, а теперь не нашел ничего, кроме орехов и
кореньев, да и тех не слишком много. Она несла их, завернутыми в шкуру. Она
у него была дубинка и пучок зеленых прутьев. Она носила на своем теле, для
тепла и защиты от колючек и шиповника этого мира,
шкуру какого-то лесного зверя. Она была хорошо сложена и сильна, и на
ее спину ниспадала масса темно-рыжих и спутанных волос. Она поднялась на
взлетно-посадочную полосу. Дети, съежившиеся у костра, увидели ее у входа в пещеру
и приветственно взвизгнули.

Сидя на полу пещеры, она взяла на руки и приложила к груди самого маленького.
Там было так мало еды, что она сама была голодна, а молока было
не так много. Самый маленький всё равно капризничал, когда она его отталкивала. Она
орехи, которые она принесла, разломала между двумя камнями. Коренья она растерла
и измельчила. Она и ее детеныши поужинали. Ни у кого не было достаточно еды, чтобы насытиться
. Они с жадностью съели все, что было, до последнего зернышка и крошки.
Язык был скуден. Несочетаемые гортанные или высокие звуки
достаточно хорошего ответа для трех четвертей общения. Но у них было
определенное количество слов, обозначающих действия, отношения и наименования. Мать и
дети в какой-то мере разговаривали друг с другом. Дети заговорили о еде,
еще о еде. Она резко ответила, затем дала младшему грудь
потом снова села, уткнувшись подбородком в колени, и уставилась в пламя.
Младшие дети наконец уснули, лежа на шкурах и под ними в
углу пещеры. Старшая некоторое время оставалась у огня и
задумчивого вида матери. Старейший посмотрел на пламя и на
тени, которые гонялись друг за другом по пещере, и на черный вход в пещеру
. Она не собиралась рассказывать законодателю о другом охотнике,
потому что это означало бы, что она вышла из пещеры, за пределы
укрытия из камня и дерева. _Избегай наказаний — перехитри свою карму_ — вот что
Политика, к которой стремились ещё раньше. Сама законодательница
часто пыталась это сделать, как и мать и законодательница до неё.

Провидица подняла голову с колен, поворошила золу над
красными углями и издала ряд невнятных звуков, которые
означали: «Смертельно устала. Весь день охотилась, но безрезультатно. Жестокий мир. Иди
спать!» С этими словами она поднялась на ноги и, подойдя ко входу в пещеру,
выглянула в темноту. Труднодоступная еда означала всевозможные дополнительные трудности
неуверенность. Она подошла к дереву и камню и посмотрела вниз
взлётно-посадочная полоса и по обеим сторонам у подножия утёса. Ни одно из
её чувств не встревожилось. Это была тихая ночь, без света, без звука, без
запаха и без ощущения чьего-то приближения. Вернувшись в
пещеру, она прошла мимо красного отблеска огня к куче шкур.
Девочка уже была там. Мать и дети лежали, укрывшись
шкурами. Рядом лежала дубинка и груда камней, а
дрова ждали у прикрытых углей.

Прошла тихая ночь. Каким бы крепким ни был сон хозяйки, первый
свет разбудил её, когда, прохладный и серый, он проник в хижину.
пещера. Старших детей она разбудила. Младшего он разбудил
сам, и тот заплакал. Она покормила его, и он
на время затих. Девочка и мальчик выгребли золу и
подбросили в огонь свежих веток. Но ни для них, ни для кормилицы
не было завтрака. Последняя взяла свою длинную, тяжёлую и узловатую дубинку,
взяла шкуру, в которую можно было складывать вещи, еду или метательные снаряды, и кремень,
обточенный до подобия лезвия ножа. Она пригрозила
детям, что будет их бить, если они выйдут из пещеры, а затем сама вышла из неё
и спустились по каменистой тропе в лес, где даже деревья
выглядели голодными.

Весь день дети ждали, и теперь они были так худы от голода, что было
жалко смотреть на их лица. Сегодня они почти не играли; они
ссорились и плакали, лежа у тлеющего костра, спрятав свои эльфийские лица
в худые руки. Однажды мальчик и девочка вышли из пещеры
и осторожно выглянули из-за большого камня. Они ничего не увидели,
ни возвращающегося добытчика, ни вчерашнего охотника,
ни чего-либо движущегося, кроме верхушек деревьев, качающихся на ветру, и
круглые белые облака плывут по небу, и орел парит над
вершины утесов тоже ищут пищу.

Наступило великолепие заката, бьющегося о ярусы скал, делая
их красными и пурпурными. Кормилица вышла из леса, и над ее
плечом висели трофеи и еда - самая крупная охотничья птица,
плетеный колосс с бронзовыми перьями среди птиц! Темно-красная масса ее
волос смешалась с оперением. Вокруг нее веяло торжеством; она ступала
легко ступая по лишайнику и камням.

Она связала листья и мох, чтобы кровь не капала с переносимого
жертва. Когда она подошла к взлетно-посадочной полосе, собираясь подняться на
каменистый склон, она заметила красные капли. Листья и мох осыпались. Морщины
пролегли у нее на лбу. Она притянула свою жертву перед собой и поправила ее
прикрытие. Свет отступал. Хотя она обернулась и посмотрела на нее
уходящий назад путь, она не могла сказать в полумраке окружающего мира,
были ли там другие капли крови, были ли пуховые перья. Сумерки
надвигались — она была в отчаянии из-за голода — там, наверху, был её
голодный выводок. Она надеялась на лучшее, надеялась, что там никого нет.
бродяги опасных размеров, и ступила на склон, который вел
к ее двери. Дети, выглянув, увидели, как она приближается....

Они разожгли костер, пока он не затрещал и не осветил все, кроме
самых глубоких закоулков пещеры. Как было тепло, как уютно! Они
ощипали птицу, и поток воздуха у входа взметнул бронзовые
перья. У огня было много полезных свойств, и мясо лучше
приготовлялось, если его поднести к огню и оставить там на некоторое время. Они клали мясо на
плоский камень и помещали его в кольцо из раскалённых углей, и вскоре оно
было улучшено по их вкусу. Кормилица с помощью заточенного обломка
камня отделила часть птицы от другой части. Голодная семья ела, разрывая острыми зубами
мясо и сухожилия, высасывая сок. Даже самому маленькому
дали кость, чтобы он мог с ней что-нибудь сделать. Наконец они поели,
и от птицы почти ничего не осталось. Они обглодали большие
кости дочиста. Только перья развевались в ночном воздухе, когда пламя
подуло, а дым растёкся по потолку и стенам пещеры.

Несмотря на зияющую чёрную пасть пещеры, набегающий ночной воздух, дым
и в пещере царило веселье, свет, тепло,
интимность, уют, дом! Самый маленький лежал, смеялся и кукарекал.
Тот, что был поменьше, встал и прыгал вместе с прыгающими
тенями. Двое самых больших собрали красивые перья, которые
украшали ужин. Они не знали, что с ними делать,
но всё равно это были сокровища. Обеспечивающая, использующая пещеру,
создающая дом, она вытянулась у огня. Отдых был заслужен, хороший отдых,
а теперь и сон! Она лежала расслабленно, и в её позе, в том, как она скрестила ноги,
в ногах и раскинутых руках было что-то от грации большой лесной кошки
. Свет костра окрашивал в красный цвет всю пещеру, кроме этого продолговатого, неровного
черного отверстия, где был вход и выход. Здесь показалась черная ночь
и здесь налетел ветер. “Ой! Ой!” - смеялась, мычала и кричала
сама себе девочка, танцующая с тенями.

Кормилица приподнялась на локте, затем села прямо. Издалека до неё донёсся
тонкий звук. Жестом сжатой в кулак руки она
прервала звук, который издавал ребёнок. Теперь был слышен только
потрескивание костра и сильный шепот ветра... Именно ветер
снова донёс до неё другой звук. Провидица услышала его, тонкий и
пока далёкий, но становящийся всё более отчётливым. Одним прыжком она вскочила на ноги.

Наклонившись вперёд, заложив руки за уши, она стояла в пещере,
прислушиваясь. Она вышла из пещеры, прошла между нависающей скалой
и искривлённым деревом и остановилась на вершине взлётной полосы, по которой на закате
она взбиралась с огромной птицей на спине. Ночь была чёрной и
звёздной. Ветер снова принёс шум. Теперь он был отчётливым.
На этом этапе своей истории она, возможно, официально не назвала тех
врагов, о которых слышала. Но, несмотря на все это, она достаточно хорошо знала, кем они были
. Они были волками.

Вернувшись в пещеру, законодатель добилась тишины от своего выводка. Она
посмотрела на кучу хвороста, затем, работая быстро, перетащила сухие
сучья и гниющую кору ко входу в пещеру. Двое более способных из нее
помогали молодые. Теперь все услышали этот звук, и в пещере
воцарился серый страх. От стены до стены они разложили топливо. За ним пещера была
достаточно просторной; там были камни, подходящие для метания, и
всё это было собрано в кучу. Там была дубинка, и там
был заострённый осколок камня, из которого получился отличный нож. И там были
собственная сила и инстинкты добытчика. БОРИТЕСЬ ЗА СВОИХ ДЕТЕЙ! Жизни,
подобно листьям на деревьях, прочно сплелись в этот узор и
закрепились в нём.

Она стояла между ещё не подожжённым деревом и чёрной ночью и прислушивалась к
звуку, нарастал он или затихал. Дети сжались в комок у
очага в пещере. Возможно, стая пройдёт мимо — возможно, она не стала
лакомиться кровью, вытекшей из птицы.

Надежда оказалась напрасной. Постепенно лай становился все громче и
ближе. Она услышала собрание у подножия взлетно-посадочной полосы и
тихое, тесное движение по камням.... Поставщик превратился в
защитника.

Вынутая из очага головня зажгла линию guardian. Пламя протянулось, как
змея, от точки к точке. Вожак стаи, появившийся между
конусообразным камнем и искривлённым деревом, встретил то, что ненавидел и
не понимал, то, что всегда было слишком сильным для волков. Он зарычал и прыгнул,
но огонь отбросил его назад.

Волки столпились на вершине взлетно-посадочной полосы, они толкались
перед входом в пещеру. В дрожащем, тусклом свете, исходящем издали, их
движение было таким, что кружилась голова. Они бродили направо и налево,
исследуя подножие утёса; они прыгали на его склон,
находили опору в корнях или расщелинах, окружали отверстие,
из которого лился красный свет, за которым была добыча. Свет, падавший на их жёлто-серые тела,
движущиеся, извивающиеся, прыгающие, придавал им сходство с огнём. Они
издавали яростный шум, яростный и настойчивый. Мир волков был голоден.
Огонь - они ненавидели огонь, прикрывая свою добычу! Но огонь может погаснуть - волки
Обладали этой мудростью. Ждите и следите за шансами! Они ждали, прыгая, как бурые,
волны, похожие на твердые, раздвоенные языки пламени, и всегда их вопли создавали
водоворот в тихой ночи.

Огонь может погаснуть - защитница тоже знала это! Она посмотрела вниз на
уменьшающуюся кучу хвороста и на детей, которые держали ее за
колени. Затем она отбросила их, взяла полено и подправила
то, что было тонким. Ей казалось, что она уже делала всё это раньше,
и что в жизни много страданий.

Огонь прыгал, играл и пел. Красный, жёлтый и синий, его витиеватые
формы заполняли пещеру, зону магии между волком и дикарём, зверем и
человеком. Огонь расцветал и благоухал из всего, что ему давали, из веток,
сучьев и брёвен. Он весело играл, он звонко пел; тысячей
остроконечных орудий он говорил «Нет!» голодной стае. Но когда ему давали меньше
, и все меньше и меньше, его цветы увядали, а оружие
опускалось. Защитник ухаживала за ней ресурсов, но он вырос, что линия
огонь был уже. Волк, огромный и худой, сделал связаны и почти
очистил его. Почти, но не совсем! Опаленный и воющий, он вернулся
к своим товарищам. Защитник швырял камни вслед. Ее рука не была
рукой слабака. Камни падали с сокрушительной тяжестью, и с
тяжестью, для волков, сверхъестественных сил. Более того, она бросила в
огонь драгоценный и до сих пор хранившийся у неё большой сосновый сук,
принесённый в пещеру с дерева, поражённого молнией. Огонь разгорелся,
и пламя стало сильнее. Стая, завывая, на мгновение отпрянула от
входа в пещеру. Она услышала, как камни подстилки прогибаются под
ноги, отталкивающиеся от земли, катятся вниз по склону. На одно удушающее
мгновение надежды казалось, что гибель отступает... затем гибель
заняла свою позицию, затем гибель всё ещё ждала у входа в пещеру.

Языки пламени угасли, толстая сосна сгорела. Защитница взяла в руки
дубинку; законодательница приказала детям спуститься на дно, низкое и
тёмное, пещеры; кормилица больше ничего не могла дать. Мать
не стала рассуждать по этому поводу, но в пещере будет драка, пока все
не будет сделано. Она взяла каменный нож в зубы. Ее зубы были
сильная и белая; в ее глазах горел красный огонек, темно-рыжие волосы, казалось, встали дыбом
на голове.... Волк прыгнул снова, наступая на умирающего
огнестрельное оружие. Она взмахнула огромной дубинкой - череп треснул под ней
ею - волк упал и больше не двигался. Снова передышка, затем вторая
. Дубинка поднялась, опустилась - поднялась, опустилась. Она вонзила камень
нож в глаз того, кто подошел ближе, вцепившись зубами в
кожу, которой она была подпоясана. Ее жертвы лежали перед ней, но она была
одна, а в стае было пятьдесят. Страшный шум, колеблющийся свет, слепота.,
стремительное, необдуманное действие и некое знание о том, что вскоре наступит,
кроваво-красный и ужасающий, конец света...

Без пещеры склон утёса, в котором она была выдолблена,
изломанно поднимался к дикому и разрушенному холму. Здесь этот гребень отступал,
а здесь нависал. Лед прошёл по нему, и остались
огромные валуны. Теперь один из них, балансируя на волоске, покоился на
краю утёса, был сдвинут с места и отправился в путь. С
скрежетом и криками, подняв облако земли и камней,
частицы, обладающие огромным весом и импульсом, среди которых оно обрушилось, оно обрушилось
обрушилось на волков. Он убивал и калечил, ловил и прижимал волков
под собой; он почти занимал верхнюю часть взлетно-посадочной полосы; если бы наводил ужас
подобно ударам молнии, он пронесся вниз по склону, он рассеялся и рассыпался
охотничья стая! С протяжными воплями отряды разбежались. В другом месте
возможно, это избавление от голода. Здесь царили неприкрытая вражда и сила, и
оставаться здесь было небезопасно. Топая и толкаясь, они спустились по
каменистому склону в густой лес. Их протяжный вой затих.
Другая часть мира для них и другая добыча!

Охотник, который так высоко ценил валун на утёсе, был доволен
грохотом, который он произвёл, и успехом набега.
Теперь он спустился по склону утёса к длинной линии укрытий,
образованной выступающей скалой. Вот и валун, который он опрокинул! Он
похлопал по нему рукой и пнул ногой тело волка
, которое выступало из-под него. Ночью лишь поздно взошла убывающая луна,
но воздух был таким чистым, а зрение охотников - таким хорошим
привыкший днём и ночью к небесной крыше, человек видел,
как если бы он был кошкой или совой. Он посмотрел вниз на тропу и
узнал вытянутый деревянный палец, на котором два солнца назад он
остановился и посмотрел в эту сторону, а затем последовал за ланью и оленёнком. Он
убил обоих и наелся досыта. Теперь он нёс, завернув в оленью шкуру,
куски мяса. У него также был нож из оббитого камня. После той погони
и после сытного пира и сна в норе, которую он нашёл в этой
же непрерывной гряде скал и холмов, он вспомнил
дети, которых он видел перед тем, как мимо прошла лань... Это были новые
охотничьи угодья для него. Он лучше знал низины,
где восходит солнце, где течёт мутная большая река. Но чтобы поесть в
эти дни, нужно было уходить далеко! Долгое время он почти не
видел себе подобных. Эта пещерная местность была для него новой. Он мало знал
о пещерах, и хотя он устроил себе логово там, где ему было удобно,
и хотя в течение долгого времени он мог возвращаться туда
по ночам, он не привык к постоянному месту обитания. Самец
его вид был беспокойным и странствующим.

Валун, который он сбросил, почти скрывал вход в пещеру. Но теперь
с одной стороны пробивался рассеянный красный свет. Дым тоже был у него в
ноздрях. Покрепче сжимая дубинку, он обогнул угол
камня и, проделав это, оказался почти в пещере. Там он обнаружил
то, что, можно сказать, ожидал обнаружить - женщину и ее
детей. Именно самка его вида находила или устраивала надёжные
логова.

Защитница бросила в огонь последние остатки своей кучи
Дерево. Розовое, золотое и фиолетовое пламя освещало пещеру. Они увидели
её, всё ещё с дубинкой и ножом, и её детёнышей у стены,
кучу шкур и каменный очаг. Снаружи было холодно, внутри
было тепло; снаружи было темно, внутри было светло. Он никогда не видел такого благородного
логова! Он говорил — в основном жестами, но и словами тоже. Она отвечала
жестами и словами. — Я сбросил камень, — сказал он. — Волки
мёртвы!

Он оглядел тёплое, сухое и приятное место. Он посмотрел
на женщину. Она была в расцвете молодости, как и он. Он
Он уронил свою дубинку, подошёл к ней и погладил
рукой по её руке. Она не возражала, она смотрела на него
глазами, в которых угасла красная ярость...

Наступил рассвет и озарил мир перед скалистыми уступами. Те, кто был в пещере,
проснулись. Мужчина и женщина вышли наружу,
нашли сухие ветки и принесли их в пещеру. Под золой остались тлеющие угли
. Они разожгли костер и поджарили
полоски мяса, которые мужчина завернул в шкуру оленя. Женщина и
дети и мужчина завтракали.

Покончив с этим, они вдвоем вышли и посмотрели на валун, и с помощью
силы обоих вытащили из-под него убитых волков.
Птицы-падальщики кружили над головой или наблюдали с верхушек деревьев ....
В то утро они усердно работали, сдирая чешуйчатыми ножами шкуры
с волков. Мясо нарезают тонкими кусочками и подвешивают на солнце и
наматывают на горизонтальный шест, установленный между двумя вертикальными. Старшие
дети наблюдали за происходящим, пугая птиц криками и бросая камни.
Наконец мужчина и женщина отнесли тушки подальше от
пещера и сбросил их с обрыва в лес внизу. Теперь
пусть птицы обглодают кости!

Мужчина и женщина подождали, пока они улетят, а затем повернулись
и пошли обратно в пещеру. По дороге они дружелюбно беседовали. Мужчина
указал на вершину леса, откуда он пришёл. Он
произнес слово, обозначающее реку в этой части света, и развел руками
чтобы показать, что это была великая река, текущая по низменности. Он
не очень хорошо знал пещерные страны; он показал это тем, как смотрел на
скалы.

Они жили и пировали, спали и были в тепле три дня в пещере на
вершине взлетно-посадочной полосы. Затем снова возникла необходимость добывать пищу.
Кормилица и ее гость охотились долгие часы и пришли в пещеру в сумерках,
неся бобра, которого они поймали. И снова пещера познала пищу и
удовлетворение. Они поели, а потом уснули, и красный глаз костра
так и не сомкнулся всю ночь. На следующий день все еще была
еда.

Кормилица лежала у огня в своей пещере и смотрела на мужчину. Он сел
у входа, чтобы на него падал свет, и с камнем в одной руке.
одной рукой с куском кремня в другой он отбивал такие осколки,
из последнего получались острые. Он был сильным человеком.
Более того, у него был рудиментарный добрый нрав, хотя при случае он
мог также показать себя жестоким, коварным и эгоистичным. Кормилец
обладал похожими качествами.

Двое старших детей пришли из журчащего источника в трех бросках камня
от нас. Законодатель позволил им уйти так далеко от пещеры. Когда еды становилось больше
добывать ее становилось легче, а весь мир зубов и когтей становился менее острым
опасным, она забирала их, ставших старше и крупнее, с собой, когда
она охотилась — обучала их, присматривая за тем, чтобы они в свою очередь охотились.
Они оба, остановившись рядом с мужчиной, смотрели, как он работает кремнем и камнем.
Он не был жесток с детьми; он смеялся и говорил дружелюбным
голосом.

У добытчика был опыт общения с более жестокими мужчинами, которые отбрасывали в сторону
детей. Последний из них так и сделал, чуть не убив
самого маленького из них. Он прожил в пещере три дня,
а потом убежал, следуя за женщиной-охотницей, которая случайно
оказалась поблизости. Охотник был рад, когда он ушёл. Это было
давным-давно - очень давно, за много лун до того, как появился самый маленький
....

Она не могла хорошо вспомнить, как выглядел тот мужчина, но он не был
таким, как этот. Этот человек казался тем, кто бывал здесь раньше, и
это было очень давно. Но это было неправдой, и никто не оставался здесь
долгое время. В ее мире, каким она его знала, мужчины были бродячим народом. Эта
пещера, логово из веток и натянутых шкур, приютила их на
некоторое время — недолгое. Затем они ушли, бросив женщин и юных девушек,
которые вместе составляли единственное стабильное общество.

Мать-охотница оглядела свою пещеру. Она подумала о волках, а затем,
мысленно возвращаясь в прошлое, о медведе, с которым она сражалась и
отобрала у него эту пещеру. Между этими двумя моментами она сражалась
со многими зверями. Она охотилась в хорошую и плохую погоду. Иногда,
находясь вдали, она сомневалась, что когда-нибудь снова увидит пещеру и своих детёнышей. И
она защищала пещеру, как и прошлой ночью, от нападавших... Она
внимательно посмотрела на мужчину, сидящего у входа в пещеру... Дети, и
они кормят их и не дают им погибнуть. Дети, и
Она находила им еду и прогоняла их врагов. И свою еду, и
своих врагов. Она снова подумала о волках и о том, как он
сбросил валун, и о том, что вдвоём охотиться гораздо легче, чем
в одиночку. В её груди зародилось тёплое, щемящее желание
общения. Она подумала: «Если бы он остался — не таким свирепым».

Она посмотрела на огонь, затем, приподнявшись на локте, положила на него ветки,
чтобы в пещере было светло. Она сделала это без
дурных намерений, но когда всё было готово, она перевела взгляд с восстановленного пламени на
человек, который был здесь уже четыре дня. Он сидел у входа в пещеру и
обтачивал и обтачивал свой кремневый нож. Работая, он издавал мурлыкающий
звук про себя.... Вы могли бы запереть ребенка в пещере и держать его там
, но вы не могли бы запереть мужчину. Чтобы заставить его остаться, он должен захотеть
остаться.... Ее собственное желание, чтобы он остался, становилось все шире и глубже.

Кормилица поднялась, подошла и тоже села у входа.
Она посмотрела на его работу и снова, не задумываясь, восхитилась ею
вслух. — Хороший нож! — сказала она. — Здесь много кремня!

Он кивнул головой и продолжал работать, напевая. Наконец, одна сторона
была достаточно отколота, он повертел нож в руке, отдохнул и
выглянул из пещеры. Лесные листья внизу
становились коричневыми, падали на холодную землю. Он оглянулся через
плечо на огонь в каменной пещере и груду шкур. “Хорошо
здесь тепло!” - сказал он.

Она кивнула, затем махнула рукой в сторону мира внизу. “Скоро все
похолодает. Но здесь тепло. Здесь хорошо”. Она повернулась всем телом к пещере.
“Дети хороши!”

Он с сомнением посмотрел на это, но как раз в этот момент самый маленький закукарекал, и
та, что была рядом с младшей, рассмеялась, а старшая подбросила в костёр ветку,
и пламя разгорелось сильнее. Что-то произошло. Взгляд мужчины смягчился и
похорошел. Он почувствовал внутри себя что-то, чего никогда раньше не чувствовал. Он
крякнул, снова взял нож и энергично начал строгать. Женщина какое-то время ничего не говорила,
а потом произнесла несколько мечтательно: «Одна охота в одиночку — устанешь.
Двое охотятся вместе, хорошо-хорошо... Двое остаются
вместе — двое и дети». Она придвинулась к нему. — Хорошо? —
повторила она одновременно настойчиво и вопросительно.

Мужчина все точил и точил кремневый нож. Мыслительные процессы были
пока еще несколько улиткообразными, и требовалось время, чтобы оценить большое, новое
предложение. Он посмотрел на женщину, потом обратно в пещеру и вниз
на меняющийся лес, а затем снова на женщину. И снова его лицо
медленно осветилось темным, многообещающим теплом. “Неплохо”, - сказал он,
и начал мастерить из куска дерева рукоятку для своего ножа.




ГЛАВА III

БОЛЬШИЕ НЕПРИЯТНОСТИ


Грубо построенные, похожие на сараи или невзрачные, длинные многоквартирные дома
лежали, словно тёмные бусины, на зелёном фоне в тёплом умеренном климате.
Впереди простиралось болото, а за болотом текла река. Справа
и слева, и на заднем плане просыпался и дремал лес, главный
пока еще владыка земли. Перед домами, которые были достаточно большими и
достаточно длинными, чтобы в них можно было поселиться, когда они решили остаться дома, нескольким сотням
женщин, мужчин и детей предстояла полоса голой, выжженной солнцем земли. Здесь
играли дети, здесь шли производственные процессы, а здесь
под одним огромным деревом проводились общие собрания, pow-wows,
народные встречи.

Жители длинных домов ели рыбу, которую ловили с помощью
плотинами, а также гарпунами и крючьями, сделанными из кости. Они ели в свое время
сезонные фрукты и орехи, и они были знакомы с некоторыми мучнистыми
корнями и семенами трав. Они ели тех обитателей лесов или
равнин, которых могли убить дубиной и копьем или поймать в ямы и силки.
Во времена дефицита они питались мясной пищей низкого качества. Во времена
острого дефицита, когда это было единственным выходом, чтобы группа не
вымерла и не отправилась в страну мёртвых, они могли убивать и поедать
стариков из своего племени.

Что касается оружия, то жители длинных домов по-прежнему зависели от
копье, но были на пороге лука и стрел. В жару
летом они носили короткие одежды из сплетенной травы; в более холодную
погоду они облачались в шкуры, сшитые костяной иглой и
волокнистой нитью. Год за годом, жизнь за жизнью, они вырабатывали гибкий,
сильный, не лишенный музыкальности язык. Они могли считать дальше десяти. Простой
расчеты входили в сферу деятельности большинства. То тут, то там более развитые
мозги совершали не совсем простые расчёты. Они использовали
церемониальное захоронение умерших и клали рядом с телом оружие
и другие предметы, которые могли бы пригодиться в каком-то смутном потустороннем мире. Они
наблюдали за Луной и крупными звёздами и приписывали каждой вещи под
небом желание спасти или проклясть. У них был свод
обычаев, ещё не превратившийся в закон. Женщины, создававшие и воспитывавшие
детей, первыми придумавшие дома, одежду и тому подобное,
первые законодатели и объединявшие людей в сообщества, были,
тем не менее, в большинстве вопросов авторитетным полом. Они были
матерями, к которым инстинктивно обращались даже после детства, смутно
обожествляли. Но мужчины были могущественными захватчиками, и они захватывали.

И тем, и другим когда-то досталась жестокая, непрекращающаяся война
против их давних сородичей — животных. Теперь женщины, помогая мужчинам,
почти взяли на себя эту часть жизни. Мужчины были
изготовителями копий и наконечников для копий, экспериментаторами с каменным топором
и каменным ножом. Они уверенно держались за лук и стрелы,
стали главными охотниками на опасных зверей, набирались сил,
вырастали, не обращая внимания на причиняемую боль, наблюдая за текущей кровью,
Ссорящиеся со случаем — встречались с другими охотничьими отрядами из других длинных домов,
предприимчивые, смелые, стояли у широких рек, размышляя о плоту, лодке,
или с вершин холмов наблюдали за восходящими звёздами, бродили вдали от
домов и возвращались. Мужчина был более диким, чем его спутница, и более
жестоким, как и подобает тому, кто не имеет ничего общего с детьми. Ни он, ни
она не верили, что он имеет какое-то отношение к детям — ни к
их рождению, ни к владению ими после рождения.

Группа женщин спустилась к берегу одной из похожих на ленты рек.
ручьи, извивающиеся через болото. Здесь было глиняное ложе. Женщины
несли несколько сосудов неопределенной формы, сплетенных из тростника и
ивняка. Они разложили их на земле и, усевшись у ручья,
принялись разбрызгивать воду по глине, а когда глина стала
достаточно размягченной, стали собирать ее и месить
руки. Когда масса стала очень гладкой и пластичной, каждая женщина взяла одну из
форм из ивовых прутьев, поставила её между колен и начала обмазывать
внутри и снаружи глиной. Они смачивали руки и работали ладонями.
пальцами, а также деревянной палочкой, похожей на лопаточку, соберите
глину на одну поверхность, разровняйте и обработайте ее. Когда чаша и
кувшин сушились на солнце, воду можно было носить без серьезных
потерь, а мясо можно было готовить без сжигания ивовых веток на огне.
Идея пришла в голову одной из женщин. Она взяла горку влажной глины и
руками и лопаткой работала, пока не получилась миска из самой глины
без каких-либо внутренних стенок из ивняка. “Ха!” - воскликнула она. “Смотри!” Поставив миску
на солнце, она взяла еще глины и придала форму кувшина. Форма
другие женщины приостановили работу, чтобы посмотреть на нее. Они наклонились вперед, в их глазах появился интерес
. Пожилая женщина, сидящая рядом и наблюдающая за тем, как она не работает, - старая
Анека, Мудрая Женщина, издала звук одобрения. “Хорошо!” - сказала Анека. “Это
хорошо думать и соединять одно с другим! Теперь
ты можешь делать горшки, не заплетая тростник”.

Сзади, на выжженной солнцем полосе перед домами, горел костер. На
приличном расстоянии от этого росло молодое деревце, и к дереву было привязано
существо, на котором было ясно написано о его волчьем происхождении. Женщина пришла из
ближайший дом, в ее руках кусок сырого мяса. Когда дикая собака увидела
мясо, она рванулась и яростно рванулась из ремней, которые держали
ее. Женщина положила мясо на землю, недалеко от костра.
Затем она взяла полено и, проходя перед связанным существом,
показывала его ему не один раз, а много раз. Сделав это, она положила
кусок дерева на землю так далеко от него, как
кусок мяса был от неё. Затем она взяла длинную,
толстую палку, высушенную и заострённую, и ударила одним концом в
угли, смотрела на них, пока они не разгорелись. Всё это время полусобака-полуволк
издавала звуки. Женщина, собака, мясо, палка и огонь были
наблюдателями за несколькими голыми детьми. Теперь она повернулась к ним и
приказала им войти в дом, а когда они запротестовали и неохотно
пошли, она пригрозила им голосом и палкой. Земля очистилась,
и женщина с горящей палкой в руке подошла и отвязала существо,
которое нужно было приручить. Он бросился на неё, но она так же яростно взмахнула
палкой, и он отступил и съёжился. Она заговорила властным голосом:
указал на деревянную заготовку и заговорил снова. Существо собралось
взяло себя в руки и сделало прыжок - к куску мяса. Она была
там, перед ним, прямо между ним и этим, горящее дерево посылало
искры. Он снова отступил и неуверенно повис, глухо рыча.
Она в двадцатый раз указала на деревяшку. “Принеси мне
это! Тогда ты будешь есть”. Он хотел бы разорвать ее на куски,
но после многих минут этой работы, - бросается к мясу,
отбиваясь палкой, голосом и взглядом, он принес ей заготовку
из дерева. “Хорошо! А теперь иди ешь!”

К востоку от длинных домов простиралось пространство земли более твердой, чем
соседнее болото, более открытое, чем соседний лес. Здесь были три женщины
. У них были деревянные шесты, и на конце каждого был закреплен под
прямым углом большой, грубо заточенный кремень. С их помощью женщины
рыхлили жирную черную землю. Рядом с ними лежала куча корней и
растений, взятых из леса.

Под деревом сидел худощавый мужчина и наблюдал. В такую погоду, как эта,
без церемоний, мужчины из длинных домов ходили почти обнажёнными.
Но худощавый мужчина одевался каждый день, причём тщательно и
украшение. Этим утром, помимо прочего наряда, у него была связка
маленьких сушеных тыкв, перекинутых через одно плечо и под другим. Они
задребезжали, когда он пошевелился.

“Ха!” - скандировали женщины-мотыги.

“Мы собираемся посмотреть
То, что мы увидим!
Мы собираемся похоронить
Юба в земле!
Если она там сгниет, плохо!
Если она вырастет там, хорошо!
Юба! вырастай!
Юба! рожай детей!
Тогда мы будем есть
не выходя на поиски.
Тогда у нас будет
Юба в наших руках!
Юба и её дети
сладки на вкус!
Тогда никто не будет голодать,
хотя рыба и уйдёт!
Тогда никто не будет голодать,
Хотя люди не убивают мяса!
Тогда те, кто смеется,
Говорят: "Что ты делаешь,
Копаешься там в земле?"
Они придут к нам с мольбами.
Они будут кричать: ”Дайте нам Юбу!"

Человек с тыквами выбрал презрительную позу перед младенцем
трудолюбие. Он говорил гортанным голосом. “Вы как рыбы, и у вас нет никакого
разума! Я иду в лес, и когда я голоден, я смотрю вокруг и
Я пою: ‘Юба! Юба! ‘Вот и я!’ - говорит растение Юба. "Выкопайте меня!" - Но
вы говорите: ‘Давайте привяжем Юбу к домам!” Он потряс тыквы. “Ты
глупее рыб. Они не собираются злить реку
. Но ты собираешься разозлить Юбу!”

Женщины оперлись на мотыги и с опаской смотрели на кучу
корней юбы. Солнце золотило все вокруг. “Она не выглядит сердитой!
Мы думаем, ей нравится подходить к домам ”.

Но мужчина с тыквами продолжал возмущаться. “Ha! Нет, она не такая!
Всё, что угодно, может разозлить вас, женщин! Он потряс
дребезжащей верёвкой. — Что ты мне дашь, если я пойду в лес и буду петь
и танцевать для тебя перед Юбой?

“Мы собираемся потанцевать перед ней здесь”, - сказали фермеры. “Мы собираемся
исполнить великолепный танец юба!-- Почему бы тебе не отправиться на охоту? Все мужчины
на охоте”.

Сиделка под деревом вытряхнула из тыквы несколько длинных и острых
шипов. “Да, они охотятся! Они охотятся на большие неприятности. Но я,
тоже охочусь на Большие неприятности, и я охочусь лучше, чем они”. Он говорил с
растущим воодушевлением. «Вчера я ходил в лес. Я ходил не с
другими — я ходил один. Я нашёл следы Большого Зверя. Я нашёл,
где он ломал ветки и лежал. Я воткнул длинные шипы в его
следы». Он говорил жестами не меньше, чем словами. «Я воткнул
шипы в землю там, где он катался. Так что сегодня Большая Беда выглядит вот так,
— он встал и с болью похромал вокруг, затем сел и длинным
ногтем провёл черту на земле перед собой. «Я сделал это перед его
следами. Теперь, куда бы он ни пошёл, перед ним яма! Теперь они
легко выследят Большую Беду. Теперь он пойдёт прямо в яму, которую они
вырыли, и упадёт в неё». Он сам упал на землю, согнувшись в
три погибели, чтобы показать, как это делается, затем снова принял прежнюю позу и потряс
тыквы. “Они думают, что охотятся на Большие неприятности. Но Хаки и еще один
охотились на него первыми! Теперь я сижу тихо и жду, когда мужчины вернутся домой.
Они дадут мне столько мяса. ” Он отмерил руками. - Я сожгу
часть для другого.

Благоговейный трепет, который он хотел вызвать, был едва заметен. Фермеры рассмеялись
неловко, затаив дыхание. «Не кладите колючки в наши
следы!» — сказал один, а другой добавил: «Замажьте ямку, которую вы выкопали перед
нами!» Он размазал её ладонью, затем встряхнул
тыквы и искоса, хитро посмотрел на работающих женщин. «Вы
отдадите ли вы мне Юбу, если она останется здесь и будет расти для вас?»

«О, мы дадим вам много!» — ответили фермеры. Они засмеялись,
говоря это, но смех их был невесёлым. Однако они продолжали петь, используя
первые мотыги.

«Тогда никто не будет голодать,
хоть рыба и уйдёт!
Тогда никто не будет голодать,
хоть люди и не будут убивать мясо!
Тогда те, кто смеялся,
Говорили: "Что ты делаешь,
Копаешься там в земле?"
Они тихо подкрадутся к нам,
Они будут кричать: ”Отдайте нам Юбу!"

Далеко, в глухом лесу, мужчины длинных домов охотились на больших
Беда охотилась за ним повсюду. Большая Беда выбрала такой путь
тропа к реке привела его вплотную к домам.
Более того, не раз он отклонялся в сторону от
тропы; он приходил, задевая, топча и разрушая само место
, и все это глубокой ночью, бодрствующий и наводящий ужас! Так что теперь Большой
Проблемой было быть убитым. С этой целью в течение многих дней они
выкапывали яму в лесу, углубляя и расширяя устье оврага,
расположенного недалеко от старых логовищ Большого Зверя. Когда яма стала достаточно глубокой и узкой,
достаточно полок, они вбили внизу заострённые колышки, а затем
покрыли всё сетью из лиан, искусно сделанной так, чтобы она выглядела как
самый настоящий лесной пол; достаточно прочной, чтобы не прогнуться под весом
любого лёгкого лесного существа. Но пусть только Большой Неприятности попробует! В течение нескольких дней
они также разговаривали и тренировались, укрепляя мышцы,
пробуя свои копья и дубинки, обращаясь за помощью к Великой Черепахе, которая
таинственным образом была их особым другом, — к Великой Черепахе в устье
великой реки, которая выходила из воды и откладывала яйца на песок.
Теперь они все были в глухом лесу, загоняя Большого Зверя, пугая его
брошенными дубинками и копьями, заставляя его идти к яме. Большой Зверь
был таким огромным и покрыт такой густой шерстью красно-коричневого цвета, что
брошенная дубинка или копьё не причиняли ему особого вреда, и в целом он был
добродушным и, поскольку не ел мяса, не причинял вреда им в
ответ — если только они не сильно его злили. Тогда он действительно будет охотиться
с удвоенной силой, наполняя воздух трубными звуками, сокрушая
лес, сотрясая землю, хватая невезунчика своим хоботом и
превращая их в ужасное месиво! Охотиться на Большие Неприятности означало охотиться в
опасности, волнении и с пугающей радостью - охота, которая требовала
предварительных обрядов и церемоний, а когда она была завершена, обрядов и
церемоний.

Женщины, как и мужчины, охотились за Большими неприятностями, хотя и не за чем-то подобным
женщин много, как и мужчин. Но когда женщина хотела поохотиться, она охотилась; охотилась
ради пропитания, как и раньше, охотилась ради удовольствия от активности, опасности и
волнения. Это был исчезающий обычай, но они всё ещё охотились. Половина дюжины
теперь преследовала Большого Зверя вместе с мужчинами и бросала в него копья.

К тому времени, как солнце поднялось высоко, Большая Беда подкатил всем своим телом совсем близко
к скрытой яме. Он начинал злиться. Теперь охотникам приходилось действовать с
крайней осторожностью. Как раз перед тем, как дойти до ямы, он повернулся. Он хотел идти
дальше некуда. Он встал, трубя, и все охотники спрятались за густыми
деревьями и, дрожа, присели на корточки. Большая Беда сверкнул своими маленькими красными
глазками. Косматый, с рыжевато-каштановой шерстью, с невероятно длинными изогнутыми бивнями, огромный
и тёмный, мамонт стоял, покачиваясь из стороны в сторону, всё больше и больше злясь
и сверкая своими теперь уже злобными, глубоко посаженными красными глазами.
охотники становились все меньше и меньше за деревьями. Их сердца
сжимались внутри них. Большие Неприятности не собирались продолжаться, они остановились
определенно не попали в ловушку! Он мог часами стоять там, наблюдая,
и если кто-нибудь шевелился, он совершал свой устрашающий, топочущий бросок.... Время
шло, много времени. Солнце, которое до этого стояло на равнинах неба
начало спускаться по небу, все ниже и ниже по небу. Большой Неприятель остался на месте,
только время от времени трубил в рог.

Молодой мужчина и женщина вышли из-за широкого ствола дерева. Они
выскочил на открытое место. Большая Беда увидел их красным уголком своего
глаза. Он развернулся всем телом и, трубя, бросился в атаку. Тотчас же
двое оказались за большим деревом, чем первое. Большая беда миновала,
трубил, и ветер от него колыхал листья. Сбитый с толку, он остановился
и стоял, покачиваясь, злее, чем раньше, злее с каждым мгновением. Эти двое
покинули второе дерево и побежали впереди него. Он последовал за ними, тьма и
тяжесть пронеслись по лесу. Мужчина и женщина добрались до третьего
дерева. Большая Беда прошла мимо, затем он развернулся. Они спустились с дерева и
промчался перед ним, мчась теперь прямо к яме. Большая беда пришла за
ними, и он потряс землю и воздух. Эти двое взяли жизнь в свои руки,
стали легкими, запрыгали по крыше из лозы и
листьев. Она немного прогнулась у них под ногами, но совсем чуть-чуть. Как можно ближе
скользя, насколько это было возможно, они добрались до противоположной стороны и с протяжным криком
триумфа бросились в укрытие. Дальше, вслед за ними, гремели и трубили
Большая беда. Его передние лапы опустились на дно ямы; он почувствовал,
как оно проломилось под ним, но не смог остановиться. Он упал вниз,
Он упал с ужасным грохотом. Колья пронзили его, крутые склоны
зажали его. Большая Беда больше не будет досаждать длинным
домам.

Те двое, что загнали Большую Беду в яму, с триумфом вернулись в дома
во главе охотников. Они были большими и сильными,
молодыми и, по мнению их народа, красивыми. Назад
они и все охотники шли, крича и распевая песни, через покрытый листвой
мир, красное солнце садилось позади них, и их несли, перекинув через
шест, изогнутый в семь футов длиной, с бивнями из слоновой кости, означающими Большие Неприятности. Выйти к
Навстречу им вышли те, кто был слишком стар, чтобы охотиться, и те, кто был слишком молод, вышел мужчина с
колючками и тыквами, вышли женщины, все, кто не охотился.
С песнями и криками две волны встретились на красном закате, под
чёрными деревьями.

«Большая Беда мертва!
Он больше не будет нас преследовать!»

Солнце садилось — охотники устали, очень устали! Они съели то, что им
дали, упали на землю и уснули. Но на следующий день в
длинных домах устроили праздник в честь того, что Большой Змей
ушёл навсегда.

Гата, который охотился на Большого Змея и перепрыгнул через крышу его ямы,
покинули пиршественное кольцо вокруг древа совета. Солнце висело низко,
текла река, искривленный блеск. Большинство жителей длинных домов
охрип от пения и криков, заснул от еды и опьянения
от танцев и напитка, который они готовили из лесных плодов. Многие
спали, другие шумели без причины, третьи кряхтели и смотрели тусклыми глазами.
Гата танцевала, но не ела и не напивалась до беспамятства и
опьянения. Теперь она встала и покинула пир, потому что устала от него. Она
ждала, что кто-нибудь последует за ней. Она наблюдала за Амру, который сидел под
дерево. Он не ел, не пил и не танцевал до одури.

То тут, то там на болоте виднелись возвышенности, своего рода острова,
покрытые короткой травой. Она пошла по тропинке, которая вела к одному из таких мест. По
обеим сторонам тропы возвышались камыши, которые колыхались и вздыхали на вечернем
ветру. Длинные дома скрылись из виду. Оглянувшись, она увидела Амру
на тропинке.

Здесь, на возвышенности, земля была тёплой. Солнце двигалось
красным диском сквозь туман. Высокие камыши окружали травянистый
остров. Гата и Амру сидели лицом друг к другу на круглой земле,
как щит, над болотом. Последний луч солнца осветил Гату
волосы были темно-рыжими. На фоне плоского болота, окружавшего их, и позади
низкого леса они казались больше, чем в жизни. Они наклонились друг к другу,
они прижали друг к другу руки, их тела были прижаты друг к другу. Поднятые
поднимающейся землей, они казались единым целым.

Солнце коснулось края земли и окрасило реку через болото.
Гата и Амру лежали, обнявшись.

Почти сразу после захода солнца взошла луна. Она была круглой и
золотой — только люди из длинных домов не знали, что такое золото. И всё же
люди спали, кувыркаясь, как желуди под деревом совета. Несколько стариков
люди не спали, а сидели и кивали, кивали, а женщины, у которых были маленькие
дети, не спали. Но все сильные мужчины спали, некоторые лежали, как
поваленные деревья, а другие храпели и кряхтели. Человек с тыквами,
который наблюдал за фермерами, не спал. У него были ум и
совесть, которые часто не давали ему уснуть. Теперь, когда взошла луна, он
побрёл прочь от замусоренной полосы перед домами. «Другой»
часто требовал его присутствия по ночам. Теперь он шёл по болоту и
посмотрел на луну. Ночь была жаркой, но худощавый мужчина чувствовал дикость
и экзальтацию, которые помогали ему не поддаваться жаре. На нем были юбка и перевязь
и головной убор из травы, ракушек мидий и разноцветных перьев, и он
напряженно двигался в горячем, влажном воздухе.

Идя так, он догнал другую, которая оставила тех, кто наелся мамонта
мясо - Анеку, Мудрую Женщину. Он встряхнул свой цветной головной убор; ревность
уколола его. «Ха, Анека! Это Хаки ходит здесь по ночам и разговаривает с
Другим! Почему ты не остаёшься и не присматриваешь за детьми, чтобы они не
ели то, что ядовито?»

Анека, морщинистая и загорелая, посмотрела на него, а затем через болото на
золотую луну. «В тебе много злобы, Хаки! Я старше тебя и
пришла сюда первой».

Они свернули на тропинку, ведущую через болото. Хаки взмахнул руками. «Ты и
все люди взываете к Великой Черепахе. Я взываю к Другому!»

«Другому?» — спросила Анека. “Где она?”

Хаки искоса посмотрел на нее. Его голос понизился. “Тише! _ он_ушел в
землю на ночь. _ он_ живет на солнце”.

Длинные дома использовали местоимения женского рода, когда говорили о
сверхъестественном. Анека уставилась на Хаки. “_ Он?_” спросила она. “Насколько ты смелый,
О Хаки!»

Но Хаки, вырвав перо из будущего, вернулся в
настоящее и его кажущиеся такими прочными реалии. Его охватил страх и благоговение перед
Великой Черепахой при мысли о том, какую месть она может ему устроить.
— Я тоже взываю к Великой Черепахе! — поспешно сказал он. — Один
Другой и Великая Черепаха — друзья.

— Может ли Один Другой рожать детей? — спросила Анека.

Это была стена, которая возвышалась перед мужчиной, утверждавшим своё равенство.
Ничто с местоимением мужского рода не могло этого сделать! Люди из длинных
домов знали всё о спаривании. У них было много слов для этого. Но
у них не было такого слова, как «отец». Хаки издал гортанный звук, наполовину
отчаянный, наполовину гневный. Он шёл молча, пока луна поднималась по
небу. Затем снова подняло голову восстание. «Один Другой узнает, как!»

Аника знала ядовитые и целебные растения. Наклонившись, она
собрала растение, которое в одном случае было ядовитым, а в другом —
целебным. Анека была старой и много знала. На протяжении всей жизни у нее был
зоркий взгляд и уравновешенный ум. Но это был не ее способ рассказывать все, что
она знала.... Она собрала стебли и листья и молча двинулась вместе с Хаки.

Теперь они были где-то в глубине болот. Вскоре, когда тропа изогнулась, как
клык Большой Беды, они подошли к похожему на щит возвышению. Луна
освещала его белым светом. В этом серебре спали Гата и Амру.

Старая Мудрая Женщина и первый знахарь стояли и смотрели. Луна
казалась очень большой, а болота — очень широкими. Две переплетённые фигуры казались
огромными по сравнению с остальным миром. Анека и Хаки некоторое время наблюдали, затем
отошли в сторону, не разбудив спящих. Тропинка, изгибаясь, привела их
снова к краю болота, в тот квартал, откуда они пришли. Haki
Она шла, возможно, размышляя об этой паре, возможно, размышляя о Другом, который
ушёл под землю на ночь, о Другом и его, возможно,
развивающихся способностях. Но Аника оглянулась через плечо на полную,
яркую луну.

Эта луна убывала, а другие луны прибывали и убывали, и Гата с Амру
оставались друзьями и очень любили друг друга. Это было не так уж обычно
среди жителей длинных домов. Лишь изредка среди
них возникали примеры прочной привязанности между женщиной и мужчиной. Это было так
необычно, что, когда это случалось, группа обращала на это внимание.
Это было социальное явление первостепенной важности, и хотя они не дали ему
такого звучного названия, да и вообще никакого названия, они его заметили.

В течение многих дней после убийства Большого Зверя Гата и Амру охотились
вместе. Лес принимал их утром; они возвращались вечером,
принося добычу или трофеи, чтобы показать, что некоторые четвероногие
враги длинных домов больше не враги. Люди хвалили их.
Детям говорили: «Вырастете и станете такими, как Гата и Амру!»

Луны светлели, луны темнели. Наконец стало видно, что Гата
Она зачала ребёнка. После этого, как и было принято, она больше
не охотилась... Амру завидовал ребёнку, которого зачала Гата. Он испытывал
ярость по отношению к нему, как если бы это был мужчина, сражающийся с ним за
благосклонность Гаты. От этого он пришёл в ярость по отношению к самой Гате. Гата
не могла любить Амру так же сильно, как Амру любил Гату. Она бы показала,
что превосходит его! Гордость дикаря была задета. Амру и Гата громко поссорились,
после чего они расстались как товарищи.

Гата пошел в лес и гулял там один. Амру и другие мужчины были
строительство лодки. Лодки были тайной, принадлежавшей мужчинам. У мужчин была эта
идея, они экспериментировали с ней, а затем отказались делиться
знаниями и почестями. Мужчины демонстративно уходили в сторону, когда
строили лодку. Они ставили ширму из зарослей между собой и длинными
домами и выставляли наблюдателей. Женщины услышали стук
падающего дерева и почувствовали запах дыма, когда начали выдалбливать
дупло, но для остальных это было загадкой. Когда лодка была готова,
считалось, что она принадлежит мужчинам.

Амру был сильным и умелым, и многие люди его любили.
и он стремился стать лидером. Теперь вместе с другими юношами он строил
лодку... Гата шла одна по опушке леса. Она видела,
как между ней и рекой поднимался дым там, где работали мужчины. Она
несла копьё и не испытывала особого страха перед лесом. Лес
и его обитатели составляли в её сознании старый, знакомый узор. Внутри
неё горел другой древний узор...

Она села между выступающими корнями дерева. Игра эмоций
наполняла её, удерживала в каком-то радужном сне. Вокруг простирался
Лесная подстилка из опавших листьев, множество слоёв опавших листьев,
покрывающих землю. Над головой колыхались зелёные листья, дрожащие и
трепетные. Дикарка сидела, чувствовала и, как могла,
думала... В ней пробудилось воображение. Где-то там она отчётливо видела, как
идёт под деревьями, прижимая к плечу ребёнка, который вот-вот
родится. Она была уверена, что будет любить его...
После этого она подумала об Амру. Она сидела неподвижно,
копье лежало рядом с ней, тёмно-рыжие волосы закрывали лицо. Она сразу почувствовала
старая и молодая — как будто она прожила долгую жизнь, и как будто небо и земля
были новыми...

Рядом с деревом росли цветущие кусты, и в ветвях одного из них
было птичье гнездо, полное птенцов. Гата стала наблюдать за
гнездом и птицей, сидевшей рядом с ним. Охотничий опыт, дикий опыт
придал ей неподвижность тела, имитацию укоренённой в земле
жизни. Гата казалась такой же неподвижной, как ствол дерева. Птенцы
открыли рты и зашевелили неоперёнными телами. Птица
расправила крылья и улетела дальше в цветущую чащу. Когда она
она вернулась с едой в клюве. Она накормила птенцов. Через мгновение прилетел
и самец — он тоже принёс еду и накормил птенцов. Птица-мать снова
присела рядом с гнездом. Самец сел на вторую
ветку и запел. «Сладко! Так сладко!» — пела она, и птице-самке и
птенцам, казалось, нравилось слушать. Гата тоже слушала.

Группа людей в лесу и на болоте, как и группы людей повсюду
на древней земле, боролась с тайнами. Почему было так и эдак
так? Учитывая факт, что предшествовало этому факту и что должно было получиться в результате
это? Разум боролся, разум размышлял, как и всегда, и как всегда
мелкие, случайные наблюдения могли поджечь давно и долго копившееся
топливо... «Сладко! Сладко!» — пел самец, и самка слушала,
а птенцы открывали и закрывали рты и хлопали
крыльями. Гата сидел и наблюдал. Сложное явление, которое она множество раз
видела своими физическими глазами, теперь, тихо и легко, обрело
значение, о котором она раньше не задумывалась. Почему самец приносил еду
молодым птицам? Почему самец, как и самка, наблюдал за
выводят птенцов и отгоняют вред? Почему и то, и другое,
учат птенцов летать?... “Мило! Так сладко!” - пел он-птица,
и она-птица слушала, и птенцы открывали и закрывали свои
рты и махали крыльями, и все вокруг было в цвету
кусты....

Солнца взошли над болотом и скрылись за лесом, а Амру и его
товарищи закончили мастерить свою лодку. Это была более длинная лодка, более
искусно сделанная, чем любая из тех, что дома когда-либо видели. Это был великий
триумф, когда, толкая, подтягивая и поднимая вместе, мужчины получили
его в узкий ручей, у которого они работали, а затем вниз по нему
в широкую, медленно текущую реку. Следующим делом должен был стать
Экспедиция -a посмотреть, что находится выше по реке, дальше, чем кто-либо из тех, кто еще не заходил
!

Двенадцать молодых людей отправились в экспедицию. Они рубили и подстригали
молодые деревца, чтобы привязать лодку, потому что весел еще не было. Длинные
дома, женщины и мужчины, смотрели им вслед. Это был торжественный случай,
который требовал громких возгласов, песнопений, смеха, криков в адрес лодок и
лодочников, пока всё это не превратилось в тёмную точку на реке, пока
рог земли встал между ними и домами. Несколько
мужчин некоторое время шли вдоль берега, но через некоторое время лес
стал удушающе густым, и они остановились. Хаки, потрясая связкой
тыкв, размахивая руками в воздухе, ушел и вернулся с
последователями.... Пока точка земли не оказалась между ними, Гата наблюдал за Амру,
он стоял в лодке, держа в руках ствол молодого дерева. Гата и
Амру не прекратил их ссору.

Земляной вал скрыл длинные дома. Лодка больше не слышала
криков и песнопений. Болото осталось позади, и по обеим сторонам
На берегу реки стоял лес. Он был очень густым, он стоял по колено в чёрной,
дрожащей земле. Он ронял на воду листья, лепестки и увядшие
ветки, ронял их в лодку. Лодка с молодыми людьми, гребущими вёслами,
приблизилась к берегу. Река была широкой, но этим
аргонавтам она казалась шире, чем просто широкой, широкой и пугающей! Так всегда бывает с
непреодолимыми, с теми, что раньше были непроходимыми. Они держались берега.
Это было довольно смело, так как сам факт наличия лодки был ещё более странным!

Через некоторое время они подошли к устью притока большой реки
река. Они знали ближний берег этого ручья; ничего нового не
узнаешь, если поплывёшь по нему на лодке, а не пешком, по берегу, среди тростника
и деревьев! Амру смотрел на дальний берег, вертя шест в
руках. Он наставлял остальных. Путешественники переплыли на
лодке через приток, переводя дыхание, когда это было сделано. Преисполненные гордости, они
радостно смеялись. Амру приблизился к вождю.

Двенадцать человек продолжали идти вдоль берега по широкой реке. Этот берег
был новым. Они всматривались в заросли на берегу, но ничего не видели
ничего такого, чего они не могли бы увидеть ближе к длинным домам. До захода солнца
они прошли значительное расстояние. Они нашли песчаную отмель,
и здесь они вытащили свою лодку на берег, и, собрав сухостой, растерли палки
друг о друга и развели костер. У них было с собой вяленое мясо, и они приготовили его
на ужин. Наступила ночь. Горел костер для защиты от
мира змей и четвероногих. Один смотрел, а одиннадцать
спали. Наступило утро, они проснулись и позавтракали. В прекрасном расположении духа
они смотрели на реку и на свою лодку, прекрасную работу
рук и ума! Двенадцать человек чувствовали себя предприимчивыми, весёлыми и смелыми. Они
спустили лодку на воду, забрались в неё и взяли шесты в руки. В этот день они
прошли большое расстояние. Река стала уже, мир здесь был
новым. Во второй половине дня они привязали лодку к дереву, взяли свои
копья и пошли на охоту. Убив добычу, они развели костёр у
лодки, приготовили еду и поели. Звёзды освещали чёрные деревья на противоположном
берегу, звёзды отражались в реке. Один человек бодрствовал, одиннадцать
спали. Наступил рассвет; они вскочили и отвязали лодку.

Амру посмотрел на другой берег. Туман висел над противоположным берегом,
а затем,
рассеявшись, позволил увидеть равнину, покрытую травой, за которой высились острые холмы на фоне безоблачного неба.
Амру уставился на них,
а затем сказал: «Давайте переправимся через реку»,

и повернул деревце в своей руке, как весло. Двенадцать человек переправились через реку на выдолбленном стволе
дерева. Это было здорово, и они сами себе зааплодировали. Амру
проникся симпатией к лодке, которая так хорошо им послужила. Он погладил
её рукой. Внезапно он дал лодке имя. — Дерево-на-ногах! — воскликнул он.
сказал. “Ко-те-ло!” и снова почувствовал гордость за доблесть Амру.

Этот берег был выше того, который они покинули, выше и меньше
густо заросший лесом. Они нашли укрытие, которое подняли и
втащили Ко-те-ло. Затем, когда они отдыхали, сидя вокруг Ко-те-ло, они
похвалили свою коллективную доблесть, и один из них сказал, что Великий
Черепаха помогла им переправиться. Но Амру сказал, что перед тем, как они отправились в путь,
он пошёл в лес с Хаки и что Хаки пел и танцевал для
того, кто жил на солнце. А потом, потому что Амру почувствовал себя очень смелым,
этим утром он сказал, что Еще Один был похож на мужчину, а не на
женщину, и что они с Хаки подумали, что это будет Еще Один Человек, который
помогал с лодкой. Это естественно, сказал Амру, поскольку мужчины делали и
использовали лодки, а не женщины. Большая Черепаха была похожа на женщину и помогала
женщинам. Мужчины хотели кого-то, похожего на мужчин. У Другого был длинный дом под
солнцем, и копья, и дубинки, и лодки - много лодок.

Одиннадцать слушали, заинтересованные, но сомневающиеся, немного напуганные и встревоженные.
«Но он не может иметь детей — Другой не может иметь детей!»

Амру почувствовал гнев. Раз он осмелился, то должен стать ещё смелее — вот
В данном случае это казалось необходимым. Размышляя о Едином
Другом, он должен был отвергнуть эту идею или сделать её частью себя, облачить её в плоть
и наделить силой. Он хотел сохранить власть над одиннадцатью, и
ему казалось, что это невозможно, если он отступит. Он
должен был ещё больше возвысить Единого Другого. «Он создаёт их своими руками»,
— сказал он. “Он срезает их с деревьев и поет им, и они возвращаются
живыми!”

Одиннадцать обдумывали это. Возможно, это можно было бы сделать. Слова Амру заставили
их увидеть чрезвычайно высокого, сильного, украшенного множеством наград мужчину, великого охотника и
метатель копья, вырезающий фигуры из деревьев, которые вскоре ожили и
стояли и ходили. Разве они сами не вылепили Ко-те-ло из
дерева? Одиннадцать не очень-то любили Хаки, но Амру, который, казалось,
соглашался с Хаки, был им небезразличен. Они испытывали к Амру чувство
восхищения. Он твердо ступал по раскатанному пути к лидерству.
И все мужчины длинного дома хотели заявить о себе, чтобы противостоять притязаниям
женщин. Их сердца начали склоняться не к Великой Черепахе, а к
большому охотнику на солнце — _ему_, который мог создавать людей.

Солнце поднялось над холмами. Они смотрели на огромный шар с
возрождённым интересом. Но пейзаж становился всё ярче и веселее, и они
вернулись к более привычным исследованиям. Если бы они поднялись на холм,
то смогли бы увидеть далеко. Амру предложил этот путь и взял из лодки своё
копье из твёрдого дерева с хорошо заточенным кремнёвым наконечником. Остальные
были готовы последовать за ним. Они увидели, что Ко-те-ло хорошо возвышается над
водой, затем, вооружившись копьем, дубинкой и кремневым ножом, они начали свой
путь вверх по земляным волнам. Они могли бы встретить змей и четвероногих
враги. Они не искали врагов, которые ходили на двух ногах, и всё же
именно их они встретили.

Из ущелья между холмами вышел отряд охотников, так же хорошо вооружённых, как и
они сами, и превосходящих их по численности. Они попытались договориться, но
это ни к чему не привело. Более сильная сторона метнула копьё — и
начался конфликт, который становился всё более ожесточённым и кровавым. Когда всё закончилось, четверо
из двенадцати лежали убитыми. Восемь, окружённые, потеряли копья, дубинки и ножи,
и в конце концов остались только с голыми телами. Восемь были пленниками. Они
смотрели друг на друга, и Амру краснел больше всех, скаля зубы.

Группа победителей, казалось, была единственной, несколько продвинутой в понятии
войны повсюду, против собственного вида не меньше, чем против других видов.
Поселение, в которое привезли восьмерых, имело тот же аспект. Люди
были более свирепыми, дикими, чем те, кто жил у великой реки.

Один из восьми умер от ранения копьем. Другому выбили мозги
однажды разъяренный великан из племени. Шестеро пленников
увидели, как появились три луны, растущие и убывающие. Затем они сбежали — Амру,
замысливший побег и возглавивший его.

Налетел шторм и пронёсся между ними и племенем среди холмов.
Они спустились к реке — они нашли Ко-те-ло там, где спрятали
её. Люди, которые шли за ними, ничего не знали о лодках и их постройке. Шестеро
оттолкнулись и поплыли на вёслах к другому берегу реки. Течение подхватило
их, понесло вниз, ударило о скалу, вокруг завывал
шторм. Ко-те-ло перевернулась — один из шестерых утонул. Пятеро поднялись
их лодка выровнялась, они снова вошли в нее и, наконец, добрались до своей родной
стороны прилива. Они поместили Ко-те-ло туда, откуда она не могла убежать, затем
они улеглись в тростнике и трясине и спали как убитые. Налетела буря.
лес ревел и выл день и ночь. Они лежали рядом
пока все не закончилось, не выглянуло солнце и от земли не пошел пар.
Затем пятерка и Ко-те-ло повернули домой.

У них были приключения, но не великие, когда они плыли вниз по течению,
плыли вниз по течению так быстро, так уверенно, как только могли пятеро.
Между северным и южным берегами, между закатом и
красным утром Амру подумал о Гате. -- Ко-те-ло и пятеро показались в поле зрения
из-за длинных домов.

Хаки увидел лодку вдалеке. Размахивая руками, наклоняясь и
подпрыгивая, пронзительно скандируя, он выкрикнул новость. Женщины, мужчины, дети,
все бросились к кромке воды. Пятеро приближающихся разразились
скандированием. С дикими и глубокими взлетами, падениями и колебаниями голоса они
рассказали о приключениях Ко-те-ло и двенадцати. Ещё до того, как Ко-те-ло коснулся
берега, в длинных домах уже знали, что произошло: как двенадцать
путешественников преодолели огромные расстояния, переплыли реку и
назвали Ко-те-ло, как охотники столкнулись с ними и как они были не
сильнее, а просто больше, как убили четверых.
двое — плен — побег — поведение Ко-те-ло — утопление
одного — последний побег пятерых — возвращение домой. Голос Амру был
самым громким, самым сильным и богатым. «Амру вёл их!» —
пропел он, и остальные четверо добавили свои силы. «Амру вёл нас!» «Все храбрые
люди!» — пропел Амру, и остальные четверо подхватили. «Все храбрые люди!»
Амру пропел: “Мы, кто мертв, и мы, кто жив!” Он стоял на
носу лодки и тряс молодой ствол дерева, который держал в руке....
Голос длинных домов донесся до Ко-те-ло, Амру и
четверо. Все считались погибшими. Иметь пятерых - и пятерых самых храбрых,
Амру и четверых - было триумфом! Ко-те-ло добрался до берега среди неистовства
голосов, приветственных жестов. Длинные дома не позволяли
ногам исследователей касаться земли.

Триумф означал церемониальный пир и танцы.... В тот вечер был такой
пир, какого не было со дня смерти Big Trouble! Это был
пир в честь возвращения Амру и четверых его сыновей, а также
пир в честь рождения.

Средний дом был самым большим, самым просторным, самым красивым из
строения. Перед ним стоял резной, раскрашенный охрой
камень, знак и символ Великой Черепахи. Дома не могли
вспомнить, как давно он там стоял, ведь он стоял там очень давно.
Он стоял там ещё до того, как были построены эти дома, когда у них были только
маленькие, грубые хижины из свежих веток.

Средний дом был высоким, широким и глубоким, с коричневым пещерообразным
помещением с центральным очагом из камней. Здесь горел огонь, дым выходил
через дыру в крыше. Вход в дом зиял, как
настоящая пещера. Теперь, если смотреть изнутри, на полу горел другой огонь.
Выжженная земляная терраса перед средним домом и другими домами. Вокруг
этого прекрасного эллипса прыгали и танцевали фигуры
пирующих, празднующих людей из длинных домов. Изнутри,
откуда Гата лежала у огня на очаге, казалось, что они идут
бесконечной вереницей, без конца и начала. Только когда люди в
самом среднем доме встали между очагом и входом, она потеряла
очередь, бесконечную очередь, которая снова и снова приводила Амру
к двери. Она лежала на волчьих шкурах, а рядом с ней дневной
малышка. Аника сидела у огня, а женщины, мужчины и дети входили
и выходили. В углах тёмного дома хранились копья,
щиты и украшения, предназначенные для таких случаев. Мужчины приходили за
ними, переодеваясь из одного наряда в другой. Снаружи и внутри мерцал
огонь. Дом и ночь снаружи были наполнены фигурами, то
тёмными, то светлыми. У фигур были барабаны и погремушки. _Бом-бом-бом!
Бом-бом-бом!_ — застучали барабаны.

Эллипс вокруг костра не прерывался. Он превратился в извилистую линию
и вошёл в средний дом. Если Амру был любимцем, то Гата — не меньше.
любимица. Триумф Амру за магию Амру — триумф Гаты за магию Гаты
. В мире, где правят женщины, роды — это роды. Танцоры
танцевали снаружи в ночи; они размеренным шагом вошли в
средний дом и окружили очаг, огонь, женщину и её ребёнка.
Амру танцевал во главе молодых мужчин.

Гата поднялась на волчьи шкуры. Ее взгляд остановился на Амру,
Она следила за его движениями. Она также забыла об их ссоре. Он
казался ей восхитительным товарищем, высоким и румяным, Амру - Великий Охотник,
Амру-Лодочник! Пир был его. Пир был ее. Она посмотрела
на младенца, лежащего на волчьей шкуре. Пир был в честь ребёнка. Пир был в честь
Амру, Гаты и ребёнка. Её глаза сияли, щёки были
румяными, как у Амру. Танцоры кружили вокруг неё — они кружили вокруг неё,
очага, огня и ребёнка. Она посмотрела на Амру, высокого и
румяного, танцующего там. Он танцевал перед ней; его тело колыхалось, как
пламя, его тело поднималось, как пламя, и касалось стропильной балки. Она слышала
пение птиц, она чувствовала запах цветущего куста. _Бум!_ — били
барабаны. _Бум! Бум!_ Огонь колыхался, огонь поднимался.

Гата встала на колени. Она начала петь. Её голос был сильным и
полным — казалось, что к ней вернулась прежняя сила — казалось, что завтра
она сможет выследить Большую Беду — вот только Большая Беда была мертва, и с ней
было покончено! Барабаны перестали бить, кольцо остановилось. Люди,
которые ещё не вошли в дом, теперь заходили внутрь. Толпа росла. Свет от очага
распространялся наружу. Гата пела.

«Народ Великой Черепахи — Черепахи, которая живёт
и внутри, и снаружи своего дома!»

«Она одержима!» — закричал народ. «Она собирается сказать правду!»

«Мудр Хаки, мудра Анека, но Мудрость
Капли в лесу для того, кто их подберёт!
Там, где я нашла Мудрость, я подняла её и несла днём и ночью.
Несла её в безопасности во тьме, наблюдая и ничего не говоря.
Теперь она будет жить в свете, который мерцал во тьме, —
теперь я расскажу вам Правду о женщине, мужчине и ребёнке».

Наклонившись, она взяла ребёнка из волчьей шкуры и высоко подняла его в
руках. Свет прыгал и ласкал его. Огромное кольцо женщин и мужчин
казалось, вступало с ним во взаимодействие; они наклонялись к нему, и он, казалось,
притягивал их тела, действовал как магнит. Гата продолжала петь.

«Кричите и танцуйте, народ Черепахи! Кричите: «Гата — мать!»
Это правда и счастье — но у этого ребёнка две матери!»

Анека встала рядом с ней. «Ей дали выпить _лаш-лаш_! Она
поёт глупости! Бейте в барабаны и танцуйте! — Женщина, женщина, тебе
лучше пойти и броситься в реку…»

Но голос Гаты звучал по-прежнему. И люди в длинных домах стояли,
как деревья в лесу, готовые слушать. Поднялся ропот, но он прошёл, как вздох.
Все замерли в ожидании.

«А теперь потрите лоб и ответьте, вы, сидящие под деревом совета,
вы, которые говорите, кивая головами: «Лодки — дело рук мужчин,
Дети — это работа для женщин!
А теперь отвечайте, ибо я буду спрашивать вас, народ Черепахи!
Из тела женщины рождаются мальчик и девочка,
в моих руках тот, кто станет мужчиной,
как женщина может родить и женщину, и мужчину?
Только женщину?
Ни один мудрый человек среди вас не даёт ответа,
ни женщина, ни мужчина,
Хаки, ни Анека!
Разве это не странно, народ Черепахи?
А теперь скажи мне ещё раз и ответь ещё раз:
ты видел, как часто ребёнок похож на мужчину,
один ребёнок похож на одного мужчину?
Разве мужчина не имеет ничего общего с ребёнком, похожим на него,
ребёнком, похожим на него?

Люди закричали: «Мудрость на её стороне!» Звенья кольца сдвинулись.
Амру стоял перед ней. Он заговорил. «Да, мы видели. Почему так, Гата?
И почему мужчины любят детей?»

Гата, держа ребёнка на руках, поднялась на ноги. Свет пламени окутал
её. Она превратила её волосы в облако на рассвете, она превратила её плоть в
цветы.

«Народ Великой Черепахи — Черепахи, которая наблюдает за тем, как река
впадает в море!
Теперь я расскажу вам правду — правду, которая свяжет нас вместе. —
Мать — это Гата, а мать — это Амру!
Мать — это Гата и Амру!
Амру и Гата пришли вместе.
Силе Гаты Амру отдал свою силу.
Силе Амру Гата отдала свою силу.
Тогда луны поднялись, как танцоры, из болот.
Много круглых лун — я сосчитал их — много танцоров!
Тогда появился тот, кто будет танцевать, кто будет строить лодки,
Кто вырастет, как Амру, кого я назову Амру,
Ибо он — Амру!..
Какую женщину ты видел, которая рожает в мире без мужчин?
Я — мать, и Амру — Амру и Гата — рожают детей!

Словно пламя, она опустилась на землю и легла среди волчьих шкур,
прижав ребёнка к коленям.

Люди в длинных домах разразились громкими, взволнованными криками.
Поколения шли как неосознанные наблюдатели; теперь наблюдаемое
обрело порядок и смысл, ожило. Хаки начал петь, и на
стене среднего дома запрыгала и затанцевала его высокая тень. Амру
сел на земляной пол рядом с Гатой, протянул руку и коснулся
ладони малышки... Но Анека сказала: “Женщина, женщина, тебе лучше пойти и броситься
в реку...”




ГЛАВА IV

СОБСТВЕННОСТЬ


Небо было серым, с клочьями облаков. Оно нависало над долиной и было
подпираемые холмами, длинными, как волны открытого моря. Частично холмы
были покрыты лесом, частично они были покрыты травой и чахлым кустарником.
Дно долины было покрыто травой, как равнина в миниатюре. Под этим небом простиралась нефритово-зеленая долина
. вдалеке возвышалась темно-фиолетовая горная вершина.

Круглые по форме и довольно просторные хижины были построены из вертикальных
столбов, переплетённых тростником. Рядом располагались
сараи и загоны для скота, и все они стояли у
серебряного ручья. Скот, за которым присматривали пастухи, бродил
гуляли по долине или пили у ручья. Возле хижин были мальчишки
ловили рыбу, стоя по пояс в проточной воде. Сидя среди гальки и
валунов, ряд стариков наблюдал за происходящим и тонкими голосами насмехался или
подбадривал.

Приближался вечер, и пастухи пригнали овец и крупный рогатый скот в
загоны. Из самой большой хижины вышла женщина, крепкая женщина с темно-рыжими
волосами. Прикрыв глаза рукой, она окинула взглядом северный и западный горизонты.
Голый холм сливался с серым небом. Она заговорила со скотоводами. Они прислушались к ней
и ответили, опираясь на свои посохи. Один из них сказал: «Мы ничего не слышали и
Я ничего не видел на другом конце, где мы были». Другой сказал угрюмым
голосом: «Если бы я снова был воином и выбрался из этой долины, я бы не
вернулся!» Третий сказал: «Ты могла бы увидеть, о Марзумат, с вершины
холма…» Женщина кивнула и отвернулась. Она позвала мальчика и девочку,
которые играли у складок ткани, и они подбежали к ней и пошли с ней.

Рядом с хижинами возвышался холм, голый до самой вершины, твёрдый в этом свете, как
нефритовая гора. Женщина с детьми поднялась на него. На вершине
дул ветер, кружащийся, меланхоличный ветер. Она снова посмотрела с этой
высота, к северу и западу. Ничто не нарушало линии земли, ничто
приближалось. Дети тоже переводили взгляд с точки на точку. Ветер задувал им
волосы лезли в глаза, хлестали по голым конечностям. Они подпрыгивали вверх-вниз
чтобы согреться. “Надвигается темнота”, - сказала женщина. “Только не Саран и
другие!”

Сказал мальчик: “Пойдем ужинать! Бхуто собирается спеть нам о том,
как Бин-Бин убил великаншу!»

Они спустились с холма. Мальчик и девочка резвились и танцевали на
тропинке. «Саран принесёт мне лук со стрелами и ожерелье для танцев!»
— закричала первая, а «Саран принесёт мне ожерелье для танцев и
серьгу!» — ответила вторая. Они повернулись к рыжеволосой женщине.
«Что ещё он принесёт, мама?»

«Овец и скот, и людей, чтобы ухаживать за ними, копья и щиты, и куски
меди, зерно и шкуры, и украшения, чтобы носить их».

Мальчик танцевал и прыгал. «Я вырасту большим! Я собираюсь стать
военным вождем, как Саран, мой отец! Я собираюсь сражаться с другими людьми! Я
собираюсь принести домой все, что угодно!”

Они дошли до уровня хижин, складок и шепчущего ручья. Земля и
воздух, который раньше был серым и зеленым, теперь стал серым и фиолетовым. В хижинах побольше горели костры
, и дым, вырывавшийся из отверстия в
соломенной крыше, поднимался в воздух и клубился. Запах жарящегося мяса окутал
место. В горшках из обожженной глины женщины готовили мясо овец и
коз.

Молодых, в расцвете сил и пожилых было много женщин. Внутри стены и
без стены были видны признаки их занятий. Они были ткачами и
изготавливали из шерсти овец ткань, которая в какой-то мере заменяла
неизменные одежды из шкур животных или из плетёной травы. Они были
были гончары, и они искусно мастерили корзины, большие и маленькие.
Кожевники, их дубильня рассказала, где она находилась, немного ниже по течению
ручья. Живя теперь на существах, которых они загнали в загон и подчинили себе,
группа, женщины и мужчины, были подчинены подчиненным и стали
странниками и искателями пастбищ. Когда эта долина окажется съеденной и
маленькой для стад, будут искать другую. Поэтому вокруг тростниковых хижин
было мало посадок. Но то, что выращивалось и сажалось,
в древности принадлежало женщинам, и они же обрабатывали землю.
мельницы для помола зерна. Оборудование для помещений было
считалось их собственностью и правилом в доме. Женщины и мужчины, группа
считали спуск и получили имя по материнской линии.

Женщина, поднявшаяся на холм, была женщиной-вождем. Там были старые
женщины, морщинистые и мудрые, как и старики, которые сидели у огня или
на солнце, и их слушали, и им во многом повиновались. Но эта женщина,
благодаря своей природной энергии, а также тому, что она была в паре с самым сильным
мужчиной, достигла власти ещё до того, как состарилась. Долина называла её
Марзумат.

В теле Марзумат было мало праздных костей. Когда она заходила в самую большую из хижин,
то подходила к очагу и помогала с
котлами с мясом. Один большой котёл, дымящийся, как огненная гора,
нужно было поднимать с самого жаркого места. С грубой, неуклюжей и нагретой
ручкой он был тяжёлым для сильных рук. Марзумат подняла его,
отвела от пламени и поставила на чистый очаг.
Вместе с двумя или тремя подружками она взяла муку, смешала её с молоком и
водой, сделала лепёшки и, стоя на коленях, испекла их на каменных плитах, погружённых в
угли. Те, кто был рядом с ней, разговаривали; помещение было наполнено голосами.
Марзумат иногда могла говорить, но сегодня она молчала, её мысли
были с Саран и воинами.

Наступила бесформенная тьма. Женщины зажгли факелы из смолистого дерева,
и женщины принесли и наполнили из огромных горшков чаши, высушенные на огне,
глиняные и похожие на корыто подносы из дерева, и женщина, стоявшая в
дверной проем, затрубил призывающий бараний рог. Все - женщины, старики и дети
и пастухи - ели вместе, в этой самой большой хижине, где была приготовлена каша
, или просто без нее, сидя на земле, при свете солнца.
факелы. Заметно, что среди них не было молодых мужчин и мужчин в расцвете сил.
Среди пастухов сидели молодые мужчины и мужчины средних лет.
Но некоторые из
них были простыми на вид, в чём-то слабыми или увечными, а у других на шеях висели медные кольца. Это означало, что те, у кого были кольца,
не принадлежали к этой группе по своей природе, а были захвачены из
другой группы. Они больше не были охотниками или воинами. Их приручили, чтобы
они охраняли стада и отары своих хозяев, были компаньонами более слабых
и глупых представителей собственной группы хозяев. Непокорных убивали, как
были слишком слабыми или унылыми. В мире существовали классы и касты.

Костер и факелы отбрасывали дымный и неровный свет. Небо нависло
черное и низкое, покрытое облаками. Ручей журчал по гальке. Это было
сезон ягнения, и из загонов доносился непрерывный низкий шум,
от овец и их детенышей. В круге огня и света факелов
тени отбрасывались на стены. Тени поднимались и опускались; то
они были карликами, то великанами, то чем-то средним
. Тени принадлежали в основном женщинам. Сданные женские бланки
из тьмы в свет, из света во тьму, из тьмы снова
в свет. Марзумат сидела, и отблески огня падали на её лоб,
грудь и колени. Позади неё на стене раскинулась и возвышалась её
тень.

Ужин был съеден, и наступило долгое молчание, потому что ночь была холодной, а огонь
был тёплым. Младшие дети ушли, чтобы забраться под овечьи шкуры и
заснуть; малыши уже затихли, кроме больного, который
плакал в хижине на расстоянии броска камня. В хижине горел огонь, и женщина
ходила взад-вперёд перед ним с ребёнком на руках. Некоторые пастухи ушли
к складкам и загонам, другие неподвижно сидели у костра на открытом воздухе.
Дети постарше, старики, многие женщины остались в зоне
тепла и света. Говорили в основном о военном отряде, который выступил
против чужаков, обитающих у пурпурной горы. Жители долин и
жители гор - каждый из них стремился к промежуточной холмистой местности и зелени,
желательные пастбища. Горные воины напали на стадо, которое
перешло в этот регион, угнав животных и убив пастухов.
Теперь нужно было отомстить, и все сильные мужчины отправились в путь
в отместку и за что-то ещё. На памяти жителей долины
не было такой карательной экспедиции!

Дети Марзумата, девочка и мальчик, крутились вокруг мужчины с
бледно-голубыми глазами, ястребиным носом, бородой и волосами, белыми, как шерсть
ягнёнка. «Бхуто, Бхуто! Спой нам о том, как мы раньше жили!»

Бхуто спел из истории группы. Отчасти он знал, а отчасти
придумывал. Он устремил взгляд в ночь за костром, он отмечал время
большой ногой и жилистой рукой. У него был звучный голос,
хорошая память и зоркий глаз. Сегодня вечером напряжение,
Желание узнать, охватившее всех, было воспринято им более
ясно, чем большинством. Поэтому его голос стал ниже, слова звучали громче, а события, о которых он рассказывал,
казались не далёкими и не туманными. Вскоре весь клан
прислушался. Бхутхо пел о давно минувших набегах и военных отрядах.

Мальчик и девочка сидели у него на коленях. Бхутхо сделал традиционную
паузу. Первая часть баллады была завершена.

Заговорила девушка. “Бхуто, почему здесь нет женщин-воинов? Почему женщины не идут
с военными отрядами и не сражаются с другими людьми?”

“Однажды они это сделали”, - ответил Бхуто. “Это было давно”.

“Почему они остановились?”

“Было видно, что умирали люди - здесь не мужчина, а здесь женщина, - но
народы”.

“Как они умерли?”

“Они не родились. Итак, было видно, что женщин нельзя убивать и
убиты. Итак, женщины и мужчины провели большой совет, и после этого там
были мужчины-воины, но не женщины-войны”.

- Но Бин-Бин убил великаншу...

“ Да. У каждого народа была великанша, которая не хотела оставаться дома. Та,
Которую убил Бин-Бин, была военным вождем. Она была высокой, как дерево, и умела бегать
как олень и видеть ночью, как сова, и когда она кричала, лес
дрожал! Но Бин-Бин убил ее. Теперь все женщины остаются в домах и
стада и отары. Если сюда придут другие люди и начнут сражаться, они
будут сражаться. Но они не собирают военные отряды. Это делают мужчины. У мужчин есть луки,
стрелы, щиты и копья».

Девушка замолчала, опустив подбородок на колени. Бхуто начал
петь вторую половину баллады.

На большом расстоянии, пока эти люди считали шаги, за
покровом холмов, у подножия горной вершины, день и вечер, окутанные облаками,
проходили по-другому. Они проходили в борьбе,
ярости, ликовании, ужасе, смерти и подчинении.

Военный отряд из долины насчитывал сотню человек. Группа, на
которую они напали за час до рассвета, отбивалась, мужчины и женщины. Но
они были застигнуты врасплох и сбиты с толку, и многие не смогли дотянуться до своего
оружия, и многие были пронзены копьями почти до того, как очнулись от
сна. Сотня сеяла хаос, была убита и связана. Когда Восток показал
фиолетовый, сопротивление лежал мертвый, или посмотрел, с завязанными руками, из космоса
в который голый, это были изгнаны, как зверь. Старики, старухи
женщины, маленькие дети были преданы смерти. Много сильных мужчин и женщин
лежал убитый. Сопротивление, яростное, рвущееся из оков, превратилось в
сопротивление не более сотни пленников, с которыми могли справиться. Они
подожгли хижины, но не раньше, чем собрали из них добычу
и трофеи. Эта группа владела стадами крупного рогатого скота. Стада
были захвачены в качестве богатства для группы в долине. Жители долины одержали
никогда прежде не одерживали такой полной победы. Это отличалось от обычных
набегов на стада или пастухов, или случайных стычек на равнине или холме,
вдали от домов, вдали от накопленных богатств!

Нападавшие сели, поели, попили и отдохнули после работы при
свете горящих хижин, в тени пурпурной горы. Они
радовались, глядя на кучу добычи, на овец и
крупный рогатый скот, на мертвых людей и пленников.

Командиром сотни был сильный мужчина, высокий и румяный, с
видом человека, который будет маршировать впереди. В других жизнях, до того, как война
между людьми стала обычным делом, он был бы предводителем
охотников, могучим охотником на четвероногих, вождём в экспедициях,
исследованиях. Теперь он был предводителем войны.

Он и все остальные мужчины из долины отдыхали всю дымную,
наполненную пожарами ночь. Когда наступил день, они приготовились к прощанию.
Еще на некотором расстоянии от них обитала другая группа, которая, увидев зарево в
ночи, могла послать своих сильных воинов. Война была бесконечной
цепью, хотя эти умы были недостаточно развиты, чтобы понять это.

Там, среди хижин в долине, прошла ночь, за ней следующий день
прошла, прошла еще одна ночь. Облачный покров опустился к горизонту,
небо над головой стало высоким и чистым. Взошел рассвет, и в небе появились пурпурные фигуры.
восток, который выглядел как пояса и ожерелья из разноцветных ракушек и
гальки. Рассвет на севере и западе казался прохладно-бледным, глухой стеной
за длинными холмами.

Женщины выходили поодиночке или группами из хижин, пастухи - из
где они спали отдельно в строении, построенном рядом с овчарней,
дети постарше были с женщинами. Все посмотрели на север и запад, как
они делали много раз с тех пор, как сотня ушла. Теперь они были
вознаграждены — теперь они увидели, как воины возвращаются!

Они увидели их на вершине голого холма, на фоне бледной стены,
а за ними пленные, и овцы, и козы, и крупный рогатый скот, и ослы,
и последние нагружены более лёгкой добычей. Люди в
хижинах кричали, подпрыгивали, хлопали в ладоши.

«Марзумат! Они идут!»

«Бина! Они идут!»

«Ито! Они идут!»

У воинов были с собой рога, грубый барабан и тарелки. Слабый звон
и рев долетали с вершины холма до хижин у ручья. Фриз
казался черным на фоне светлой стены, затем восток посветлел и придал ему
цвет. Линия изогнулась, спустилась за выступ холма. Линия
трубили рога, звенели тарелки, барабан бил все громче и громче. В
В хижинах еще были барабан, тарелки из меди, бычьи рога. Женщины
схватили это - все, кто мог бежать, высыпали из хижин у
ручья и с приветственными криками и музыкой понеслись по дну долины.
Они пошли танцующим шагом, и Марзумат, стоявший во главе, поднял
тарелки и зазвенел ими друг о друга. Два отряда встретились у ручья,
где медленно поднимался туман.

Военного вождя звали Саран. Он и Марзумат встретились первыми. “ Приветствую тебя, Саран!
Радуйся, Саран!” - воскликнула она со смехом и ликованием. “Привет, Марзумат!” - ответил он
и, потрясая копьем с медным наконечником, ударил им по своему
щиту из плетеной ивняка, обтянутому шкурой леопарда.

Все были встречены одобрительными возгласами триумфа и приветствия. Приняли участие старшие
дети. К ним присоединились местные пастухи. Те пастухи,
которые родились на дальней стороне горы или реки, стали послабее
добро пожаловать. Но некоторые из них были похищены молодыми и их едва помнили
их собственные соплеменники, а некоторые были взломаны или, безразличные, забрали
удача, как они ее нашли. Кроме того, группа, против которой выступили военные
, была не их группой, и, раз так, находилась вне сферы их
симпатий. Пастухи тоже закричали.

Из ушедших воинов семеро или восемь не вернулись. По
этому поводу долина, отдышавшись, погрузилась в церемониальный
траур. Из общего гула доносились более громкие крики, плач
тех, кто больше всего любил убитых, скорбь, которая не прекращалась, когда другие
затихали. Другие затихали, потому что, вопреки смерти, здесь было так
Много добычи и трофеев! Ликование нарастало. На заднем плане раздавалось
мычание и блеяние захваченных стад. Стоял громкий, многолюдный
шум, все двигались взад-вперёд.

После первого приветствия стали заметны плоды
набега, самого крупного за всю историю племени. Те, кто остался
у хижин, увидели новые стада и поняли, что их имущество
увеличилось. Нужна была бы долина побольше, равнина! Сердца
наполнялись гордостью. Сбивчивое блеяние и мычание были слаще,
чем флейты и свирели в их ушах.

Одна часть человеческой добычи была выдвинута вперед. Воины
показали других людей, которых они захватили. У новых стад будут новые
пастухи. Деревья, которые должны быть срублены, тяжелая работа, которая должна быть
выполнена, не отнимут драгоценного времени у воинов! Более того, теперь он
испытывал и будет испытывать в дальнейшем мрачное удовольствие от
авторитета, от власти, осуществляемой над другим человеком. Люди так долго обладали
властью над животными, что радость от этой ситуации прошла.
Власть утратила свою первоначальную привлекательность. Когда-то она была такой
вкус. Но с поглощением существ, похожих на них самих, вкусовая изюминка
вернулась во вкус.

Группа долины привыкла к таким пленникам. Это было среди общепринятых
вещей, которые группы людей, кочующие вдалеке, встречающие другие группы людей,
должны захватывать, если они не убивали, и сохранять захваченное для использования.
Это была старая история, старая песня. Женщины, старики и юноши
громко восхищались этими богатствами и проявленной доблестью
жителей долины. Толпа снова пришла в движение, и на передний план
вышел другой ряд пленных, который раньше был скрыт.

Среди жителей долины воцарилась тишина, изумление на лицах тех, кто
остался, на лицах тех, кто ушел, смущение. Марзумат заговорил первым
. “_Women_...”

Саран ответил взмахом руки. “Женщины, которых мы взяли и привели к вам"
женщины. Мы берем мужчин работать на нас и избавляем нас от хлопот. Теперь вы будете
нанимайте женщин, которые будут работать на вас и делать то, что вы им скажете. Почему бы и нет?” Он развёл
руки в стороны. «Мы взяли их для вас, о женщины, — в подарок!»

Толпа пришла в движение. Женщины из группы незаметно собрались вместе,
оставив каждую из них рядом с каким-нибудь мужчиной. Они стали сплочёнными, едиными,
женщина с темно-рыжими волосами спереди. Вскоре женщины из
долины столпились здесь, мужчины - там. Между ними стояли или лежали, упавшие
на земле плененные женщины. Их было двенадцать.

Заговорил Марзумат. “Никогда, о Саран, никогда, мужчины долины, никогда, о
женщины, никто не слышал о подобном! Вы совершили зло! Мао-Тан
скажет Ин-Тану: «Давайте поразим их!»

Её голос зазвенел, она воздела руки к небу. Позади неё
сердитые женщины одобрительно зашумели. Воины слегка пошевелились.
«Говори за нас, о Саран!»

Голос Марзумата продолжал: «Мужчины могут брать других мужчин. Если женщины, сражающиеся
бок о бок с воинами, будут убиты, они будут убиты. Мао-Тан говорит: «С этим
ничего не поделаешь». Но мужчины не могут брать женщин, связывать их и
говорить им: «Иди!» или «Пойдём!» Мао-Тан! Мао-Тан!»

Саран повернулся к Марзумату. Он развёл руками. «Мы потрудились, о
Марзумат! Мы положили камень, сожгли на нём еду и налили напиток
для Мао-Тан. Мы танцевали и пели перед ней. Затем мы сделали то же самое для
Ин-Тан. Ин-Тан не даст Мао-Тан рассердиться. Иначе она может
побудь немного в гневе! Но мы видели, как Ин-Тан сидел, словно орёл, на
дереве, и слышали, как он говорил, словно ветер. Он сказал, о Марзумат, что
люди долины — его народ, и что Мао-Тан не гневается!»

Воины издали глубокий подтверждающий звук. Они видели орла,
слышали свист и шум поиска, и воображение Сарана
подсказало им слова. Чернобородый мужчина, следующий за Саран
по моральному весу, дал внятное свидетельство. “О женщины долины!
Ин-Тан сказал, что Мао-Тан и он сам ненавидели других людей и заботились о них
Неважно, что с ними случилось, были ли они женщинами или мужчинами!»

Саран продолжил: «Мы нанимаем мужчин на работу; почему бы вам не нанять
женщин, которые будут работать на вас и делать то, что вы им скажете? Они не наши мужчины.
Они не наши женщины. Мужчины из другой группы, женщины из другой группы! Старый Бхуто
говорит, что давным-давно заставлять других людей работать на себя было в новинку
быть нашими пастухами. Поначалу, говорит Бхуто, у нас были мужчины, которым это не
нравилось. Но вскоре они почувствовали то же, что и все мы.--Мы думали, о
Марзумат, что мы доставим тебе удовольствие! О женщины долины! они могут
носить вам воду и молоть кукурузу. Приятно отдыхать, пока
кто-то работает! Многие вещи правильны, когда ими занимаются другие люди. Они
будут называть тебя ”госпожа" и делать то, что ты им скажешь...

Тела женщин долины, казалось, слегка покачнулись. Двое или трое
раздались громкие голоса. “Давайте возьмем их! Давайте сохраним их! Они так разрастаются
предстоит много работы!” Женщины и воины, казалось, повернулись друг к другу
.

Чернобородый мужчина снова заговорил громким и веселым голосом. “Они
- богатство, о женщины! Приятно избавляться от усталости. Это слаще
чем мёд, и как носить украшения, чтобы сидеть и смотреть, как другие люди
делают то, что мы приказываем! Теперь у мужчин больше украшений, и они дольше отдыхают под
деревьями!»

Женщина расхохоталась. «Мао-Тан знает, что это так!»

Но Марзумат снова заговорила. «Мужчины берут других мужчин. Но женщины не берут
других женщин. Теперь, сегодня, мужчины должны возлагать руки на женщин и кричать: "Наша
награда и наши богатства”?"

“Если мы взяли их, о Марзумат, о женщины, разве мы не взяли их для вас? Это
это ваше повеление, которое они выполнят! Они - твоя добыча и твое богатство!
Возьми их сейчас, и разве это не то же самое, как если бы ты взял их там” - он
— указал копьём на пурпурную гору, — сами привели их туда
и привели в долину?

— То, что ты говоришь, правда, о Саран!

Женщины позади неё вторили: «Это правда». Если это правда и если
Мао-Тан не ревнует к женщинам... Желанны были украшения и легкость
желанна была работа - желанны были богатства - и власть - власть больше
желаннее всего было!... Душа Марзумат склонялась к
служению этих других женщин.

“Они - дар!” - сказал Саран. “Если Мао-Тан не сердится, почему
Марзумат должна быть такой?”

В самом деле, зачем? Марзумат подняла руки. — Я не знаю. — Где дети
этих женщин?

— Не у всех были дети. — Эти люди принадлежат к другой группе. Ин-Тан
не заботится о них — Мао-Тан не заботится о них! Женщины принадлежат вам.
Мы забрали их только для вас.

День был ясным и солнечным, долина радовала глаз своей зеленью. Мужчины
вернулись из опасного похода с победой. В долине появилось новое богатство; каждый
хотел радоваться, пересчитывать добычу... Двенадцать
женщин из другой группы, молодые и зрелые, стояли или
Они скорчились, угрюмые и мстительные, в своих оковах. Говорила только одна. «Пусть наши
боги убьют ваших богов! Пусть наши боги убьют и сожрут ваших детей! Мерзкие,
мерзкие, — вы мерзкие, и ваши боги мерзкие!»

Гнев обрушился на неё, гнев женщин и мужчин. Она громко закричала.
Отделившись от группы своих собратьев, она
оказалась лицом к лицу с Марзуматом и детьми Марзумата. Ее руки были связаны
она не могла пошевелить ни рукой, ни пальцем. Но она дернула головой, и
ее глаза горели в сторону тех, перед кем она стояла. “ Мо-тал, услышь меня! ” закричала она.
“Убей их богов и их самих! Мо-Тал! Мо-Тал! Убей их детей!”

Марзумат побагровел. Ее брови сошлись, вена на лбу
вздулась, ноздри расширились, зубы обнажились, а ее
темно-рыжие волосы, казалось, встали дыбом. Мгновение она стояла напряженная и
неподвижная, затем, двинувшись вперед, нанесла горной женщине удар, который
поверг ее на землю. — Мао-Тан, обратись с этими словами к самой себе!

Женщины из долины позади неё рассмеялись от злости, а теперь ещё и от
желания торжествовать. — Их боги не так сильны, как наши! Они
ничего не могут! — Давайте заберём их и заставим работать!

“Согласна!” - сказала Марзумат, ее лицо все еще было красным, а на лбу проступила вена
.

* * * * *

Сезон окота, весенний сезон, в сезон свежей зелени и
птицы, которые пели из каждого цветения куста перешла в жаркое лето, и
сухой. Ручей сузился до серебристой нити, стада нашли лишь выжженную траву
. Иногда набегали облака, но они никогда не закрывали синеву
свод. Они откатились в сторону, и земля снова обнажилась под солнцем.
Солнце обесцветило хижины, сделало коричневыми растения на склонах холмов,
и стоящие деревья. Пастухи ушли вдаль с отрядами
Четвероногих. Рабыни носили воду по широкому, усыпанному галькой участку,
из которого вытекал ручей, или, стоя на коленях перед выдолбленными камнями, взбивали
и перемалывали зерно в муку. Погода вызывала лихорадку в крови. Это
была погода, при которой следствие следовало за причиной, как гончая по пятам.

В дверях одной из хижин стояла женщина. Она посмотрела на
женщин, перемалывающих зерно, но как-то рассеянно. Теперь это не было чем-то новым —
женщины из других групп перемалывали кукурузу! Однако вскоре она
заметил отсутствие. “Где Гильхумат?”

Женщина оторвалась от работы, отбрасывая эльфийские пряди с глаз.
“Эндар, чернобородый, пустил стрелу в большую птицу. Птица упала
с вершины холма. Эндар велел Гилхумат прекратить работу и пойти найти
птицу.

Женщина в дверях обернулась через плечо. «Марзумат,
иди сюда!»

Марзумат вышла из сумерек. «Эндар, — сказала первая женщина, — подстрелил птицу,
и она упала с вершины холма. Эндар велел Гильхумат
прекратить помол и пойти найти птицу!»

«Где Эндар?»

«Лежит вон под тем деревом. А вот и Гильхумат!»

Они смотрели, как Гилхумат спускается по склону холма. Она несла на
плечах большую птицу, оперение которой отливало на солнце медью.
Марзумат посмотрела на нее, нахмурив брови и приоткрыв губы. Гильхумат
приблизилась к ровной площадке, вышла на нее и подошла к дереву, под которым
Эндар вытянулся во весь рост. Она спустила птицу с плеча
и она неподвижно легла рядом с воином. Гилхумат вернулась к ней,
скрежеща зубами.

Женщина с тёмно-рыжими волосами быстро дышала. Выйдя из двери,
она прошла под палящим солнцем к дереву, под которым лежал Эндар. — Эндар!

Эндар сел. — Что случилось, о Марзумат?

— Когда это у людей из долины вошло в обычай, что мужчина, убивающий мясо, может послать
женщину принести эту птицу или зверя? Я спрашиваю тебя, Чернобородый, когда это началось?

Чернобородый почесал голову. — Я спал, о Марзумат! — Это была не
свободная женщина, а рабыня.

— Рабыни принадлежат нам, а не вам!— О Мао-Тан! Женщина, которую мужчина
просит сделать его работу и избавить его от хлопот! Небо рухнет! Если оно рухнет,
то нет, о Эндар, сделай это снова, и женщины долины с тобой разберутся!

Рядом с ними появилась Саран. — Она злится, — объяснил Эндар, — потому что я
велела одной из этих горных женщин сделать кое-что! Воины могут принести
мясо, но они не должны лезть в горшок руками!»

Внешние уголки его глаз поднялись, белые зубы сверкнули, он
рассмеялся и потянулся. Показались огромные мускулы.

Марзумат прищурилась. «Моё сердце не будет тяжёлым, — сказала она, — когда
Мао-Тан отдаст Эндара на съедение зверям!»

Смех Эндара оборвался. Он поднял руку и пальцами
другой руки сделал знак в воздухе. — Не желайте мне зла! Ин-Тан,
послушайте, что я говорю! Я сам принесу следующую птицу!

Дерево, под которым он лежал, граничило с рощей, которая тянулась к
ручью. Марзумат ушла в него, и Саран последовал за ней.

“Что плохого, - сказал тот, - если Гилхумат принесет птицу, которую подстрелил Эндар
? Эндар рядом со мной в долине”.

Тон его был угрюмым. Марзумат стоял неподвижно. Они были в центре
рощи, вне пределов слышимости, если только они не повышали голоса погромче. Жители
долины ещё не научились сдерживаться в ссорах. Но
что-то в этих мужчине и женщине мешало им кричать друг на друга,
заставляло их предпочитать деревья вытоптанной земле.
хижины.

“А-а!” - сказала Марзумат. “Ты не отдал Гилхумат, то есть рабыню
женщинам, выполнять твою работу.-- Но ты последовал за Майхомой, когда ее
послали в сумерках за водой!”

Глаза Сарана тоже сузились. “Разве великий воин не должен разговаривать с добычей, которую он приносит
”С добычей"?"

“ С добычей’! О Мао-Тан! Лучше бы ты никогда не приносил эту ‘добычу’!”

“Мы принесли это. Ты взял это”.

“Ты говоришь правду!--Мао-Тан, Мао-Тан! Я бы хотел, чтобы добыча вернулась
в гору!”

“Отошлешь ли ты, о Марзумат, это обратно?”

Марзумат стоял с приоткрытыми губами. Прошло несколько мгновений, листья упали на землю.
роща, над головой пролетела птица. В просвете между деревьями виднелись
хижины и под палящим солнцем рабыни, молотившие на мельницах....
Женщина, которая в первый день воззвала к своему собственному богу, чтобы он поразил
жители долины и их дети были замечены перемалывающими.... “Они
полезны”, - сказал Марзумат. “Но мужчины не должны заставлять их работать. И мужчины
не должны, о Саран, следовать за ними в сумерках, когда они идут за
водой!

Загорелое лицо Сарана побледнело, что было для него способом выразить гнев. — Как ты
поможешь в этом, рыжеволосая? У тебя сильные руки. Но будешь ли ты
связать наши руки - мои и Эндара? Свяжут ли женщины долины
мужчинам-воинам оружие - отправят их пасти овец, подальше от хижин и
добычи?”

Кровь залила лицо, горло и грудь Марзумат. “Я думаю
что мы могли бы связать многих из вас!”

“Не так много, чтобы остальные не могли потерять!” Саран вытянул
руку, оценил игру мускулов. — И у нас есть копья, щиты,
луки и стрелы! Мужчины сильнее в бою, чем женщины. Что касается
Мао-Тан — Мао-Тан очень сильна, но и Ин-Тан тоже. Ин-Тан стала
такой же сильной, как Мао-Тан.

Ни с того ни с сего раздались вспышка и гром, невиданный прежде шок.
Каждый уставился на другого, каждый побледнел, каждый прерывисто дышал. Марзумат
нарушил молчание. - Что это за разговоры? Джи-Джи, злые духи,
заняли это место!... И все же я предупреждаю тебя, о Саран, не
следовать за Майхомой ни в сумерках, ни при солнечном свете!”

С этими словами она выбежала из рощи и пошла по безлесной земле,
мимо череды хижин, к тому месту, где рабыни
мололи зерно. Она обратилась к женщине, которая молола зерно. — Ты рабыня?
женщины, а не мужчины! Почему же тогда ты послушалась Эндара, когда он позвал
тебя, или пошла принести птицу, которую он подстрелил?

Гилхумат откинула волосы с лица, выпрямилась после
точения. — Почему?.. Все вы — другие люди, которых Мо-Таль ненавидит!
Принести для Эндара? — точить для Марзумат? В чём разница с
Гилхумат? Её лицо исказилось. — Я бы лучше прислуживала мужчинам, чем молола зерно
для женщин! Женщин — женщин, которые связывают себе руки и едят собственную
плоть! Выполнять приказы Эндара? — выполнять приказы Марзумат? Мо-Таль, послушай меня,
первое причиняет меньше боли!

Марзумат сделала вид, что хочет ударить её. — Сделай и это, — сказала Гильхумат. — Тогда
плачь, когда придёт зло!

Другая отдёрнула руку. — Я не ударю тебя за твои слова,
Гильхумат! Но если ты снова отвернёшься от дела, которое мы
задумали, к делу, которое задумал мужчина, я ударю тебя много раз! И то, что я говорю Гильхумат, я говорю
каждой женщине, которая растирает зерно!

— Продолжай, — сказала Гильхумат и своим ручным камнем раздавила зёрна
кукурузы, рассыпанные по углублённой поверхности.

Прошёл тот жаркий день, и ещё один, и другие дни, и все они были
жаркими, с облаками, поднимавшимися с горизонта, обманывали и уходили
прочь, оставляя землю обнаженной, а солнце - горящим. Несколько женщин из долины
женщины, работавшие утром на бобовом поле, заметили, как никчемный воин
снял корзину с рыбой со своих плеч и положил ее
на лицах рабыни. В тот же день было замечено, как Гилхумат ответила
На скрюченный палец Эндар и, оставив ее точить, понесла для него
вязанку ивняка для починки сломанных щитов. Это было сказано Марзумат,
которая нанесла Гильхумат обещанные удары. Но это не отвратило
Джи-Джи от этого места! Она оставила наказанную женщину, плюясь в неё
землю, и когда она вошла в большую хижину, то увидела в сумерках, на
расстоянии, Сарана с Майхомой.

Той ночью разразилась сильная гроза. Джи-Джи можно было бы похвалить
за то, что он приносит дождь и прохладу, но обвинять в самых пугающих
шумах и небе из белого огня! На ночь группа долины забыла о
разногласиях внутри себя и мысленно сбилась в кучу, как сбились в кучу
тела овец в загонах. Нужно было думать только о Джи-Джи,
и если бы высшие духи сдерживали Джи-Джи изо всех сил. Джи-Джи
срубил деревья и разрушил один из загонов для скота. Джи-Джи
Они бросали огромные длинные изогнутые копья из белого огня и издавали звуки, от которых
у женщин, мужчин и детей замирали сердца и останавливались уши. Затем на рассвете
Джи-Джи ушли.

Они оставили после себя прохладный и ясный воздух. Казалось, что в долину
вернулись старые времена, хотя и новые времена не могли быть полностью уничтожены. Старые времена
думали, что новые времена можно обуздать.

Воины нуждались в меди для наконечников копий. Медь добывали в
холмах на юге. Половина воинов отправилась в экспедицию за
медью. Их не было неделю. Те, кто остался дома, были в
спокойное настроение, то, что позже можно было бы назвать духовным настроением.
За рощей стояло большое, грубое, похожее на будку строение
использованное жителями долины исключительно в своих целях. Здесь они хранили ритуальные
костюмы, и здесь они оперяли стрелы и украшали красными и черными красками
колчан и щит, а также выполняли другую работу, относящуюся исключительно к
великим охотникам, будь то на зверя или человека. Мужчины, которые не ходили за медью
, прибегали к этому месту, возвращаясь в центр во время еды. День за днём
они сохраняли хорошее настроение. Женщины слышали, что они работают
образ Ин-Тан. Это казалось хорошей идеей!

Пастухи ушли со стадами далеко, рабыни делали то, что им
велели, мололи зерно и носили воду. Некоторые из них, как и
некоторые из пастухов, перестали протестовать, как вслух, так и про себя.
Гильхумат ничего не сказала, но, стоя на коленях, разминала зерно
камнем. Майхома носила воду из ручья в хижины. Она двигалась
медленно, тело её было скованным и болело, потому что Марзумат, главная женщина,
жестоко избила её, как и Гилхумат. Женщины из долины ушли
о своих многочисленных делах, занимались своим ремеслом и хобби с
чувством безмятежности.

Воины вернулись, нагруженные медью. В то же время снова наступила
жаркая погода. Казалось, что Цзи-Цзи только
спал...

После пяти дней жары и пробуждения Цзи-Цзи всё
снова изменилось. Одно из самых крупных стад, пасущееся далеко на западе,
вышло из долины на равнину за цепью холмов. Здесь
на них напала банда чужаков. Пастухов было трое. Двое
были убиты. Третий, быстроногий, сбежал и вернулся в долину
с новостями.

Воины, которые отправились за медью, и воины, которые остались дома
быстроногие отправились на запад, из долины, через
холмы на равнину. Они нашли небольшую, недавно прибывшую группу
там было жалкое скопление хижин, плетня и мазанки, в которых было немногим больше
имущества, чем в украденном стаде. Но мужчины и женщины
дрались как волки. Даже дети кусались и рвали друг друга. Но группа была
очень маленькой.

Люди долины убили, а тех, кого они не убили, они связали. Сражение
закончилось, они разграбили это место, но нашли мало добычи, кроме своей собственной
восстановленное стадо. Только в одной хижине они нашли кувшины, наполненные перебродившим
новым для них напитком, более крепким, чем тот, что делали в долине.

Погода была жаркой и сухой. Настроение от добычи меди и
создания имиджа In-Tan было передано. Жажда борьбы и наслаждение от
убийства, более сложное наслаждение от быстрого связывания неубитого, закончилось
на время. Победа утолила жажду мести. Товары были
возвращены с процентами. На мгновение разум жителей долины опустел.
Они сидели на земле и подносили к губам кувшины с питьём.

Жителям долины показалось, что их разум расширился.
К ним пришло от Ин-Тана, или, возможно, только от Джи-Джи, блаженное чувство силы
и отваги. Они были такими великими воинами!

Пленники оставались связанными в пространстве между хижинами. Двое или
трое мужчин среди них были теми, кто, несмотря ни на что, бросил
свое оружие. Остальные - женщины - сражались до конца, но
им мешали дети. Теперь дети были мертвы, а те двое
или трое мужчин, которые были послабее, испугались. Но женщины вырвались из своих уз. IT
было постыдно, что они так поносили таких великих воинов, любимцев
богов и Джи-Джи!

Они смотрели на женщин поверх краев кувшинов с напитком. Они
не смотрели так на женщин пурпурной горы, на женщин, которых они когда-то
приносили в дар женщинам долины. Но казалось, что прошло много времени
с того дня! Точки зрения должны меняться в меняющемся мире.... Жаркая
погода, Джи-Джи и выпивка — маленький светлый человечек в
сердце никогда не засыпал, пока маленький тёмный человечек шевелился и рос...
Воины начали рассуждать, и им казалось, что они рассуждают
возвышенно. Мир был разделен на своих и чужих людей
которым ничего не были должны. Ин-Тан, безусловно, и, вероятно, Мао-Тан одобрили
разделение. Теперь женщины - женщины из своей группы и женщины из других.... Конечно,
женщины из собственной группы сами выбирали, когда они будут спариваться и с кем они будут спариваться
. Это был естественный порядок вещей. Никто не ставил это под сомнение.... Но эти
женщины из другой группы.... Если бы ты могла воевать с другими женщинами, если бы
ты могла убивать их, если бы ты могла привязать их к их собственным дверным косякам, если бы ты
могла сделать их своими рабынями, чтобы они мололи зерно и носили воду... Что
чего бы вы не сделали, если бы были уверены, что естественный порядок не
восстал бы и не взорвал вас? Появились казуисты, ведущие внутренние и внешние споры
против любых таких абстракций, как естественная святость. Воины наклонили
кувшины с напитком и обнаружили, что спиртное помогло им освободиться от
абстракций. Это придавало им огня, это прибавляло им все больше и больше
мужества. Это помогло им ответить на такие вопросы, как «Зачем же тогда была дана
большая сила?» и «Распространяется ли святость на побеждённых?» Это
помогло им найти ответы, и ответы соответствовали их желаниям.
Саран и Эндар были самыми искусными спорщиками.... Все снова выпили, и
смоляной огонь внутри вырвался за пределы дозволенного. Теперь они были совершенно свободны
от абстракций. Они двинулись к женщинам из другой группы....

Жаркая ночь продолжалась. День разгорелся ярким светом.

Воины покинули равнину и направились к холмам, но они не
взяли с собой этих женщин. Мёртвых и ещё живых,
они оставили позади всю эту группу. Это было небольшое поселение, искатели
счастья, недавно прибывшие в эти земли. Жители долины забрали с собой
их собственное стадо и несколько животных, принадлежавших клану, но
они ничего не могли сказать и не навлечь на себя гнев Мао-Тана...

Они вернулись в долину по выжженной траве. История, которую они
рассказали в хижинах, была о банде разбойников, которые сражались до тех пор,
пока не были убиты все до единого... Что касается приветствия женщин долины,
то оно было холоднее, чем когда-то. Майхома была мертва. Гильхумат молол кукурузу
в тишине.

Погода была жаркой. Мао-Тан и Ин-Тан, возможно, были где-то в зелени
луга у водопадов. Но Джи-Джи любил тепло, сухость и
ощущение витало в воздухе, как поющая тетива лука. Первые день и ночь
прошли в общем молчании. На второй день Саран и Марзумат
встретились под деревом на кукурузном поле.

“Майхома, которая умерла, была красивой женщиной”, - сказал Саран. Он был бледен, и его
ноздри открывались и закрывались.

“ И что? - спросил Марзумат. “ Все мы умираем, и даже прекрасные женщины.

Они уставились друг на друга. Небо, словно в огне, и Джи-Джи
активен, а мужчина и женщина не согласны друг с другом...

На следующий день было тихо. Большинство мужчин ушли в хижину за
рощей. Эндар, уходя, сказал женщинам на бобовом поле, что Ин-Тан
Они были заняты этим образом. Он сказал, что это будет великий Ин-Тан,
в два раза выше человека. Они собирались установить его перед мужской
будкой, и это помогло бы отвадить женщин от этого места.
Чёрная борода Эндара зашевелилась, сверкнули его белые зубы, а глаза
сморщились.

Женщины, конечно, не пошли туда, но две из них, проходившие неподалёку,
услышали, как Эндар, а затем Саран разглагольствовали, и, придя на
поля, рассказали о том, что услышали. Это было немного, всего несколько
выкрикнутых слов, случайно услышанных. «Урок... Преподай урок!... Покажи
власть, а затем мир!” Женщины знали не больше, чем о
разглагольствовании. Можно было предположить, что мужчины говорили о набеге и
нападении на других людей.

Прошел тот день. На следующий день все воины рано отправились в рощу
и в палатку. Женщина, ткавшая, заговорила с женщиной, плевавшей корзины. “Когда
Я проснулся на рассвете, мужчины несли копья и дубинки к
большой хижине. Я спросил, что они делают, и они ответили, что собираются
исполнить охотничий танец перед Ин-Таном, которого они вырезают из дерева».

Солнце поднималось по небу в ослепительном одеянии и метало стрелы
жара. Женщины были на бобовом и кукурузном полях. Они ткали на грубых
ткацких станках. Костяными иглами и нитками из волокон они шили одежду. Они
плетали корзины; они готовились разжечь грубую печь и испечь
в ней глиняные сосуды. Мясо было убито для следующего приёма пищи;
они принесли его из загонов, разрубили на части и разделали.
Они работали над этим и работали над тем, или отдыхали
от работы. Некоторые напевали детям. Рабыни работали, не
имея возможности сказать: «Теперь я немного отдохну!» Шум от их работы
Звуки фабрик сливались в ровный, гудящий, жужжащий, приятный
шум. То тут, то там пела женщина, и повсюду звучали
детские голоса.

Женщина за ткацким станком прикрыла глаза рукой. «Мужчины под
деревьями, нарядились для танцев». Другая посмотрела в ту сторону. «Они идут из-под
деревьев — это новый танец!» Третий, с большим кувшином в руках,
остановился посмотреть. “ У них копья и дубинки. Я вижу Сарана. У него на голове
ястребиные крылья. - Ха, вы, ворчливые женщины! Они выглядели
именно так, когда обрушились на ваши хижины!” Когда она напряглась , чтобы посмотреть,
её хватка на кувшине ослабла. Он выскользнул из её рук и разбился у
её ног на двадцать осколков. «Мао-Тан! Убей этого Джи-Джи!»

Женщины начали наблюдать. Марзумат встала с камня у
двери хижины. Мужчины покинули рощу. Солнце ослепительно сияло на их
рядах — она увидела Сарана с привязанными к голове крыльями ястреба...

Саран, Эндар и все остальные пересекли пространство между
рощей и хижинами. Они приближались с криками и быстро. Женщины считали свою
процедуру немыслимой; затем, в одно мгновение, немыслимое стало
реальным.

В то время как мужчины использовали своё оружие, копья и дубинки,
они не привыкли к крайним мерам. Но они использовали своё преимущество, а также
мускульную силу и боевую подготовку, а также организованность и
подготовленную атаку! Тем не менее, долгое время шла тяжёлая,
изнурительная борьба. Женщины не были слабыми, и за ними стояли древние
боевые силы. Яростный гнев поддерживал их в борьбе с мужчинами из долины.
Мужчина и женщина, старые добрые отношения, старая дружба были забыты. Все обиды
были припомнены, все разногласия. Они боролись, они сражались, и
вокруг всего их собственного шума раздавался детский плач.

У воинов было сильное преимущество, и они увеличили свою численность за счет
пастухов. Женщина и мужчина, борясь вместе, приблизились к
одиннадцати рабыням, собравшимся у точильных камней.

Женщина плакала, тяжело дыша. “Гильхумат, ты и остальные, помогите!”

Смех Гильхумата усилился и засвистел, как буря. — Помочь тебе?
_Нет!_ Мы будем стоять на месте и отдыхать, о женщины, которые перемалывают женщин, как зерно!

— воскликнула Марзумат, ни к кому не обращаясь. Она подняла огромный камень и ударила Эндар
Черноборода схватила его и бросила к своим ногам. Двое воинов
набросились на неё, затем пастухи подкрались сзади и схватили её за руки. Саран
появился перед ней, размахивая копьём. Она плюнула в него и в его ястребиные
крылья.

Наконец, дерущиеся расступились — мужчины, разгорячённые победой,
женщины, брошенные на землю, избитые дубинками, тяжело дышащие, измученные...
Мужчины провели ритуал, который они сами придумали и
отрепетировали, украсив себя перьями.

Рабы погнали из загона растоптанных космических овец. Саран,
военачальник Эндар Черная Борода и другие вожди взяли лук и стрелы, выстрелили
Он сильно ударил и поверг эту дичь на землю... Мужчины были здесь,
избитые женщины — там, убитые звери лежали между двумя группами.

Саран выступил вперёд, Эндар следовал за ним по пятам. «О женщины долины, воины
охотились и устали! Идите и принесите нам дичь!»




Глава V

Что в имени тебе моём?


Вана не спала по ночам, размышляя о том, как разбогатеть ради своих детей.
В середине ночи, не в силах уснуть,
она встала и встала в дверях своего дома из необожжённого кирпича.
У Мардурбо, отца детей, было много денег, но когда он умер,
В мире, где родство считалось по материнской линии, его богатства перешли бы к
его брату Кадумину и другим родственникам. Они не перешли бы к его
детям, потому что дети не получали ни имени, ни наследства от отцов,
а только от матерей. Таков был порядок вещей, принятый, как
времена года, или солнце днём и звёзды ночью. Когда она, Вана, умерла, её
имущество перешло к пятерым детям. Когда-то они перешли бы
к её родственникам в полном составе — пятерым детям, её сёстрам и братьям,
детям её сестёр и так далее. Но теперь по старому обычаю
то, что она оставила главным образом своим ближайшим родственникам, и они были детьми
её тела. Её дети получили бы её богатства, какими бы они ни были, потому что
на земле, в её племени и во всех племенах, о которых она когда-либо слышала,
родословная велась от женщин. Точно так же они не
получили бы богатства Мардурбо.

Всё было в порядке, пока женщины владели большей частью богатств в мире!— Если бы
у неё было много богатств, а у Мардурбо — мало, она бы не стояла здесь,
наморщив лоб, и даже не видела бы круглую луну за можжевеловыми
кустами, колодец и сбившихся в кучу овец. Это было правильно.
где было равное богатство. Но Мардурбо был намного богаче Ваны и
всё время становился ещё богаче. Все мужчины, как казалось Ване,
становились богаче женщин. Она приоткрыла губы. «Говорят, что когда-то
внутри дома было богаче, чем снаружи...»

Она вышла из дома на кривую, раскалённую солнцем улицу
окружающего города. Множество маленьких домиков из необожжённого кирпича, переулки и
тропинки, рощи, грубые, окружающие их стены из кольев и глины,
всё это лежало неподвижно в ярком лунном свете. Она посмотрела на свой дом.
где она оставила своих спящих детей, а рядом с ними спали
три её служанки. Её дом был не больше других, но она с удовлетворением
думала о том, что в нём есть. У неё было много
домашнего скарба, одежды и украшений. В лунном свете она посмотрела
на браслеты на своих руках. Они были серебряными, как и её
серебряные ножные браслеты. Она была очень искусной ткачихой, и во время своего следующего торгового
путешествия Мардурбо брал с собой несколько мотков пряжи, а в
обмен приносил ей золотые серьги и диадему. Она знала, как никто другой,
В городе она научилась ткать богатые узоры и обучила этому своих
подручных. Заработав, она купила этих женщин у торгового каравана,
приехавшего с юга, и теперь они работали на неё, а она продавала
ткани, которые они делали, и более дорогие ткани, которые она ткала сама. Она была
богаче большинства женщин, и это знание заставляло её гордиться собой. И всё же
Мардурбо был самым богатым. И когда он умрёт, всё, что у него было, достанется
его родственникам, а его детям ничего не достанется.

Луна могла бы сказать ей: «Ты умрёшь ещё не скоро.
Вы ещё молоды — вы и Мардурбо». Это было правдой, но люди часто умирали
до того, как становились старыми. Мардурбо уезжал далеко, торгуя в далёких городах. Банды разбойников могли напасть на его караван,
соперник-торговец мог подкрасться и убить его,
он мог попасть в племя, которое считало, что нужно забирать товары и убивать в ответ,
он мог съесть что-то ядовитое, заболеть и умереть,
когда он пересекал пустыню, на него мог напасть лев! Он умер бы, и его стада, и
отары, и табуны, овцы и ослы, волы и лошади, и все его рабы, бронза,
и железо, и серебро, оружие, добротная одежда и украшения — всё,
всё достанется его родне! Она испытывала горечь по отношению к этой родне и горечь
по отношению к Мардурбо.

Особенно она ненавидела то, что Кадумин должен был унаследовать богатство Мардурбо.

Она смотрела на луну над можжевеловыми деревьями. Она была похожа на серебряный
щит. Она хотела бы иметь такой щит. Она хотела бы уметь
ткать серебро и золото и приобрести гораздо больше рабынь, чем три или
семь или десять, и вместе с ними ткать дальше золотом и серебром и
покупать больше, чтобы ткать еще больше. У нее было одно поле, и она хотела
чтобы она могла превратить это одно в два, а затем направить их на разведение
поля. Она мечтала об овцах, быках и повозках, ослах и быстрых
лошадях - хотела торговать издалека, как Мардурбо, и быстро зарабатывать. В ней
был способный торговец - такой торговец, как Мардурбо. Вана резко вздохнула
. Добивай приумножение во имя богатства и ради детей - ради
дети - ради детей! Чтобы они были великими и гордились своим
племенем. «О дети мои! — сказала она. — Кадумин, который уже богат,
будет пожинать, хотя и не сеял, в то время как дети Мардуба ходят
без поля. О дети мои! поле, которое я засеваю для вас, не так
велико — нет, не настолько велико!»

Она стояла в дверях, пока луна не поднялась высоко, затем вошла в
дом, бросилась на свою постель из выделанных шкур и попыталась
уснуть. Но мысль о богатстве превратилась в навязчивую идею. Она не могла
не спать. Рабыни глубоко дышали во внутренней комнате. Луч
Проникшего лунного света упал на ткацкие станки, за которыми работали они с Ваной.
Мардурбо был в отъезде — Мардурбо направлялся в город, где
металлы обменивали на лошадей, которых разводил Мардурбо, и на оружие, которое
делали мужчины его племени, и на сети, которые ткали женщины. Вана увидела Мардурбо
путешествие. Обычно ее чувство к нему было странным, наполовину нежным,
наполовину отчужденным. Она догадалась, что он испытывает к ней такое же чувство. Порой
они были так близки, как рука об руку, объединенные в две строки Сабы
Арфа. Уже следующий день мог выдаться неприятным, темным и холодным, как железо зимой
. Таким образом, иногда это срабатывало с одной эмоцией, иногда с
с другой.

Луна побледнела, наступил розовый рассвет, деревья зашумели под утренним
ветром. Город проснулся. За стеной пастухи и погонщики стад
уходили со своими подопечными далеко на равнину. Свет усилился, запели петухи
Кукарекали петухи, лаяли собаки, поднимались клубы дыма, звучали голоса,
звали и пели. Близилось время утренней трапезы. Женщины и мужчины возобновляли
свою работу. Голоса детей и топот детских ног звучали, как песня
о весне.

За стеной простирались поля пшеницы и ячменя, проса и
льна. Женщины и мужчины уходили в поля. Снаружи тоже протекал медленный,
журчащий ручей. Женщины стирали здесь, а на берегу под солнцем женщины
отбеливали паутину, которую женщины ткали. А неподалёку, в тенистом месте, у них были
чаны, в которых они красили свою паутину. За стеной было глинистое место
где делали и сушили кирпичи, а также здесь была грубая канатная дорога. Мужчины
и женщины делали кирпич, веревки и канаты, хотя мужчин было больше, чем женщин.
Но внутри стены женщины перемещались в наибольшем количестве, и здесь
промышленность принадлежала в основном им. И опять же, там, где работали мужчины, вне
стен или внутри стен, они были, за некоторыми исключениями, медлительнее,
мягче, старше, менее крепкого телосложения среди мужчин. Они и
рабовладельцы, которых было много, ушли из города вместе с торговыми караванами,
воинственными отрядами, совершавшими набеги на шатры чужаков, и охотничьими отрядами.
дома, однако, остались волшебник Дардин и его сыновья, и Саба
арфист, и коварный Кадумин, и другие. Но все женщины остались
в городе или на полях, просто без... сильные и молодые
женщины со старыми и слабыми, умелые с тупыми,
предприимчивые с вялыми, бездетные с теми, у кого они были
дети, разветвленные натуры с закрытыми натурами, путешествующие умы с
укоренившиеся умы. Волшебница Камилил сказала, что когда-то женщины бродили
по свету, как мужчины. Не совсем как мужчины, потому что с ними всегда были дети,
но все же странствовал, охотился и сражался. Но мало кто по-настоящему верил Камилилю.
Как обстоят дела, так и должно быть всегда!

Вана отправилась навестить своего брата Барданина. Она взяла с собой своего старшего сына,
мальчика, прямого, как тростинка, сильного, как мастер владения луком, и красивого, как олень
с холмов. Пока они шли по переулкам города, все обратили внимание на
этих двоих. У самой Ваны была “внешность”. Более того, никто не мог не знать, насколько
она искусна и богата. Все знали друг друга,
чем они занимались и как они это делали.

Барданин был охотником. Он жил в доме у стены и только что
Он вернулся со своим сыном Таргадом с охоты на холмах, которые граничили с
равниной. Они принесли двух антилоп и положили их на
землю под деревом. Вана увидела, что Барданин и Таргад сидят у двери
дома, а между ними стоит миска с мясом ягнёнка и блюдо с ячменными
лепёшками. Они поприветствовали её, и она села рядом с ними. Пока они ели, она
наблюдала, как женщины из их дома поднимали дичь, лежавшую под
деревом, и несли её на открытое место для работы за
домом.

Барданин сказал: «Охота уже не та, что раньше. Мардурбо не
вернулся?»

“Нет. Он шел к людям между реками и к людям у
моря. Он соберет пригоршню за пригоршней.... Барданин, брат мой, это
тяжело, что у этого мальчика и четырех оставшихся у меня дома не будет
Богатство Мардурбо, когда он умрет!”

Барданин разломил ячменную лепешку. “Пятеро получат твое богатство - и это
известно, что ты собираешь его горстями!”

— Что с того, что Мардурбо собирает урожай? Мардурбо будет
самым богатым человеком между холмами и морем. Почему Кадумин, у которого
двенадцать полей, должен обладать богатством Мардурбо?

— Кадумин — его брат.

— Барданин, я знаю это! Но я спрашиваю, не ближе ли его дети к
Мардурбо, чем Кадумин?

Барданин уставился на сестру. Он был отличным охотником, но с медленным умом.
Таргад рассмеялся. Барданин отпил из кувшина с молоком, затем задумчиво поставил его на
место. — Ближе по его вкусу, — сказал Барданин. - Просто
поскольку Таргад и его братья и сестры мне нравятся больше, чем мои собственные
братья и сестры. Но если бы лев, которого мы встретили, убил меня, мое имущество
принадлежало бы моей родне. Таргад и остальные забирают имущество своей матери
”.

“ Ты не печалишься, Барданин, потому что у тебя так мало денег!

“Возможно, это правда”, - сказал Барданин. “Когда ты собираешь богатство, ты больше думаешь
но меньше спишь”.

“Это правда, что я не спала”, - сказала Вана. “Богатства Мардурбо должны
перейти к детям Мардурбо”.

“Всегда есть веские причины для того, чтобы все оставалось как есть”, - ответил
Барданин и потянулся, потому что в горах он потерял сон.

Вана отправилась навестить свою сестру Лонами. Лонами жил на улице
колодец, и сейчас был полдень, и они вдвоем, сидя на пороге,
могли наблюдать за процессией женщин, несущих кувшины и
смажьте водой для наполнения на ночь.

Лонами сказала: «Ты закончила паутину с фиолетовой каймой?»

«Ещё нет».

«Любой вождь даст тебе за неё быков. Я сама плету узорчатую паутину,
но она не такая, как твоя».

«Лонами, люди путешествуют и воюют. Они забирают весь скот и
торгуют тем, что не забирают». Овцы и крупный рогатый скот, ослы и
лошади быстро размножаются, и у них большие стада. Затем они
торгуют ими, и стада всегда растут! Люди говорят, что это
металлы, которые выходят из-под земли. Я не знаю,
какова земля в размерах, и когда она дала им медь, серебро и железо! Они идут на войну
и вернуть богатые и странные вещи и множество людей-бондов. Женщина должна
соткать много ткани или покрасить много полотен, или сделать много горшков или корзин, или
посадить много зерна, прежде чем она сможет купить раба у рабыни. Мужчины становятся
богаче женщин, и для меня это как облако на небе, когда
ручей уже разливается!”

“Это чистая правда!” - сказал Лонами.

“Я думаю о своих детях! Если я умру, что я оставлю им? Поле и
трёх рабынь, дом с его утварью и несколько кусков ткани! Но
Мардурбо умирает, и Кадумин забирает всё, что не забрал я!

“Харран не богат, как Мардурбо, - сказал Лонами, - как и я не богат, как
ты, Вана! И все же я хотел бы, чтобы огромный лук Харрана и его бронзовая рукоятка
длинный нож достались Энинумо, его сыну! Харран тоже хотел бы этого - и
Энинумо”.

“Я знал, что ты поймешь! Когда никто не был богаче другого"
это не имело значения. Но теперь это важно — если ты хочешь, чтобы твои дети
хорошо устроились в этом мире!»

«Не думаю, что с этим можно что-то сделать», — сказала Лонами.

Вана посмотрела на неё тёмными глазами из-под тёмно-рыжих волос. «Есть
веские причины, по которым на ткани, которую ткут, делают узоры и
их нет!”

В ту ночь она снова смотрела на Луну. На следующее утро она отправилась в
Дом Кадумина, где ей сказали, что Кадумин был в
ячменных полях. Вана направилась в поля, двигаясь быстро,
позвякивая серебряными браслетами на ногах. Кадумин, сидя верхом на осле, наблюдал за
пятеро рабов жали поле железными серпами.

— Благословенный день, Вана! — сказал Кадумин.

— Благословенный для Кадумина! — ответила Вана, скользя взглядом по
полям.

Кадумин слез со своего осла и сел в тени дерева.
Вана села рядом с ним. — Мне приснился Мардурбо, — сказал Кадумин. — Он был
у моря, и у него была кувшин, который он опускал в волны. Когда кувшин
наполнялся, он выливал воду на расстеленную рядом с ним ткань, и вода
была не водой, а золотыми серьгами и серебряными монетами размером с
твой кулак. Мне кажется, это счастливый сон!

— Счастливый сон для тебя, Кадумин, который, когда Мардурбо умрёт, получит
золото и серебро, ткань для шатра и кувшин!

Кадумин посмотрел на ячменные поля. — Я старше Мардурбо.
Скорее он отнимет у меня мои поля. — Однако это правда, что он
промышляет в опасных местах”.

“У него есть заклинание против смертей.--Я не был серьезен, когда сказал "
счастливый сон для тебя!”, потому что Мардурбо отмечен долгой жизнью ".

Кадумин, который болел внутренне и проявлял внешнюю худобу, сделал знак
о здоровье, которому научил его волшебник Дардин. Делая это, он
покосился на своего посетителя. «Истара, мать Мардурбо и моя мать, была
убита упавшей балкой, но Матара, её мать, прожила долго, а
мать Матары, Иннанну, — очень долго. — Это хороший год для ячменя, Вана из
страны серебряных браслетов! Это хороший год для ткачества и для
окрашивания в пурпурный цвет?»

“Это хорошо, Кадумин.--У меня есть паутина с фиолетовой каймой, сделанная в виде
виноградной лозы, и еще одна с желтым рисунком в виде колеса, и еще одна, которая
они прекрасны и белы, как туман над ручьем, - Хотели бы вы их получить?”

- Бесплатный подарок или обмен, Вана, мать пятерых прекраснейших детей?

“Кадумин, звезды и следующий год очень хороши, но мудрый человек
рассматривает поле перед собой. -Для трех паутинок - видя это
Мардурбо моложе и должен пережить ... Будете ли вы, свидетели
сидящие рядом, передавать детям Мардурбо имущество Мардурбо, когда он
умрет?”

Кадумин взял стебель ячменя и сунул его в рот.
“ Мардурбо - богатый человек. Три паутины, хотя подобных им никогда не было
они невелики по сравнению с овцами, быками и быстрыми лошадьми Мардурбо ”.

“Ты знаешь, что у меня есть поле у ручья. Я бы добавил его к паутине”.

Кадумин снова зажал ячменный стебель губами. “Почему ты
думаешь о звездах и о следующем году?”

“Я не знаю, но я знаю. - Дети, дети... Мужчины не знают, каково это
!”

“Я покинул город с первыми лучами солнца. Возможно, прибежал быстрый бегун с
новостями о том, что племя у моря или лев из леса убили
Мардурбо?

— Клянусь Воздухом, богиней, нет! — сказала Вана.

— Тогда я буду думать, — сказал Кадумин, — о том, что ты говоришь, пока Мардурбо
не вернётся. Дардин тоже научил меня великому заклинанию, которое дарует долгую
жизнь.

Вана, в свою очередь, искоса посмотрела на него. — Это заклинание не действует.
Паутина чиста, и поле присоединяется к твоему. Лучше мычание одной
телки перед дверью, чем видение стад в облаках
неба!”

“Я буду думать, - сказал Кадумин, - о том, что вы скажете, до возвращения Мардурбана.
Если бы у нас было больше преимуществ ...” Казалось, он погрузился в мечты.
«Мардурбо, не знаю почему, любит детей больше, чем братьев. У меня
нет детей, и я не знаю почему... Мардурбо мог бы добавить к
паутине и полю... Если бы все мужчины в городе и на равнине — и все
женщины — согласились, все мужчины могли бы оставить своё имущество
своим детям».

Вана хлопнула в ладоши. «Кадумин мудрый! Я думал об этом,
лежа ночью в своей постели! Но я думал, что это была только моя мысль, и
это показалось мне слишком странным, чтобы рассказывать!”

Кадумин повертел в руках стебель ячменя. “Дело в том, что
родня, и нет родни лучше, чем родня, и нет быка сильнее, чем бык!


«Почти у всех есть дети. Детей любят больше, чем сестер и
братьев. Мудро положить дар на землю, если тем самым ты берешь
два плода с дерева!»

«У меня нет детей».

«Поэтому мы делаем для тебя сети, и поле, и то, что даст Мардурбо!»

Кадумин положил стебель ячменя и, когда солнце поднялось в зенит, а
жнецы подошли к дереву, медленно поднялся на ноги. «Ты многое видишь своими
глазами, Вана, создательница прекрасных паутин! но в этом деле есть
что-то там, в переулке, у стены... Я сама не очень хорошо вижу,
что это такое, но оно там... Я пойду поговорю с Дардином,
волшебником.

Вана отправилась к Камилил, волшебнице, взяв с собой подарок. Камилил
жила у ворот в стене, в очень чистом доме, за которым ухаживали две
дочери. Она улыбалась, когда кто-нибудь заговаривал с ней о Дардине
и говорила, что многие творят магию, но немногие делают это хорошо.

Вана передала свой подарок в виде двух кур в руки дочерей и села
у ног Камилиль. Дочери ушли.

Камилиль пряла шерсть. “Ты пришла за волшебством, Вана, богатым во многих
отношениях?”

“Мать Камилиль, ” сказала Вана, - матери хотят больше волшебства, чем кто-либо другой!-- Я лежу
ночью без сна и думаю, как сделать моих детей богатыми и великими!”

“Что-то из этого они, должно быть, делают сами”, - сказала Камилиль и положила красную шерсть
на свою прялку.

— Да, — сказала Вана, но всё же подумала, что могла бы сделать это для них.
«Мать Камилил, есть ли такое волшебство, чтобы все мужчины, как и все
женщины, захотели оставить своё имущество детям после смерти?»

«Слабое волшебство сделает это, — ответила Камилил, — если они захотят».
«В глубине души большинство людей желают этого сейчас».

«Тогда есть ли магия, которая заставит родню каждого человека
отказаться от притязаний, когда он умрёт, и дети выйдут вперёд?»

Камилиль развёл руками. «Есть магия, которая показывает, что то, что ты делаешь
для других, другие сделают для тебя».

«Так и есть!» — сказала Вана. «Дай мне магию, Камилил, которая заставит всё это
племя увидеть это!»

Камилиль оторвалась от прядения. “Это нечто большее, чем я
думала, что ты пришла ради этого.... Это значит думать о многих детях и многих
годах и многих мужчинах и женщинах!”

“Да”, - сказала Вана. “Как это может повредить детям, если у них есть отцы, а также
Что матери оставляют им в наследство?

Камилиль перебирал пальцами красные пряди. «Перемены распространяются... Когда река течёт в
пределах своих берегов, ты знаешь, что делать. Ты говоришь: «Она орошает это
поле — она течёт мимо этих деревьев». Наступает половодье — то есть перемены — и ты
говоришь: «Где её берега?» Брось камень в большой пруд. Маленькое
кольцо — более широкое кольцо — ещё шире! Чем больше пруд, тем шире
кольца. Это перемены... В том, о чём ты говоришь, есть что-то,
чего я не понимаю. Сегодня вечером я соберу растения,
а завтра приготовлю из них отвар, и в дыму я увижу...
увидишь... я увижу...”

Ее прялка закрутилась быстрее. “Приходите ко мне через три дня”, - сказала она и
позвала дочерей, чтобы они принесли Ване медовых лепешек и вина.

Вана вернулась домой и размышляла над тем, что сказали Кадумин и Камилиль.
прошли день и ночь, и она решила навестить Удуму, которая жила одна
. Это означало покинуть город и следовать вдоль ручья, пока он не сузится
и вы не достигнете кипарисовой рощи. Вана завернула меру пшеницы в
квадрат тонкой ткани и, взяв в руку посох, отправилась в путь.

Удума был из тех, к кому относились с благоговением. Вана, когда она поднималась вверх по ручью,
Сначала она подумала о своей рыбалке и о сетях, которые она расставляла в
будущем, а затем, когда лес стал гуще, а воздух — темнее и чище, её настроение
изменилось. Ей казалось, что она вспоминает многое, только всё это смешалось,
слилось, соединилось. То, что вышло из этого, казалось лёгкой грустью,
скованной и ограниченной тоской. Вана вздохнула и использовала энергию, чтобы преодолеть это
настроение.

Деревья росли густо, бегущая вода разговаривала сама с собой. Вана думала
о проступках против богов и богинь, духов и служителей. Она сделала
в воздухе знак Камилил, чтобы изгнать зло и призвать добро, и продолжила
ее путешествие ускорилось.

Перед ней открылось солнечное пространство, и здесь, в середине, стояла хижина,
круглая и низкая, провидицы Удумы, и сама Удума сидела на камне,
а рядом с ней овца и ее ягненок.

Вана стояла неподвижно. “Привет, Удума!”

Удума обернулся. “Привет, женщина! Войди в солнечное кольцо”.

Пришла Вана и положила перед провидцем пшеницу, завернутую в тонкую ткань.
“Подарок от того, кто хочет обрести знание!”

“Это могут получить только те, - сказал Удума, - кто хочет это получить.
Пшеница хорошая, и ткань тонкая. Посиди на солнышке и отдохни от
теней.”

Вана сидел, скрестив ноги, на короткой траве. Удума замолчал, и
Вана, следуя правилам приличия, тоже молчал. Солнце заливало всё своими лучами, но
сухой и ароматный воздух был подвижен, а жара не была удушающей. Свет
ярко золотился над открытым кругом, маленькой хижиной и густым
лесом вокруг. Время шло.

Наконец сказал провидец Удума: “Любить детей своего тела - это хорошо.
думать за детей своего тела - это хорошо. Держать цветок виноградной лозы
перед глазами - это хорошо. Но нехорошо прятать ими землю и
созревший виноград, луну, солнце и звезды”.

— О Удума! — сказала Вана. — Мы все — цветы на лозе,
пока живём! Разве не хорошо было бы всем взять что-нибудь у наших отцов,
как и у наших матерей?

— Я не говорю, что это будет плохо... Посмотри на мою овцу и её ягнёнка.
Видишь, куда бы она ни повернулась, ягнёнок поворачивается вместе с ней.

Вана кивнула. — Она — всё добро ягнёнка.

“ Ты хорошо говоришь.-- Но теперь, если бы пришел баран и сотворил волшебство, чтобы ягненок
получил от него много хорошего, а потом еще больше хорошего и еще больше? Будет ли ягненок еще хоть немного
обращать внимание исключительно на овцу?”

Вана с застывшим видом сидела на залитом солнцем круглом столе. Наконец она заговорила.
“Дети хвалят как отцов, так и матерей.... Я не
знаю - я не помню, - было ли когда-нибудь иначе”.

- Похвала, но не такая уж большая.

“Когда люди с холмов выступили против нас, было четыре урожая ячменя
с тех пор, и разрушили стену, и залили дороги, и поразили
Мардурбо яростно сражался с домами в нашем дверном проеме. Я тоже
дрался, но Мардурбо дрался сильными ударами. Разве дети
не хвалили его тогда?

«Да. Если бы баран, овца и ягнёнок были вместе, в тесном месте,
и пришла бы собака, баран бы яростно сражался, защищая овцу и ягнёнка.
ягненок сам за себя. И если его ранят, овца будет драться за него,
как всегда за ягненка. И, несомненно, в глубине души ягненок восхваляет
барана, а в другой раз, если приходит собака или волк, он смотрит на
барана как на овцу, чтобы подраться за него.... Все это правда, и есть
хвала сейчас на земле от детей к отцам. Но еда - это
продолжение жизни, и тепло - это продолжение жизни, и принятие
заботы - это продолжение жизни.... Ягненок поворачивается вместе с овцой.

Вана сидела неподвижно. Свет падал чистый и сухой. Можно понять, почему
Удуме нравилось это место. “Если у барана есть пища, которую он может дать, и одежда для
изобилия и тепла, и поля для наживы и удовольствия...”

“Пока ягненок совсем маленький, он все равно превратится в овцу”.

Вана сидела, скрестив руки и ноги, опустив глаза в землю. Большая птица пролетела
над головой; она узнала ее по тени на земле. “Это было то, что
приходило в голову Кадумину и Камилилю, но ни то, ни другое не могло обрести
свою форму!” Она сидела неподвижно, на сухом свету, но она не была полностью
привыкла к этому свету - отнюдь не полностью привыкла к этому свету.
Даже Удума не был таким.

— Что ещё? — спросила Вана наконец, и голос её был тусклым и усталым.


«Если баран может всё это, — сказал Удума, — если ягнёнок в конце концов повернётся
к нему, то овца должна искать свою выгоду в другом месте».

Вана хлопнула в ладоши. «Другого места нет!»

«Я не копал достаточно глубоко и не строил достаточно высоко, — сказал Удума, — чтобы
узнать об этом. И это всё, что я могу рассказать вам сейчас по этому поводу,
потому что глаза, которыми я вижу, устают».

Вана торжественно попрощалась с Удумой. Она вышла из тихого и
солнечного круга в лес, где день журчал и угасал под кронами деревьев,
над крышей, и вниз по ручью, где глина густела и окрашивала
воду. Пока она шла, её разум разрывался на части, и она видела, как
будто в лесу перед ней, Мардурбо, создающего богатство, и её собственное
ткацкое полотно, и паутину внутри, и её поле, и трёх рабынь, а
потом пятерых детей, и то, как они росли, и то немногое, что она
могла дать каждому. Дети Ваны, и они должны были пройти в пурпуре
по городу... Эти разговоры о овцах и женщинах — кто когда-нибудь видел, чтобы
ягнёнок отворачивался от своей матери или дети отворачивались от женщин?

Мардурбо — Мардурбо! Вана медленно шёл, наконец сел на берегу
реки. Пятеро склонились перед Мардурбо — Мардурбо требовал от пятерых,
что он сражался и был силён, а кроме того, собирался сделать их
богатыми — благосклонность Мардурбо, неблагосклонность Мардурбо — в глазах детей
Мардурбо — растущая луна, а она — убывающая. Вана резко вдохнула,
ударила посохом по воздуху. «Лети, дурной сон!» — сказала она. Но он
не улетал — казалось, он приближался к ней между деревьями,
самый сильный в бою и самый богатый! Вана издала сдавленный крик.
— Мардурбо! Я не знаю, хочу ли я, чтобы ты жил!

Она уставилась на тёмные деревья и тёмные места между ними. Медленно
в ее сознании возник Мардурбо таким, каким она узнала его впервые - Мардурбо и
она была юной среди пшеницы и виноградных лоз - Мардурбо до того, как они
вошла в тот же дом и некоторое время после этого, до рождения старшего
мальчика, и два года, пока она кормила его грудью, - Мардурбо до
дни рабыни, которую он купил и которой подарил дом....
Мардуро и Вана, юноши среди пшеницы и виноградных лоз. Медленно текут слёзы
В глазах Ваны заблестели слёзы. — Мардубро! Мардубро! — выдохнула она.

Она взяла свой посох, поднялась на колени, а затем на ноги и пошла
вниз по течению к глинобитному городу. И здесь, даже за
стенами, она услышала, что Мардубро вернулся домой.

Мужчины, которые рассказали ей об этом, преувеличили богатство, которое привёз Мардубро.
По их словам, там было очень много всего: металлов, скота и
рабов, тканей, оружия и инструментов для работы, соли,
серебряных украшений и прочего! Мардубро прибыл с
караваном — теперь скот стоял без привязи, а другие товары
наваленные рядом с домом и внутри него. Завтра, и послезавтра, и через
в следующем Мардурбо будет рынок. Лошади были тем, что требовалось для
обмена.

За стеной Вана все еще слышала о том большом богатстве, которое привез торговец
. Казалось, что люди у моря изголодались по
лошадям. Город был взволнован возвращением Мардурбо.

Подойдя к своему дому, она увидела вдалеке, что рядом с ним и перед ним действительно
были сложены товары, а Мардурбо в окружении
своих людей распоряжался раздачей товаров, а также детей, рабынь и
множество горожан наблюдали за происходящим. Звуки доносились до нее потоком, и
ощущение было такое, словно за работой трудились пчелы. Ее рука крепко сжала посох.
Мед - весь мед - достанется Кадумину и остальным сородичам!

Дети видели ее и бежали к ней, рабыни видели ее и хватали
прялку или кувшин для воды. Мардурбо превратился из мешков с солью и товарами в
тюки, которыми торговали люди у моря. Он прошел через толпу
к Ване, когда она прошла через толпу к нему.

“Ха, женщина!” - воскликнул Мардурбо. “Я вернулась живой!”

Вана положила свои руки на его. Они внезапно притянулись друг к другу
они обнялись. Каждый чувствовал, каждый проявлял грубую, страстную нежность.
“Я рад, что ты жив!”

“Я принес самые красивые серьги и повязку на голову...”

Они ослабили хватку друг друга. Нравы племени требовали
сдержанности в открытую в знаках любви. Но их лица все еще сияли. Затем
сияние уменьшилось, и между ними опустилась, неизвестно откуда взявшаяся
разделяющая сила.

«Богатство и процветание!» — сказала Вана. «Кадумину приснилось, что он видел, как ты
черпаешь богатства из моря!»

«Кадумин!.. Я принесла подарок для каждого из детей».

Тюк грозил упасть. Мардурбо поднял его на сильные плечи и отнёс
в складское помещение, пристроенное к главному залу. За ним последовали грузчики,
неся много товаров. Дети щебетали, как обезьянки, наблюдавшие за ними
горожане, мужчины и женщины, восхищались или предлагали помощь; над
площадью играл красный солнечный свет уходящего дня. В основном собравшаяся
толпа состояла из родственников Мардурбо. Вана стояла неподвижно. Раньше, до сегодняшнего дня,
она бы, конечно, сама взялась за дело, подняла и понесла,
и позвала бы своих служанок. Но теперь она увидела Вану и
дети - одно родство, а Мардурбо с Кадумином и остальными - одно
родство, и между ними странность. Она не стала бы помогать убирать вещи Кадумина
, но с легкостью помогла бы убрать вещи пятерых
детей! Желание богатства, которое трепетало перед уходом, вернулось
и овладело ею с полной силой. Стоя в бронзовом свете, она знала
алчность - она знала ненависть к Кадумину и другим сородичам - знала
в этот момент она ненавидела Мардурбо. Сильнее, сильнее! - богаче,
богаче!- и как она могла взять с собой детей, отправляясь торговать в
сделать их богатыми?.. Тем, кто обращался к ней, она коротко отвечала, стоя
в коричневом кабинете, затем уходила в дом и, позвав своих женщин,
приступала к приготовлению ужина.

Трапеза была окончена. Последователи Мардубро ушли, а драгоценности и
тяжелые вещи, которые он привёз домой, были отданы в залог
для дальнейшей торговли. Лежа на расстеленной у двери бычьей шкуре, Мардурбо
наблюдал за пятью детьми, игравшими с другими детьми на розовой,
сумрачной улице. Они бегали взад-вперёд, держась за руки и кружась,
играли в охоту и войну, выслеживая и ловя друг друга
другое. Затем они играли в племя у моря и племя на
холмах, а Мардурбо со своими лошадьми торговал на равнине, на холмах
и у моря. Дети Ваны и Мардурбо претендовали на роль Мардурбо.
Казалось, что их претензия была обоснованной. Но другие дети громко
возражали, выдвигали противоположную претензию. Мардурбо был их родственником.
Возник спор. «Мардурбо — наш отец!» — «Мардурбо — наш родственник!» — «Он
живёт с нами!» — «Хо! Если он и твоя мать расстанутся, он вернётся в
дом бабушки!» — «Он принёс нам подарки!» — «Хо! Твои подарки — это
только мелочи! Все большое принадлежит родственникам! У нас есть лошади и
рабы, соль, медь и серебро!” - “В любом случае, мы
Мардурбо!” - “Нет, ты не такой! Мы Мардурбо!”

Мардурбо повернулся на своей бычьей шкуре. “Ради чего человек трудится и путешествует?
Кадумин и дети Истары?”

Сумерки сгущались, на землю опускалась ночь. Город погрузился в сон — все, кроме
рыщущих собак, крылатых или ползучих тварей из тьмы, а также людей,
страдающих от боли в теле или в душе. Вана и Мардурбо не спали. Они слышали
дыхание детей, рабынь и
Люди Мардурбо, спавшие у дверей сокровищницы. Мардурбо
снова повернулся.

Вана заговорила. — Ты выспался в пути от сюда до
моря?

— Я мало спал в этом путешествии. Нужно было следить за многими.

Вана встала с ложа из шкур. — Куда бы ты ни отправился,
придётся следить за многими... Лев, львица и их детеныши....

“Что вселило это в твое сердце?” - спросил Мардурбан.

“Я не знаю..... Насколько велико сердце, когда видишь, что всему находит
место? Она поднялась с дивана и подошла к двери, остановилась на пороге
и посмотрела на спящий город.

Мардурбо последовал за ней. «Я хочу поговорить. Там проснутся остальные».

Вана опустила за собой циновку, служившую дверью. Она села на
ступеньку у порога, и Мардурбо сел рядом с ней. Дыхание
успокоилось. Перед ними лежала жаркая, неподвижная ночь,
в которой не было ничего, кроме собаки у дальней стены.

«Я должен был бы испить сладость в этом путешествии, — сказал Мардурбо, — но
вместо этого я испил горечь. Почему бы моим богатствам не достаться моим
детям?»

«Почему бы и нет? Почему бы и нет?»

«Саба, арфистка, говорит, и все мужчины знают, что женщины считаются
матери своих детей. Но мужчины не считаются отцами. Поэтому мы
ведем отсчет от наших матерей, зная, что мы принадлежим им. Мужчины должны принять это
от женщин, что они отцы. Это "вера", такая же, как "вера", когда мы
просим у Сильных Мира Сего ”.

“Разве ты не знаешь, что эти пятеро твои и мои? Они твои и
мои”.

- У меня есть “вера”, - ответил Мардурбо.

«Это зло для Кадумина, для Истары и её детей — иметь богатство,
которое должно принадлежать нашим детям! Как это изменить — как сотворить волшебство,
которое изменит это!»

«Я знаю способ, — сказал Мардурбо. — Он пришёл ко мне в пустыне, когда я лежал
Проснись. Словно падающая звезда, она упала мне на сердце!

— Что это, Мардурбо? Что это?

Мардурбо посмотрел на небо и на безмолвный город вокруг. Он начертил на
земле у своих ног один из знаков Дардина. Он был смелым человеком, но
перемены — трудная вещь в этом мире, и то, что есть сейчас, достойно
поклонения и соблюдения! — Считайте родство по-другому, — сказал Мардурбо, и
он понизил голос ещё больше и с некоторым страхом посмотрел на своего
товарища. — Соберите большой совет племени и решите это! Пусть
дети входят в родство по отцу.

— Как это может сработать? — спросила Вана. — Как они могут считаться отцами
своих детей, если они уже являются матерями своих детей, а эти две линии
родства разделены?

Мардурбо начертил на земле ещё один знак. — Забери их у матерей
и отдай отцам.

Губы Ваны зашевелились. — Так ты поступаешь?

«Это было так, словно вокруг всё сияло — или словно ты
проскакал по пустыне на самом быстром коне. Это казалось таким трудным, а потом
стало таким простым! Всё остаётся как есть, — сказал Мардурбо, — за исключением того,
что после совета дети берут имя по отцовской линии. Имя делает
Родственники — когда люди умирают, родственники забирают их имущество».

Вана часто и прерывисто задышала. «Как ты думаешь, народ согласится на
это?»

«Мужчины быстро согласятся», — сказал торговец Мардурбо.

«Мужчины — мужчины! Но женщины…»

«Мужчины богатеют быстрее, чем женщины, потому что снаружи дом больше, чем внутри».
Ты хочешь, чтобы пятеро получили мои богатства, когда я умру. Лонами
хочет, чтобы Энинумо получил товары из Харрана. Иннина хочет, чтобы трое
получили стада из Акарнада. То же самое будет и с другими женщинами».

«_Дети перейдут от матери к отцу_».

«И всё же они были бы твоими детьми — как сейчас они мои дети — и всё же
я не вижу в них чести, и когда мои родичи собираются на пир, они
не приходят с ними!»

«_Я больше не даю им ни своего имени, ни имени моей матери!»

Мардурбо был без ума от плана, который упал, как
падающая звезда. Он ударил по пороговому камню. «Что плохого в том, что женщины
берут имя у отцов, а не у матерей?»

«Если они берут имя у мужчин!»

«До этой ночи, — сказал Мардубро, — мужчины брали имя у женщин».

«Я иду к Камилилу», — сказала Вана.

Она ушла, когда солнце поднялось над равниной. Камилиль уже
крутила красную шерсть, а в задней части дома дочери пели
как птицы. “Мать Камилиль, - сказала Вана, - что ты увидела в дыму
от растений, которые ты собрала?”

“Я увидел, - сказал Камилиль, - что в жизни много беспокойства, и
когда выигрыш садится на плечо одного человека, он не выходит из
ничего, но слетело с плеча другого.... Перестань думать
о больших богатствах для своих детей после тебя.

“Этого я не могу сделать”, - сказала Вана. “Мои дети - моя дорогая жизнь”.

“Тогда птица, - сказал Камилиль, - перелетит с твоего плеча на
Плечо Мардурбо. - И это все, что я увидел в дыму от
растений”.

Вана, вернувшись домой, застала Мардурбо и рабов устанавливающими палатки
для рынка. В другое время она оказала бы большую помощь, но сегодня
в ее взгляде была рассеянность.

Мардурбо подошел к ней там, где она стояла. “Все будут здесь торговать
или смотреть. Я поговорю со старейшинами о совете”.

“Ничего не говори, пока я не вернусь”, - сказала Вана. “Я собираюсь повидаться с Удумой
провидцем”.

Она оставила городскую стену позади и пошла по извилистой дороге.
ручей, звеня серебряными браслетами на лодыжках. Вскоре она
снова оказалась на чистом, солнечном месте, где Удума чесала шерсть.

«Привет, Удума!»

«Привет, женщина, которая была здесь вчера!»

Вана села на траву перед Удумой. «Удума, Удума! ягнёнок должен взять
имя барана, а также его богатство!»

Удума, отложив в сторону прялку, сидела, устремив взгляд на яркое пятно
на небе. Она сидела очень неподвижно, выпрямившись, сложив руки на
коленях. «Удума, Удума! Если ягнёнок научится говорить: «Я сын или дочь барана»
и не будет думать о овце…»

Удума всё ещё смотрела на ясное небо. Время шло. Место было
золотистым, тёплым и сухим, и от него веяло ароматом. Дыхание
казалось медленным, и дыхание Удумы было таким же. Наконец она
заговорила. «Я вижу то, чего не видела... Долгое-долгое время,
долгое-долгое время ягнёнок думал только о овце и ничего не знал о баране...
Ветер дует туда и ветер дует обратно. Лето есть, а потом
зима есть. День есть, а потом ночь. Наступает зима, а затем
наступает лето. Наступает ночь, а затем наступает день”.

“Эти двое, - сказала Вана, - уравновешены днем и ночью, и
лето-и-зима”.

“В тебе больше мудрости, - сказал Удума, - чем видно каждый день! Почему
вы даете молоко гордыне и жадности?”

“Я так не делаю. Я даю молоко своим детям”.

“Гордость ради детей и жадность ради детей - это длинные названия для краткости
вещей”.

Вана своими длинными, покрытыми татуировками пальцами пошевелила серебряные браслеты на ногах. “О
Удума, разве Мардурбо не помнит, что ради детей я созвал совет
и сказал в свою очередь: «Измените старые обычаи»?

«Мардурбо, Мардурбо! Подумай о Мардурбо и его
мыслях!»

«Сделаем ли мы зло, о Удума, изменив старое? Если бы зло было
женщины племени, позволит ли Истал, Мать богов, мне сделать это?

«Посмотри в своё сердце, женщины племени, и посмотри в своё сердце на
Истал!.. Ты сделаешь то, что сделаешь, и из этого
выйдет то, что выйдет. Что касается меня, я наблюдатель, но мои глаза
не очень хороши. Я не знаю, чего хотят боги… А теперь я
устала и больше не буду говорить, женщина, пришедшая вчера!

Вана покинула освещённый золотом круг и пошла через тёмный лес вниз по
течению. Как и вчера, она думала о Мардурбо.
сегодня она думала о Мардурбо. Но сначала она сказала, и повторила это трижды,
“Я не верю, что от этого я стану меньше в мире
один говорит: "Дети Мардурбо!" - Кто это, кто не знает, что они
мои дети?-- Это будет не что иное, как поговорка!” Ибо со вчерашнего дня
она была настроена получить за пятерых больше тех богатств с морского побережья
и страны между холмами.

Мардурбо — Мардурбо! Сегодня она испытывала привязанность к Мардурбо. Она была рада,
что ни один лев не сразил его одним ударом, и ни одна змея не заползла в его
шатер, и ни один человек-враг не пустил в него стрелы. Мардурбо любил детей
так же, как и она, и он принесет им богатство и еще больше богатства. Это была
не такая уж большая цена - сказать “сын Мардурбо... дочь
Мардурбо!” Особенно когда это было бы всего лишь высказыванием. Племя
продолжало бы знать, что Вана рожала их в муках, кормила
их и трудилась ради них день и ночь. Мардурбо... Мардурбо!
Завтра она могла бы снова почувствовать гнев по отношению к нему, желание, чтобы он
ушёл, и не беспокоиться о его опасностях. Сегодня всё было как масло и вино.
воля Ваны была направлена на то, чтобы добиться передачи богатства от Кадумина и
от Истары и ее детей пятерым в доме ткацкого станка.
испытывать по любому поводу насилие и горечь против Мардурбо значило бы усугубить
трудности, и поэтому она этого не чувствовала.

Солнце клонилось к западу, когда она вернулась в город, и большая
часть города все еще находилась около рынка Мардурбо. Город утолял
жажду странными, драгоценными товарами и отдавал Мардурбо в обмен
домашние вещи. Домашние вещи казались не такими уж драгоценными,
То, что город давал, перевешивало то, что он брал. У Мардурбо было много
прекрасного и драгоценного, чем он мог удовлетворить желания людей у моря
и людей между реками, которые, в свою очередь, могли отплатить ему
своими домашними вещами. Так Мардурбо процветал. И
ему очень нравились лошади, которых теперь давала ему равнина.

Так что он был доволен, и мужчины и женщины его города были
довольны. Богатое и щедрое настроение царило в
киосках. За исключением нескольких разрозненных сделок, торговля шла своим чередом.
с рассветом было покончено. Алчность, сытый, отдохнувший с сонными, полузакрытыми
веками. Умы, которые, как думал каждый, умело заключили сделку, ослабили
напряжение. Арфистка Саба сидела у стены и сочиняла музыку под аккомпанемент
растянутые аккорды арфы. Волшебник Дардин получил в награду за свои
заклинания, приносящие здоровье и успешную торговлю, большое бронзовое блюдо.
Держа его в руках, он смотрел на благородный серп, который Кадумин
хитрый купил за коричневого жеребенка. У охотника Барданина были сапоги, которые
позволяли ему ступать по терниям, как богам, а у Таргада был расписной колчан и
перевязь. У Харрана был серебряный браслет. Лонами отдала свою самую большую паутину
вместо кувшина и блюда из хорошо обработанного металла у Истары было веретено из слоновой кости
его изготовили жители междуречья, а дочери Камилиля
одежда, выкрашенная и сшитая прибрежным народом. Город издавал глубокий,
довольный, гулкий звук.

Мардурбо отдыхал рядом с Сабой, арфисткой. Он посмотрел на лошадей в
загоне, который сколотили рабы, и подумал о других
лошадях, которых он должен был осмотреть утром, прежде чем товар на обмен
перейдёт в его руки. Люди у моря изголодались по лошадям.
Он посмотрел на ряд новых рабов и на товары, которые его город
произвёл, сложенные, как высокие муравейники. Мардурбо сидел, нахмурившись, усталый и
довольный, всё ещё под наблюдением горожан, признанных величайшими
торговцами и хорошими советниками на войне или в совете.

Вана, направляясь к нему, тоже была встречена с почтением. Вана и
Мардурбо... Мардурбо и Вана!

Вана стояла рядом с ним. «Давайте сейчас поговорим со старейшинами, и пусть они
созовут народ на совет завтра». Её рука лежала на голове
старшего из пятерых, мальчика, прямого, как тростник, сильного, как мастер-лучник,
и красив, как горный олень. «Мардурбин, когда он отправится торговать,
у него будет с чего начать!»

Они говорили, и когда мужчины и женщины понимали, о чём идёт речь,
им было не до скуки. Трава была сухим топливом для разложенного костра.

В центре города стояло дерево совета, огромное, с толстым стволом,
множеством ветвей и листьев. Под ним племя собиралось на совет
со времён далёкой прародительницы, от которой оно получило своё название.
В день, следующий за ярмаркой, они собирались здесь на совет. Старейшины
сидели вокруг ствола дерева, а вокруг них — вожди и
женщины и другие представители их степеней образовывали все большие и большие кольца.

Все высокопоставленные мужчины и женщины заговорили, а некоторые повторили дважды. Весь этот день
шел совет, который должен был быть отмечен племенем в их летописях
земли камнем, столбом и жертвенным дымом. Когда это начиналось
восточная сторона дерева была золотой, когда оно заканчивалось, западная.

Всё закончилось тем, что выбор был сделан, и многие кричали, что
выбор был сделан. Несколько голосов отличались от большинства, но всё слабее и слабее,
пока не стали похожи на далёких цикад. Земля была рабыней
на голос многих. В конце дня закон этого племени был
изменён... Когда восточная сторона дерева была золотой, там сохранялось
древнее право матери; когда западная сторона была золотой, на равнине
появилось право отца.




ГЛАВА VI

ПРОРОК


Халмис любила сидеть у реки, среди тростника или под ивами,
узколистыми и колышущимися от лёгкого дуновения Миры,
воздушного духа. Рядом с домом её братьев, где она жила, среди
тростника, наполовину вытащенного из воды, лежала развалившаяся лодка. Это было место, где можно
было сидеть и думать, независимо от того, светило ли солнце или клубились облака. Халмис
У неё был струнный музыкальный инструмент, похожий на лиру.
Иногда она брала его с собой в лодку и играла на нём,
сидя там, спрятавшись в тростнике. Иногда она пела, и её голос поднимался из тростника,
как голос земли.

Рамики тоже мог сочинить песню и спеть её.

Халмис мог пророчествовать, и Рамики тоже.

Каждый из них обладал, помимо обычных, восприятием, памятью, воображением и
даром речи. Когда кто-либо из них рассказывал что-то жителям
речной долины, давал совет, обещал что-то хорошее или угрожал наказанием,
это называлось пророчеством. Когда то, что они говорили, сбывалось, они получали
великую честь; когда это не сбывалось, они говорили, что время ещё не пришло,
но что народ дойдёт до него. Халмис верила в свою силу. Рамики
верил в свою силу. Пока это было так, каждый из них время от времени
испытывал внутренние сомнения и был несчастен. Но в основном они держали это при себе.
Этот путь, по их мнению, был, несомненно, мудрее в
том мире, каким он был. Что касается веры в силы друг друга, то
она была сомнительной.

Халмис жил у воды. Рамики жил на возвышенности.
где он жил со своим отцом в хорошо построенном доме, охранявшем поле и
пастбище. Люди все еще думали, что старый вождь отдаст
дом Рамики, оставив себе угол, и что Халмис
оставит своих братьев на берегу реки и войдет в дом Рамики. Конечно,
ей было бы выгодно так поступить!

Халмис и Рамики тоже много раз думали о том, что они поженятся
перед свидетелями и станут мужем и женой. Но каждый раз, когда они об этом думали,
прежде чем они успевали сказать об этом другим,
они ссорились.

“Я не верю в твою силу!” - сказала Халмис, и сказала она это с презрением.

“Я не верю в твою силу!” - сказал Рамики, и сказал он это с
яростью.

Когда они говорили так, каждый испытывал неприязнь к другому и
желал получить какой-нибудь оккультный дар причинять боль. Они не заметили, что это
неверие мрачно бурлило с тех дней, когда они не верили в
самих себя. Халмис пошла в дом своих братьев, Рамики — к своему отцу
над полями. В деревне говорили, но старая традиция гласила,
что пророкам позволено отличаться от других людей.

Любили ли отдельные люди или ненавидели, у жителей речного края были
проблемы коллективного характера. Они долго, очень долго сидели на
равнине, достаточно большой и богатой для предков, но не такой большой
и не такой богатой для роя потомков. Теперь он был переполнен, теперь его
высасывали досуха. Какое-то время казалось, что можно было бы помочь, наводя ужас на
равнину по другую сторону гряды холмов, организуя каждый светлый
сезон большой набег, чтобы принести домой богатство и провизию для людей и
животных. Но этот способ не сработал. Другие равнины тоже были переполнены,
высосанный досуха, он беднел.... Дети подвергались большому риску заражения, почти
всегда девочки. Стариков тоже предавали смерти. Но все это
помогло лишь частично.

Люди должны переезжать - по крайней мере, некоторые люди. Была старая песня
равнины, в которой говорилось, что на памяти человека было движение;
короче говоря, что жители равнин переселились откуда-то на равнину.
В это было трудно поверить...

Вожди и старейшины посовещались. Они обратились за помощью ко
всем возможным силам, включая, конечно же, сверхъестественные.

Состоялось собрание народа равнины. Не так уж много
равнина была шириной и длиной в мили; не потребовались тысячи, чтобы сделать
жизнь трудной. Наиболее дошел слух из них, кто стал убеждать с
большой плоский камень, который было священных или освященных камня, так и из
слова и жертвоприношения. Вожди должны быть ораторами, старейшины должны знать, как
донести мудрость до дома, священник и пророк должны уметь чинить
коньковый столб.... Всё было сделано по порядку, в течение дня, когда светило солнце и
была тень.

Рамики и Халмис стояли вместе на камне, широком, как
Пол в доме. День был в разгаре, свет был золотисто-красным; позади были
три больших дерева, а впереди и по обе стороны — толпа,
уже взволнованная музыкой и страстной, убедительной
речью. Барабаны били, цимбалы звенели, затем наступила тишина, затем пророк и пророчица
принялись за своё, затем слова, наполовину сказанные, наполовину спетые,
с силой слетали с губ, звенели и достигали цели!

«Народ речной равнины!»

— нараспев произнёс Рамики.

«Народ Арзана, верховного бога, великого бога,
Бога богов!
Ради вас я взывал к Арзану.
О Арзан!
Люди увеличиваются, как река весной!”

Халмис, пророчица, подхватила напев:

“В месяц свежей зелени есть две птицы!
В месяц яркого цветения их шесть.
Я сказал богу,
"Это утомительно,
Это дарить смерть птенцам!
Старики тоже часто любят подольше отдохнуть,
Присматривая за детьми!"
Я обратился к богу!”

Рамики пел:-

“Арзан ответил Рамики пророку,
"Смотри, о человек!
Как река разрывает свои оковы и чувствует себя как дома в новых землях!”

Халмис пела:--

«Бог пел для Халмиса — для Халмиса, который пророчествует!
"Оставь птиц на дереве, где они гнездились?
_lo_, утром увидишь крылья в небе!”

Рамики сделал широкий жест. Его голос взлетел и зазвенел: -

“Из бури донесся голос Арзана: "Узнай, о пророк,
О чем забыл мой народ на равнине!
В древности вы перемещались по мере роста,
Вы всегда оставляли выеденную землю ради свежей земли!”

Халмис покачивался на ветру восторга.

«Двое останутся, а двое уйдут»,

— пел Халмис.

«Ибо одни любят родное дерево, а другие — новое!
Новое вскоре становится родным деревом.
Бог улыбается обоим, и мы решаем, когда меняться!»

Рамики двинулся по камню. У края он наклонился, взял с земли
барабан и ударил по нему.

«Я проснулся утром!
Арзан, живущий в горах, сказал: «Иди!»

Халмис взяла цимбалы, подняла руки, и зазвучала звонкая
музыка.

«Расступитесь! — сказал бог.
«Два народа там, где был один.
И один из них останется, а другой будет скитаться!»
«Придите! — взывает земля, — ибо мои руки широки,
и мои груди полны на востоке и на западе!»

«Да! мы разделимся!» — воскликнул народ и сделал бы это в тот же день
если бы вожди и старейшины позволили...

Вечером Халмис спустилась к лодке в камышах и села там
в лунном свете, обхватив руками колени и опустив голову на
руки. Рамики покинул толпу высокопоставленных лиц, собравшихся в главном доме,
пил там красный виноградный сок. Он ходил взад и вперед в
лунном свете. Он не был спокоен внутри и не торжествовал, потому что мудрость
стала выбором народа. Что-то тёмное внутри распространялось и
затуманивало свет внутри. У жителей речной долины было много слов для
ревность, но обычно она указывала на откровенную ревность влюблённого.
Но не такую ревность испытывал Рамики сегодня вечером. Он обратился к
небу. «Зачем ей пророчествовать, разделяя хвалу?»

Внизу, в нужнике, Халмис раскачивался взад-вперёд, принимая решения.

Когда хмель выветрился из их голов, в благоприятный момент между
бурлящим энтузиазмом и возвращением к прежним уровням, старейшины и
вожди разделили народ. На равнину реки
пришли дни волнения, более глубокие, звучные и насыщенные
чем кто-либо помнил. Так много должно пройти вперед, так много должно отдохнуть
позади! Эти люди останутся, эти уйдут. Была проведена воображаемая линия
, и некоторые отошли в одну сторону, а некоторые - в другую. Главы
семей и владельцы богатства выбирали для себя и своих
домашних хозяйств, для женщин, юношей, детей и рабов. Чтобы их
можно было отличить, у тех, кто остается, на лбу нарисована
полоса синего цвета, у тех, кто уходит, - полоса красного. Началась масштабная подготовка повозок
. Последовала сортировка отар и стад, сбор лошадей и сильных
волы, мешки с зерном, груды оружия и инвентаря.
Жизнь пошла быстрее, в глазах появилось больше жизни. Каждый день там
были споры, каждый день выбор.

Рамики спустился к лодке в камыши. Светило солнце,
дул ветер, тростник шевелился. Халмис сидела в разбитой лодке,
и на лбу у Халмис была красная полоса. Он остановился, он
уставился.... Он пришел, чтобы найти Халмис, поговорить о том, что они возьмутся за руки
и отправятся дальше с переселяющимся воинством - пророком и пророчицей, и
пророк - глава этого семейства! И вот, прежде чем он заговорил, было
Хальмис с отметиной на лбу, указывающей на дальнюю дорогу!

Он уставился на неё.

«Ха, красная отметина на лбу!» — сказала Хальмис. «Прошлой ночью мне приснился сон! Мы
встречали реки и горы, но повозки и волы плыли, как лодки,
и летели, как орлы, и мы пришли к золотому дому...»

Рамики часто завидовал снам Халмиса, но сейчас он не думал об этом
. Всё было потеряно из-за этой красной отметины, появившейся сейчас, а не после
того, как он взял Халмиса за руку на глазах у всех!

Он сказал: «Тару и Нардан, твои братья, остались на равнине. Они
пометили свои лбы синим, а Ина и Матар, их жены,
отмечен синим. Все их домочадцы....”

“Я покидаю их домочадцев”, - ответил Халмис. “Я собираюсь искать его -
золотой дом за холмами!”

“_My_ дом?”

“Я хочу знать, что там, за холмами! Это был не твой дом,
Рамики, в моем сне, и не мой дом”. Она подняла тростинку, которую держала в руке. “Это
был _the_ дом”.

Рамики облизнул губы. «Женщина без мужа уходит или остаётся,
как уходит или остаётся её отец. Если её отец мёртв, то она уходит или остаётся,
как уходит или остаётся её брат или ближайший родственник».

«Они установили это правило. Я прорицательница Арзана. Я правлю сама. Я
поговорил с вождями и старейшинами. Клянусь божественным камнем, многие
смотрели, я намазал себе лоб красной краской!

Рамики тяжело дышал. Был Рамики, который собирался говорить, и
где-то еще был другой Рамики. Оба выжили, но тот, у кого было
слово было огромного размера.

“Это неслыханно!” - сказал Рамики.

Он отвернулся, оставил позади сияющее солнце, дующий ветер, колышущиеся
тростники. Он ушёл в жаркую тьму своего дома и сел на
кровать. В его голове, словно удары барабана, снова и снова
звучали слова, которые он услышал.

Сказал один из старых мудрецов другому: “Бог в
Халмисе больше, чем в Рамики!”

Теперь Рамики не верил в это высказывание, и теперь он испытывал
мучительные сомнения, и теперь он начал доказывать себе и другим
что это не так. Это было вчера.... Ночью он
проснулся, и на него, как река в половодье, нахлынуло другое
чувство к Халмис.... В разгар прилива ему было всё равно, что
в ней было так много от бога. Если это было так, то хорошо, что так было!... Прилив
был чудесным приливом; он длился час, а потом начал отступать. Но
когда наступило утро, было еще полно сил, которые направили его сквозь
сияющее солнце, дующий ветер и колышущийся тростник в Халмис. Затем
прилив утих с резким и ужасным шумом.

Рамики сидел на своей кровати и слушал барабанный бой в своей голове. “Один
сказал другому: "Бог в Халмисе больше, чем в Рамики!’ Один
сказал другому: ”Бог в Халмисе больше, чем в Рамики!"" Его
сердце было горьким внутри него, горьким, как корень, который он знал в лесу.

Его отец вошел в дом и, усевшись, начал оперять
стрелы.

Наконец Рамики сказала: “Я нашла Халмис с красной повязкой на
лбу.... Она идет, как юноша, гуляющий в одиночестве!”

“Этого не должно быть”, - сказал его отец. “Если одна женщина сделает что-то подобное
то и другая женщина захочет сделать то же самое”.

“Она пророчица”.

“У нее все равно есть грудь”, - сказал оперяющий стрелами.

В ту ночь, глядя со своего ложа в бархатную
тьму, он не хотел удерживать её, ведь разве он,
Рамики, не собирался уходить? Затем, утром, с криком петухов,
это чувство единения снова распалось на две части. Он перестал любить
Халмис. Он снова почувствовал вражду и зависть, и большую, о, очень большую
тревогу за себя. «Арзан! Арзан!» — закричал он. «Разве я не человек? Разве я не
великий пророк?»

В тот день все люди видели, как он ушёл в густой лес, который всё ещё
оставался на равнине. Он шёл, демонстративно сложив руки на груди и
нахмурив лоб. «Бог посетит пророка!» — говорили они. Вечером
Рамики мог встать на камень бога и запеть,
и все, кто не был занят, собирались послушать.

Но хотя Рамики и вернулся вечером, он пришёл не к камню бога. Он нашёл
Халмис в сиянии, наблюдая за мальчиками и девочками, которые двигались в танце. Он и
Халмис вместе спустились к лодке, потому что это было самое тихое место
.

“ Что ты делал в лесу? ” спросил Халмис. “Сидеть весь день и смотреть на
свою тень?”

Было очевидно, что она готова поссориться. Она была не менее способна
чем Рамики сформулировать идею о том, что там, где нет места для
двоих, одного следует отодвинуть. Она посмотрела на Рамики, и Рамики, справедливо
или ошибочно, внезапно поверил, что она хотела бы, чтобы на
его лбу была синяя краска. Мысль была такой же неожиданной, как землетрясение, и
почти столь же разрушительный.

Они раздвинули камыши и спустились к лодке. Они сидели там и
мрачно смотрели друг на друга.

“Нет, я не сидел весь день и не смотрел на свою тень”, - сказал Рамики.... Я
похвалил Арзана.... Потом я услышал его голос с облаков”.

Халмис слегка вздрогнул. - О чем он с тобой разговаривал?

— Он говорил о женщинах, — яростно сказала Рамики.

— О-о-о!

— Я словно была на его горе. Он рассказал мне много всего — великого
и чудесного. Завтра я снова пойду в лес — чтобы снова восхвалить
Арзана и снова послушать.

— Значит, ты встанешь на камень бога и споёшь его слова?

— Да! — сказал Рамики. — В великой песне. Народ будет слушать её, как я слушал Арзана.
Халмис молча смотрела на него.

Когда она заговорила, то прошептала. Она наклонилась вперёд и коснулась его колена.
— Рамики... Арзан действительно говорил?
Может, это был только ты — разговаривал сам с собой?

За её словами стояло, по крайней мере, некоторое понимание. Если бы это было так,
она могла бы сопоставить это со своим собственным опытом!... Иногда
она думала, что действительно видела бога или слышала голос. В
иногда она мрачно думала, что только эта Халмис казалась ей
незначительной вещью. Но она не поделилась этими сомнениями с народом
перед которым она пророчествовала. И Рамики тоже. Также она не понимала, как кого-то
можно заставить усомниться в Арзане в нем.

Тем не менее, ей до боли хотелось взять высокое яркое перо из головного убора Рамики
взять его хотя бы на время! На самом деле, она чувствовала себя так же, как
Рамики почувствовал. Там, где у него был Халмис, у неё был Рамики.
Когда дело дошло до ревности, между ними почти не было разницы.

Разница между ними заключалась в статусе мужчин и
женщин — в положении охотников. И у этого охотника может быть преимущество,
и он может спокойно подстрелить дичь, которую хочет подстрелить,
а у того охотника может быть невыгодное положение, и дело может закончиться
совсем иначе.

Глаза Рамики горели. Он посмотрел поверх головы Халмиса на облака
разной формы и цвета. «Арзан говорил — Арзан! Он рассказал мне о женщинах,
о которых я раньше не задумывалась!»

Халмис сидела молча. Перед ней, между ней и Рамики, образовался
картина с камнем бога и тремя деревьями позади него, и люди,
прижавшиеся друг к другу, и Рамики, громко читающий им то, что Арзан
сказал ему, — заставляющий их верить. В лучшие свои дни Рамики был великим пророком...
Что Арзан сказал ему?

Она подняла глаза. — Что Арзан сказал тебе?

Рамики яростно рассмеялся. «Он рассказал мне, почему женщины уходят или остаются,
только когда мужчины говорят им об этом!»

«Почему, Рамики?»

Рамики посмотрел на неё, и теперь в его взгляде смешались хитрость торговца и
пророческий пыл. «Арзан ещё не дал мне нужных слов! — Может пройти четыре или пять дней,
прежде чем я спою для людей».

“Четыре или пять дней”, - подумала Халмис, но про себя. Она
обняла колени и посмотрела на склоняющиеся камыши.

“Во всех отношениях, - яростно сказала Рамики, - мужчины сильнее женщин!”

“Ха!” - воскликнула Халмис. “Молочные фонтаны! Существа, которых он черпает из
самого себя!”

“Четыре вещи _табу_ для женщин! Благородная охота, благородная война, благородный
владение, благородный выбор!”

“О великий человек, благородный во всем! Его не холодит! Мокрый
не мочит его! Жажда не иссушает его, и те, кого он связывает, не
по форме похожи на него!”

“ Арзан, отсохни твой язык! ” сказал Рамики.

Солнце унесло свой факел под землю. Равнина потемнела, ветер
зашумел в камышах. — Зачем мы так ссоримся? — спросила Халмис. — Сейчас я люблю
Рамики, и Рамики любит меня. А потом я убью Рамики, а он убьёт меня.
А потом я снова полюблю Рамики и буду сожалеть... Рамики!

Она придвинулась к нему. — Рамики!

Рамики закричал. «О Арзан! Она всё ещё морочит мне голову!»

Он кричал так громко, что его слова, казалось, всё ещё разносились по
болоту и реке. Халмис остановился, затем, повернувшись, вышел из
лодки на поросший тростником берег. «Ты глупец! Не знать, когда!» — сказал
Халмис.

Рамики встал со своей циновки на рассвете, выпил молока и поел ячменных лепешек и
прошел через поля к густому лесу. Немного побродив
, он нашел дерево, которое ему понравилось. У него был огромный ствол и раскидистые
ветви, а неподалеку, в круглой впадине, журчал ручей. Рамики сел
под деревом. Сначала он посмотрел на ветви и листья
и на птиц, и на небо между ветвями. Затем он посмотрел на
родник, и тот стал для него центром — маленьким, ярким, круглым прудом,
в который падали солнечные лучи. Лес был неподвижен, и в нём было множество
аромат. Рамики чувствовал то же самое.

Рамики провёл день в лесу. С собой у него были ячменные лепёшки в
кошельке. Время от времени он двигался, один раз немного поспал. Проснувшись,
он увидел, как пьёт змея. Около полудня в небо поднялось
огромное облако. Сверху оно было ослепительно белым, но снизу и в углублениях
было темно, как в тени. Рамики смотрел на него, пока оно снова не скрылось под водой, и
не осталось ничего, кроме ясного и открытого неба. Он очень внимательно смотрел на него,
покачиваясь взад-вперёд. Когда оно исчезло, он опустил взгляд
вернулся к роднику... У него был хороший день, благоухающий, полный идей день!

Он был таким благополучным, его дух был одновременно таким свободным и таким умиротворённым,
что земля и жизнь, и Халмис в них, стали более чем приемлемыми.
Рамики сидел, скрестив ноги, в лесу и смотрел на облако или на
родник, пока бог не дал ему песню, которую он должен был спеть. Когда он получил
это, он расслабился и прислонился к дереву, позволив своему разуму задремать и
поиграть. Бог сказал и ушел, но Рамики будет помнить! Через некоторое время
он снова сел прямо и, найдя под рукой кусок дерева, вытащил свой
вынул нож из ножен и начал выстругивать стрелу. Работая, он
что-то напевал себе под нос. Раз или два он рассмеялся. Это пришло ему в голову,
откуда он не знал, что это был прекрасный камень для броска в
лагерь женщин!... Он чувствовал себя таким омытым бальзамом и свободным, что на какое-то время потерял
всякую неприязнь к женскому лагерю, всякую неприязнь к Халмис.

В лесу начало темнеть. Кроме того, Рамики проголодался. Он
вылез из-под дерева и вернулся в деревню. Солнце
садилось, когда он подошёл ближе. Красно-золотые лучи ласкали
речная равнина. Он услышал звук одной из длинных труб и вскоре увидел
этот народ собирался к центральному месту, где стоял божественный камень.
Мимо него пробежал мальчик, бежавший с полей. Рамики крикнул ему вслед.
“Что делает?”

- Халмис-который-пророчествует, - бросил мальчик через плечо, - расскажет
людям, которые отправятся туда, что они найдут! Он побежал дальше.

Бальзам соскользнул с Рамики.

Он повернулся к реке, и там была Халмис, идущая от
воды. Он подождал её. Она подошла к нему, и красный
солнечный свет сделал красным её лоб и волосы.


Рамики поперхнулся. «Великие дела людей — это то, о чём человек должен
думать и что должен делать…»

«О Рамики! — сказала Халмис, — как я могу не думать о своих
делах и не делать их?»

Она направилась к камню бога, где собрались люди. Рамики
следовал за ней. Сначала они шли вровень, затем Рамики
ускорил шаг. Халмис посмотрела на него. Его фигура вытянулась в высоту,
казалось, что его ноги едва касаются выжженной солнцем земли. Казалось,
что он движется в дрожащем воздухе; было очевидно, что он полон сил. «Бог
в нём! Бог в нём!» — подумала Халмис. Она ускорила шаг и подошла
снова сравнялся с ним. Но теперь Рамики издал крик и бросился бежать ....

Он подошел к скоплению людей; громко крича, он продолжал свой путь. “Арзан!
Арзан!” - закричал он. “Я был с Арзаном в лесу! О люди
речная равнина, Арзан поручил мне сказать это!”

Собравшиеся люди были подобны пакле к пламени, воску к острому впечатлению момента
. Кризис в их делах поднял их, встряхнул
пробудил. Теперь они были постоянно готовы к новым волнениям, жаждали
нового, или старое делало новое. Хорошо, что Халмис была пророчицей.
следовало бы предсказать, что может найти уходящий поток! Хорошо, что
пришёл более свежий сигнал от пророка Рамики — Рамики,
вернувшегося после непосредственного общения с Сверхзнанием, Сверхсилой!
«Арзан, великий создатель!» — закричал Рамики. «Я говорил с Арзаном! Вы
согрешили перед ним, и я покажу вам, как!»

Все повернулись от пророчицы к пророку. Все видели Рамики, но все ощущали
присутствие затмевающей всё Энергии. «Арзан!» — кричали люди, и
«Внемлите пророку!»

Рамики подошёл к божественному камню. Он взошёл на место пророка. Он
повернувшись, он увидел вождей, старейшин и народ, мужчин и
женщин. Ветер развевал его одежду и волосы; им показалось, что
они увидели вокруг него красный свет Арзана. Они отвернулись, все до единого, от
Халмис, они сосредоточились на Рамики.

Халмис прислонилась к дереву. Ее сердце тяжело забилось. Сначала она
чувствовала только ярость. Она думала, что придёт к камню богов и поспорит
с этим узурпатором, но тут её остановил страх. Она ненавидела
страх, она боролась с ним, как с огнём. Но это был огромный зверь, который, будучи
побеждённым, приходил снова! Сегодня она пыталась бороться со страхом презрением, но
стрела всегда в ее колчане. Но сегодня она не сработала. Халмис посмотрела на
женщин вокруг нее и дальше в толпе. Их было много
женщин, но, похоже, это не помогло.... Мужчины лучше держались за всех мужчин.
Женщины лучше держались за детей, но мужчины - друг за друга.... Халмис
чувствовала себя одинокой и напуганной. Рамики говорила от имени Арзана. Арзан был
ужасным божеством и красноречивым! Халмис показалось, что вокруг неё
поднимается туман...

Рамики не говорил, что люди, отмеченные красным, должны найти или
сделать за пределами речной долины, за холмами, подпирающими небеса. Он был
Он не рассказывал, как сытно теперь будут питаться люди, отмеченные синим,
люди, оставшиеся на древней земле. Он не рассказывал — или, по крайней мере,
казалось, что он не рассказывает, — почему венок был дан человеку.
Он не рассказывал — или, по крайней мере,
пока не рассказывал, — как в этот момент люди грешили против Арзана. Он рассказывал, как был создан мир,
рассказывал то, что они уже знали, и, возможно, что-то новое.

Иногда Рамики говорил, а иногда пел, переходя от слов к
пению, от пения к словам. Для большинства слушателей
Всё, что он говорил или пел, было буквальным словом Арзана. Воображение
и стремление увидеть и коснуться Не-Сущего были творениями Арзана — когда
они не были творениями Изда, который для жителей речной долины
означал тьму и демонов...

Страсть поддерживала пророка Рамики. Сегодня он был сильным человеком,
танцором, охотником, вождём с крыльями ястреба, привязанными к голове. Красный
закат сменился сумерками, сумерки — ночью, рабы зажгли факелы,
люди направились к камню богов. Рамики пел о битвах
Арзана и Изд — Арзана и его воинов, Изд и её воинов — Изд-воительницу.
Чудовищный змей, древний дракон Изд! Это была старая история, но
люди, живущие у реки, не скоро уставали от старых историй. И Рамики
пел с силой, и в его рассказах было что-то новое. В
особенности они узнали о подвигах Изда, о которых раньше не слышали. Они знали
ее убийственное дыхание и раны, которые она нанесла Арзану, и острый нож, которым
Арзан убил ее и сотворил из ее тела небо и землю!
Но пророк сообщил им новые подробности и происшествие - новое и волнующее - и
все им казалось облаченным в красоту и ужас, и все было
правдой - возвышенной правдой!

Затем Рамики спел о том, как Изд, хоть и была разделена на небо и землю, всё же
творила зло, а Арзан творил добро — Изд и её помощники, а также Арзан и его
помощники. Он спел о создании великих вод, о лесных и
полевых животных, о создании деревьев и злаков, и всё это было хорошо известно
людям, живущим у рек, и часто повторялось. Он пришёл, чтобы создать
людей — великого отца-мужчину и мать-женщину, предков
речной равнины, — и принёс из леса новую мудрость.

В речной долине её раньше не было, но, смутно или ясно, она была
Он осознавал эту огромную необъяснимую тайну. Почему? И почему, и почему? Он
нащупывал и пробовал на вкус ответы на свои вопросы, но эти ответы
ничего не объясняли. Ответ был рассеян в воздухе. Теперь
он собирался воедино, как густое облако, которое в летние дни
поднималось над горой, где жил Арзан.

Почему мужчины были здесь, а женщины — там? Почему, когда мужчина входил в свой дом,
он топал ногой, чтобы показать своё превосходство?..

Рамики использовал сильное напряжение, плавное, глубокое пение. Теперь
он изменился. То, что должно было произойти, было историей внутри истории. Он сделал паузу, он
окинув взглядом глубокую ночь над головой, он изменил позу и манеры.
Деревня, отмеченная синим и красным, затаила дыхание для новых
вещей. Там была группа молодых людей, которые, когда говорил пророк или пророчица
, имели обыкновение собираться сбоку от божественного камня. Они
громко повторяли слово или строчку, требующие такого ударения, или наступала тишина
со своими собственными припевами, или просто выкрикивали одобрение богу в
певце. Теперь, когда Рамики смотрел в темноту, они кричали: «Арзан в
роли пророка!»

Халмис услышала их, когда стояла, прислонившись к дереву, готовая петь и
не поющий, здесь, чтобы пророчествовать из божественного камня, а не пророчествующий,
пришедший с реки с возвышенным сердцем и теперь познавший страх. Это
было как заклятие на ней, медленный, холодный яд в ее венах.
Рамики-Рамики -Рамики только пела для людей.... Она услышала его,
и хотя она пыталась не верить тому, что он пел, наконец, по большей части
она поверила. Как она могла поступить иначе, будучи с речной равнины и так сильно
похожей на Рамики, который сам верил?... Она была очень способна на чувство
греха - и, возможно, все произошло именно так. У Арзана было свое
фаворитка — в этом нет сомнений! Должно быть, есть причины для благосклонности и
неблагосклонности... Рамики — Рамики — Рамики пела. Когда она стояла под
деревом, ей на мгновение показалось, что у неё на руках
ребёнок... Рамики пела:

«На вершине горы стоял камень Арзана,
камень Арзана, где жил Арзан.
Изд пришёл и обвился вокруг горы.
Изд сказала своим дочерям: «Но мы всё равно победим!»
В тот день Арзану нечего было делать.
Он был готов к работе, о которой мечтал.
У священной реки стояло священное дерево.
Он сломал ветку, которая была ему по душе.
Арзан сидел на камне и вырезал,
Арзан вырезал сук дерева.
Арзан вырезал из сука человека!
Красивый был этот человек, высокий и храбрый!
"Мой человек", - сказал Арзан и дал ему крови,
Проткнув руку, сжимавшую божественное копье,
Вливая капли в вены человека.
«Мой человек», — сказал Арзан и согрел его,
прижав к себе в божественной мантии.
«Мой человек», — сказал Арзан и дал ему дыхание,
прижав свой рот ко рту первого человека.
«Мой человек», — сказал Арзан и дал ему речь:
«Арджа!» — сказал бог. Арджа сказал: «Арзан!»

Речная равнина, которая была порождением Арджи, хлопнула в ладоши и закачалась
. Группа молодых людей закричала, обращаясь к небу:

«Арджа! — сказал бог. Арджа ответил: «Арзан!»

Рамики продолжил свой рассказ и, пока он пел, изображал действие.

«Изд услышала их разговор, злая Изд!
Изд и её дочери были внизу.
Арья жила счастливо, Арья была одна.
Арзан говорил со священной горы.
«Чтобы сделать её ещё счастливее, я дам ей сыновей».
Арзан стряхнул листья со священного дерева.
Они упали толпой вокруг камня богов.
Они упали как листья, они поднялись как люди,
сыновья Арьи».

— Сыны Арджи! — кричали юноши. — Сыны Арджи!

«Десять лун Арзана, тысячу лет
Арджа жил счастливо, он и его сыновья.
У них были золотые луки и золотые стрелы,
Олени с рогами, чтобы добывать им пищу.
Когда они сеяли пшеницу, она вырастала густой.
Когда они сажали ячмень, он никогда не погибал.
Арзан дышал на траву, которая росла вокруг,
так же, как и овцы, и быки, и лошади,
и все они были лучшими из всех, что когда-либо видели!
Рыба в реке любила сети.
Они сделали лодку из дерева, просто подумав об этом.
Их дома были большими и полными добра.
Арзан из гальки сформировал рабов,
Сделал их сильными брать и приносить,
Дал им сердечную любовь к людям-арзанам,
Так что они работали и никогда не бунтовали.
Гроздья винограда выросли вдвое больше!
Зимы не было, как и изнуряющей жары.
Дождь пришел по их зову и ушел по их желанию.
Арзан выращивал траву под названием "Любовь среди друзей".
Они посадили его густо и хорошо ухаживали за ним.
Арзан взял у каждого человека по красной капле крови,
Смешал её с землёй и создал быка, Мужество.
Арзан взял у каждого человека мысль, пока тот спал,
Протянул её через свои руки и создал верёвку, Мудрость.
Тысячу лет жила Арья там,
На склонах гор, у камня Арзан.
Изд и её дочери свернулись внизу,
Изд крикнула своим дочерям: «Но мы победим!»
Арзан посмотрел вниз с камня Арзан.
«Ты здесь, Изд? Этот мужчина мой!»

Закричали юноши.

— «Ты здесь, Изд? Этот человек мой!»

Громкий звук пронзил ночь. Пламя факелов, казалось,
подпрыгнуло. Камень бога был освещён, как и фигура пророка. Толпа,
сидящая или стоящая, склонилась, как виноградные лозы к солнцу. Интерес
сосредоточился на одной точке, а через неё — на другой стороне
точкой, казалось, был космос и новые пейзажи. Разум
речной равнины был готов к объяснению - так что объяснение не
оскорбляло его чувство вероятности, так что оно казалось божественным и царственным,
чтобы это была лодка, которая могла плавать по реке ....

Изд ничего не сказала, но принялась за работу,
Изд и ее дочери принялись за работу.
Над их головами они сплели крышу,
Широкая, как земля, и чёрная, как сажа.
Арзан смотрел вниз с вершины горы,
но Изд прятался под её крышей.
Изд взял чёрную грязь, тростник и огонь,
Изд взял белый кремень и вишнёвый камень,
Изд взял рассветный туман и красный закат,
Изд взял ложные мечты и дурное наслаждение,
И из всего этого Изд создал форму.
Она наделила его грудью и безбородым лицом.
Изд и ее дочери жили в этой форме.
Арья сидела в глубине виноградника.
Изд разорвал облачную крышу, огромную и черную.
Под разломом она придала форму.
- Я вижу там, внизу, - сказала Арья, -
В диком, ярком свете нечто очень странное.
Арья сказала: "От этого ко мне
Течет, как ручей, глубокое, сокровенное желание".
Арья повернулась к камню Арзан,
"Арзан, о Арзан, создатель меня!
Там, внизу, есть то, что хочет взобраться ко мне!’
Арзан посмотрел сквозь дырявую крышу Изда.
Арзан был зол на Изда-змея.
Он устроил бурю и накрыл это место,
Так что там всегда гремело и горело,
И человек Арзан не мог разглядеть его.
Тогда Арья заскучал, хотя и не мог умереть.
«О Арзан, сделай меня таким же,
Чтобы составить мне компанию в стране Арья!
Тогда Арзан нахмурился и встряхнул своего скакуна.
Арья спрятал голову и испугался.
«Я ничтожество, — сказал Арья, — но ты — бог!»

«_Мы ничтожества!_ — закричали люди, — _но он — бог_!» Барабанщики
и трубачи подошли к камню.

Арзан сорвал ветку со священного дерева,
Сразу она стала меньше, чем ветка Арджа!
Арзан сидел у реки и ковал из сука.
Форму, созданную Арзаном, похожую и не похожую на человеческую.
Гладколицый, он сотворил его и наделил грудью.
"Женщина", - сказал Арзан, - и сотворил это красиво.
И отдал её Ардже в роще.
«Живи! — сказал Арзан, — будь мудра и добра,
заботься о земле Арджи без печали и боли,
и воздай хвалу мне, сотворившему всё это!»
Тогда Арзан взял тростник с земли,
произнёс своё слово, и они встали, прекрасные,
дочери людей с развевающимися волосами.
Изд и ее дочери плакали от ярости.
На склоне горы бил источник.
Из него образовался пруд, подобный серебряному щиту.
Облака увидели самих себя и деревья вокруг.
Оно черпало воду из источника у камня Арзан.
"Не прикасайся к нему!’ - сказал Арзан. "Это только мое".
Изд и ее дочери свернулись внизу.
Изд сказала своим дочерям: «И всё же мы победим!»

Музыка звучала и гремела. Женщины в деревне смотрели искоса на
мужчин, а мужчины — на женщин. Что бы там ни было в прошлом, в старых бедах,
страхах, ошибках, ревнивых чувствах, грехах, конфликтах, соперничестве, тирании
на мгновение показалось, что она пробилась сквозь прошлое, вспыхнула огнем,
и потоком, и развилкой.

“Женщина-Арджа шла сама по себе.
Пруд сверкал среди деревьев.
Женщина-Арджа сказала: "Будь эта вода моей,
Несомненно, она принесла бы мне странное богатство и блаженство!"
Женщина-Арджа огляделась по сторонам,
Женщина-Арья шла сквозь густые заросли.
Женщина-Арья сидела у родника.
Вода бурлила и сверкала.
«Почему это запрещено?» — сказала она.
Изд, находившийся внизу, услышал её слова.
Изд сорвал крышу, чтобы женщина могла видеть.
И под ней она создала форму.
«Я вижу внизу странную, прекрасную вещь.
Я хочу, чтобы она подошла ко мне поближе!»
Фигура поднялась и обхватила её колено.
«Обними меня и прижми к себе,
И пожелай, чтобы это было, и это будет.
И мы, двое, станем одним целым,
И будем пить из источника Арзан!»
Женщина-Арджа обняла ее,
И притянула к себе, и пожелала, чтобы так и было.
Форма вошла; двое были одним целым.
Форма была злой, форма была Изд.
Женщина-Арджа стала более красивой,
Но злой сердцем и приносящей зло.
Арджая наклонился к источнику Арзан.
Она пила воду, она умывалась ею.
Табу-вода, священный источник!

«Ах!» — выдохнули жители речной долины, мужчины и женщины. Так и было.
Они знали, что так и должно быть.

«Она взяла кувшин и наполнила его.
Она несла его на голове через рощу.
Арья сидела в приятной тени,
И украсил свои стрелы яркими перьями.
Арджа сидел на краю виноградника,
И пел себе под нос с весёлым сердцем.
Он увидел Арджайю и почувствовал жажду.
Она подошла к Ардже через рощу.
«Арджа, здравствуй! Тебе хочется пить?»
Она опустила кувшин ему в руку.
Арзан загрохотал с Арзан-камня».

«_Арзан! Защити нас!_» — кричали ритмично двигающиеся
люди из речной долины.

«Откуда ты взяла воду? — спросил человек-Арзан.
Она стояла с серебряными браслетами на лодыжках.
Она стояла с золотыми браслетами на руках.
Она стояла с сияющим звёздным передником.
Она стояла в одеянии, тонком, как туман.
И в ней была та колдовская сила.
Она наклонилась и поцеловала его в губы.
«Вода хороша. Я пила. Пей и ты!»
Тогда Арджа выпил запретную воду.
Арзан потемнел на вершине горы.

Арджа и Арджая, а также о том, как и когда наступил Золотой век....
Жители речного края узрели форму того, о чем они знали издавна
до них дошли слухи, древний язык вещей, переходящий от народа к народу,
меняющий форму, но сохраняющий суть по мере прохождения! Страна реки
люди одновременно помнили и по-новому представляли. “Арзан! Арзан!
Грех - грех!” - кричала речная равнина. Мужчины верили, и женщины верили.

«Он низверг огонь и горький дым,
Виноградники были сожжены, ячмень и пшеница.
День и ночь, неделя и месяц — огонь и пепел.
Стада и отары погибли.
Из-под земли выбежал олень с ветвистыми рогами.
Рыба выпила огонь, река затонула.
Арзан бросал камни с вершины горы.
Они падали, как дождь, они разили и убивали
сыновей и дочерей, народ, сотканный из листьев,
и людей, скованных из камня, которые трудились ради любви.
Арджа и Арджая спрятались под холмом.
Арзан перестал греметь и извергать огонь.
Но земля превратилась в иссохшую и заросшую кустарником пустошь.
Арджа и Арджайя выползли из пещеры.
И Арджа сожалел о том великом грехе.
Но Арджайя обвила Издом своё сердце.
Арзан заговорил из камня Арзана.
За виноградник и пшеницу, которые растут сами по себе,
За золотой лук и золотую стрелу,
За оленя с рогами, который никогда не подводит,
Для быков и лошадей могучей породы,
Для блестящей рыбы, которая любит сети,
Для украшенных лодок, которые никогда не теряются,
За большие дома и груды товаров,
За сыновей Арьи, которые живут в блаженстве,
За сильных рабочих, которые рады тяжелому труду,
За вечную весну, за сладкую жизнь,
Арья, о Арья! задержись и увидишь
Что упадет тебе с моей горы,
Потому что ты пил воду табу,
Потому что ты так легко удерживал мою силу,
Потому что Изд встал между тобой и мной!’
Арзан загрохотал, и Арджа испугался.
Арджайя опустился на колени.
Арзан заговорил с Арзан-камня.
«Женщину я создал из малой ветви,
И отдал её для помощи и для забавы.
Теперь женщина испытает большую боль!
На ней лежит грех запретной воды,
Она обратилась к Изд и сделала ее своим богом,
Она наполовину Изд, эта злая змея,
И Арджа, которому она причинила вред, человек-Арзан,
И изгнать его из блаженной страны!
Теперь сними с нее ее яркие браслеты на ногах,
И забери у нее ее браслеты золотые.
И возьми у нее ее звездную повязку,
И поставь на ее лбу метку, которую я показываю.
Во всём, что делается, мужчина должен быть главой,
мужчина должен править, а женщина служить,
мужчина должен говорить, а женщина молчать,
мужчина должен владеть, а женщина не должна владеть.
Она должна рожать детей, чтобы населить землю.
Сыновья должны править, дочери должны служить,
сыновья должны говорить, дочери должны молчать,
сыновья должны владеть, дочери не должны владеть.
Ибо сыновья — Арзан, дочери — Изд!»

Рамики перестал петь. Его сердце освободилось, и он почувствовал облегчение и
свободу, а также радостное воодушевление. Гнев на Халмиса
утих. В нём даже снова проснулась любовь к этому
пророчица. Энергия, которая бурлила внутри, густая и мутно-красная,
была прекрасно отработана в последней импровизации. Рассеянная и
распространившаяся на довольно обширные территории, она больше не была
болезненным и сосредоточенным желанием отплатить Хэлмису и продемонстрировать своё
превосходство. Он ощутил спокойствие, что-то вроде
видения над видением... Благодаря этому внезапно возникло, для всего
мира, как лилия в пруду, желание, чтобы Халмис
сохранила красную повязку на лбу, чтобы она ушла, если захочет,
как молодой человек, гуляющий в одиночестве! Но он сделал это слишком поздно для этого!

Жители речной равнины считали, что женщинам лучше не нарушать никаких
новых табу ....




ГЛАВА VII

АМАЗОНКА


Страна амазонских женщин простиралась глубокими горными ущельями от
моря до плоскогорья и некоторых поросших лесом вершин. У подножия
ущелья раскинулись солончаковые луга, плоские и зелёные, овеваемые ароматным
морским ветром. Здесь были прекрасные пастбища, и сюда каждый день спускалась с
плато дюжина женщин верхом на лошадях, ведя за собой стада.
День был теплый, луга яркие. Они сменялись сверкающими песками, а
пески - сапфировым морем. За ровной зеленью начинался лес. Мыча
и блея, крупный рогатый скот и овцы вышли на траву. Погонщики осмотрели все
затем, разгоряченные и уставшие от долгой работы с рассвета до полудня,
спешились, привязали лошадей в лесу и спустились к морю.
Искупавшись, смеясь и играя, они растянулись на
песке и открыли большой кошель, в котором были хлеб и вяленое мясо, и
развязали горлышко винной фляги.

Их город был построен в трёх лигах отсюда, в горной долине
превосходно защищённый серыми скалами. Они думали, что он всегда был там,
хотя старые мудрые женщины говорили, что это не так. Они говорили, что их
матери рассказывали им, что их матери рассказывали их матерям, что когда-то
на краю света была битва, и что тогда пятьдесят
женщин, спасаясь бегством, поднялись в эти горы и построили здесь город,
сохраняя древние обычаи. Это были прародительницы и богини! Как бы то ни было
как бы то ни было, теперь здесь был город и люди. Ими правила королева
. В определенные ритуальные дни в году они вступали в половую связь с мужчинами
двух соседних народов. Из рождённых детей они оставляли себе девочек,
но когда мальчикам исполнялось двенадцать лет, они отправляли их к отцу,
в свой народ. Год за годом их образ жизни, поначалу не такой уж странный,
становился всё более странным и ещё более странным для народов, которые слышали о них и
додумывали и приукрашивали услышанное. Для них самих это была старая,
естественная, правильная и надлежащая, дорогая, знакомая жизнь!

Пастухи, лежавшие на песке между голубым морем и солончаком,
были уже немолоды. Среди них был Линдейн,
Дочь Королевы. Морской ветер ласкал их, они слышали
довольные голоса и движения пасущихся животных, у них были хлеб,
красное вино и сладкий отдых. Поев, они выставили двух часовых,
а остальные закрыли глаза.

Слева от того места, где они лежали, в море вдавался
длинный изогнутый палец Матери-Земли. Наблюдатели посмотрели вглубь страны, на
богатство лугов, лошадей, привязанных в лесу. Мир
Здешние жители мало выходили в море; море не представляло опасности, кроме как для небольших
рыболовецких судов в плохую погоду. Наблюдатели заметили это слишком поздно.
Длинная тёмная лодка с пятьюдесятью вёслами, с парусами и резным носом,
проскользнула мимо изогнутого пальца... Дозорные услышали, как зашуршали паруса,
когда они опустились, и резко обернулись, чтобы увидеть, как нос коснулся
песка, а люди выпрыгнули на берег — и всё это так близко, что можно было разглядеть их глаза!
«Проснись! Проснись!» — закричали дозорные и схватились за лук и колчан. Десять
вскочили, схватились за оружие; все бросились к лесу и привязанным коням.
Вслед за ними с криками погнались морские разбойники.

Их было пятьдесят пять сильных молодых людей, таких же диких, как
орлы, пикирующие с островов, лежащих за горизонтом. Вождём был Санданис.
В других местах на протяжённом материковом побережье они собирали добычу
в свои когти, грабя города, жители которых говорили на диалекте, похожем на их собственный.
В длинной лодке были кованое золото и медь, дорогие ткани, странное
оружие, ценные предметы. Здесь, на этом берегу, они останавливались только для того, чтобы
наполнить бочки водой. Но когда они увидели спящие фигуры,
морские орлы снова впились клювами и когтями.

Сначала они не узнали в этих двенадцати женщинах женщин с островов или из какой-либо другой страны,
потому что они были одеты не так, как женщины на островах или в какой-либо другой стране,
Морские разбойники знали, что делать, и они были высокими, с бронзовой кожей, и они умели
метко стрелять из лука и метать копья. Они бежали, как олени, а морские разбойники
следовали за ними по пятам. Они угрожали преследователям,
пока бежали, а затем, добравшись до леса, пронеслись мимо деревьев и свисающих лоз
к привязанным лошадям. Они не стали развязывать их, а, выхватив
ножи из ножен, перерезали уздечки и вскочили на коней. Еще одна
минута, и они могли бы показать чистые пятки, отвоевав себе горную твердыню
. Но пятьдесят человек были на них, зоркие, как зимние волки,
вооруженные ножами, дротиками, знающие свою добычу, теперь для знаменитых
женщины! Сотни рук хватались за уздечку и гриву, пускали в ход ножи или метали
дротики в лошадей. Несколько из них упали на землю, другие,
встав на дыбы, били копытами по врагу. Спасся только один, устремившийся
вместе со своим всадником бешеным галопом к тропе, ведущей вверх
ущелью и охраняемому скалами городу.

Но, сидя верхом или стоя на земле, оставшиеся амазонки сражались
за жизнь и свободу. Они сражались ножами и укороченными дротиками,
не имея возможности использовать лук и стрелы в ближнем бою. Они сражались
сильно, со знанием дела, с отчаянием и непоколебимой отвагой. Были потеряны жизни
среди морских разбойников были нанесены горькие раны. Но
морских разбойников было пятьдесят, а тех, кто пригнал скот на соляные луга,
было двенадцать. И один пропал, и двое были убиты, и у двоих были
смертельные раны. Оставшихся семерых одолели, повалили на землю
и связали ремнями и веревками.
Линдан, дочь королевы, сражалась с Санданисом, королем
морские разбойники, второй сильный мужчина, оказавший ему необходимую помощь. Потребовались двое
, чтобы связать ее. Руки Санданиса на ее запястьях, другая прижата к ней
плечами они повалили ее на песок, подняли и перебросили
через борт лодки. Всех семерых привели на лодку и охраняли
там морские разбойники собирали хворост и сжигали своих мертвецов.

Морские бродяги не стали вдаваться в подробности этого обряда. В
их головах гудела мысль о сбежавшей Амазонке и о возможном
спасении. Разожгли погребальный костер и оставили его гореть там, на опушке
леса. Поднялся ветер, и они воспользовались этим. Подняв паруса
в спешке они оставили позади золотые пески, соляные луга и
темные, густые леса той земли.

Солнце зашло, взошла луна. Женщины все еще лежали там, где их
бросили. Затем Линдан поднялась на колени, и с ней двое или трое из
более выносливых. Они посмотрели за корму и при свете
огромной полной луны увидели удаляющийся от них берег своей страны и все, что на нем
осталось от дома и друзей. Линдан, натянув путы, разорвала их,
и сложенными руками ударила Санданиса, который был к ней ближе всех.
Санданис, считавший себя победителем, рассмеялся. Он схватил амазонку за
запястья, стал бороться с ней и кивнул своему помощнику, чтобы тот связал её.
вокруг ее рук. Снова запутавшись, она повернула голову и помолилась
морю.

Когда луна была на высоте часа, они подошли к островку, который, как известно, был
пустынным, всего лишь шириной в ладонь из пустого песка и скал, побелевших в свете
луны. Попутный ветер стих, и гребцы не хотели грести
этой ночью. Они ткнули носом в отлогий песок, оставили
лодку и забрали с собой пленных женщин. У них было запасено мясо
и вино. Они ели и пили, сидя в лунном свете на песке,
над шумящим морем, и ставили еду и вино перед своими
пленники. Их язык и язык женщин имели одно происхождение. Победитель и
побежденные понимали большую часть речи друг друга. “Ешьте, пейте!” - сказали
морские бродяги. “Наша страна станет вашей страной”. Когда они
сами покончили со своей трапезой, то с шумом и смехом они
бросили жребий. Луна светила очень ярко, мягкий дневной свет, казалось, посещал это место
.

Санданис был королем острова. Он не бросал жребий, но сделал свой выбор в
однажды, и ее он выбрал только для короля. “Я беру верхушку пламени”, -
сказал он.

Товарищи короля засмеялись и закричали. “О Санданис, она обратится
ты тоже красная! Она — демон!

— Я — её демон-жених, — ответил Санданис со смехом. — Я
пришёл к ней издалека!

Луна поднялась в зенит, и весь островок озарился светом.
Свет падал на пляж, где лежали люди и женщины;
там, где король морских разбойников держал в объятиях Линдана, было светло
которого он связал. Наступивший рассвет едва ли сделал его более светлым.
Заря покраснела, загорелась алым в море и в небе. Ширококрылые
Птицы парили и кружили, и резкими голосами доносили свой крик до моря.
утро. Солнце выглянуло из-за моря, и оно было красным и сильным.
Санданис и его спутники снова посадили пленных женщин в
лодку и, оттолкнувшись от пустынного острова, сами запрыгнули в неё и
взялись за вёсла. Снова подул попутный ветер; они подняли паруса
и направились к острову, который называли своим домом.

Пять дней они плыли или гребли, когда ветер помогал им или отказывался от них.
Во вторую ночь зубы Линдейн вонзились в плечо Санданиса. В ответ
он нанес ей такой мощный удар, что она упала, оглушённая, в лунном свете
побледнело ее запрокинутое лицо. Санданис, глядя на нее, почувствовал, что знает
не то, что о Руфи. Он омыл вином свою рану и влил вино в рот Амазонки
. Она пошевелилась, открыла глаза и приподнялась
опираясь на руку. “Огненная вершина!” - сказал он. “Где ты научилась
кусаться так сильно?”

Но “Отпусти меня!” - вот и весь ее ответ. “Отпусти меня!” - и рут ушла
на этот раз из его сердца.

Когда наступило шестое утро, показался остров. Морские разбойники разразились
песнопением радости по поводу возвращения домой, но женщины, которых они увели, ушли
посмотрели на фотографию их собственного дома, их дома, который утром не показали
.

На известняковых утесах был остров с лесами, поднимающимися в горы
пастбища, а над ними округлая горная вершина. Там было много родников,
и солнечных полян, и глубоких оврагов, где тень была черной. Огромные
там были раскидистые деревья, и цветущие луга, и склоны холмов, засаженные
виноградной лозой, и поля колосящегося зерна. У него были овцы, козы и быки,
лошади и стада свиней, которых кормил ежегодно обновляющийся дождь из
буковых орехов и желудей. Когда люди пришли, там были пастухи,
пастухи и пастушки, и землепашцы, как мужчины, так и
женщины. Ремесленники тоже были на острове, хотя их было не так много. Но
плотник, каменщик и смит были там, корабельщик, бауэр и другие
рядом. И древняя доблесть в таких областях, а теперь и старый обычай передали эти
и подобные ремесла мужчинам. Некоторые ремесла принадлежали женщинам, а женщины были
мелкими торговцами. Домашние дела ложились на плечи женщин, и женщины работали на
мельницах, и вся одежда, как повседневная, так и праздничная, которую
носили люди, была их собственного изготовления, как и еда, которую они
готовили и стряпали, и в их руках была чистота всего, и
они поддерживали огонь. Также они вынашивали и долго кормили грудью
детей и давали им раннее воспитание.

Над толпой островитян, мужчин и женщин, рабов и свободных,
стояли в самовольно захваченном и самоутвердившемся ранге воинственные люди,
наполнявшие длинные лодки, морские орлы, набрасывающиеся на другие острова и
тёмный материк, торговцы, когда это было выгодно, похитители товаров и
жизней, когда это было лучше. Из этой массы воинов, молодых и
в расцвете сил и в старости постепенно возвышались мудрые старейшины, стойкие и
политичные, чтобы стать советом и указать путь, по которому должна
была идти их история, и, наконец, из военачальников, вождей и советников
вышел вождь вождей, решающий голос, король. И все они были мужчинами,
и когда они умирали, то оставляли своих сыновей. Следующими в касте стояли
служители и истолкователи богов, и это были
мужчины и женщины, поскольку сами боги были мужчинами и женщинами. Но с помощью
этой высшей касты жрец одерживал верх над жрицей,
бог над богиней. Высший бог, правитель остальных, считался
по своей природе мужчиной. На острове и мужчины, и женщины лечили
тело. Но преобладающий ветер дул в сторону мужчины-врача и против
женщины. И мужчины, и женщины сочиняли песни, и мужчины, и женщины
танцевали. Но на острове те, кто правил, собирал плоды войны и
руководил общественными делами, были мужчинами. И слуги
богов, которые лучше всех умели убеждать или внушать страх, были людьми.

На этот остров пришла Амазонка.

Скалы поднялись выше, зелень стала ярче, морские орлы увидели
их гавань, и ее маленькая белая набережная, и их город на холме над
морем, увидели людей, спешащих вниз от ворот. Они затянули
песню о возвращении домой, приветственные крики раздавались со стороны воды. Лодка
плыла дальше под парусом и на веслах. Паруса с грохотом опустились, весла послали корабль
вперед, он лежал рядом со сверкающим местом высадки. Руки были
протянуты, преобладали наклоны, вскакивания, крики,
хвастовство, приветствия, рой тел, гудение разума. Здесь был
триумфальный дом для морских орлов; здесь была страна неволи для
женщин с этого старого континента.

* * * * *

Дом Санданиса! Это был очень большой дом по меркам
острова и того времени. Он был полон рабов и свободных людей,
но рабов было больше, чем свободных. Когда они добрались до него,
построенного над городом, и вошли во двор, где в тени двух огромных
платанов, из внутренних комнат навстречу своему сыну вышла овдовевшая
женщина, старая королева острова. Вместе с ней шли две её дочери, Линдейс
и Ардис, а за ними следовали женщины из её дома.

Королевские люди, которые грабили вместе с королём, разошлись по своим домам
его доля добычи, которая была сложена на королевском дворе и
разделена там. Там были медь и золото, оружие и
инструменты, дорогие ткани и украшения, и среди всего этого были
пленники с того древнего берега. Под гул голосов на двор
вышла толпа. Там боролись солнце и тень. Женщин взвешивали
на весах из золота и меди. Все было разделено, и в то же время в зале Санданиса
был устроен пир. Рабы разнесли по домам каждого из морских разбойников
выбранную ими добычу. Шестеро самых прославленных отправились
шесть амазонок, спутниц Линданы. Но во дворе, под самым большим
платаном, всё ещё лежали золото и медь, оружие, дорогие ткани и
женщина, предназначенная для короля Санданиса. Толпа любопытных
уменьшилась. Вожди прошли с Санданисом в его царский чертог,
чтобы пировать, веселиться и рассказывать о великих подвигах.

Жители острова с любопытством смотрели на этих незнакомых женщин,
непохожих на других женщин, отличающихся от тех, какими боги создали женщин
быть! К ним прикасались руки, по ним били голоса. Но теперь шесть
одного из семерых увели, и вся толпа поредела. Там
пришли и встали перед амазонкой три общих с королем жреца
острова, жрецы воинственного бога, который стал главным божеством. Одним из них был
мужчина средних лет, любитель темноты. Двое других были моложе.

“Женщина-вне-природы”, - сказала первая, - “кто бог вашей страны?”

Линдан молча сидела среди товаров, оружия и искусно выполненных изделий
из серебра, меди и золота. “Она немая”, - говорили собравшиеся
позади жрецов. “Может быть, король отрезал ей язык!”

— Говори, мужчина-женщина! — сказал второй жрец, уступавший первому. — Кто
бог вашей страны? Кем бы он ни был, он меньше нашего бога!

— У них, — сказал кто-то позади, — только богиня, а не бог!

— Женщина и пленница, ответь главному жрецу! — сказал самый молодой жрец,
и он покраснел, когда заговорил.

Но амазонка не ответила. Взгляд верховного жреца потемнел,
когда он посмотрел на неё. «Не нам, а богу нанесено оскорбление!» — сказал он и, повернувшись вместе с
ними, ушёл.

Толпа при королевском дворе ещё больше поредела. Сквозь группы людей пробиралась
старая служанка по имени Юника. Она заговорила с
Линдан. “Мои любовницы, старая королева и ее дочери, хотели бы
поговорить с тобой, Амазонка!”

Линдан последовал за ней через двор и по коридору к крутой лестнице,
и так в верхнюю комнату, отделанную дубом. Здесь сидела старая королева с
серебряной прялкой в руках, а рядом с ней стояла корзина с цветной шерстью.
Дочери сидели рядом с ней на подушках, и у них тоже были веретёна, а
в глубине комнаты служанки ткали на огромном ткацком станке.

Старая королева заговорила: «Чужеземка, ты была рабыней или свободной до того, как мой
сын, король, взял тебя в жёны?»

Линдейн ответила: «Моя мать — королева моей страны».

“Тогда ты получишь, - ответила старая королева, - прялку из слоновой кости для прядения”
. Здесь три дочери королей, и у всех у них есть слоновая кость
прялки. Садись и пряди”.

До наступления сумерек оставался всего час, и в этом огромном доме готовили ужин
. Все спустились из верхней комнаты, но ничего не ели,
в тот вечер в зале, потому что король и его приближенные пировали
там лилось вино, вино, вино.

В зале Санданиса горел яркий свет факелов, но в остальной части
в доме горел полумрак. Наконец Амазонка добралась до места, где был
почти без света, в келью в стене, где она будет спать этой ночью
с Юникой, старой служанкой. Это было так близко к большой центральной комнате
дома, что оттуда волнами доносились смешанные голоса
пирующих мужчин. Свет, казалось, исходил из этого места
торжества, пробираясь сквозь щели в стене.

У Юники было соломенное ложе, застеленное овечьими шкурами. Две рабыни сидели
на нем, в узкой, как могила, камере.

“Я была дочерью короля”, - сказала старая Юника. - Отец Санданиса
привел меня сюда. Тогда я был молод, как ты, но мои волосы никогда не были рыжими
как и ты. Старая королева тоже была молода. Она наводила на меня ужас,
но Мирт больше заботился о моей руке, чем о её теле.
Но Мирт умер. Давным-давно Мирт умер... Санданис должен был
жениться на сестре короля соседнего острова. Но девушка погибла в море,
когда её привезли сюда братья. Теперь поговаривают о невесте
с другого острова. Когда она приедет, если Санданис по-прежнему будет тебя
любить, она возненавидит тебя. Она найдёт повод, чтобы тебя невзлюбить. Когда
ты перестанешь нравиться Санданису, если ты разобьёшь кувшин с водой или
в твоем плетении есть узел, она тебя побьет. И когда
Ты больше не нравишься Санданису, ему будет все равно - он и пальцем не пошевелит
чтобы помочь тебе!”

“Санданис.... Сейчас в зале звучит его голос. Как будто море
было позади меня, и вокруг, и впереди.... Ах, Санданис! Я ненавижу тебя!”

“Ненавидь или люби, будь волком или собакой - во имя всех темных богов, какая это
разница?” - сказала Юника.

“Всегда ли на вашей земле мужчина мог заниматься этим с
женщиной?”

“Всегда, насколько я когда-либо слышала”, - ответила Юника. “Я не знаю, куда
время уходит в прошлое”.

“Не составят ли женщины заговор и не убьют ли их?”

Но Юника рассмеялась над этим. “Когда существа приручены, сила
связанная и разрывающая есть и ее нет!”

“Сейчас, клянусь богиней! Я бы приручила их!”

Юника снова рассмеялась. “Тогда, чтобы показать путь, каждый должен растерзать своего собственного
охотник! Теперь у меня был Милон рядом с Миртом, и я не мог разорвать Мирта.— Я
подумала, не разорвёшь ли ты на части короля Санданиса.

Встав, она подошла к стене и пальцами вытащила клин из
дерева, широкий, как топорище. В камере стало светлее, а звук
смеха — громче и отчётливее. Старая служанка вернулась на кровать.
В зале они пели "Война славная", "вождь возвышенный", "воинственный"
"боги". Они воспевали мужскую силу и то, что они называли свободой. Они пели
похищение золота и земель, изнасилование женщин и похищение жизней.
Зазвучали струны арфы, полилось вино, мужчины ударили кулаками по столу. С
горящими глазами, красноречивыми жестами, вскакивая на ноги, мужчины
декламировали свои добродетели. Весь королевский дом прислушивался; вверх
и вниз пробежал загипнотизированный внутренний ропот. “Должно быть, так. Так и должно быть
так”.

Прошла ночь, и следующий день, и ночь, и другие дни, и другие
ночи. Санданис, король, и Линдейн из страны Амазонок сближались,
расходились, и порой ни один из них не знал, что;
движет их душами — страсть любви или страсть ненависти...

На этом острове стоял главный храм, построенный в честь бога
мореплавателей, в лесу, на вершине утёса, который обрывался в пенящееся
море. Санданис и его последователи пришли сюда, чтобы принести жертву и узнать у
тёмного жреца, живущего у святилища, принесёт ли удачу дому короля невеста с острова, который в
ясные дни виден издалека.
Санданис и король той страны заключили союз. Лес был тёмным,
тополя раскачивались на свистящем ветру, жрец прорицал и принёс
королю ответ от бога. «Невеста принесёт удачу, если
нос корабля, посланного за ней, коснётся жизни последней добычи
короля».

Санданис услышал. “Это означало бы, - сказал он, - что быки, которых я забрал у
пастухов красного острова”. И он послал за быками и принес их в жертву
их.

Это было сделано с подобающими церемониями, пятидесятивесельный корабль с носом, вымазанным
бычьей кровью, покинул причал и гавань ради раскрашенного мириадами цветов моря и
остров, похожий на маленькое облачко на горизонте. Прошло совсем немного дней,
и он вернулся, с подбитыми крыльями, без двадцати гребцов. Невесты
с ним не было, но была история о катастрофе, внезапной необъяснимой вражде
жителей острова, которые выступили против них, когда они высадились... В городе короля Санданиса
поднялся ропот.

Санданис сказал на совете: “Эта островитянка несправедлива, а ее
брат, который является королем, очень похож на зыбучий песок. Также не общайся с
ним и не называйся его другом!”

Скот на острове заболел. Со всех лощин, лугов и
на горное пастбище пришли пастухи, зловеще качая головами, принося в
городок одну сказку. Торжественная процессия, мужчины и женщины, и
король во главе, направлялась к храму над морем. Бог был
умилостивлен; священник с тополиным жезлом в руке стоял как в
трансе, затем открыл рот и произнес слова бога. «Скот
станет сильным, когда рога чёрного, белого и рыжего
быков будут окроплены кровью последней добычи короля».

Толпа зашумела, как священная роща. — Это значит, — сказал
Санданис, “заяц, который вчера пробежал по двору и был взят
из-под моего плаща, где он лежал на земле”. И он послал за
зайцем и принес его в жертву, и коснулся рогов быков
кровью. Подобным же образом он подарил богу три больших медных горшка и
серебряное изображение.

Это было в один прекрасный день. Затем он взял лук и колчан и с восемью
товарищами отправился на охоту в лес, который простирался до
вершины горы. “Я подстрелю оленя или лань, которые станут последней добычей”, - сказал
Санданис сам себе. Но, уходя, произошло чудо. Небо потемнело,
затем молния расколола дуб перед ним, и разлет молнии
заставил короля пошатнуться и на час лишил жизни правую руку и
правое колено. Восьмерка сплела подстилку из веток и понесла его вниз
через лес. При виде королевского дома к нему вернулась бодрость, и он
сошел с носилок и приказал им разбросать ветки. Но он заговорил
больше не говорил об охоте, а хранил молчание и хмурил брови. Войдя в
дом, он прошёл в свою комнату и, затворив за собой дверь, лёг в
темноте, терзаемый мыслями. Восемь человек, покинув короля, не
молчали.

Скот продолжал болеть и умирать. Налетел чудовищный град
и скосил пшеницу, и превратил в труху побеги молодого винограда.
Рыбаки острова поймали в свои сети немного рыбы, да и то не
ту, что хотелось. Наконец, люди открыто сказали: “Последняя добыча короля, которую он взял двумя руками, кто это, как не та женщина из
страны Амазонок?"
Добыча короля, которую он взял двумя руками. ”Кто это?"

Санданис в своём доме слушал главного жреца острова, и
он слушал с затуманенным разумом и раздвоенной волей. «Человек не может избежать
бога!» — предупреждал тёмный жрец. «Если рука бога указывает на это
отвратительная женщина-варвар, скажет ли король Санданис ему ”нет"?"

“А если бы я сказал?” - спросил Санданис.

Священник поднялся и встал в темном месте. Царь людей,
жрец богов - эти двое были, или казались, величайшими из
существ, населявших землю! У фигуры короля, по-видимому, были сухожилия и
объем, высота фигуры священника. Иногда форма короля сворачивала шею
форме священника, но в следующий час всё повторялось. Иногда
форма священника заставляла форму короля ползти по земле, но никогда
не могла удержать его там. Иногда они были друзьями, и хотя
использовали разные дротики, преследовали одну и ту же добычу. Иногда эти двое были
одним целым, царствующими жрецами. В странах, где это было так, форма правителя
действительно обладала властью.... На этом острове синего моря были король и священник
двое. Но священник испытывал благоговейный трепет перед огромным сверхъестественным. И
все формы, королевские формы и другие, глубоко боялись этих стрел, окунутых
в неземные соки.

Когда верховный жрец стоял в полумраке царских покоев,
Санданис увидел в его руках лук и стрелу, направленную на него.
«Царь Санданис! Царь Санданис! Бог отнимет у тебя твой дом,
все твои друзья и твой остров...”

Санданис, сидя на своем ложе, стиснул руки на кованом кедре.
Верховный жрец нащупал и нашел мастерскую стрелу, и нашел ее тем
быстрее, чем раньше. из-за этого он также, временами, знал земли более глубокие, чем земля
мирских потерь. Он возвысился, он стал неуязвимым Лучником. “Неужели ты
более велик, о человек! , чем Бог? Ты мудрее Бессмертного? Ты
выдержишь? Тогда твоя часть в нём рассеется, как облако! Она
пройдёт, как крик, когда он не будет слушать!»

Птица пролетела мимо двери короля со свистящим криком. Поднялся
Голос жреца: «Предзнаменование! Предзнаменование!»

Люди схватили и связали амазонку в царском доме. Жрецы объявили о
великом и торжественном шествии к святилищу и алтарю
над морем. Оно должно было состояться утром. Глубокой ночью
король Санданис прокрался в комнату, вырубленную в камне, где
обычно приносили жертвы, пока восток не краснел.

Двое мужчин у двери ничего не сказали, но легли на землю,
завернувшись в плащи. Король вошёл, и там были два
факела, горящих золотом и ровно, а между ними, привязанный к
на камне сидела Линдан.

Санданис занял позицию напротив. “Линдан! Линдан!”

Линдан открыла глаза. “Ты, кто хотел убить меня! Неужели здесь нет королев
и жриц, которые могли бы перевести дух и крикнуть ”Спасите"?"

“Королевы ’ всего лишь жены или матери королей. Если бог скажет "Принеси жертву!"
скажут ли ему жрицы ”нет"?

«Богиня! О Ты, что рождаешь! где ты, моя богиня?»

«Линдани, я люблю тебя, но ты должна умереть!»

«О Земля! эта любовь!»

«Такая любовь, как на земле, есть у меня к тебе».

«Может быть, и так, — ответила амазонка. — Я устала от солнца с тех пор,
как ты взяла меня за руку на моём собственном морском берегу».

“И силой моей собственной руки тоже!”

“Сильная рука, тупой ум, несправедливое сердце!”

“О женщина, неужели ты так отличаешься от меня?”

“Если бы у меня здесь было яблоко, - сказал Линдан, - я бы разрезал его пополам и дал
Половину Санданис, половину оставляю себе. Две половинки не были бы
разными, но у короля была бы одна, а у раба для жертвоприношения
другая!”

Санданис подошёл к ней ближе. Они молчали в высеченном в скале месте,
затем король острова издал крик. «Когда мы сражались в тот день в лесу
у соляного луга, да, клянусь богом! когда я метнул копьё в
свернул шею твоему большому белому коню и утащил тебя вниз, как будто
много раз мы сражались и любили раньше!”

“Много сражений, мало любви.-- О моя мать! О моя королева!”

“Ты предназначена для жертвоприношения. Я не могу прикоснуться к тебе, чтобы помочь тебе. Бог
сказал это”.

“О Земля! Эта любовь, которую бог может заставить снимать с себя, как
одежду!”

«Если бы король не был богом, он не смог бы помочь...»

«А если бы он был богом, помог бы он тогда?.. О, моя богиня, услышь меня!»

«Слово бога превыше всякой богини... Линдейн, что умираешь, живи, если
можешь!»

«Город из серых скал на серых горах...»

«Я, который думал, что это сладко, нахожу горьким быть царём...»

«О, моя богиня! Ко мне возвращается каждый грех... Петух кукарекает!»

Дверь открылась, и вошли люди. Царь Санданис спрятал голову и лицо
под мантию и вышел из каменной комнаты, посвящённой
жертвоприношению. Петух снова закукарекал, рассвет медленно раскрывался, как красный
цветок.

Шествия формировались в городе, в сельской местности, перед
королевским дворцом. Участники несли священный факел, они несли
изображения богов, корзины с цветами и горящие благовония.
С ними шла музыка. Священники и царь Санданис шли впереди,
а за ними — амазонки. «Теперь бог улыбнётся нам!»
пели люди. «Ведь вот она, последняя добыча царя!»

В лесу, перед изображением бога, на алтаре, они брали
жизнь жертвы, и они прикасались ею к носам кораблей
в гавани виднелись бычьи рога, красные, белые и черные.




ГЛАВА VIII

ЖРИЦА МАРДУКА


Построенный из кирпича Вавилон раскинулся четырьмя квадратами на своей жирной равнине. Поля с
лучшим в мире зерном простирались вдаль, на запад, за пределы
Евфрат доходил до края пустыни, на восток до Тигра, на север до Аккада и
на юг до моря, где стоял Эриду, город Эа, древнего бога-отца.
Вавилон был окружён рвом, Вавилон был обнесён стеной, через
Вавилон протекала большая медленная река. В Вавилоне было много домов, и узких улочек было
много, и каждое здание было построено из обожжённой глины, потому что
камня в той земле было мало, и там, где когда-то давно-давно
росли бесчисленные деревья, теперь росли колосья. Дома, в которых
жили люди, были маленькими и низкими. Дом, в котором жил царь, не был
высокие, но необъятной ширины, с бронзовыми воротами. Точно так же были огромны дома
богов, где бы они ни возвышались в городе. И самый огромный из всех,
огромный, как два или три других, вместе взятых, и не превышающий ладони
на ширину земляного пола раскинулся дом Мардука, сына Эа, бывшего бога
только из этого города, ныне сильнейший бог из многих богов на обширной земле.

Дом Мардука был просторен и многокомнатен.

Над Вавилоном простиралось голубое небо, и солнце сияло вместе с Мардуком
и царём Шарр;ни. Солнце, Мардук и царь Шарр;ни
были чем-то единым...

Стены храмов, дворцов, высокие ворота были украшены странными и
эффектными глазурованными плитками синего, красного, белого,
чёрного и жёлтого цветов. На плитках были нарисованы огромные крылатые люди,
гении, а также огромные звери, единороги, львы, быки.
Повторяясь снова и снова, они образовывали процессии, отряды существ,
находившихся внутри и снаружи храмов и дворцов. Иногда в нагретом,
дрожащем воздухе казалось, что они пульсируют, движутся на своих местах.

Огромный дом Мардука, таким образом раскрашенный и украшенный, возвышался над
ещё более обширная платформа из земли и кирпича. Рядом с ней, в широком
храмовом комплексе, возвышалась «гора бога»,
башня из семи ярусов. Каждая ступенька становилась шире, поднималась выше, чем
следующая, построенная на ней, пока наверху не осталась только комната
бога и дорожка вокруг, и на каждую ступеньку вела внешняя
лестница, широкая, постепенная, с парапетом, и на каждой ступеньке
было ритуальное количество комнат, выходящих на окружённую охраной
дорожку. Сверху донизу пространство стен светилось этими цветными
мозаичные картины с крылатыми духами, древом жизни, быком, львом и
драконом. Солнечный свет Вавилона освещал их, как огонь; в
лунном свете Вавилона они всё ещё были видны. Тогда они были едва различимы, но
казались более величественными и торжественными, чем днём. «Гора
бога», «высокий дом Мардука» возвышалась на двести футов и более
над низкими крышами Вавилона. С его сцен можно было наблюдать за жизнью
города, за движением на равнине, за блистающим присутствием и торжественными
действиями солнца, луны и звёзд.

Илтали, мать Илтали, умерла при родах. Лугаль-наид,
её отец, взял в жёны другую женщину, Рамт;, которая была достаточно добра к
Илтани, но страстной и жестокой по отношению к Ина-банату и Белатуму,
рабам и наложницам Лугаль-наида. Илтаи жила в доме с
тремя женщинами и то принимала сторону одной, то другой, хотя
по большей части тайно. Было бы плохо, если бы кто-то из них,
испытывая неприязнь к ней, очернил её перед лицом
отца, которому она принадлежала и который мог делать с ней всё, что пожелает! Лугаль-найд был
Илтали прислуживала ему и носила для него, и смотрела на него
с благоговением и гордостью за его положение среди людей, потому что он был
управляющим храмовыми зернохранилищами.

«Илтали выходит из детского возраста», — сказал Рамт Лугаль-найду.

«Пусть она ещё немного побудет ребёнком», — ответил Лугаль-найд. «Она приносит пользу и
украшает дом».

Илтали выросла ещё на год. — О Лугаль-наид, ты, должно быть, думаешь, что
ты будешь делать с Илтали!

— Я подумаю, — сказал Лугаль-наид.

— Там Нинмар, сын Ур-Энлиля...

— Я подумаю, — сказал Лугаль-наид.

На другом берегу Евфрата, протекающего через Вавилон, жил
брат Лугальнаида, Ибни-Шамаш, у которого был кабинет в королевском
дворце. У Ибни-Шамаша были сыновья и две дочери, Иннина-н;ри и
Туда-Иштар. Последние были старше Илтани, который по-детски
восхищался ими, их манерами и украшениями. Ибни-Шамаш дал
Иннина-н;ри в жены Нан;-иддин, сын помощника
заместителя губернатора.

Это было в весеннее время, когда равнина была зеленой и были
цветет в каждом саду. Когда была осень, и вся земля была коричневой
и сухой, и сердце жаждало дождя, Илтани услышала, как Рамт; и Ина-банат
и Белатум разговаривали все вместе.

Казалось, что Innina-Н;Ри делаю неправильно.... Казалось, что Нэн;-иддин
собирался обвинить ее перед судьями во дворе храма....
казалось, что все родственники Ибни-Шамаша были глубоко обеспокоены.
казалось, что они были сердиты на Иннину-н;ри, что они послали и
увещевали ее, даже умоляли.... Казалось, что Иннина-н;ри
послушалась, хотя и с видом небес в дождь и бурю, и
наконец, несмотря на все препятствия, склонила голову перед Нан;иддин....
казалось, что за этим последовало время затишья и что сородичи
все поздравляли друг друга... Казалось, что тогда, внезапно, с
грохотом, всё снова пошло наперекосяк! Нан;-иддин и его отец, помощник
вице-губернатора, отправились к судьям, которые вызвали к себе
Иннину-н;ри.

Ветер пронёсся по домам родственников Ибни-Шамаша. Илтани тоже
услышал ветер.

«_Правосудие Мардука и Царя. Иннина-н;ри, которая не будет женой
ее муж, Нан;-иддин, будет брошен в реку.... Милость
Мардука и Царя. Иннина-н;ри дается два дня на покаяние
и возвращение в Нан;-иддин._”

“О женщины!” - сказал Лугаль-наид, вернувшись в тот вечер к себе домой. “Смотрите
к чему приводят неправильные поступки!”

Летним днем, спустя некоторое время после того, как Иннина-н;ри наконец вернулась в
Нан; -иддин, Илтани пошел с Рамтом; через реку к Ибни-Шамашу
дом, чтобы увидеть Джин-Энлиля, его жену, и Туда-Иштар, которая еще не была замужем.
За год до этого Туда-Иштар действительно должна была стать женой
очень красивого молодого человека, сына человека, пользовавшегося благосклонностью царя. Но во время войны
с Эламом этот человек был убит. И теперь Туда-Иштар не могла выйти замуж,
пока память о его смерти не стерлась из людских умов.
Туда-Иштар была прекрасна, и тот, кто взял бы её, заплатил бы Ибни-Шамашу
хорошую цену, а из этих денег Ибни-Шамаш отдал бы Туда-Иштар
одежду, двух рабынь и пшеничное поле.

Рамт и Илтаи нашли у дверей Ибни-Шамаша ожидающих рабов с дубинками в
руках. У них был на содержании осел с вышитой тканью на
спине, а вдоль уздечки были натянуты маленькие серебряные колокольчики. “Для кого это
все это?” - спросил Рамт. “Для Туды-Иштар, госпожа”, - ответил старик
мужчина, главный раб.

Рамт; и Илтани, войдя в дом, встретил там деловой вид и
волнение. Гин-Энлиль и Ламази, жёны Ибни-Шамаша, и дюжина
служанок собрались в соседней с самой большой комнате в доме
вокруг Туды-Иштар, которая стояла посреди комнаты. Они
надевали на Туду-Иштар прекрасные одежды и украшения из золота, серебра
и драгоценных камней. Туда-Иштар была прекраснее, чем когда-либо, потому что на её губах и щеках было красное
пятно, а глаза были похожи на звёзды, и
на голове у неё был странный головной убор, похожий на корону.

Когда Рамта увидела это, она всплеснула руками и воскликнула: «Зачем ты это сделала?»
не сообщить, что Туда-Иштар сегодня отправится в храм
Милитты? Я бы принесла ей свою цепочку, которую носила в тот день, когда сидела
под пальмами! Ты тоже был там в тот день, Гин-Энлиль!

— Да. Двадцать лет назад... Нам не нужно было возвращаться, Рамт,
день за днём, как некоторым из нас!

— Клянусь Иштар, нет! — И Туде-Иштар не придётся ни возвращаться, ни
вообще ждать! Первый же мужчина, который её увидит, — пчела и
цветок-медовик! — Вы должны были нам сказать!

— Она бы пошла прямо сейчас и покончила с этим, и её долг перед Милиттой
В конце концов, даже если нам говорят, что это высокий долг, женщина
хочет, чтобы этот день остался позади и не напоминал о себе!»

Илтали, возвращаясь домой с Рамтом, переплыла реку на лодке и посмотрела на
стены храма Милитты. Можно было разглядеть двор,
окруженный пальмами, где хоть раз в жизни должна сидеть каждая женщина
Вавилона, за исключением только жриц и приверженцев бога,
пока не пришел какой-то мужчина, неважно кто, который уронил ей на колени серебряную монету
. Тогда женщина встанет, уйдет с мужчиной и заплатит
она отдала свой долг Милитте, сохранив серебряную монету, чтобы показать,
что долг выплачен.

Юная Илтани увидела, как за её спиной под пальмами
сидит Туда-Иштар. Они сказали, что ей не придётся долго ждать. Это
потому что она была красива. Все восхищались красотой Туды-Иштар и
служили ей из-за этого.

Юная Илтани не думала обо всём этом; она видела только, как
её кузина сидит под пальмами, а мужчина подходит к ней и
останавливается перед Туда-Иштар. В её воображении мужчина был молод,
а ещё красив... Илтани смотрела на пальму и голубое небо
позади них, а затем она посмотрела через борт лодки на своё
отражение в неподвижной воде. Посмотрев на отражение несколько
секунд, она перевела взгляд на Рамта. Ей хотелось, чтобы Рамт
сказал ей: «Ты тоже, Илтаи, прекрасна!» Но Рамт
разговаривал с лодочником о цене на еду...

Илтаи росла не по дням, а по часам. Рамт сказал Лугаль-найду: «Что ты будешь делать с этой
девушкой? Более молодые, чем она, провели свой день в храме Милитты! И
Нинмар женился на Белигуну! — Ты собираешься представить Илтани богу?»

«Именно это я и собираюсь сделать, — ответил Лугаль-найд. — Это старая клятва, которую я
поклялся, что если я преуспею, то подожду, чтобы увидеть, преуспел ли я. В этом году я
стал начальником над начальниками. Теперь Илтали станет невестой
Мардука!»

Илтали отправилась со всеми своими украшениями в храм Мардука. Она отправилась
не с лёгким сердцем, хотя и плакала, расставаясь с Рамтом, Ина-банатом и Белатумом.
Она собиралась вести достойную жизнь, которая, насколько это возможно, и если бы она
всегда следовала праведности, оказала бы честь ее сородичам.
приверженка Мардука отказалась от определенных удовольствий в жизни, но также она нашла
другие. Родственники Илтани и их друзья привели ее в процессии в
храм. Жрецы и жрицы ритуально встретили её, Лугаль-наид
ритуально отказался от своей доли в ней в пользу бога, её приданое, которое она
принесла, было ритуально разложено вокруг неё, звучала музыка, в воздухе
висели благовония...

Это было несколько месяцев назад. Теперь та часть огромного храма, в которой
она жила, была знакома Илтаи. Знакомыми были комнаты и комнаты
внутри комнат, дворы на солнце и в тени, обряды и обязанности, служение
в храме, дух улья!

Храм был огромен, в нём было много обитателей, и деятельность их была разнообразной.
Бог и король, правивший под его щитом, настолько слились, что король
был наполовину божественным, а бог - более чем наполовину царственным. Вся жизнь двигалась под
взглядом бога и его пальцев, которые толкали ее сюда, отводили туда,
или, покоясь внизу, удерживали ее непоколебимой. Пальцы бога,
облеченные в плоть, стали его самым многочисленным священством. Учение было от
бога, суд и закон были от бога, управление было от
бога, хотя царь был назван его именем.

Мардуку служило множество жрецов. Были и жрицы.
А также и в количестве, но отнюдь не в таком большом. Но мужчины и
женщины, его слуги, толпились в его огромном храме. Люди
тоже проходили или стекались в длинные ряды храмовых комнат и
коридоров, а также в большие и малые дворы. Люди приходили в храм
за знаниями, за законом, за исцелением, за предсказаниями, за изгнанием
бесчисленных злых духов, за указаниями, как пройти через каждую тернистую
пустыню, за утешением, за сиянием, за тонкими намёками, за новой жизнью, за
духовным вином и за прямыми, практическими, повседневными делами. Они
принося продукты, предусмотренные заветом, всех видов, они вливали их в
храмовую казну - храмовый налог, который был широким, глубоким и
непрерывным потоком.

Там было много жизни, сосредоточенной в храме, текущей через него, для любого, кто мог
видеть того, у кого было видение, и расти благодаря тому, у кого было семя роста.

Жрицы храма учили, судили, предсказывали, изгоняли бесов,
лечили, выполняли работу писцов и нотариусов, руководили, казнили, как и
жрецы, и даже лучше. Они пользовались почётом наравне с жрецами.
Благодаря их статусу они излучали довольно много тепла и света
на всех женщин их страны. В Египте также богиней был ниспослан свет
определенный свет, тепло и цвет на все материнское полушарие.
В Египте была Исида, в Вавилонии - Иштар. И у всех вавилонских
богов были супруги, богини, обладающие силой и преданные. Там была
Нинлил - для Эа, Антум - для Ану, Сарпанит - для Мардука.

Это было правдой. И всё же всё было условным. Иштар, конечно,
оставалась смутной, огромной, внешней, но Иштар в какой-то степени была неопределённой,
общей, как воздух, которым вы дышите, не задумываясь об этом. Но всё
остальные были жёнами мужчин, благородными, во многом свободными, во многом
могущественными, но с второстепенной ролью. Все мужчины и боги в силу
мужского начала возвышались над женщинами и богинями. Считалось, что
такова природа вещей, фундаментальная и неизменная. Слабые, старые следы
старых, старых историй, старых, необъяснимых обычаев, дремлющих, как старухи, в
укромных уголках, могут поведать о временах, когда неоспоримая истина
едва ли была так прочно установлена. Но те времена, должно быть, были древними,
древними! Теперь же истина, казалось, становилась всё более устоявшейся.

Молодой Илтани пришел в широкий угол храмового квартала, комнаты
внизу, маленькие низкие комнаты наверху, извилистые наружные лестницы, проходы,
большой двор и маленькие корты, а в центральном дворе колодец и старые
деревья. Во многих местах на стенах, внутри и снаружи, были те замечательные
изображения богов и богинь, священных зверей и всех их огромных
приключений. Это было все равно что жить в гораздо более поздние времена с детской веселой книжкой
с картинками или кубиками. Долгим жарким летом эти картины,
как клейма, отпечатывались в сознании. Короткой холодной зимой,
своими красными и желтыми цветами они излучали тепло и свет.

Обитатели этой части храма, а их было много, вовсе не были
без постоянной, равномерной работы. Целое, огромное место работало, религия
была настолько официальной, Мардук настолько реально пронизывал все, что знала земля
о реальном.... Илтали оказалась в числе других под началом
жрицы Ришат, которая следила за комнатой, где хранились глиняные таблички,
на которых неделя за неделей записывались простые хроники дома
женщин-богинь. Илтали научили писать. Теперь она
Невеста Мардука, немного старше её, она переписывала испорченные
таблички на более свежую глину. Она работала в маленькой комнате, из которой можно было выйти в маленький дворик, где росло большое старое фиговое
дерево.


Амат-Ташмит любила поговорить. Когда жрец ;-ришат был рядом, когда
другие, более старшие жрецы проходили мимо или стояли, разговаривая между собой, две
послушницы молчали. Но когда никого не было рядом, Амат-Ташмит говорила,
и Илтаи тоже, хотя и меньше, чем другие.

Амат-Ташмит, прожившая здесь дольше, могла научить её
сестра в преданности. Илтани изучила круговорот жизни, насколько это возможно
Амат-Ташмит прошла по нему или могла сообщить о поступи других.
Илтани слышала от Амат-Ташмит об особенностях многих ее приверженцев и
многих спутников Мардука. В течение
каждого дня и ночи года Мардука был приверженец Мардука. Амат-Ташмит говорила о
группах и отрядах жрецов, о множестве слуг Мардука. Она
говорила о прославленных жрецах, о высокопоставленных лицах при дворе
Мардука. Когда она говорила об этом, благоговение слетало с её уст и
уши Илтани. Но она говорила также о священниках, не имевших особой известности,
которых ей довелось наблюдать. Большинство из них были молодыми... юношами
под руководством дома Мардука. Если бы всех этих безобидных разговоров было достаточно
то, что сделала Амат-Ташмит, но вокруг нее и сквозь нее пронизывало навязчивое ощущение
теплоты и красок.

Эти двое также говорили о фактах, безмятежно принимаемых как право и надлежащая воля
бога, царя и всего Вавилона. Во время
работы они могли оторвать взгляд от глины и тонкой работы
клиновидный стилус, которым пользовался каждый, смотреть вверх и вперед, а также за пределы
Фиговое дерево видит «гору бога», башню, возвышающуюся ступенями
высоко-высоко на фоне голубого неба. Они видели широкую извилистую дорогу,
ведущую от ступени к ступени, и фигуры, маленькие на таком расстоянии,
поднимающиеся, спускающиеся, поднимающиеся. И они могли видеть комнату наверху,
комнату и святилище Мардука, высоко-высоко, цель семи лестниц!
Свет отражался от ярких изображений на внешних
стенах комнаты. Иногда вершина башни сверкала, как солнце, иногда она была
уютной или золотой, утренней или вечерней звездой.

Илтали и Амат-Ташмит с каким-то восхищением смотрели на эту башню
из семи уровней, один над другим. Это была «гора бога».
В самой верхней комнате стояла огромная статуя бога, покрытая
золотом, а вокруг были расставлены самые ценные статуэтки,
подаренные царями и царицами. И в комнате было
ложе бога, украшенное золотом, ложе Мардука, бога богов, которому
служить было честью и блаженством, представлять которого было честью и
блаженство, ложе Мардука и богини Сарпанит, его супруги.

Каждый день послушники видели, как вокруг башни и наверху носятся приверженцы
чьё имя было записано в тот день в год Мардука. Её несли
в процессии, с музыкой и песнями. Они вдвоём смотрели, как она и та сестра
поднимаются от ступени к ступени. Добравшись до седьмой, процессия
трижды обошла вершину горы. Затем невеста Мардука
одна вошла в только что подметённую и украшенную цветами комнату Мардука. Те двое, что наблюдали
за происходящим во дворе фигового дерева, могли видеть, как компания, которую
она привела, поглотила того, чьё место она заняла, чей
день в этом году прошёл, и снова с музыкой спустилась по винтовой лестнице.
День прошёл. Илтали и Амат-Ташмит, работая со стилусом и глиной,
не особо задумывались о башне и жреце, который восхвалял Мардука
в одиночестве в комнате, где возвышалось огромное позолоченное изображение.

Но когда косые лучи солнца коснулись земли, они вышли из своей
маленькой комнаты во двор смоковницы, ибо услышали звуки труб и
знал, что священник, который в ту ночь будет представлять бога, сейчас отправился на
вершину горы. Маленькие фигурки вдалеке, они увидели его и
группу, которая несла его туда. Громкое пение священников донеслось до них.
на них свет сверкал на поднятых, волнистых, позолоченных, многоформных
символах и эмблемах Мардука. Они наблюдали за этим отрядом также с
ступени за ступенью, с высоты башни, наблюдали, как отряд расступался там с
человеческого Мардука, наблюдали, как он спускался в красном свете заката.... Наверху
там верующий больше не был одинок. Наверху были Мардук и Сарпанит.

Проходили дни, недели и месяцы. Храм, или её уголок в храме,
стал для Илтаи домом. Вокруг неё было много людей и
разнообразных дел. Она трудилась вместе с другими, отдыхала и играла, ела и
пили и спали в поле, полном цветов, среди тысячи пчёл, которые
собирали мёд. Всё было под контролем, всё, что делалось, делалось ритуально,
стрелы были нацелены на солнце. Но многие забыли о цели этих
стрел. Ритм, заданный Илтани, радовал её. Казалось, что её тело движется в
этом ритме, и что внутри её тела находится работник, который
создал это тело...

Амат-Ташмит была отдана родителями богу за несколько месяцев до
прихода Илтали. Теперь Амат-Ташмит показали её имя, написанное
против такого дня «для священной комнаты в высоком доме Мардука».
Даже вид написанного ее имени стал торжественным днем для верующих
заинтересованных. В тот день ее освободили от работы, ее обслужили первой во время
обеда, ей подарили венок из цветов. На следующий день она отправилась в
несколько комнат по ту сторону большого двора с колодцем и деревьями. Там,
в течение стольких дней, будут проходить тренировки, обучение, очищение,
пока в один прекрасный день её не украсят и не понесут с тимпанами и песнями к
вратам Мардука. Каждый день в течение года Мардука процессия
двигалась к «горе бога», и каждый день
по дворам жрецов шла женщина, увенчанная цветами...
Илтани с трепетом наблюдала, как Амат-Ташмит возлагает венок из цветов на её
голову.

На следующий день Амат-Ташмит ушла через двор к колодцу. Илтани,
находясь в одиночестве, переписывала счета в маленькой комнате за большим деревом.

Трепет не проходил. За этим последовало странное чувство, которое
превратило дерево в лес, по которому бродила Илтали. Юная
Илтали, несмотря на свои медные волосы, не могла вспомнить, чтобы когда-либо была в лесу,
но именно это она и чувствовала. Она работала всю ночь
день во сне; сидела ли она одна или слышала напев других
женщины вокруг нее, во сне. Когда косые лучи солнца коснулись земли и
зазвучали трубы, Илтани повернулась лицом к башне, и сквозь нее полилось
и взволновало, и запульсировало что-то новое в лесу, что, казалось, перевернулось
красное, пурпурное и великолепное.

Ночью, когда Илтани лежала без сна в комнате со множеством молодых спящих женщин,
Илтани казалось, что сияние переходит в великолепие.... Утром одна из её
спутниц сказала ей: «Ты выглядишь по-другому!»

В тот день жрица-ришат посадила рядом с ней двух писцов,
и в этом не было больше одиночества. Но Илтани бродила по
лесу внутреннего мира.

Лугаль-найд привёл её в храм весной. Она
была подарена в дни, сразу после главного праздника Нового года,
дня богов, дня, когда Мардук и Сарпанит вспоминали и
праздновали свою вечную свадьбу, бессмертную, без начала, без
конца, день, когда из своей силы и блаженства Мардук разделил на
приходящий год судьбу человечества, великий день, возвышающийся, как башня
из десяти предшествующих, отмеченных дней, в которые Вавилон вспоминал о своих
грехах и очищал своё сердце, день Солнца, когда он снимал свой
зимний траур. Всё остальное время года отступало от этой сияющей
точки, затем поворачивалось вспять и снова поднималось к золотой отметке. Шесть
месяцев оно отступало, шесть месяцев поднималось... День, окутанный облаками,
великий день, которого с нетерпением ждал весь Вавилон, огромный праздник, день
мистического единения и добрых предзнаменований, день, когда служение Мардуку было славой и
радостью, Мардуку, пришедшему во всей своей силе, излучающему свет...

Почитателю Илтани казалось, что лес наполнился светом, розовым светом.
Внутри него проросло желание, подобное сильному дереву, желание быть Сарпанитом
того дня.

Столь высокая честь была мечтой, стремлением, смутным или отчетливым для
каждой девушки в доме женщин. Это всегда была девушка, выбранная
в середине года, осенью, а затем сразу же отданная в жертву, удостоенная чести,
обученная, очищенная, сделанная прекрасной внутри и снаружи к этому
великому Новому году. В постоянно кормящем доме женщин было много
тех, кто мог бы мечтать об этом. Илтани, дочь Лугаль-наида, не знала
причина, по которой Илтали должна была быть избрана.

Но теперь, днём и ночью, она видела перед собой крылатого Мардука, сияющего
бога богов! Её удерживало желание в тот день оказаться на вершине горы.
Оно росло, как крепкое дерево в залитом розовым светом лесу, или, скорее, оно было
самим лесом...

День за днём проходили, и наступила осень. Жрец ;-ришат говорил с
Илтани. “Правители храма заседают сегодня в комнате льва.
Ты и еще двадцать человек избраны, чтобы пройти перед ними”.

Священники и жрицы, высшие в святости, сидели в комнате
лев. Илтани видела в них огромные скрытые формы, хранителей пути к
Мардук, бог богов, излучающий свет -

Прошло три дня, и она снова отправилась в комнату льва. Еще один день,
и голоса сказали ей, что Илтани, дочь Лугаль-наида, была выбрана для
Нового года Сарпанит. Трубами это было провозглашено в храме.
Вскоре Вавилон узнал об этом.... Лугаль-наид устроил пир.

Илтани отправился в ту часть храма, которая называлась домом
Нового года, и в комнату, которая называлась комнатой Сарпанита.
Эта комната была высокой и выходила на плоскую крышу
множество вспомогательных помещений. На крыше стояли большие глиняные кувшины,
наполненные растущими растениями, а вокруг неё тянулся кирпичный парапет. Внешняя
стена комнаты Сарпанитов была расписана огромным деревом жизни,
а рядом с ним, такой же высокий, как дерево, крылатый Мардук. Всё это было обращено на
восток, и когда солнце проходило зенит, оно стояло в тени
«горы бога».

С осени до весны, всю зиму, которая была дождливой, но не
снежной, в комнате Сарпанит жил новогодний жрец, за которым
присматривали пожилые женщины, служившие теперь привратницами и садовниками в большом
в доме бога, где обитали жрецы и
жрицы, искусные, прославленные, назначенные для этой службы, в
разгар сарпинских обрядов, существо, отделённое от улья, символически,
эзотерически, сам улей.

Илтани прожила шесть месяцев в сарпинской комнате. Когда начинался дождь,
большая жаровня, наполненная углями, отбрасывала тусклый свет на расписанные стены.
Когда небо прояснялось и выглядывало солнце, она могла часами сидеть на
крыше, согретой солнцем, которое снова стало Мардуком. Ночью она могла наблюдать за звёздами.


Она смотрела на «гору бога». Если шёл дождь, между ней и горой
падала серебряная завеса или вставала свинцовая стена. Если погода
была ясной, все её цвета ослепляли. При лунном и звёздном свете
казалось, что она поднимается ещё выше, к звёздам.

Каждое утро она слышала музыку и пение и наблюдала, как дневной
жрец поднимается на седьмую ступень. Когда косые солнечные лучи коснулись её, она
услышала звуки труб и увидела восходящего на трон жреца Мардука. Когда
наступила темнота, там, высоко наверху, в комнате Мардука, горела лампа...
жрец Нового года... Она знала, что его выберут за красоту
и силу.

Илтани сидела под парапетом крыши у комнаты Сарпанит. Была
ночь, мягкая, как весенняя ночь в более северных землях. Сияли
звёзды. Бледный светила молодой месяц. Лучи падали на облицованную
плиткой внешнюю стену комнаты и освещали огромные изображения.

Мардук был крылатым. Он поднялся высоко-высоко и был полон мощи! В его лице, в
его фигуре было то величие, какую красоту могло вложить в нее искусство Вавилонии
. Он стоял, расправив крылья, положив руку на древо жизни.

Илтани так долго смотрела на него, повторяя про себя: “Боже, Боже!”, что
теперь крылья и увенчанная короной голова, казалось, вознеслись к звездам, к
восстаньте из земли и станьте твердью, небесным сводом, осеняющим,
поддерживающим, которому следует поклоняться, и только ему следует поклоняться.... Илтани
по собственному желанию склонилась, коснулась лбом
земли.

Иштар!... Она не знала, почему Иштар, а не Сарпанит, пришла ей на ум,
кроме того, что Иштар была в каком-то смысле Матерью-Землёй и всем, что
росло, и смутно, смутно очень великой! Иштар была матерью и детьми,
рождающими и растущими...

Но Илтани снова посмотрела на Мардука и была окутана магией, складка за складкой
.

На равнины, простиравшиеся от Евфрата, пришла весна. Зелень и
цветы возникли из темноты. Наблюдатели за звездами в высоком доме
Мардука послали весть царю, и царь провозгласил это слово
народу. На небесах был начертан знак, предвещавший богатый урожай на
родине и за границей, а также победу в войнах царя. Мардук перед
своим приходом бросил горсть драгоценностей. Город так возрадовался, что
девять дней до праздника официально считались днями
мольба, покаяние и очищение сердца, смирение и
умилостивление проходили как праздник.

В доме Сарпанит за новогодним алтарём ухаживали, его украшали,
делали его по-всякому прекрасным... Мардук, приходя к власти, должен был найти Сарпанит,
тоже пришедшую к власти, разжигающую желания!

Вавилон, в свежую жару, под небом, с которого сошли все дождевые тучи
облачитесь в праздничный наряд. Люди толпились во дворах храма,
приходили группами и шествиями, принося жертвы.
Здесь, как ни в какой другой день, было слышно блеяние овец, мычание
скот, голоса голубей. Король Шаррини прибыл в процессии, сопровождаемый
лязгом и биением музыкальных инструментов, криками толпы.
Боги из своих меньших храмов пришли процессией, чтобы навестить Мардука,
бога богов. Принесенные священниками, заново украшенные, изображения стояли у Священного
Улица, дошедшая до громкого скандирования, до поклонов толпы. С
расписанных стен смотрели изображенные гении, изображенные священные звери,
изображенные боги.

Вавилон, и полноводная река Евфрат, и равнина, которой предстояло
покрыться пшеницей и ячменем, просом и кунжутом, проснувшимися через
Звёздный свет ночи перед рассветом. В дверных проёмах горели масляные лампы,
молодые люди с песнями шли по улицам. Весенняя
ночь угасала, поднимался аромат бальзама и специй, на востоке забрезжил свет.
С городских стен, из королевского дворца,
с храмовых крыш звучали звуки труб. Наступил великий день круглого
года, день, когда Мардук вернулся в свой дом в золотой мантии
силы! Дети и все люди ликовали на празднике. Когда
Мардук-Солнце взошёл там, где он спал, за Тигром, к востоку от Индии,
его встретили с восторгом. Весь день Мардук-Солнце проливал свет на
Вавилонию, на Вавилон, и свет озарял его храм. Как
всегда, в день Нового года были найдены мужчины и женщины, которые утверждали, что видели
крылатого Мардука, парящего в небесах над его величественным домом...

На рассвете женщины, служившие верховному богу, пришли с
музыкой, с гирляндами, с горящим ладаном в Сарпанит-комнату в
тени башни. Они взяли Илтали и одели её в прекрасное белое
платье, расшитое золотом. Они накинули на неё вуаль, как туман на
утренняя равнина, а над ней витой обруч из серебра и золота. Они
забрали ее из комнаты Сарпанитов и во дворе поставили во главе
своего оркестра, перед ней шли только музыканты. Они вложили в
ее руку стебель с двумя цветами, они подняли над ней красный балдахин.
Музыка усилилась, голоса зазвучали громче. В голубом, клубящемся облаке благовоний,
Илтани ступила на широкую, выщербленную, сделанную из глины и огня
лестницу башни.

Ступень за ступенью, ступень за ступенью, и город был у неё под ногами, и
густонаселённые и оживлённые храмовые дворы. Ступень за ступенью, и голубая бездна
легкий, волнующий, покалывающий был вокруг. Это придавало ей сил, это поддерживало
ее. Она посмотрела на небо, и ей показалось, что она видит крылатого Мардука,
пришедшего со стороны солнца.

Процессия вернулась во двор, откуда возвышалась башня. Весь день
храм, весь день царь и его приближенные, весь день Вавилон и вся
Вавилония восхваляла Мардука и совершала перед ним обряды. Весь день Мардук
был виден над городом, рекой, равниной, над храмовым кварталом
и его дымящимися алтарями, над башней, «горой бога». Весь день
человек Сарпанит в одиночестве ждал косых лучей солнца и
человеческий Мардук.

Символы — символы, которые были тёплыми и сияли... Илтани-Сарпанит сидела в
храмовой комнате, украшенной золотом, в предписанной позе преданности.
Она сидела неподвижно, и свет и огонь пронизывали всё её существо.
Мардук — Мардук — Мардук!

Лучи солнца падали косо. На вершине горы она услышала, как у подножия
горы затрубили в трубы... Она прикрыла глаза, она задрожала.
Внезапно её крепкий сон об экстазе немного рассеялся...
Это был мужчина, поднимавшийся на вершину горы, мужчина, как и она, женщина.
Ужас, бездна падения. _О Боже, мой Боже! О Мардук, излучающий
свет!_

Возлюбленным был крылатый Мардук — она ни за что, ни за что не должна была его потерять!.. Трубы
звучали громче, и теперь она слышала, как к ней поднимаются
мощные песнопения, ритмичные шаги. В комнате был алтарь,
а на нём — горящий огонь. Она встала и, как её учили,
посыпала его самыми дорогими специями, сандалом и
ладаном. Комната наполнилась тонкими облаками, голубыми и ароматными, и
в центре их стояла Илтали, и её душа билась, чтобы отразить
ужас и сохранить экстаз.

Лугаль-найд, и Ибни-Шамаш, и Нан;-идин, Рамт;, Ина-банат и
Белатум, Иннина-н;ри, Туда-Иштар — формальные и неформальные,
сознательные и бессознательные, устные и рукописные, долгие, долгие,
долгие впечатления, рассказы, рассказы и рассказы, повторения,
как бы до её рождения, и повторения после её рождения — очень сильно
и очень прочно притягивали к себе, поглощали и окрашивали душу
посвящённой... Илтани по-прежнему испытывала бы экстаз, заброшенность,
чувство присутствия бога. _ Если бы он не был богом, сделай его таким -сделай
его таким! Возможно, он был богом - возможно, он был _- С мужчиной и женщиной
Мужчина всегда был выше — мужчина был выше — Лугаль-наид сказал это, Рамт;,
Ина-банат, Белатум сказал это! Мужчина был выше — мужчина для женщины был как бог для
жреца!

Она не могла потерять крылатого Мардука и не могла поверить в свои
собственные крылья. И она развела горящий ладан и повернула
алтарь бога немного на восток, и в голубом дыму, который то
поднимался, то стекал вправо или влево, то опускался вниз, она,
повинуясь собственному движению, прикоснулась лбом к земле и увидела человека как
бога.

Мардук-человек тоже был молод и выбран за красоту и силу...




Глава IX

ГЛАУКОН И МИРИНА


Главкон, государственный деятель и солдат, возвращался домой из Пританея
где город принимал некоторых известных людей, послов в Афины.
С ним двигался скульптор Феодорус, а за ними несколько
сопровождавших его рабов. Воздух был чудесный, с моря дул легкий бриз.
Феодорус попросил своего спутника обратить внимание на свет, упавший на гору
Ликабет. Глакон посмотрел и сказал, что эффект хорош, но сказал
это отстранённым тоном. Его мысли всё ещё были в Пританее,
он обдумывал речь, которую произнёс по этому поводу. Фразы Глакона всё ещё звучали
эхом отдавалось в ушах Глаукона. Это были хорошие фразы, и Глаукон подумал, что
они хороши. Он бы счел, что “нравоучительный” и “сильный” - это
подходящие слова. Они, а также “временами красноречие, подобное свету на
Гора Ликабет”. И все же государственный деятель Главкон ни в коем случае не был наглецом
своими заслугами или обычным хвастуном. Он говорил хорошо и за правое дело, поскольку
он видел это, и он видел больше, чем многие. И за тем, что сказал Главкон,
стояли, чтобы люди могли видеть, многие известные мужественные поступки Главкона.

Эти двое жили недалеко от Диомейских ворот. Теперь, пробираясь сквозь переполненный
по улицам, в час ночи, когда люди были на улице, они добрались до
пал;стра и увидели, что туда собираются войти несколько их знакомых-Ликийцев
поэт, Ион, Лисандр, Гипподам и другие. Они позвали этих двоих
тоже войти и посмотреть на фракийских борцов. Все вошли вместе и,
смешавшись с толпой, наблюдали за молодоженами. Когда матч закончился,
группа, покинув палестру, но продолжая говорить о теле и его
способностях, шла вперёд, пока не добралась до небольшого храма Гестии.
Здесь ступени, освобождённые от толпы, манили к себе, и пространство между
колонны улыбались и приглашали. Свет все еще сиял над горами
и над храмами Акрополя. Ликий и Феодорус останавливались
и на крыльце Гестии продолжали разговор, наблюдая за
красотой вечера. Главкон заметил, что у него есть дела дома.
“Пусть отдыхает!” - сказал Ликий. — Ты тоже поэт, Главкон,
и живописец, и ваятель статуй — точно так же, как я непринуждённо беседую с
посланниками и, несомненно, сражался в Мегаре, хотя сейчас и не могу припомнить,
что делал это! Каждый человек приносит жертвы в каждом храме. Останься и прими
ваши руки к красоте, и пусть бизнес идет своим чередом, бросится вниз со стены
!”

“Всего минуту назад он был поэтом”, - сказал Теодорус. “Ты бы должен был
послушать его в Пританеуме, посвященном правосудию!”

Они свернули на крыльцо Гестии. Несмотря на свет, падавший на
храмы, и несмотря на то, что между ними происходила борьба,
Глакон внутренним голосом всё же повторял ту или иную часть
речи в Пританее. Разница заключалась в том, что теперь он повторял их
для Мирины.

— Похвала? — спросил Ион.

— Можно было бы подумать, что это голос из Золотого века!

Уши и, наконец, разум Главкона уловили заявление
Феодоруса и были этим довольны. Он отвернулся от хвалебного меда
, который подаст Мирина, и перешел к немедленному пиршеству.

“Я люблю слушать, - сказала Гипподамия, - как влюбленные говорят о любви, поэты о
поэзии, врачи об исцелении, солдаты о воинской повинности и законодатели"
об отношениях между государствами и между людьми”.

“ О! ” воскликнул Ликий. — Глакон тоже влюблён.

— Кто этот юноша? — спросил Ион.

Раздался смех. — Ион недавно в городе — он не знает! Обратись
со своим вопросом, Ион, к Глакону.

“ Я избавлю его от хлопот, Ликий, ” сказал Главкон. - Знай, Ион, что я
подобен варварам и питаю ненависть к привязанностям такого рода.

“Но скажи Главкону слово ”Мирина"...

“Кто такая Мирина?”

“Мирина - женщина.--Лисандр молчаливый, ты видел новую
колоннаду у храма ;скулапия?”

“Тук! Тук!” - сказал Ликий. “Привратник и собака говорят: "Не у
дома!’ - Теперь, в речи в Пританеуме - О, вот он и дома! О,
голос Золотого века, расскажи нам по-новому о Справедливости!”

- Я сказал о Справедливости, - ответил Главкон, - то, что должен сказать человек знания
.

— Он не скажет! — Закрой лицо, о Главкон, ибо я не стыжусь перед
своим другом! — Диокл и Тимофей осыпали послов почестями
афинского государства. Они сидели, опустив глаза, и видели на
земле свои несбывшиеся надежды. Тогда встал Главкон, и Аполлон вдохновил его.

— Сражаясь за послов и их страну?

— Клянусь Аполлоном! — воскликнул Главкон, — сражаясь за правое дело!

— Сначала он, как заправский рапсод, процитировал пять строк из Гомера! Затем он
рассказал о своём предложении или о предложении Аполлона. Он хотел, чтобы правосудие
царило над всеми странами, и никто не воспользовался бы его предложением.
Сосед!

«Хм-м-м!»

«Так звучал Пританей. — Я понимаю, что не могу привести все его аргументы,
но они были убедительными. Были возражения — не со стороны послов; они
тихо дышали и, казалось, чувствовали тепло солнца после
зимы, — но Диокл, Тимофей и их сторонники мощно
противостояли им. Тогда вы могли бы увидеть, как Одиссей сражается с
морями!»

«Справедливость —»

«Позже он привнёс дружбу и союз, и любовь друга
к истинному и прекрасному в своём друге, и желание друга,
чтобы его друг всегда поднимался вместе с ним. Так что, поднимаясь по
гора, никто не должен кричать другому: "Смотри, теперь море открывается"
передо мной! смотри, теперь я вижу всю Элладу!" - В то время как другой печально восклицает
обращаясь к нему: ‘Я все еще в лесах, в зарослях шиповника и среди пещер!’ Он
обратился с заявлением в штаты.

“Клянусь Аресом!” - перебил Гипподам. - “Я смотрю на это не так!”

“ Нет, Гипподам. Но это обращение к Главку. Он обратился
к государствам и, вдохновлённый Аполлоном, сформулировал принцип. Истинный
любитель людей сделает людей свободными и благородными, где бы они ни находились. Истинный
государственный деятель желает того же для каждого государства».

- Отец Зевс! - воскликнула Гипподамия. - Хочешь ли ты, чтобы Спарта, которая уже
такая же храбрая, стала такой же мудрой, как мы? Эта маленькая, слабая страна не имеет значения
но Спарта...!”

“Говорю не я, Гипподам, а Главкон... Главкон говорит. "Великий
друг, то есть великий государственный деятель, никому не отказывает в месте и
гирляндах! Он никому не говорит: «Лежи вечно на коврике у моей двери, будь
вечно псом у моих ног!» Глакон говорит: «Должно ли государство отнимать мудрость
у другого государства, лишая его знаний, чтобы это государство больше
не знало, как лучше всего помочь самому себе? Должно ли государство завидовать мудрости
в соседнем государстве? Должен ли соседний штат отворачиваться от своего соседа,
чтобы получить богатство? Должен ли он сказать: «Все реки мои! Не для тебя, а для
твоего удобства!» Должен ли штат стремиться к тому, чтобы ослабить своего соседа? Должен ли он сказать: «Не для тебя гимнастика и диета для сильных!
Итак, если мы
вступим в битву, вы не увидите блеска ока какого-либо бога, стоящего в
ваших рядах! Нет! Но ты позорно сбежишь, и я возьму тебя на
смех, и мое сердце наполнится гордостью за то, что я твердо стою на ногах ”. Должно
государство действовать таким образом или хотело бы действовать таким образом по отношению к своим собратьям? Должно ли государство
скажи своему собрату: «Будь добр ко мне, пришли мне танцоров и
флейтистов, пришли мне виноград с твоих виноградников и вино с твоих
винодельческих прессов, будь для меня богатыми видами и приятными портами, выращивай для меня пшеницу,
пришли мне мрамор, из которого я могу вырезать образы богов, но
не двигайся сам и не двигай сам! Будь великим, если хочешь, но не будь
свободным!» — О Аполлон! О Аполлон! Твоя стрела, направленная против этого
говорящего так государства, была создана Правосудием в его глубокой пещере во главе
мира! Поворачивай, поворачивай, поворачивай, говорящее так государство! Совершай возлияния, молись
о благородстве!»

Скульптор Феодор снова посмотрел на свет, озарявший гору Ликабетт.
«Что-то в этом роде сказал и Главкон».

Ликий заговорил: «Клянусь Палладой, хорошая речь! Но теперь спрошу:
принимают ли Афины в союз страну, пославшую послов?»

Внезапно молчавший Лизандер сказал: «Я шёл по перекрёсткам от
Агоры и встретил знакомого, который был в Пританее
с архонтом Тимофеем. Он сказал, что готов поспорить на своё состояние,
что Афины не сделают ничего подобного!»

«Отец Зевс! Я бы не стал этого делать!» — сказал Гипподам.

“О, тогда, - сказал Ликий, - Главкон говорил во сне перед слушателями снов!”

Главкон посмотрел на свет, который теперь был всего лишь тонкой короной над
горами. “Я думаю, что мне это приснилось”, - сказал он. “Мне иногда снятся странные
сны!” Он запахнул мантию. - “Теодорус,
ты дома?”

Они покинули крыльцо и, сопровождаемые рабами, ушли в
пурпурных сумерках к Диомейским воротам. Ликий и остальные проследили за ними взглядом
.

- Кто такая Мирина? - снова спросил незнакомец Ион.

“Как давно ты была в Афинах!--Мирина! Спроси первую
уличный мальчишка, которого ты встретишь! Он скажет тебе: "О аркадянин, ибо здравый смысл и
смекалка у гетер есть среди женщин, как Эллада среди стран!" Как
Афины для других городов эллинов, так и Мирина (и один или два
других) среди хет; r;. В остальном, - продолжает ваш мальчишка, - она
теперь любовница Главкона, государственного деятеля.

“Главкон женат?”

«О, ты, аркадский пастух! — говорит уличный мальчишка, потрясая пальцем. — Что из
этого? Знай, о лесной странник, что жены должны рожать нам детей, которых
мы можем по праву считать своими, а также следить за порядком
наши дома. Хет;р; — для удовольствий. Разве у эллинов не должно быть детей,
порядка в доме и удовольствий? Тогда он соберёт свои лохмотья и
уйдёт, качая головой».

— Давайте и мы уйдём, — сказал молчавший Лизандер. — Свет меркнет,
и над землёй сгущается туман».

Тем временем Главкон и Феодор шли по улице,
которая теперь была не так многолюдна. “Почему ты не ужинаешь с Мириной?” - спросил
скульптор.

“Это на завтра.--Сегодня вечером дома тяжелая работа. Я совершил
торговое путешествие в Египет, и сегодня вечером капитан корабля должен
встретиться со мной и дать отчет ”.

“А Клейта не может?..”

“Клейта! .. Нет, она ведет бухгалтерию по дому, но это мужская работа”.

Разговаривая, они подошли к портику дома Главкона. Те, кто
бездельничал там, вскочили, чтобы поприветствовать хозяина; привратник открыл обе створки двери
. Двое вошли, им принесли воды для рук и
ног, смахнули пыль с их одежды. Подошла собака и прыгнула
на Глаукона, приветствуя его. Хозяин спросил, готов ли ужин. Ужин был
готов, и они прошли в банкетный зал. Вскоре пришёл
капитан корабля, торговавшего с Египтом. Глаукон велел подать ему кушетку.
Мосх, капитан корабля, пробормотал что-то о простолюдинах и о том, что он
не знает, как вести себя с джентльменами, затем, сев на кушетку, откинулся на спинку,
словно прислушиваясь к крику рулевого. Принесли ужин, а после
ужина — вино в большом кубке. Говорили о приключениях капитана,
потому что он был мёртв с обеих сторон. Но он хорошо умел говорить об этом,
о кораблях, грузах и портовых торговцах, и он знал Срединное
море от Тира до Геркулесовых столбов и видел
за ними Океан-реку. В его речи звучала горечь пережитых опасностей и
действие в просторах и глубинах моря. Кроме того, богатые условия
торговли возникали, как прекрасные островки, или играли, как дельфины.

Глакон и Феодор наслаждались беседой с Моском, расширяя свои
знания. «О Гермес! — воскликнул Глакон, — я думаю, что тоже построил
корабль и отправился в плавание, перевозил металлы, оружие, масло и вино
для торговли! Как хорошо для человека расширяться, пока он не соберет все в своем
кольце!”

Мосх наконец достал свои таблички, и разговор зашел об одном путешествии
прибыли и убытки. Теодорус задремал за бокалом вина. Затем Мосх и Главкон
Они закончили свои дела, и Мосх, встав, поблагодарил Главкона за
приятное времяпрепровождение и отправился в свою гостиницу, чтобы
дождаться рассвета на дороге в Фалерон. Прогнав сон, Феодот заявил, что
сопроводит его, потому что ему ещё не рассказали о русалке. Скульптор и
корабельный мастер ушли вместе. Главкон пил вино и беседовал с
доверенным слугой, затем, поднявшись с ложа, вышел из пиршественного зала и
отправился в женскую часть дома. Там он застал Клею в слезах.

Он сел рядом с ней. — Что случилось, Клея?

Клит продолжал плакать, и Горго, его служанка, взяла на себя труд ответить. «О
Глаукон, мой господин, мы не знаем! Я спрашивала её. Ликия спрашивала её.
Дафна спрашивала её. Она уже давно тоскует...
Мы бы отвели её к врачу, но она говорит, что не испытывает боли в
теле...»

Клита поднесла к лицу платок из египетского льна и вытерла им
глаза. «Я устала от этого дома и этих служанок!»

«Ты хочешь ненадолго уехать на ферму?»

«Я устала от этого дома и этих служанок!»

«Что же ты тогда хочешь делать, Клита?»

Клита снова заплакала. «О боги, я не знаю!»

Глаукон сделал вдох и взмолился о терпении. «Будь благоразумной женщиной,
Клит! Недовольство без причины, желание чего-то без понимания,
чего именно, — это не разум!»

Клит подняла голову. «Весь день ты ходил взад-вперёд,
туда-сюда! Ты развлекался».

«Развлечения — это ещё не вся жизнь, моя Клит».

— Вот именно, мой господин, — сказала Горго, — именно это мы ей и говорили!

— Я никогда этого не говорила, — сказала Клита. Она закутала голову в
египетский платок и снова уронила её на руки.

Глакон серьёзно посмотрел на неё. — У тебя нет детей, Клита?
Разве ты не ведешь хозяйство в доме?

“На это, - сказала Горго, - ответа нет!”

Главкон присел на край кушетки. “Боги, Клейта, разделились
один образ жизни для женщин, другой - для мужчин. Ты откажешь богам в мудрости
? Всем нам временами знакомо недовольство. Солдат считает свою
жизнь тяжёлой, государственный деятель часто откладывает свои заботы, механик
ворчит, слуга сетует. Но боги распределили роли и
обязанности. Если бы женщины — афинские жёны и матери — выходили из
дома, если бы их видели повсюду, если бы мы встречали их на
улицы, рыночная площадь, театр, школа, приют, где бы
нет, в государстве возникло бы великое замешательство! Пройдет совсем немного времени, и мы
станем не лучше варваров! Но боги установили благовидные границы
для женщин, поскольку они дали мужчинам свободу под небом. Не боритесь
против постановлений богов! Прекратите этот голод и беспокойство по поводу
того, что для вас нехорошо. В твоем нечестии, о моя Клейта,
недовольство!”

Горго восхищенно вздохнула. “Нам не нужно ехать в Дельфы!”

“Открой голову, Клейта”, - сказал Главкон. “Сядь и прекрати это
плачь!”

Клейта лежала неподвижно. Затем она приподнялась на локте и немного отодвинула
простыню в сторону. “Мирина...”

“О Эрос, дай мне терпения!” - подумал Главкон. Он встал. “Мирина?..”

“Мирина живет свободной. У хет;р; есть радость и свет”.

— Я говорю, — сказал Главкон, — не о гетерах, а об афинянках и
матерях. Клит снова опустила голову. Главкон, глядя на неё,
попытался сразу же стать хозяином и мудрецом. — Ты ребёнок, Клит! Если ты там задыхаешься,
то сама в этом виновата!

Не дождавшись ответа из-под покрывала, он повернулся.
пока не убедился, что этого не случится, и покинул гинекей.
Уходя, он сказал себе: «Она ещё ребёнок! Завтра я куплю ей
какую-нибудь корзинку, веер или кусок шёлка».

Снова оказавшись в банкетном зале, он сел и стал перебирать таблички,
покрытые записями кормчего Мосха. Наконец он отодвинул
все это в сторону и, поставив локти на стол, свел вместе
руки и опустил на них лоб. “Мирина...Мирина...Мирина! Глубокая и
текущая вокруг меня, как Река-Океан...”

Мирина из своего собственного дома, купленного на заработанное золото, тоже наблюдала, что
день, свет на горе Ликабет. Она видела, как он ласкает храмы на
Акрополе и превращает великую статую Афины в факел, в звезду,
сияющую золотом. Мирина, гуляя по саду, вонзила шип в свою
босую ногу. Через три дня боль не прошла, и в этот день она
собиралась пойти в храм Эскулапа. Она ехала в украшенных носилках,
ее несли рабы, рядом с ней была ее кормилица, за ней другие рабы.
Занавески носилок были частично раздвинуты. Афины могли бы увидеть внутри себя прекрасную
женщину и, подойдя ближе, потребовать от тех, кто знал, научиться
что это была Мирина... Уважение — они проявляли его в избытке. Вот она,
ученейшая, прекрасная и богатая женщина, у которой в любовниках были великие мужи!
Постепенно вокруг и позади движущихся носилок собралась толпа
знатных людей. Дион шёл с одной стороны, Симонид — с другой. Мирина
рассказала о занозе у себя в ноге и храме скулапия, а затем
о новом поэте, новой песне, новой статуе и новой комедии. У нее был
сочный смех; она охватила теплый шар и сделала его далеко-далеко,
розовым, окружающим себя и все, что приближалось. Когда они пришли к
храм Диониса, Дафниса, Меналькаса и Стрефона присоединились к
процессии с носилками. Когда они подошли к платанам и
колоннаде и двору храма скулапия, рабы поднесли
носилки вплотную к земле. Вперед шагнула Мирина и остановилась на одной
ноге. Руки были протянуты, глаза Стрефона и Дафны засияли,
они покраснели, когда она положила руку на каждого из них, используя их как
подпорки. Жрецы Эскулапа вышли навстречу богатому кортежу.
Здесь был внутренний двор, где журчал фонтан и цвели цветы
распространились их запахи, и здесь были мраморные сиденья для пациентов
высокого звания. Мирина села, и ее медсестра, опустившись на колени, сняла сандалию.
Свет упал на красно-коричневую голову Мирины и сделал ее ярко-медной.

Пришел врач, осмотрел ступню и, наконец, вытащил беспокоившую его
занозу. “Клянусь Палладой!” - воскликнула Мирина, - "Так-то лучше!— Прошлой
ночью, Гиппиас, мне приснился мой старый сон. Я сражался с огнём в
лесу. Что, служитель Эскулапа, ты думаешь, это значит?

— Я думаю, Мирина, что это значит, что тебе приснилось, что ты сражался с огнём в
лесу.

“ Это не так! Я отнесла сон предсказателю. Он спросил меня, куда я пойду
сегодня, и когда я рассказала ему, он сказал, что дерево означает новую
колоннаду, зверь - занозу в моей ноге, а огонь - искусство
;скулапий. О дочь Протея, посредством толкования имени! Какие чудеса
ты творишь!”

Мирина встала. — «Дай мне жемчужину, Ксанф! Теперь я пойду к алтарю
и принесу благодарственную жертву».

Они подошли к алтарю и обошли его со стороны главного двора,
с колоннадой вокруг него и повсюду, на солнце и в
тень, полулежащая, сидящая или стоящая, многие из тех, кто хотел посоветоваться с
слугами ;скулапиуса. Здесь были мужчины и здесь были женщины, и за
пациентами ухаживали друзья и родственники или рабы. Всеми, кроме
слишком много страданий было вызвано тем, что за поездом Мирины наблюдали вдоль и поперек
двор храма. Особенно афинские жены и дочери следили за
куртизанкой, следили острым и ревнивым взглядом!

Мирина, возвращаясь домой, несла за собой шлейф. Именно тогда она
увидела свет на горе Ликабет. У своего портика она отослала
следующее. Нет, никто не мог войти! Сегодня она не была настроена на вино,
песни и цветы. Рабы пронесли её носилки через двери;
привратник с грохотом опустил железные
решётки. Те, кто провожал её домой, отступили, повернули на узкой
улице и ушли, ворча, смеясь и распевая. «Теперь,
теперь в мире живёт только Глаукон!»

В своей комнате, когда зажгли свечи, Мирина сказала своей старой
няне Фригии: «Афиняне должны научить своих жён хорошим
манерам! Я чувствую себя так, будто меня окунули в уксус!»

— Они завистливы и были бы презрительны, — сказала Фригия, застёгивая
сандалию.

— Бедные, скучные, подрезанные крылья, домашние крапивники и воробьи!

— Вы горды и были бы презрительны! — сказала Фригия.

— Разве не хорошо быть не такими, как они?

— Многие женщины — рабыни и бедны, — сказала старая Фригия. “И еще много
это жены свободных эллинов, которым не нравятся яркие птицы, разгуливающие на свободе по
скотному двору, в то время как у них в ногах цепь! И еще много
куртизанок. Но они борются между собой, и если их красота
исчезнет, даже их остроумие не спасет их ”.

— Мать Деметра! Сколько в тебе красоты и ума?

— Смотри-ка, — сказала старая Фригия, — как поёт яркая птичка! Там, где
так много тьмы, сможешь ли ты удержать свет?

— Главкон, Главкон!

— Тебе ни до чего нет дела, если только у тебя есть Главкон!

— А есть ли что-то ещё?

«Если бы весь мир был охвачен огнём, так что свет заставил бы сиять твою игрушку!..
Так было до тебя и будет после тебя, госпожа!»

Мирина легла спать среди овечьей шерсти и тонкого египетского полотна. На
яркой заре она проснулась и лежала, глядя из своей тёплой постели на комнату
что рассвет превратился в бледную розу. Из стены была выдвинута статуя
старого и молодого бога Эроса, и это было изумительное произведение искусства,
и глаза Мирины ласкали ее. Было приятно ощущать тепло постели, чистоту
в комнате царили розовые тона, едва слышное медленное дыхание двух
девушек-рабынь, спящих у двери. Мирина лежала неподвижно и безучастно. Было
хорошо, что не нужно было никуда идти и добывать себе еду, ни для себя, ни
для других... Глаукон, Глаукон!.. Теплота и праздность сплетались в десять
тысяч волшебных нитей.

Вчера он не пришёл, потому что был в Пританее. Она задумалась.
открылось на том месте. Пританей... Дом с центральным
очагом, священным огнём, официальным «домом» народа. Когда
колонисты отправлялись в путь, мужчины брали полено из очага
Пританея, разжигали вдали другой очаг и строили вокруг него Пританей.
Городской очаг, зал, дом — сельский очаг — очаг и средний
огонь... Мирина, лежавшая в комнате, похожей на раковину, выброшенную на
серебряный берег, наполненную лишь звуками сна, видела, как
будто вдалеке, очаг и формы вокруг него, которые были всеми формами
о мужчинах, потому что мужчины заставили этот очаг пылать.

Мирина повернулась, опираясь на руку.

Позже утром она встала и приняла ванну, а рабыни надели на нее
праздничное платье. Сегодня должно было состояться празднование, избранное и
красивое, перед храмом Афины Победы. Мирина пойдет
понаблюдать за этим, а возможно, после - на небольшую экскурсию за
стены, рядом с тенистым Илиссом. Глаукон не придёт до заката —
день нужно как-то пережить!

Афина-победительница и её свита помогали в эти часы. Когда
больше ничего хорошего там не осталось, Мирина продолжила свой путь.
носилки, переносимые рабами, через южные ворота и так далее к прохладному
коричневому потоку, затененному платанами и оливами. Здесь, спустившись с носилок,
она села на богатую скатерть, которую они расстелили для нее под огромным деревом,
с поросшим мхом стволом и ветвями, на которых пели цикады. С
ней были Дион и Симонид, ее кормилица Фригия и фессалийка
рабыня. У Диона был свиток, исписанный стихами. Он читал, и они
обсуждали прочитанные стихи.

Мимо прошел незнакомый мужчина с седой бородой и поздоровался с ними
под деревом. “Добрый день, прекрасная женщина Мирина!”

“Здравствуй, философ Мирр! Не выпьешь ли ты со мной чашу
вина?”

“Это сделаю я!” - сказал Мирр, “и с благодарностью за дар!”

Рабы разлили вино, и философ выпил. Сказала Мирина:
“Дион, Симонид и я спорили - Сделай мне ответный подарок, о
Мирр, и ответь на три вопроса”.

— «Если позволишь, я сделаю это, прекрасная Мирина. Что же первое?»

«Почему, Мирр, когда скульпторы создают прекрасные образы богинь, которые
являются женщинами, и почему, когда поэты так красиво пишут о богинях,
которые являются женщинами, и почему, когда все сердца принадлежат этим, которые, несомненно,
женщины, власть имущие и знатные, почему эллины так низко ценят женщин?»

«Те, другие, — сказал Мирр, — это олимпийские женщины».

«Получаю ли я ответ? — Это второй вопрос. Говорит ли Эсхил от имени Аполлона,
когда заставляет его сказать:

«Мать вынашивает, но никогда по-настоящему не создаёт ребёнка,
только отец создаёт»?

«Я, о Мирина, не поэт, а философ. — Так сказал Аполлон,
— сказал Сцил. — Женщины взывают к Деметре по многим поводам, но никогда, насколько я знаю,
не взывали к ней, чтобы она отомстила Сцилу! Так что, если никто не возражает, значит, это правда».

Цикады пели на дереве. Мирина смотрела на пыль у своих ног.
Ножки. Она рассмеялась сухим звуком, похожим на пение цикад. “Низкие вещи,
оцененные низко, предъявляют низкие требования.-- Налей мне вина, Ксанф.

Дион, который, возможно, занял бы место Главкона, прошептал
ей: “Ты не такая, как другие женщины, но сидишь среди олимпийцев”.

Мирина выпила вина, выпила похвалы себе и похвалы возлюбленному и снова рассмеялась,
на этот раз с раскрепощённым и золотым горлом. «Вот, о Мирр,
третий и лёгкий вопрос! — Что такое мудрость?»

«Мудрость — это подняться над собой. — А теперь, Мирина,
отдав долг, я отправляюсь на пир в дом Калликла».
софист.

Мирина тоже посмотрела на солнце. “Оно в квартале Глаукон!” - воскликнула она
про себя. Возвращаясь домой, она, казалось, прислушивалась, но на самом деле не
слушала тех, кто был рядом с ней. “Glaucon--Glaucon--Glaucon--Glaucon--”

С последними лучами солнца над горами появился Главкон. Многое из афинского
его день был заполнен делами, но теперь он был здесь, в белом одеянии, увешанный гирляндами
с блестящими глазами, с напряженными руками, с поджатыми губами.
Руки Мирины откинулись назад, губы Мирины прижались к его губам. “Я люблю
тебя!” - сказала Мирина. “Я люблю тебя!”

Они сидели в украшенной цветами комнате, и хотя у Мирины были девочки-флейтистки
Они играли вдалеке, и хотя рабы приходили и уходили, принося
посуду и вино, они не обращали на них внимания.

«Я люблю тебя!»

«Я люблю тебя!»

«Я люблю тебя больше всех!»

«Нет, я люблю тебя больше всех!»

В слове «больше» было что-то такое, что возвращало их к этому.
Это было, когда они поели, хотя и немного, когда посуду
убрали, но вино осталось, когда флейтистки, бесконечно разливающие
сладкие звуки, казалось, отошли подальше, когда рабов
отпустили, предварительно принеся ароматические лампы, когда перед ними
появилась круглая тёмная жемчужина более богатой ночи.

«Ты не любишь меня так, как я люблю тебя!»

“Ах, Главкон!-- Ах, Главкон!”

“Ты любил меня так, как я люблю тебя ... Ты был в моих мыслях весь день...”

“А разве ты не был в моих мыслях?”

“Я знаю, что ты отправился к Афине Победы. И тогда ты отправилась бы
дальше, стала бы нимфой Илисса...”

“Разве я не думал о тебе все это время?”

“_ нЕт!_ Это не для того, чтобы ты отлучился, если бы ты действительно любил меня!”

“Разве ты не много чего сделал сегодня? И вчера тоже? И все же ты клянешься, что
ты любишь меня!”

“Это мужская работа. Так должно продолжаться. - Но ты, увы! Ты бродишь по
саду для удовольствия!”

“Ты говоришь меньше правды!”

— Разве Дион не был рядом с тобой? Клянусь Гермесом, я чувствую его шаги рядом с твоим
мусором!

— Если и был, то что с того? Разве я не свободна?

— Свободна? Кто свободен, если любит? Я связала твои цепи вокруг своего сердца.
Освободись, если сможешь!

— Если я не люблю тебя, то я свободна!

— Значит, ты не любишь меня, но любишь Диона!

«Убери от меня свою руку! — Что за изверги вы, мужчины!»

«Нет! Но вы изверги...»

«Любимый... любимый...»

«Любимый...»

«Глаукон... Глаукон!»

«Мирина... Мирина... Мирина!»

Они страстно обнялись. Они держались за руки.
Духовые инструменты, духовые инструменты музыкантов, далеко среди колонн, скрытые
Цветущие кусты звучали сладко, как весна на Олимпе. «Я любил
тебя с самого начала!» — «И я тебя!» — «Я буду любить тебя всегда!» — «И я
тебя!»

Весенняя радость, прекрасная гармония, длилась, пока луна не взошла над
оливковыми деревьями. Затем, мало-помалу, голоса снова стали железными, и
во вкусе появился яд.

«Но если бы ты любил меня!..»

— Но если бы ты любил меня!..

«Шаги Диона рядом с твоими носилками... Музыка Стрефона в твоих ушах!
Каждый день через Афины проезжают твои носилки, и за ними
следует толпа. В праздничные дни, на зрелищах, на тебя указывают чужеземцам.
Есть Мирина, которую, по мнению государственного деятеля Главкона, он любит...

«Я бы не стал жить взаперти, как жена, — греться на солнце только в
благоприятные дни!»

«Я бы хотел, чтобы закон держал тебя за руку, как он держит жену...»

«Отец Зевс, Посейдон, Аид — эти трое разделили между собой землю,
море и небо! Под Олимпом они отдали людям своих любимцев,
землю, море и небо!» Итак, что же мужчины будут дарить женщинам? Свою
любовь! — О, о, свою любовь!»

«Женская любовь? Что это такое? Это ремесло — она продаётся ради удобства! Любовь от
змеи — любовь от лисы...»

«Может быть, и так, человек-волк!»

— Ты запретишь Диону и остальным приходить к тебе? Ты останешься
дома и не будешь выходить на улицу?

— И не будешь жить, пока не придешь? И будешь жить только тогда, когда придешь?

— Да!

— Нет!

Мирина и Главкон стояли друг напротив друга, тяжело дыша.
Тогда Главкон воскликнул: «Ты лжешь! Я не слышу музыки в этом доме
сегодня вечером, не чувствую запаха цветов! Он поднял руку в мантии,
вышел из комнаты и позвал своего раба Мило. Мирина услышала, как привратник
открыл дверь по его властному приказу. Глакон ушёл в чёрной ярости
и ревности.

Няня Фригия вошла в комнату и увидела Мирину, сидящую по-азиатски
на полу перед мраморной статуей Афродиты.

«Фригия, — сказала Мирина, — мужчины и женщины — существа безрассудные».

— Ты пошлёшь за ним?

— Он придёт?

— Если ты уступишь ему... Тебе опасно ссориться с
человеком, который является государственным деятелем и законодателем! В Афинах гетеры живут свободно
и пользуются уважением. Но всё может измениться; я бы на твоём месте остерегся!»

«Глакон, Глакон, Глакон, Глакон!.. Я не пошлю».

«Ах, женщина, да, пошлёшь!» — сказала Фригия.

Свет поднимался, свет опускался, поднимался, опускался, поднимался — Глаукон не возвращался. Мирина
ушла в храм и на представление. Великие Афины пришли к ней;
она использовала красоту и ум, и даже доброту — и всё это время
её сердце болело и болело, и она говорила: «Глаукон — Глаукон — Глаукон!»

На третий день она не вышла из дома, а весь день просидела на полу перед
статуей Афродиты.

Вечером Фригия принесла ей еду. «У тебя запали глаза.
Если ты потеряешь свою красоту, ночь наступит без звёзд!»

«Глакон, Глакон!»

Фригия поставила серебряное блюдо. «Послушай, госпожа, — пошли за
Главкон - обещай ему все, что он пожелает, - откажись ради него от света
солнца и общества, будь оно так, благословенных богов! Что? Никакое положение
дела не живут вечно! Его гордость подпитана - возможно, в следующем месяце он уйдет
вы снова свободны! Деметра знает, что мы все дети! И все же мы должны жить и
сохранять румянец на щеках и свет в глазах.... Мужчина - хозяин,
но мы можем справиться с хозяином ”.

«Все рабы одинаковы».

«Уступи и получишь больше».

«Волк, змея и лиса».

«Или, если ты его не любишь, отпусти его».

«Как я могу это сделать? Я не знаю этого приёма».

“Скажи только одно слово, и я встану на пути, чтобы найти его .... Не говори
тогда ничего! Оставайся такой, какая ты есть”.

“За трон Зевса можно ли заплатить слишком дорого?”

Старая Фригия, встав, собралась что-то украсть. Мирина схватила ее за
платье. - Пока нет ... никогда, если у меня хватит мужества!

Свет взошёл, свет угас, и снова наступил ясный, жаркий и пыльный день.
Глакон встал, не спав, и отправился по делам в Афины.
Ближе к вечеру он оказался на Акрополе, рядом с храмом Артемиды. Он
проходил мимо оливковой и миртовой рощи — свет уже угасал, — когда
услышал своё имя.

Он жестом велел тем, кто был с ним, идти дальше, сам же свернул под
деревья. “Мирина....”

“Женщина становится такой пугливой и низкой, когда ее зовут Мирина!... Будь моим
возлюбленным, Главкон, и я отрекусь от света!”

“Ты пришел ко мне?-- Я бы, наконец, пришел к тебе!”

“_ Я_ пришел.... Ты пойдешь со мной домой?”

— Я не имел в виду ничего дурного... Я не настоящий человек-волк.

— Ты пойдёшь со мной? Может быть, я всего лишь женщина-змея.

Глакон пошёл с ней. Они вместе спустились с Акрополя на
узкие улочки.




ГЛАВА X

ЖЕМЧУЖИНА ГЛУБИН


У Меранеса, сатрапа в тюрбане, был дворец, который на западе простирался
садами до самого моря, а на востоке открывался
прямо на вечно жужжащий улей, который был главным городом его сатрапии. Дворец был
огромным, с туловищем средней длины и отростками, похожими на руки,
суставчатыми щупальцами, которые простирались далеко в благоухающие и цветущие дебри, и всё это было
одновременно фантастическим и прочным. Там были позолота, мозаика
и резьба, которая обрабатывала камень, как лён. Дворец раскинулся,
многодворный, многокомнатный, многоцветный. Со стороны тёмного сада он
он был окружен деревьями, цветами и фруктами: знал глубокие аллеи и
тенистые кольца и каменные резервуары для воды, где росли лилии и плавали рыбы
. Но со стороны города он казался пустым и чистым из-за жары и
лязгающего места. Здесь был официальный дворец — дворец для
аудиенций, для правительства сатрапа, для чиновников, солдат, магов,
сановников и орды, которая не была сановниками, для шпионов, доверенных лиц,
торговцев, министров и придворных, для отдаваемых и получаемых
распоряжений, для жалоб, просьб, требований, недовольства и
шум, награда и наказание, открытая и скрытая борьба, ревность,
соперничество, ложь, жадность, фанатичная ненависть и фанатичная преданность, и всегда
настойка из заговоров, больших и малых, очень много маленьких, и все под рукой
постоянно один или два великих. Такое облако всегда висело над ним, висело
со стороны сада и со стороны города, потому что влияния были тонкими и прокрадывались между ними.
Вдыхая мускусный и сандаловый аромат, постоянно слыша этот шёпот,
Меранес правил, будучи сатрапом далёкой провинции, рабом лишь того, кто
называл сатрапов, восточного царя, который был деспотом для дюжины деспотов.

При Меранесе губернатором главного города был Садьяттес. Магом
наиболее могущественным был Артаксиас.

В среднем дворце, откуда Меранес мог перемещаться через любой рукав, были
свои комнаты для жилья. Повернув направо, он направился вперед, к
гремящему городу и делам сатрапии. Когда он снова входил в
эту среднюю часть, он приводил с собой доверенных лиц и фаворитов и устраивал для
себя то совет, то пиршество и отдых. Или, оставшись здесь один, он
много размышлял о том, как сохранить жизнь, честь и сатрапию,
понимая, что для этого он всегда должен угождать тому, у кого более богатый тюрбан
деспот, пасший сатрапов, и о котором постоянно жужжали в ушах
клеветники. Или он привлекал к себе некоторых магов и разговаривал с ними,
ибо он был человеком, который временами дрожал на грани видения невидимого
и прикосновение к нетронутому, и маги считались свободными от
королевского пути к знаниям. Слева, за охраняемыми дверями, движение
привело Меранес туда, где дворец, раскинувшийся множеством ветвей, погружался в тени
рощ, в царство бесшумных шагов и высоких голосов. Здесь
были растраченные богатства, тяжёлые запахи и пение соловья.
Здесь жизнь Меранес протекала среди женщин. Здесь находился заполненный
сераль, и здесь для солдат стояли шеренги евнухов. И для всех
солдат и рабов, для всех пустых стен и охраняемых дверей,
несущие слова ветры дули по дворцу справа налево
и слева направо. Любая часть дворца могла сговориться с
любой другой частью против любой третьей части.

Любимой женой сатрапа была Аренида, а чуть ниже,
иногда подбираясь совсем близко к ней, была женщина из Египта по имени Нитетис. У каждой
из них был сын.

Рядом с ними было много женщин.

Украшенные бисером комнаты и дворики сераля также имели свой порядок
важности, переходя от особо важных к менее важным, а оттуда
к едва заметным вообще. Золотые ячейки в гребне обозначали четвертинки
Ариенис. У Нитетис, смуглой египтянки, были серебряные ячейки. Эти двое
имели значение только в политике сераля, каждая привлекала к себе свою фракцию.
Далее, в ярком свете, собрались другие женщины с востока и
запада, севера и юга. Вокруг них, в более бледном и ещё более бледном
свете, собрались другие... Дворец был похож на
шепчущая раковина. Луч за лучом, ряд комнат за рядом комнат, он
растягивался и сужался, переходя в степени благосклонности и близости, в
прохладную мглу безвестности, слабо цепляющуюся за опору.

Ариенида держала под рукой своего сына Алиатта, а Нитетис держала под рукой
своего сына Смердиса. Детям было пять и шесть лет. Ариенис был
первым в Меранесе, дворце, городе и провинции под названием
Наследник сатрапа Алиаттес - с прошлого года он называл его так с особым упором
когда Меранес, взяв с собой мальчика, предстал перед царем
Вся земля, которая развивалась, простиралась перед его сыном,
и он молил о продолжении благосклонности к Алиатту после того, как Меранес
вернулся к огню, из которого он пришёл. Конечно, Алиатт был наследником! Волхвы,
наставники детей, научили юного Смердиса отказаться от того, чтобы
следовать примеру своего брата. Также Ариэнис научила Алиатта, что он был
первым, как она научила Нитетис, что она, Ариэнис, была первой. Египтянка
женщина, темнокожая, с черными бровями и розовыми губами, несколько моложе
, чем другая, расправила плечи и проскользнула мимо....

Меранес, утомленная охотой, пришла в баню, освежилась и оделась
в шелк и драгоценные камни. В круглой комнате серебряных пальм он сел перед
едой, и когда он поел и немного выпил вина, он
приказал впустить к нему мага Артаксиаса. Ожидая его, он взял
в руки коробочку причудливой формы, наполненную мелким песком, в чашке
рядом с ней золотые шарики размером с жемчуг. Шары предназначались для бросания
на гладкий песок, и фигуры, которые они образовывали, были знаками,
дарованными судьбой. Мераны, сидя на роскошных подушках, собирали
он взял шарики в руку и бросил их, затем попытался прочитать. Сатрап был
Глаза у него были темные и блестящие, хорошо сложенный, во взгляде сквозила сила. Он бросил
шары и задумчиво осмотрел песчаную равнину. Она словно расширилась под его
воображением до пустынных просторов.

Артаксий приблизился и встал в развевающихся одеждах. “Здесь странная цифра”,
сказала Меранес. “Я не могу ее прочесть!”

Маг наклонился рядом с ним. “О Меранес, это скорпион из
Египта. - Жди неприятностей из Египта!”

“Как ты знаешь, это произошло”, - сказал Меранес. “Они атакуют южные
границы. Я иду против них с десятью тысячами человек”.

— Я знаю, о сатрап! Возможно, это всё из-за горя.

— Прошлой ночью я смотрел на звёзды с опушки джунглей. Мы с Садиаттом, которые вместе охотились, вместе смотрели на них.


— Если лев сделает Садиатта своим братом, кто, о Меранес, скажет льву «нет»?


— Садиатт верен.

— Так говорит песок и звёзды?

“Так говорит мое сердце”.

“Так говорит факт? Истина факта, о Меранес, вот чего я ищу!”

“Разве я не должен искать этого тоже - человек, окруженный опасностями? Разве я не знаю
что этот человек замышляет заговор и тот замышляет заговор? Но Садьяттес - мой старый
сердечный друг, которому я доверяю ”.

«Худшие предатели называют себя друзьями сердца! Давайте попробуем ещё раз с
шариками». Взяв коробку, он разровнял песок, встряхнул шарики в
руке и бросил их. Появилась линия, которую можно было
превратить в фигуру ребёнка. «Гении послали хороший знак!» — сказал Артаксиас.
«Я понял, что они заботятся о юном Алиатте». Он внимательнее
осмотрел поле. «Он лежит, словно в мирном сне».

Меранес посмотрел на фигуру ребёнка. Он разгладил песок
своей рукой, а затем отложил коробку в сторону. «Мы смотрели на звёзды, и там было
переход существ, несущих свет, из одной четверти неба в
другую». Он выпил вина. «Я иду против войска, атакующего южную
границу. По пути туда есть нелояльный город, который будет стёрт с
лица земли. В тюрьме здесь ждут люди, которые доносили ложные сведения до
короля, и прежде чем я уйду, они умрут на глазах у меня и у города. Мастера
строят мне новый дворец среди холмов, и мой брат
Селевк дарит мне сотню золотых чаш, сотню расшитых
платьев и сотню рабов, выбранных из десяти тысяч... И всё же,
круглая комната моей внутренней мысли, эти вещи - всего лишь ветры и
запахи!... Что это за мир и что такое Меранес?”

В комнате "Серебряных пальм" для прохлады был приглушен свет, и все окна
были открыты навстречу ночи. Меранес, приподнявшись с подушек, посмотрела вперед,
положив обе руки на резной камень. Звезда, которую он считал исключительно своей
собственная сияла в этот час и в это время года над колонной, установленной между деревьями.
Меранес смотрел на него, белого, далёкого и яркого. «Как долго он горел и
как долго он будет гореть? Откуда он появился и куда уйдёт?
Каковы его приключения и каков их вес?»

Маг стоял рядом с ним. «Часть звезды темна, а часть звезды
светла. Тьма будет расти, свет будет расти, и они будут
стоять на пути друг у друга. И всё же это одна звезда! Затем наступает
череда событий, и в ушах звучит шум победы и поражения...
Это звезда, и ты часть звезды, отчасти тёмная, отчасти
светлая». Он написал в воздухе пальцем: «Да будет свет!»

Через час маг покинул сатрапа.
Меранес в одиночестве расхаживал по комнате, затем хлопнул в ладоши. Пришли слуги.
Теперь хозяин отправится в сераль. По его приказу, когда он вернулся с охоты,
Ариенис была отправлена к нему.

В национальном костюме Ариенис сидела у фонтана, в честь которого
дворец и получил своё название — Дворец Фонтана. Это было великое чудо,
фонтан, и по древним преданиям он принадлежал вождю
жене, фаворитке сераля, женщине, возведенной благосклонностью в
высший ранг, которого только может достичь женщина. Он назывался домом Ариенис с тех пор, как
ее доставили в сераль.

Вошла Меранес, и Ариенис поклонилась. Сатрап поднял ее и обнял
он держал её в своих объятиях. Где-то вдалеке играла музыка, журчал фонтан,
звенели струи, разбрызгиваясь там, куда падал цветной свет. В этом месте,
которое представляло собой большую комнату с богатой резьбой, были евнухи, рабыни,
министры и слуги, исполнявшие удовольствия. «Уходите отсюда», — сказал Меранес,
и слуги отступили, оставив фонтан и богато расшитый ковёр,
расстеленный рядом с ним. Мужчина и женщина сидели, обнявшись, у журчащей воды.

«Ты идёшь против Египта?»

«Да».

«Нитису это не понравится!»

«Эта земля принадлежит Нитису».

«Верно, верно! — Твоя земля, Меранес».

«Алайат спит?»

“Да.... Не мог бы ты взглянуть?”

Поднявшись, она провела его через занавешенные арки туда, где под наблюдением
рабынь ребенок спал на золотой кровати. “Алиаттес!..”

“Он растет.... Когда я вернусь, он должен покинуть сераль”.

По лицу Ариениса пробежала судорога. “Он такой высокий, господин?"... Оставь его
еще немного!”

«Он созрел, чтобы его забрали у женщин и поместили среди мужчин. Что? Разве ты
не видишь, что он вырастет и станет царственной пальмой в роще?»

«Да, да! Я вижу, как он взбирается по ступеням тронов... Алиатт!»

«Вернись к фонтану... Если бы твоё сердце было разделено, было бы больше
часть достанется Алиаттесу? Я думаю, что это было бы ... я думаю, что это было бы!... Меранес,
меньший человек, обладающий меньшим даром ”.

“Господь, ты - мужчина. Алиаттес - маленький ребенок”.

“Если бы появился дух и сказал: ”Выбирай между его жизнью и Меранес!"

- Меранес, мне не приходится выбирать.

- Если... если...

Ариенис преклонила колени, коснулась ладоней своих раскинутых рук,
прикоснулась лбом к мостовой. “Господь и повелитель! Как
я мог выбрать ребенка?”

Меранес наклонился к ней, прижал ее к себе, поцеловал в губы и
шею и грудь. “Жемчужина глубин - Жемчужина, зажатая в моей руке! Давно хотел
мы любили!

«Долго-долго».

«Из меня ты был создан».

«Из тебя».

«Солнце и земля — океан и река —»

«Солнце и земля — океан и река —»

«Ариенис — Ариенис!»

«Разбей Египет и вернись! — Египтянин здесь!» «Ты навестишь её,
Меранес, перед тем, как уйдёшь, — её и её сына?»

Она призвала на помощь силу волшебницы и, прежде чем он покинул комнату с
фонтаном, взяла с него слово, что он оставит в тени ту
египтянку... Казалось, что Нитетис лучше было бы вернуть в Египет,
откуда её выкупили!

Но на следующий день к Меранесу подошёл раб, упал перед ним на колени, а затем
получив приказ говорить, передала в манере волшебницы послание от Нитетис.
Сначала сатрап сказал: “Я не пойду”, затем, когда евнух
попятился из комнаты, отозвал его. “Я могу прийти, а могу и не прийти. Скажи
только это.... В тот же день, обнаружив, что час не имеет никакого значения
, он отправился в ту часть сераля, которая была отведена египтянину.
Он нашел Нитетис распростертой на подушках, ее тело было завернуто в тонкую материю
темную, как ночной воздух, ее иссиня-черные волосы растрепались. В
отдалении Смердис играл с мячом.

“Мой господин, мой господин, ты подвергаешься опасности! Я вижу дротики в воздухе, я вижу
стрелы, я вижу кинжалы, мечи —

«Разве я не каждый день ем и пью с опасностью? Править здесь, сражаться
там — повсюду одинаково скачет волк, ползёт змея!»

«Кто охраняет город? Кто охраняет нас для моего господина, пока он не вернётся?»

«Садиатт охраняет город».

«О, когда ты уйдёшь, Ариенис будет жестоко править нами, нами здесь, в
Фонтанный дворец! О, когда ты уйдёшь, твой сын Смердис должен будет сказать «мой
господин» Алиатту! О, Ариенис наслаждается властью, завидует власти. О, она
выхватила бы её, если бы могла, даже из рук Меранес!»

«А ты бы не задушил Ариенис, если бы мог, египтянин?»

— Разве она не задушила бы меня? Разве она не задушила бы моего сына
и твоего, Меранес, ради своего сына? Разве она не сделала бы больше, чем это? О, позволь мне говорить
сейчас, потому что, когда ты уйдёшь, я не буду говорить! Я буду ползти вдоль стены,
я буду держать Смердиса с собой в тени...

«Тот, кто любит меня, не причинит вреда ничему из моего — ни Смердису, ни Нитетису!»

Нитетис приподнялась на ладонях и посмотрела на него из-под густых
чёрных волос. «О господин, повелитель и мой бог! Позволь твоей рабыне
рассказать тебе о проступке льва! Он не должен подозревать других в желании и
цели, движущиеся по равнине и в джунглях, ибо это, о мой царь,
уязвит гордость льва! Она провела руками по своим
волосам, упавшим на его ноги. «Но я, мой господин, всего лишь женщина из Египта, могу видеть
змею, её кольца и коварство! И я, ничтожество, могу видеть из-за
безумной любви, безумной любви, безумной любви к Меране!»

Она прижалась губами к его ногам. — Убей меня, если хочешь! И с последним
вздохом я скажу, что только египтянин здесь, только
египтянин здесь, любил тебя, Меранес!

— Что это за змея, которую ты видишь?

— Ах, я не знаю, хотя мне кажется, что я вижу лицо! Нитетис поднялась на
колени, подняла голову и положила её на руку сатрапа. — И
Садатт держит город — Садатт, пришедший из страны Ариена.

Смердис, играя на средней площадке с Алиаттом, сказал: «Мой отец и
моя мать играют вместе». Через некоторое время Алиатт, покинув площадку и
дойдя до своей матери, которая лежала в комнате у фонтана, сказал:
«Мама, госпожа Нитетис и мой отец играют вместе! Смердис сказал мне».

На закате сады заполнились обитателями сераля. Через
день, когда они останавливались, чтобы освежиться в комнатах с жалюзи или на
фиолетовой стороне дворов с колоннами. Теперь они вышли под небо, хотя все еще,
повсюду вокруг них тянулась стена, на которую нельзя было взобраться, которую нельзя было
пробить. От резервуаров с водой поднимался туман, висевший между деревьями;
тяжелые белые цветы раскрыли диск и чашечку, поплыли тяжелые сладкие запахи
облепили, появились мотыльки, и вся жизнь в сумерках угасла. Женщины двигались, сидели
или лежали под пряными деревьями, фиговыми деревьями, пальмами, тамарисками
и кедрами. Молодые и красивые женщины были богато одеты.
Те, кто был стар, плохо сложен или некрасив, были только рабочими рабами
и как таковые отличались скупой и фантастической одеждой. Евнухи ходили по
садам, и они тоже были превращены в гротески.

Сопровождаемая Ариенис со своими Алиаттами, которые должны были стать наследниками сатрапа,
отправилась на прогулку, которую любила Нитетис и подарила ей
этикет этого заведения. Вот Египтянка, рядом с ней Смердис.
Двое лежали рядом с каменной чашей, в которой стоял розово-белый фламинго,
где по земляному холмику ползла черепаха.

Ариенис сказал: “Вся грязь Нила”.

Нитетис выпрямилась. «Меранес, то есть хозяин, ещё не
ушёл. — Жемчужина Глубин, которая с тех пор, как я впервые
увидела её, побывала на всех торговых прилавках!»

Арьенис сказал: «Ах, бог, к которому восходит огонь! Я побывал на многих
рынках? Тогда я узнал на них больше, чем могла бы научить твоя земля!»

«И всё же это даёт мне надежду на Меранеса!» Нитетис поднялась со скалы,
черепахи, бассейна с фламинго. Она улыбнулась. — Ты заметила, что
Смердис становится такой же высокой, как Алиатт?

Ариенис закуталась в вуаль. Видны были только её глаза.

«О, как блестят её глаза!» — подумала Нитетис и добавила блеска в свои глаза.
ее собственная.

“Будь я Алиаттой и взрослой, я бы каждую ночь благодарила звезды за то, что я была
не Смердисом!” - сказала Ариенис. Египтянка расправила плечи,
произнесла себе под нос заклинание.

Меранес двинулась с конными и пешими силами против неприятностей на
южных границах. Его копья сверкали, его знамёна развевались, его барабаны
гремели, город видел его, небо было жарким, голубым, как хрусталь,
толпа кричала, песок кружился на улице. Садиатт, правитель
города, укрепил свои ворота и стены и решил, что у него есть несколько месяцев,
один, два и три, чтобы довести до конца давно назревавшую
работу. Через три дня после того, как Меранес отправился в путь, Садиатт
в укромном месте выслушал сводного брата, вернувшегося с поручением
из провинции, с поручением ко двору царя, который делал ремни.

Сводный брат, поздоровавшись, выразительным жестом
почесал затылок. “Ты так близок к смерти, когда идешь на
изворачиваться, притягивать и выталкивать силу с дороги власти!-- Вот в чем
дело в ограниченном пространстве. Если бы Меранес оказался амбициозным, то есть хотел
скажем, оказался предателем, тогда доказывающий, будь он Садьятом, мог бы получить
сатрапию. Если Садьяттес не сумеет доказать, пусть остерегается,
Разозлившись!”

Садьяттес потянулся, затем погладил черную бороду. “Я не
потерплю неудачу. Ты снова пойдешь к могущественному королю, потому что теперь у меня есть то и
то, что ты можешь взять!”

Приёмный брат ушёл, а через несколько недель вернулся.
«Вот что. Садиатт — сатрап, когда Меранес и его сын Алиатт
отсутствуют. Но великий царь занят, его беспокоят
восстания и заговоры, как саранча, в таком количестве! Ему нужно
на этот раз со всей своей силой у себя дома. Если бы он вызвал Меранеса, тот
мог бы заподозрить неладное и не прийти. Если бы он сказал: «Отдай свою сатрапию!» —
восстание, о котором Меранес сейчас только размышляет, могло бы
сразу же вспыхнуть, как гигантский пожар. У Меранеса с собой столько тысяч солдат,
которые, как говорят, легко умирают за него. Более того, он подавляет эту
проблему на юге, и её нужно подавить, и Меранес всё ещё
делает это, потому что он делает это. Но проблема на юге решена, и хорошо, что
Меранес и его сын были устранены сразу и незаметно.
Если бы это было сделано в тайне, без восстания или неприятностей, то
великий царь видит, как во сне, что сатрапия перейдет к Садьяттесу
который является умелым обладателем сильных позиций, собирателем и экспедитором
богатства. Но король должен быть избавлен от неприятностей”.

“Я пощажу могущественного короля”, - сказал Садьяттес.

Небо оставалось жарким, голубым, как хрусталь, ветер поднимал пыль на
улицах, ветер колыхал листья финиковых пальм, смоковниц,
пряных деревьев в садах. Быстрые всадники скакали с вестями;
между войском на юге и
драгоценный город сатрапии. Всадники с юга говорили: «Меранес —
великий победитель. Его солдаты выкрикивают его имя!» Уезжая из города, они
говорили: «Меранес, всё хорошо! Садат верно охраняет город,
верно охраняет твой Дворец Фонтанов, твоих жён и твоего сына
Алайата».

Меранес сражался каждый день, каждый день перемещался среди своих солдат, каждый день
получал донесения. Меранес говорил себе: «Я твёрдо стою на ногах; я
подобен звезде, вокруг которой вращаются остальные!»

Всадник доставил послание правителю Садиатту: «Меранес
Садиатт, здравствуй! Я положил конец мятежу. На следующей неделе я и моя армия
возьмём дорогу на город».

В саду Дворца Фонтанов несколько евнухов
произнесли определённое слово и ночью перелезли через стену в
углу, ближайшем к морю. Когда он спустился к ним, они
дали ему одежду, похожую на их собственную, а один
взял краску и затемнил его лицо, изменив его черты. Затем он пошёл с ними по залитым лунным светом дорожкам,
по которым разносились смех, пение и звон кастаньет.

Там стоял павильон у пруда, в котором росли лилии. Две рабыни встретились
здесь с евнухами, и послышался шёпот. Затем слуги
сераля отошли в сторону, но человек, который взобрался на стену, продолжил путь.
У входа в павильон он встретил третью рабыню
вместе с чернокожим, огромным, как Африка. Эти двое также ответили на
сделанный им знак и, выйдя из дверей, подошли и сели на край
бассейна. Садьятт вошла в павильон и увидела Ариенис. Она
сидела, укрытая вуалью, в лунном свете.

“Ты принес это письмо, Садьяттес, через тех, кто у тебя на жалованье,
вы сказали, что должны были принести? У меня здесь есть лампа, чтобы прочесть при ней.
Говоря это, она сняла крышку с маленького огонька, горевшего в золотой лодочке.

Садьяттес склонился перед ней. “Жемчужина Бездны! я поднялся по стене и пришел
сюда, рискуя жизнью, чтобы показать это...”

“ И моего. Ну, покажи...

Садьяттес протянул руку и коснулся ее вуали. — Помнишь ли ты,
прежде чем ты пришла во Дворец Фонтанов, в объятия Меране,
помнишь ли ты, Ариенис, ныряльщика, чья рука могла бы поднять тебя со
дна моря? Но волна отбросила его в сторону, как волна
принесла тебя сюда!

«Я помню ныряльщика Садиатта. Но хотя я и лежал на дне
моря, я был там не ради кого иного, как ради Меранес! В воде, в земле, в огне,
в это время, в то время, во все времена, я и Меранес были, есть
и будем друг для друга!»

«Нититис…»

«Нититис — это мираж, обманчивое видение…»

«Обманчивое любимо больше всего».

«Как ты докажешь мне это, ныряльщик?»

«Хоть ты и говоришь уверенно, но поступишь так, как поступает ревнивый, —
подумал Садиатт, — и как поступает трусливый и гордый!» Вслух он сказал:
«Ты отправил послания о любви к Меране с быстрыми всадниками. Ни одно из них
не вернулось к тебе».

«Я мог бы знать, что правитель города знает об этом. Меранес
приберегает свои любовные слова до тех пор, пока не придёт. Я услышу, как они падают, падают
у фонтана!»

«Нититис тоже послала. Он отправил любовные слова обратно Нититис».

«Ах!»

«Тогда она снова послала ему. И вместе с любовными словами пришли слова,
полные яда».

«Против меня?»

“Против тебя и против Алиатты”.

Ариенис рассмеялся. “Нечистота Нила!-- Но Меранес не послушал!”

“О, Египет коварен, Ариенис!”

“Она рабыня Аримана!-- Какую ложь она сказала Меранес?”

“Силы, действующие в этом месте, использовали ее. Существует великий заговор”.

“Какая ложь?”

Садьяттес достал из-за пояса исписанный лист бумаги. - Это для
Нитетис из Меранеса. Он должен был быть взят рукой
маг Артаксиас - мой враг, как тебе хорошо известно, Жемчужина Глубин! Я, пройдя
множество путей, получил бумагу первым. Прочел Ариениса.... Рука и
печать Меранеса”.

Ариенис думал, что это так, потому что письмо действительно было искусно подделано.
Садьяттес, его молочный брат и группа влиятельных людей, среди которых было много
тонкий помощник, который не считался главным, сработал хорошо
к созданию прекрасного, ядовитого инструмента для их целей, а также
письмо было большим подспорьем в этом. “Прочти”, - сказал Садьяттес, и Ариенис прочел
Имя Нитетис и любовные выражения вокруг него, и строчки, которые следовали за ним, и
Имя Меранес, и все это написано рукой, как она подумала, Меранес. Она
читала голосом, который состоял из множества голосов - все новых и новых
старых голосов.

“ Фальшивую жемчужину я истолочу в ступке. Истинную розу
я посажу на вершине сада... _”

“Они называют её розой. — Меранес! Меранес!”

“Читай, читай!” — сказал Садиатт.

“_Истинную розу я посажу на вершине сада. Бутон
то, что принадлежит мне и розе, я буду лелеять, но ложного сына я
ослеплю и превращу в пустыню!.._”

“Дворец рушится, поднимаются волны.”

“Читай, читай!” — сказал Садиатт.

“_Тот, кого я оставил на возвышении, проклянет день своего
рождения!_”

“Это я, Садиатт, ныряльщик.”

“А-а-а!”

«Египет сказал ему: «Садиатт, ныряльщик, коснулся жемчужины, которая,
по мнению сатрапа, блестит только для него!» Египет назвал ему имена
тех, кто во Дворце Фонтана поклялся бы, что этот ныряльщик
приближался... Многие настроены против Ариена и за Нитетиса, имея в виду
поднимись к ней. Есть маги, есть военачальники, которые хотели бы, чтобы Садиатта
сбросили с башни, а Артаксиаса назначили правителем вместо него... Силы во
дворце и в городе выступают против тебя.

— Дай мне эту бумагу, чтобы я её разорвал и сжёг!

— Нет-нет! Жемчужина Бездны, Меранес вскоре вернётся в город и
во Дворец Фонтана. Говорит Нитетис: «Господин, я не получил от тебя ни
одного письма!» Тогда сатрап говорит: «Этот самый Садиатт, этот ныряльщик,
имеет к этому отношение! Под моим планом есть другой план. Я не буду
ждать даже того дня, который собирался ждать, а брошу его в темницу
под темницей —

«Сегодня я отправлю письмо Мерану —

«Если я пропущу твоего гонца, это убьёт меня, тебя и Алиатта. — Заметь,
как сильно отравлен источник!»

«Звучат рога, барабаны возвещают о возвращении Мерануса... Когда
он придёт, когда увидит меня, когда я заговорю с ним —

«Ты так сильна в своей вере?» Все это место шепчет, что за два года
египтянин добился успеха! — Меранес уходит от моря к реке».

«Я засыплю ей рот песком, я заставлю ее плакать, я
унесу ее прочь и разорву на части в пустыне!»

«Как слеп и глуп Меранес, лежащий в объятиях Нитетэ,
говорящий: «Смердис, мой наследник…»

«Меранес!»

«Отдающий своего сына Алиатта ныряльщику Садиатту».

«Алиатт! Алиатт!»

«Он выжжет ребёнку глаза — выставит его на улицу просить милостыню — может быть,
пошлёт к нему палача…» Правитель города сжал в руках
её вуаль. «Жемчужина глубин! Взгляни на Садиатта ныряльщика — на меня,
на тебя и мальчика Алиатта…»

«Я вижу Меранес в огненном кольце».

«Защитный огонь. И крепко обнялись с ним Нитетис и Смердис!
А ты, я и Алиатт остались на песке пустыни.

“Да, просто!”

“Если бы здесь были ворота, чтобы войти...”

“Я бы прокрался через них и ужалил”.

“Нитетис одна...?”

“Смердис тоже”.

“Как бы ты тогда обошелся с Меранес?" И Алиаттес - как бы он
справился? Ненависть, мучения и смерть!”

“Ужалить всех, чтобы они уснули ... все уснули ... все ...”

«Трое... И остался Алиатт, сын сатрапа, который однажды
может стать сатрапом — Садиатт помогает ему! Я вижу, как он скачет, скачет, великий
сатрап — блистающий драгоценностями, живущий долго и славно, оказывающий честь своей
матери, которая поставила его, законнорождённого, на место законнорождённого!»

«Меранес! Меранес!»

“Теперь уже безнадежно заставить его увидеть, услышать или узнать - она так долго набирала силу
!... Кто будет сидеть здесь, у фонтана, когда тебя не станет, задушенного
и брошенного в море на съедение тамошним рыбам? Один будет сидеть здесь, воспитанный
у Нила, моложе тебя - Где будет Алиаттес? Но Смердис будет
здесь, чтобы быть сатрапом после сатрапа!

«Вода для жаждущих — месть для поражённых и отвергнутых —»

«Здесь — унижение и смерть — там — триумф, немного сладости, немного выгоды!»

«Он заслужил это... Проползти по огненному кольцу, несмотря на то, что
оно жжёт и жалит, и жалит, и жалит...»

Из-за стен, внизу, в городе, донеслись звуки труб. У Ариенис
губы приоткрылись, она подняла руки, сорвала покрывало с лица и
груди, она судорожно хватала ртом воздух. Страсть была такой огромной, такой жизненной силой
что она почувствовала, как она обрела преобразующую силу. Она приподнялась, она
стояла, слегка покачиваясь. Ее глаза расширились и сузились,
странная улыбка появилась на ее губах. — Меранес, ты причинишь мне боль? Тогда я
причиню боль тебе. Смотри, смотри, куда ты ставишь ногу! — в её голосе слышалось
жужжание. Она крутанулась в воздухе, упала на землю и
она была завернута в широкую вуаль из марли с блестками.

Садьяттес, присев рядом с ней на корточки, показал ей еще один фальшивый почерк.
“Смотри, это заговор Нитетис и мага Артаксиаса, евнухов
Задниц и Багиос, а также моего родственника Киаксереса, который станет губернатором, когда
Меня сбросят с башни! Есть также маги, которые являются наставниками
Смердис.

- Нитетис, обними Смердиса и выпей из того, что я дам вам обоим
тебе!--И ты тоже пей, Меранес!”

Голубое небо нависло над Дворцом Фонтана, и солнечный свет пробивался
сквозь ряды его комнат. Черное небо, усыпанное звездами, нависло над
ночь наполнила его коридоры. Сандал и мускус наполняли его.
Разноцветные огоньки вспыхивали в лампах странной формы,
доносился шепот листьев, воды и голосов. Кабаки, фракции,
заговоры — когда в городе, дворце, серале их не было? Их никогда не было,
так почему же они должны появиться сейчас? Никто не думал, что их
не хватает.

Действительно ли Нитетис была в заговоре против Ариенис и юного Алиатта?
Почти наверняка да. В серале было душно,
как перед надвигающейся грозой. Женщины из
север, юг, восток и запад встали на сторону; евнухи, рабы встали на
сторону; дети, торговцы, музыканты, которые были допущены.
Дворец роптал, косился, жестикулировал пальцами.

Меранес, одержав победу на южных границах, приблизился к
городу своей сатрапии.

Весь день был триумфом, ревом музыки, криками и празднеством: весь день
и ночь.

На второй день Меранес увидел город и, бежа к
морю, свой сверкающий дворец, а также приветственную и торжественную колонну,
выходящую ему навстречу. Глаза Меранеса сияли,
на его щеках заиграл винный румянец. Он погладил красивого скакуна, на котором
ехал верхом. “Хорош мир, и я в нем на первом месте!” - подумала Меранес.

День прошел с помпой. Приближался вечер, и Меранес в круглом зале
"серебряных пальм", окруженный толпой, слушал Артаксия, прижимаясь
поближе, торопливо перешептываясь. “ Меранес, отгони этих людей назад. Пошлите за
Киакер и Верная Стража. Здесь заговор. Говорю тебе, лук
натянут, а стрела готова лететь!

Меранес нахмурился. Он посмотрел на Садиатта, который приближался к нему, богато
одетый и улыбающийся. — Я думаю, что маг Артаксиас замышляет против нас
душевного спокойствия и достаточно хорошего самочувствия!--Я никогда не видел тех, кем я правлю, более
по-настоящему гостеприимными.-- Успокойся, я слышу пение соловья в
саду!”

“Ты идешь в сераль?”

“Сейчас”.

“Не уходи, Меранес!”

Но Меранес оттолкнул его от себя и поманил Садьяттеса.

— Господин, — сказал Садиатт, — даже эта комната наполняется благоуханием и
песнями! Жемчужина Глубин ждёт тебя, и Цветок Египта, и множество
меньших драгоценностей и цветов».

— Позаботься о том, чтобы дворец был хорошо охраняем, — сказал Меранес. — Ворон
каркал — каркал —

«Он хорошо охраняем, — ответил Садиатт, — хотя в этом едва ли есть необходимость».
охраняя! Все в мире спокойно, Меранес, владеющий тобой, господин.

Меранес прошел через кедровые двери, очень толстые, хорошо сделанные,
с надежными замками с обеих сторон. Евнухи приветствовали его, преклонив колени и
упав лбом на землю, затем группы прекрасных женщин... Все было украшено,
ароматно, музыкально, красочно, тепло, сладострастно. Все было для сатрапа,
все было для воина, для богатого, могущественного... Меранес
собирался повернуть в этом плывущем цветном тумане к Залу
Фонтана... но внезапно ему показалось, что в мире есть прямая дорога
цветок, распустившийся в Египте. Он увидел Нитетис, стоящую между
колоннами, одетую в красную ткань, с иссиня-чёрными волосами, с манящими
глазами и улыбающимися губами: «Иди сюда!» Она стояла на расстоянии; когда он
пошёл к ней, она отошла от него. Он последовал за ней — здесь была большая комната,
принадлежавшая ей, украшенная белыми цветами, похожими на луну, свет
проникал сквозь стекло, словно драгоценные камни. Она повернулась, и сквозь её
красное платье была видна вся её фигура. Она подняла руки, сложила их
ладонями над глазами, опустилась на колени и поцеловала землю перед Меранесом... И все остальные
движущиеся фигуры, евнухи, рабы, человеческие драгоценности и цветы,
казалось, что они исчезают, тускнеют и тонут вдали. Здесь была только увитая гирляндами комната
и Египет. Меранес сделала знак оставить их в покое.

Был евнух Багиос, начальник евнухов, который питал к Меранес
тайную ненависть раба к хозяину, червя к попирающей ноге.
Багиос рассчитывал на Садиатта, чтобы обрести свободу, богатство и сладость
мести. Багиос мог многое спланировать, многое устроить в серале, руководить
этими группами встречающих, появлениями и исчезновениями, давать чёткие указания
для событий... Теперь он мог бы пойти в Комнату Фонтана и поговорить
о Комнате Белых Цветов.

Меранес и Нитетис лежали, обнявшись. — Господин, господин, — сказала Нитетис, — пока вас не было,
вы могли бы подумать, что Ариенис — сатрап! Разве вы не видите,
как она украла мою красоту?

Глядя на неё, он думал, что она самая прекрасная в мире.
“Господин, господин, - сказала она, - а знаешь ли ты, что она сказала о твоем сыне Смердисе,
в котором люди говорят, что видят тебя, когда ты был мальчиком? "Уродливый негодяй!" - сказала она
. ‘Когда Меранес уснет навсегда, а Алиатт станет сатрапом, он будет
ослепла!” - У Нитетис были сияющие глаза, у Нитетис были сладкие губки, Нитетис
расцвела, как роза. - “Господи, господи, - сказала Нитетис, - она всегда думает об Алиатте
об Алиатте как о сатрапе! В душе она женщина-мать, только немного,
немного она женщина-жена!

Меранес прижался губами к губам Нитетис. Египтянка опустилась
положив голову ему на грудь, обвила рукой его шею. “Господи, господи,
хочешь ли ты, чтобы Смердис был унижен и ослеплен - Смердис, который является твоим подобием
каким не является Алиаттес?... Господи, господи, вот и ребенок, смуглый и прекрасный, как
ангелы...”

Смердис, богато одетый, вышел из-за цветов. Он нёс
поднос, уставленный фруктами — виноградом, грушами, сливами и нектаринами. Он
опустился на колени и поставил их рядом с Меранесом. «Это тебе, мой отец,
сияющий, как бог!»

Растения и цветы расступались в этом и в том направлении,
стены из листьев, увешанные белыми цветами, и между ними узкие тропинки,
позволяющие незаметно двигаться... Казалось, что пламя за украшенным драгоценными камнями стеклом фонаря
внезапно задрожало и запрыгало. Комната с фонтаном превратилась в
Комнату с белыми цветами.

Меранес, всё ещё в объятиях Нитетис, наклонилась и погладила мальчика по
голове. «Клянусь огнём! Мы похожи…»

Тело Нитетис напряглось. Она заговорила хриплым голосом. «Смотри… смотри!»

Ариенис стояла над ними, её тело было изогнуто, а поднятая рука согнута. Они увидели её,
серую и пурпурную, украшенную блёстками, с блестящими глазами, с
кнутом в руке, волнистым и отравленным, отточенным до остроты и пронзающей силы.
Он поднимался и опускался — поднимался и опускался — на троих, сплетённых на
золотом ложе. Сначала он ужалил Египет. Она отпрянула, ускользнула, как вода
с ложа на пол. «Смотри — змея!» — сказала она и упала,
уставившись на собственную кровь. Мальчик Смердис вцепился в Меранеса,
не давая ему подняться с золотого ложа. Быстрый кинжал коснулся
его следующим, и так глубоко, что жизнь почти сразу угасла. Он лежал
среди рассыпанных фруктов, больше не соперничая с Алиаттом.— Меранес, поднявшись,
схватил Ариенис, но она вывернулась из его рук и вонзила кинжал ему в
грудь. — Пусть твоё сердце познает мою боль! Она вытащила клинок и
бросила его на пол. — Меранес, Меранес!

Меранес упала поперек золотой кровати.... Комната Белых цветов
наполнилась теми меньшими цветами и драгоценностями этого места, а также рабынями
и евнухами. Они издали громкий вопль, Багиос был впереди. Мускус, сандал и
запах крови, а по полу разбросаны фрукты, виноград и груша
и слива, и нектарин, а в центре три павших и Ариени.
Затем Алиатт вбежал в Комнату белых цветов к своей
матери. Ариенис села на кровать и обняла его.
— Дитя, дитя, дитя! Она закрыла глаза. Нитетис пошевелилась,
приподнялась на руке и огляделась. Кинжал лежал на
свету. Египтянка протянула руку и взяла его, затем, приблизившись
к матери и сыну, ударила им Алиатт между
плеч. Ариенис подняла глаза, притягивая его к себе, увидела, что
Египтянин упал и умер. “Аляттес! Аляттес!”

Сквозь дикий крик этого места было слышно, как в кедровые
двери вошли садиаты и вооруженные люди. Драгоценные камни и цветы были разбросаны в беспорядке
толпы евнухов, заговорщиков или тупо невинных, стояли
там, стояли, Баги далеко впереди, одетые в красное и желтое,
с безумными жестами, с потоком слов, объясняющих всё. Рабы,
плачущие от страха, потому что их всех могли забить до смерти, принесли
новые лампы, чтобы было больше света для борьбы со злом. Через
окна проникал ночной воздух, и к лампам слетались стаи мотыльков.
Когда Садьяттес вошла в Комнату Белых цветов, Ариенис сидела
на кушетке, поджав под себя руки и ноги, а на коленях у нее лежала мертвая Алияттес.

“Я проползла и ужалилась, - сказала она Садьяттесу, ныряльщику, - но
огонь обуглил меня до черноты”.




ГЛАВА XI

БЕРЕГА ДЖУМУНЫ


Зира, одетая в поношенное коричневое платье, сидела под зарослями бамбука
, растущего у ручья, протекавшего мимо дома Гуньи, и чистила
медные кастрюли для приготовления пищи. Три года Зиру называли вдовой. Когда
ты молод и удачлив, любим и счастлив, три года - это не
большой промежуток времени. Когда вы молоды, но неудачливы, подвергаетесь насилию и
несчастны, это может быть действительно долго. Зира была молода по годам, но довольно стара
в своих страданиях.

Её голова была обрита, а рваная шаль, покрывавшая её, была откинута назад,
потому что никто не спасал обезьян на баньяновом дереве и
ящерицы на каменной стене. Она была худой, потому что ей никогда не давали
достаточно еды, и она постоянно работала. На её руках были чёрные синяки,
потому что её свекровь была склонна к вспышкам гнева и вчера
трясла Зиру так, что у неё стучали зубы, а кровь застыла под
цепляющимися пальцами. На её плечах была полоса от палки,
которой её ударили за то, что она разбила глиняную лампу. Зира
выглядела и была несчастной, с ней плохо обращались, плохо размещали и кормили, оскорбляли,
били языком и рукой, прислугой и парией, вдовой в доме
о родителях ее мужа.

Зира уныло скребла огромную медную кастрюлю. Нужно было почистить много посуды,
потому что Гья был богатым человеком, насколько это было возможно в деревне у
Джумуны. Земля раскалялась от жары; было так жарко, что даже обезьяны
притихли, а ящерицы, казалось, стали менее активными. Зира,
вздохнув, положила голову на руки, а руки — на колени. Она
должна немного отдохнуть, какими бы ни были последствия! Переключение на
приятные вещи после столь печальных и неприятных становится
время от времени необходимостью даже для старых и больных. Зира должна немного отдохнуть
немного цвета, аромата и музыки, и она отправилась в единственное место, где, как она знала,
она могла их найти, — вниз по ступеням в Память.
После пребывания там боль могла показаться сильнее, но пусть так и будет!

Мадхава и она принадлежали к касте вайшьев, торговцев, земледельцев.
В детстве и юности она не была необразованной. Её собственная мать
строго учила её многим вещам, хотя, конечно, не тем высоким вещам,
которым священник обучал её отца и старшего брата. Но она
знала, сидя у ручья и обхватив голову руками, что она
Она рождалась много раз и будет рождаться ещё много раз. Но она не была
одной из тех сильных, кто может по своему желанию блуждать в Памяти. Она могла
немного спуститься по ступенькам, но затем, как будто, возникал туман и
шум в ушах. У неё было воображение, да, было, но
ей не приходило в голову связать воображение с собственной
историей — пока не приходило. Она рисовала картинки, чтобы развеять
грусть, но часто эти картинки были печальными и не приносили ей
развлечений... Но теперь, в Памяти, она заново переживала маленькие
радости детства и юности — игрушки и украшения, дни и
настроения, события — и снова, снова, в десять тысяч первый раз
её свадьба с Мадхавой.

Её свадьба с Мадхавой. Ах!... Ах! Она сидела под бамбуком, под
тиковым деревом и забыла о кастрюлях и сковородках, о синяках на руках и
как болели ее плечи - какими вялыми, вяло бьющимися и израненными были ее плечи
сердце!.... Деревенские огни - деревенские огни и гонги в
храме - огни, которые несут процессии, и цветы, и еще раз цветы; специи
и пироги, и фрукты, сожженные на жертвенных кострах.... Какой она, Зира, была
одетая ее матерью, сестрами и соседями, и как она встретила
Мадхава, и они шли рука об руку.... Все обряды - жертвоприношение Агни
и молитвы о долгой жизни, добрых родственниках, множестве детей, праве
богатство - все обряды и брачный обет,

“_ То сердце твое будет моим, а это сердце
мое будет твоим._”

Каким ясным был тот день — и деревня кричала и смеялась — и все
были такими дружелюбными, даже дети — дети, которые теперь бросали в неё камни
и кричали: «Вдова, вдова! Должно быть, Мадхава умер из-за тебя!»

О, свадьба, как это было чудесно, и пиршество, и
пожелания счастья — а теперь всё это давно прошло, давно, давно
прошло... В этом-то и была беда с погружением в Память — мечи были
так остры рядом с цветами!

Зира подняла голову и посмотрела на двух снующих рядом ящериц, затем
на раскрашенную бабочку на красном цветке, затем вверх, на ветви
дерева. Обезьяна бросила вниз большую ветку. Она ударилась о стену
и заставила ящериц забиться в щели. — Люди-деревья, вы не страдаете так, как
я! — сказала Зира.

«Бум! Бум!» — зазвонил храмовый гонг, возвещая о жертвоприношении. Зира
бросилась на землю и заплакала.

Перед глазами всё ещё стояли размытые и болезненные картины. Шли дни после
свадьбы, а Мадхава, больной, бледный и дрожащий, то краснел от
лихорадки, то светился глазами, говорил, говорил, говорил!— Мадхава лежит на
огромной кровати, а Зира, его мать и сёстры ухаживают за ним — священник
приходит, смотрит, говорит — и жаркие дни, когда начинаются
дожди — и бархатно-чёрные ночи, когда собираются тучи — и
все стихи из священных писаний, которые они произносили... но Мадхава
только сильнее разгорелась лихорадка, и она стала ещё громче кричать, а
мать и сёстры сказали Зире: «Несчастная! Разве не все люди знают,
что если муж умирает, то его убивает жена!»

Зира вонзила пальцы в землю. Воспоминания уже не были светлыми, тёплыми
и дорогими, нет, конечно, это было не так! но они удерживали её, удерживали
на лестнице! На нее снова нахлынул дождь, он заставил ее почувствовать жаркие дни с
начинающимися дождями, бархатно-черными ночами без единой звезды. Это заставило ее
снова услышать собак, которые выли по ночам, звуки, которые доносились
Она крадучись прошла через деревню, прислушиваясь к шороху джунглей, который ветер разносил
над полями, над деревенской стеной. Она снова услышала, как в её сознании
раздался рёв бродячего тигра. Воспоминания заставили её услышать, увидеть и коснуться
Мадхавы, который всё говорил, говорил, говорил, и его было трудно удержать в постели, и
кормилиц, которые так устали и хотели спать... Это привело её к
серому дню с тёплыми крупными каплями дождя, медленно падающими на землю, — это привело её к
чёрной-пречёрной ночи, и Мадхава наконец-то лежал тихо, казалось, что он
спит... Мадхава лежал неподвижно, словно ему снилось что-то, и он был
счастлив. Итура, его мать, и Джад, его сестра, ушли, чтобы
немного поспать. Зира, с тяжёлыми веками, осталась у кровати. Что
произошло потом? Она сидела на полу, опустив голову на
подушку; она не собиралась закрывать глаза, а если и закрыла, то
собиралась сразу же открыть... Зира испустила стонущий вздох, лежа на земле под
бамбуком у ручья возле дома Гуньи, прошло три с лишним года с той ночи
. Что случилось? Какой-то демон наверняка вошел, чтобы соблазнить! но если
она не спала, демон, возможно, и не победил бы. Значит, это был демон Зиры.
вина... Вина Зиры... Вина Зиры... приставлена охранять своего господина, своего мужа,
и спит, спит... Вина Зиры... Вина Зиры. Лихорадка вернулась
к Мадхаве. Он открыл глаза, сел в постели, огляделся - и
там была только неверная жена, которая спала. Мадхава спустил ноги с
кровати; он встал - и все маленькие колокольчики и цветочки зазвенели
зовя! Мадхава вышел из комнаты, прошёл по коридору и вышел
из дома — всё это в мягкой, чёрной и приглушённой ночи. Зира,
стоявший в тени тикового дерева, взял горсть земли и рассыпал её
над её поникшей головой. О горе, горе! смерть для Мадхавы, а для Зиры такое
долгое горе, такое долгое искупление, такое долгое горе... В памяти она
следовала за Мадхавой. Из дома на деревенскую улицу, и
ночь была такой чёрной и безмолвной, дождь был близко, и все жители
дома спали со своими семьями. Улица, стена,
ворота, построенные так, чтобы не пропускать всех зверей из джунглей, но не так, чтобы человек
не мог пройти изнутри, зная уловку с проходом, — Мадхава
вышел из ворот, и Зира, которая не проснулась, последовала за ним.
ночь, пробудившаяся и следующая за мной... Протоптанная тропа через чёрные
поля, холмистую местность, маленькие овраги, а впереди
джунгли, растущие выше, становящиеся темнее, растущие выше, становящиеся темнее,
приближающиеся... Звуки джунглей становятся громче... Больной Мадхава
человек в лихорадке, разговаривающий сам с собой, идущий по тропинке в джунглях, куда
ночью никто не ходит, перед ним пруд с тростником и упавшими
деревья и берег, куда джунгли приходили напиться.... Мадхава, разговаривающий
сам с собой, идущий в джунгли, и там, у бассейна, с красными глазами, и
в ожидании тигра, чей голос целую неделю слышала деревня... Зира
спотыкаясь, поднялась по лестнице из Памяти, закрыв глаза руками.

«Мой господин ушёл, моя голова острижена!» —

вздохнула Зира под бамбуком.

«Моя смерть в жизни,
Злая!»

Она взяла самый большой медный горшок, поставила его между колен и
тряпкой, которую держала в руках, протёрла его. Он сверкал на солнце, и у неё
болели глаза. Между обезьянами на тиковом дереве вспыхнула ссора. Они
кричали и визжали друг на друга, бросались ветками и листьями.
Зира, водя рукой вокруг медного сосуда, с каждым
кругом видела один из часов, прошедших после возвращения Итуры в
комнату и исчезновения Мадхавы. Вокруг — выслеживание его из
дома — вокруг — пробуждение деревни, обнаружение за стеной
его босых следов — вокруг — преследование на рассвете по тропинке в джунглях
— вокруг — приход к пруду, следы тигра там,
конец всех знаков и всех надежд — вокруг, вокруг — начало
несчастной жизни Зиры, замужней женщины, чей муж был мёртв!

Обезьяны на дереве дулись друг на друга после ссоры. Ящерицы снова перебегали
через стену, вода стекала алмазными ручейками, коричневая
земля плавилась от жары, бум! бум! — звучал храмовый гонг. Зира собрала
все горшки и сковородки, чистые теперь, пока их не нужно было
мыть снова. Она взвалила их на себя, её худые плечи согнулись под
нагрузкой. Она накинула на голову рваную вуаль и, поднявшись
на ноги, пошатываясь из-за своей ноши, повернулась лицом к дому Гуньи, который
был всем ее домом. “Какой глупой и порочной была моя жизнь до того, как я пришел сюда
— здесь — до того, как я сюда пришла? — спросила Зира и пошла в дом за своим
обеденным кусочком сессамум-пирога.

Три года... И всё это время Мадхава ходил по земле как Мадхава,
хотя и не по берегам Джумуны. Он ходил по лесу, расположенному в стороне от
Ганга, по лесу, стоявшему с давних времён, по месту, где с давних времён отдыхали святые.
люди. Мадхава собрал дрова, сухие ветки под деревьями,
сухой и сломанный кустарник. Он отнёс топливо в хижину такого человека.
Когда он закончил, он взял на плечо глиняный кувшин и пошёл за водой к
роднику, который находился в двух перестрелах из лука. Принеся воду, он испек лепёшки
из просяной муки и испек их на раскалённом камне. Когда они испеклись,
он разложил их на доске и, закончив, вышел под
деревья в поисках Нараяны, святого человека. Он нашёл его сидящим в трансе
под сандаловым деревом. Мадхава, отступив назад,
вернулся в хижину и, сев у огня, который горел без
дверей, стал ждать, когда провидец заберёт тело и принесёт его в хижину,
чтобы накормить. Мадхава был единственным учеником святого, его _челой_.

Мадхава смотрел сквозь серые, зелёные и пурпурные арки
лес. Он посмотрел в одну точку и произнес три стиха, которым его
научили, и попытался успокоить волны разума, которые бежали здесь
и там по двадцати различным каналам. Мадхаве всегда было очень
трудно успокоить ум, хотя святой человек рассказывал ему о методе снова и снова
.... В этот день волны каким-то образом утихли сами по себе.

Мадхава, сидя в лесу за Гангом, рядом с кувшином с
водой и лепёшками из проса, с поднимающимся голубым дымом от
костра, очень тихо и внезапно вспомнил, как он оказался здесь.
войди в лес. Он не помнил этого раньше... Он пришёл в
лес после долгого путешествия по городам, храмам,
деревням и дорогам, по которым всегда ходили люди. Там он был
слугой торговца лошадьми, и люди считали его сумасшедшим,
а дети собирались вокруг него в деревнях, и он рассказывал им
истории о животных в лесу, особенно об одном огромном тигре.
Торговец лошадьми обращался с ним очень жестоко. Он страдал. По
ночам он плакал от отчаяния. Однажды, когда он шёл по дороге,
за то, что тот коснулся этого леса, его хозяин, торговец лошадьми, начал безжалостно избивать его
. Мадхава почувствовал, как внутри него поднимается что-то ужасное. Он взял
железный прут и убил торговца лошадьми, а потом побежал в
лес - бежал, и бежал, и бежал, пока не зацепился ногой за корень
дерево и упал, ударившись головой.... Мадхава, сидевший у хижины мудреца
и костра, глубоко вздохнул. Стало ясно, как он попал в лес.

Святой человек, лежавший под сандаловым деревом, вернулся к своему телу и
отнёс его в хижину, где его ждала вечерняя трапеза. Голубое облачко дыма
поднялись, тени вытянулись в необъятную длину, народ насекомых завел
свою ровную песню. Провидец сел и взял из рук Мадхавы чашу
воды и пшенную лепешку.

“Учитель, - сказал Мадхава, - я вспомнил, как я пришел в лес”.

“Было написано, что это произойдет”.

“Я был со своим хозяином, торговцем лошадьми, который жестоко обошелся со мной. Однажды
он избил и проклял меня. Во мне поднялось что-то ужасное, и я взял
железный прут и убил его. Потом я убежал в лес и бежал, бежал,
пока не споткнулся о корень и не упал на голову...

“Это было год назад”, - сказал Нараяна. “Я нашел тебя лежащим без чувств.
Я отнес тебя сюда и хорошо ухаживал за тобой. Но ты не мог вспомнить до
сейчас, как ты попал в лес.

“Так я и пришел”, - сказал Мадхава.

“Хорошо, что эту завесу убрали. Теперь ты будешь учиться с
большей силой”.

“Может ли человек познать истину, если он слуга торговцев лошадьми и убийца?”

“Душа не знает бедности, не убивает, не является ни мужчиной, ни женщиной,
Ни брахманом, ни шудрой”.

Мадхава остался в лесу, принес дрова и воду, и его научили
Нараяна. Прошёл ещё один год. Настал день, когда Мадхава сидел
под деревом, размышляя о Вселенной. Внезапно он вспомнил, как
пришёл на равнину великой реки и стал слугой торговца
лошадьми... Он снова окунулся в водоём на краю
джунглей. Была тёмная ночь, падали крупные тёплые капли дождя;
Из зарослей вышел огромный зверь — наверняка тигр. Мадхава
пошёл ему навстречу — наверное, он был пьян или в лихорадке! Зверь понял,
что происходит что-то странное, — повернувшись, он ушёл
прочь. Мадхава продолжил путь, уверенно шагая по джунглям. Он шёл
быстро, широкими шагами, шёл всю ночь и весь день.
Мадхава, сидя под деревом, вспоминал этот путь,
как он ложился и спал, вставал и снова шёл, а потом
дни и ночи, когда он спал и бродил, ел фрукты и орехи,
боролся с обитателями джунглей, перехитрял их или дружил с ними,
был как дикий человек. Он вспомнил, как после многих дней, проведённых в джунглях,
вышел из них в возделанную местность. Он вспомнил дорогу и путешественников на ней
IT.... Мимо проходили люди с лошадьми - мужчина остановился и заговорил с ним.... Это
был торговец лошадьми.

Мадхава рассказал Нараяне об этом тем вечером. “Я вспомнил, как попал в
эту страну и как был слугой торговца лошадьми”.

“Однажды, - сказал Нараяна, - ты вспомнишь все, что находится за пределами севера
и юга, и востока, и запада”.

«Кажется, я был болен, или безумен, или пьян».

«Это было одно из твоих маленьких «я». Душа не больна, не безумна и не
пьяна».

Мадхава остался в лесу, приносил дрова и воду и учился
у Нараяны. Прошёл ещё один год.

Пять лет.... Деревня на реке Джумуна вошла в великую
связку деревенских сказок - историю о женихе, который заболел и
ушел из своего дома черной ночью у пруда на краю
из джунглей был уведен большой старый тигр. Это было помещено на
полку легенд, чтобы старые рассказывали молодым, и никто не знал, как долго. Это
стало просто историей среди историй. Сезон дождей, сухой сезон, время посева
и сбора урожая — деревня жила своей обычной жизнью... Зира
выглядела и чувствовала себя старухой. Если на неё и обращали внимание, то как на
работяга, который справедливо платил. Женщины не овдовевали, если только они не
согрешили..... Г; нгья и Итура, их сыновья и дочери, плохо обращались с ней
потому что это было Возмездие, и таков Вечный Порядок Вещей
. Но теперь, давным-давно, скорбь по Мадхаве утратила остроту. Нет
больше, как вначале, они не обвиняли Зиру в грубых выражениях
вина. Они больше не упоминали каждый день о её дурном нраве. Они
только заставляли её выполнять тяжёлую работу, воздерживаться от обильной еды и сна и
от всех удовольствий. Склонившись и молча, Зира оттачивала свои пальцы до
блеска.

Пять лет.... Зира стирала одежду в ручье возле тикового дерева.
На противоположном берегу ребенок играл с палками и камнями. Оно
было маленьким и милым ребенком. Оно смеялось про себя, строя хижину, чтобы
укрыть камень. Зира присела на корточки и наблюдала за ребенком.
Что-то томилось внутри нее, томилось и томилось, затем взяло верх.

Девочка посмотрела на женщину в ожидании аплодисментов. «Красиво! Красиво!»
— воскликнула Зира. У неё с собой была гроздь фруктов. Она бросила её
ребёнку, который поймал её, засмеялся и затанцевал. «Что-то
еще! что-нибудь еще! ” закричала девочка. У Зиры был кусок хлеба, который
вместе с фруктами должен был стать ее обедом. Она бросила и это.
Ребенок поймал его и убежал, оглядываясь и смеясь.

Зира, стиравшая одежду, с глазами, ослепшими от усталости, с
ноющим и голодным телом, ощутила в своём существе, вдали от боли и
яркого света, вдали от дома Г;нгьи, вдали от Зиры, стирающей одежду,
подъём чего-то с уровня на уровень, силу и способность менять
форму...

В лесу Мадхава принёс в хижину Нараяны дрова и воду. Он
развёл костёр на рассвете, сложив ветки и трут, ударив
кресалом по стали. Повсюду стоял туман с влажным запахом
земли и листьев. Туман начал рассеиваться, открывая неровные глубины.
Мадхава встал у разведённого им костра. Он потрескивал и пел,
от него его одежда и протянутая рука засияли. Мадхава вспомнил,
что он — Мадхава, сын Гангьи, муж Зиры. Он
вспомнил своё детство, юность и зрелые годы в деревне у
реки Джумуна. Всё это вернулось к нему, как будто было вчера. Перед ним
возникло лицо Зиры...

Нараяна сидел в раздумьях под сандаловым деревом. Когда дух
вернулся, Мадхава сказал ему: «Учитель, я полностью помню эту жизнь. Я
Мадхава, сын Гангьи, живущий в деревне у реки Джамуна. Я был
женихом Зиры, но едва мы поженились, как я заболел. В жару
я, должно быть, ушёл из дома. Всё возвращается ко мне... Многие
те, у кого я в долгу, думают, что я мертв. Я должен вернуться к ним”.

“Неразорванные веревки, - сказал Нараяна, - будут связывать и притягивать, как им свойственно
к. Возможно, ты не упустишь своих лет в качестве домохозяина. Тогда иди, сынок, но
«Спрячь в надёжном хранилище то, чему ты научился».

«Я не уйду, — сказал Мадхава, — пока не придёт тот, кто займёт моё место».

Через три месяца пришёл юноша, чтобы занять место Мадхавы. На
другом краю леса жил святой человек, который теперь покинул
этот мир. Ученик, который служил ему, пришёл, как и велел мудрец,
чтобы присоединиться к Нараяне. — А теперь иди! — сказал Нараяна Мадхаве. — Пока там есть верёвки,
следуй за ними. Но помни, что там
есть огонь, который ты должен поддерживать сам.

— Я помню, — сказал Мадхава.

Мадхава срубил себе посох, взял с собой бутыль для воды и
попрощался с Нараяной и челой с другой стороны
леса и стал странником. Проходя по земле, он работал, чтобы
прокормиться, и теперь он спал под чьей-то гостеприимной крышей, а теперь
спал у дороги.

Ему было даровано три года чистой жизни и мудрых слов, и
этого достаточно, чтобы заставить стебель мечтать о цветах и плодах...

Почти шесть лет! Зира, зачерпнув воды из ручья, поставила кувшин,
выпрямила ноющую спину и прикрыла глаза рукой. Там
это был мужчина, стоящий под тиковым деревом. Он казался потрепанным путешествием, но
несмотря на все это, хорошо выглядящий мужчина.

Зира сделала движение, чтобы поднять кувшин на плечо и уйти. Мужчина заговорил.
“Люди в этой деревне дружелюбные?”

“Так на это и смотрят”, - сказала Зира. “Со многими они дружелюбны”.

Мужчина подошел ближе. “Чей это дом среди деревьев?”

«Г;нгья».

«Живы ли Г;нгья и Итура, а также их сыновья и дочери?»

«Вы уже бывали в деревне? Г;нгья и Итура живы, и
их дочери, и все их сыновья, кроме одного».

«Какого?»

«Мадхавы».

“Я помню его. - Как он умер и когда?”

“У него была лихорадка. Ночью он встал с постели и покинул
дом и деревню. Он шел по тропинке в джунглях - в
джунгли - к озеру в джунглях. Была ночь, и там был тигр
охотился.... Мадхава умер почти шесть лет назад”.

“Мадхава!-- Я слышал, что он собирался жениться”.

— Он был женат.

— Говорили, что женщина была красива. Её звали Зира.

— Да. Зира.

— Она жива?

— Да, она жива.

— Она была очень красива... Все эти годы её называли вдовой.

— Все эти годы она была вдовой, — сказала Зира. — Она может прожить ещё много
лет.

— У вдовы жалкая жизнь, — сказал мужчина. — Она ещё красива?

— Нет.

— Ах, — сказал мужчина. Зира посмотрела на него, затем снова повернулась, чтобы поднять
кувшин с водой, но оставила его. Она подошла ближе к мужчине. Она снова посмотрела на него.
— Кто ты?

— На кого я похожа?

— Ты похожа на Мадхаву.

Голос Зиры исходил только из её уст. Она развязала узел на
шале, которая закрывала её голову и затеняла лицо. Шаль упала. Она стояла,
прислонившись к каменной стене. — Я Зира. Ты Мадхава?

Мадхава уткнулся лицом в ладони. «Тигр не должен был убегать
от меня той ночью, и я не должен был бродить по…»

«Ты — Мадхава… Мадхава!»

Её голос стал тише, а затем поднялся в громком и горьком крике: «Мадхава!»

Мадхава убрал руки от лица. Он встал и подошёл к ней. Они
стояли у бегущей воды. «Ты уже не так прекрасна, как была... Или ты
стала ещё прекраснее?... Мы страдали — мы учились... Когда всё будет сказано,
ты будешь глубоко во мне!»

«Когда всё будет сказано, ты будешь глубоко во мне!»

«Оно было сломано — прекрасное дерево! Но теперь оно снова растёт».

«Оно снова растёт!»

Из дома Гуньи донесся зов. “ Зира, Зира! Зира обернулась, и
Мадхава вместе с ней. Рука об руку они направились к дому Гуньи.




ГЛАВА XII

ВАЛЕРИАН И ВАЛЕРИЯ


Император, действуя в качестве Верховного понтифика, утвердил
в качестве девственной жрицы Весты десятилетнюю Флавию, дочь
Валериана и Валерии. Чтобы отпраздновать это событие, Валериан устроил для народа
игры. Зрелище, проходившее в новом амфитеатре, привлекло весь Рим. Император
почтил жертвователя своим присутствием. Гладиаторы сражались,
как ни странно, с лесными и равнинными зверями и друг с другом
еще один. Валериан, успешный полководец, недавно вернувшийся с запада,
привел с собой пленников, здоровенных светловолосых мужчин, которые теперь сражались, разделенные
разделившись на две группы, родня против родни, со свободой в качестве приза для
выживших.

Амфитеатр был огромным, представлял собой одну овальную, полую волну мужчин и женщин. Люди
пришли рано, толкаясь за хорошие места, желая быть рядом, когда
будут входить важные персоны: император, сенаторы, префект
города, весталки, спонсоры игр, знаменитые, богатые,
знатные. На арену, залитую жарким солнцем, падали тени.
В другом месте под розово-голубыми навесами. Цветы увядали в гирляндах,
ароматные масла горели в серебряных жаровнях. Море звуков неустанно
накатывало на слух, представляя собой смесь мужских и женских голосов
всех мастей. _Вигилы_ поддерживали порядок. На арене, в наклонных проходах
между рядами скамей, жонглёры, шуты и
пантомимы развлекали публику, пока не прибыли те, кто
сиял ярче всех. Разносчики разносили и раздавали фрукты и
конфеты. Люди приветствовали Валериана Щедрого.

Вольноотпущенница Лаис сорвала себе большой гроздь винограда и
еще одно для ее дочери Ирас, девочки примерно на год старше
маленькая новая весталка. “У Валерии мраморный стул, а у меня каменный
скамейка”, - сказала Лаис. “Но она не может есть виноград лучше этого!
Более того, сегодня она в последний раз поцеловала свою девочку, а я могу
поцеловать свою в любой день! И все же боги продолжают сажать чертополох с розами!”

“ Мама, мама! ” прошептала Ирас. “Это там отец будет
сидеть?”

“Замолчи и ешь свой виноград!” - ответила Лаис.

Океанический голос этого места усилился до рева. Великие
приближались. Шуты, жонглеры, пантомимисты, прохожие взад и вперед стояли
все еще. Вверх и вниз по головокружительным склонам толпа вскакивала на ноги.
“Привет, Си; сар! Привет, Си; сар!”

С помпой прибыли император, монархи и гражданские чиновники; с помпой
прибыли шесть весталок, дева весталис максима и ее пять сестер
жрицы в великолепном сопровождении. Шестеро из них были одеты в белое, в столы и
паллии, их волосы были перевязаны лентами из белой шерсти. Они заняли
места весталок напротив императора. Сегодня с ними была
новоизбранная юная весталка, десятилетняя дочь Валериана
и Валерии. Она была одета как старшие жрицы, но её волосы
Она была пострижена в монахини, когда принесла обеты. У неё было особое место; она
сидела неподвижно, на виду у всех, маленькая фигурка в белом, со сложенными
руками. Её обеты были даны на тридцать лет. В течение десяти из них она будет
обучаться служению Весте, в течение десяти она будет наблюдать за священным
огнем, приносить священную воду, приносить в жертву соленые лепешки,
возлияния вина и масла, молитвы за Римское государство, охрана
Палладиум; за десять она будет учить юных весталок. У нее будет
огромная честь, большие привилегии.

Вольноотпущенница и ее дочь, наклонившиеся вперед на своих местах,
перешёптываясь, они наблюдали за ребёнком в белом. «Посмотри,
как люди смотрят на неё! Это игры для Флавии?» — спросила девочка Ирас, и в её голосе звучала детская ревность.


«Ешь свой виноград, моя бедная малышка! У тебя не будет большого дома,
богатства и почёта, как у весталок!» Лэйс громко рассмеялась.
«И если ты погасишь огонь дома, тебя
жестоко высекут! А когда ты станешь старше, если ты хоть раз оступишься —
хоть раз — хоть один разочек — тебя заживо похоронят!»

Маленькая новая весталка сидела неподвижно, сложив руки на коленях.
Глаза её наполнились слезами, и они покатились по щекам. Прислужницы,
которые присматривали за ней, торопливо зашептали ей на ухо. Она не должна плакать! «Тогда
поверните меня так, чтобы я не видела свою мать».

Валериан с Валерией, своей женой, поклонились императору. Теперь они
сидели спокойно, с нарочитой простотой, как и подобает
друзьям более сдержанного нрава. Валериан беседовал со стоиком Паулином.
Валерия неподвижно сидела, словно статуэтка из слоновой кости и золота, сложив руки с длинными пальцами
на коленях и устремив взгляд на украшенное гирляндами место весталок,
на маленькую фигурку, сидящую так неподвижно... Внизу, на арене, они
готовились, а тем временем пятьсот танцующих фавнов и
нимф развлекали публику.

Только когда началась борьба между человеком и зверем, а также между людьми,
напряжённый интерес заставил замолчать глашатая. Шум
был подобен шуму моря или сильному ветру в тех бесконечных варварских лесах,
на краю империи, где побывал Валериан. Позади вольноотпущенницы и
ее ребенка толпились рыночные мужчины и женщины, провинциалы низкого происхождения, полдюжины
солдат. Из этих последних, как оказалось, Валериан был
генерал. Их генерал фигурировал в их разговорах, и они не скупились на похвалу.
Они называли его храбрым и осторожным, добрым отцом для своих солдат.
Один провинциал спросил о детях его тела. Лайс слегка повернулась к говорившим.
— Все, кроме этого, умерли. Он усыновил сына, чтобы его имя сохранилось, — вон тот молодой человек,
который стоит! Но у него нет собственных детей, кроме маленькой весталки.


Лайса, тряхнув головой, вернулась к поеданию винограда и
созерцанию фавнов и нимф.

— Вы имеете в виду, что у вас нет законных детей? — спросил провинциал.

“Конечно, - ответил солдат, “ принадлежащие дети. Есть принадлежащие
дети и есть бесхозные дети. - Ха! Смотри, как они прыгают и
танцуют!”

Лаис съела фиолетовый виноград, выплюнув косточки. Ирас, наклонившись
вперед, наблюдала за обвивающими венками фавнами и нимфами. “Мама, мама! Когда я
вырасту, я стану танцовщицей!”

“Кто этот старик, разговаривающий с генералом?”

«Павлин-стоик. Когда-то Валериан думал о своей душе не больше, чем
о другой…»

«Ха! Мы начинаем!»

Пятьсот танцующих нимф и фавнов закружились по арене, как
развеваемые ветром разноцветные листья и лепестки. Решётка отодвинулась, и
раздался глухой рев. Вперед по песку шагал лев из Африки,
король среди львов. Открылись еще одни ворота; оттуда вышел обнаженный
желтоголовый великан. Начались игры.... Вскоре собралось много
зверей и много людей.

Валерия сидела, сложив руки на коленях, и долгое время не
думала только о ребенке, который уходил от нее. Ее воля подчинилась
этому уходу. Это была великая и почётная судьба, и многие соперничали
за право выдвинуть своих дочерей. Флавия не ушла из жизни.
Она, Валерия, услышит о ней, увидит её, сможет навестить её в великой,
богатый дом весталок. Но мать горевала, что не сможет видеть
ее каждый день, не будет больше лежать рядом с ней и носить ее на руках.
Она была так поглощена мыслями о малыше, что почти не обращала
внимания на место, в котором находилась, на пустынный склон, где
мужчины и женщины заняли место деревьев, а внизу, как в огромной яме,
мужчины сражались с лесными зверями и уподоблялись им. На склонах держалось
дыхание, наклон вперёд и вниз, как будто их гнул ветер.
Внизу, на арене, слышалось тяжёлое дыхание, напряжение, звериные звуки
Борьба, крики, стоны, возгласы торжества и отчаяния... Флавия
отошла на второй план в её сознании. Из мыслей исчезли другие весталки,
император, все знатные люди и толпа; отошёл на второй план и
Валериан. Она и раньше бывала на играх, но никогда не испытывала
такого горя и печали. Её душа погрузилась в чёрные глубины, затем
поднялась. Впервые она возненавидела игры; они казались ей грязными
и постыдными. Ей казалось, что завеса приоткрылась; она яснее
увидела жизнь и её пути. Как долго она жила и как была сломлена и
Искривлённая, здесь голодная, а там распухшая, она жила! Эти отвратительные
игры — посиневшее лицо Цезаря — толпа, жаждущая и алчущая
красного, громкого, чужого страдания... Она испытывала ко всему этому тошнотворное
отвращение. Ей хотелось встать и уйти, держа Флавию на руках и рядом с
Валерианом... Она пошла дальше. Слабая, как первый рассвет в старом дремучем
лесу, она испытывала чувство единения со всем, что находилось в пределах
её восприятия, с затаившими дыхание рядами, с тяжело дышащей, стонущей
ареной. Очень слабо она хотела, чтобы все поднялись и ушли, очень
Слабо, но всё вокруг ожило и зашевелилось вместе с ней. Но это было лишь дуновением
рассвета; через мгновение она снова подумала только о Флавии и Валериане. Но
это было, и могло быть снова. Внизу, в яме, мужчина, сражавшийся с
чудовищем, издал короткий крик агонии. Мужчина и женщина, сидевшие рядом с ней на
мраморных скамьях, злорадствуя, переглянулись и с восторгом втянули в себя
воздух. Она снова почувствовала волну боли, сопротивление,
усилие, с которым она поднималась и уходила, напряжение, словно от погребального савана.

День, короткий для большинства, но долгий и очень долгий для многих, подходил к концу.
Грандиозное представление, устроенное Валерианом, завершилось финальным звоном,
красным цветом и шумом. Император вышел вперёд, за ним весталки,
префект, сенаторы, рыцари, преторианцы, огромная толпа. Амфитеатр
опустел разными путями, но снаружи, в пространстве между колоннами,
выходившими на него, смешались все сословия. Патриции и плебеи теснились
друг к другу. В бурлящем потоке красок и звуков Валериан и
Валерия со множеством друзей подошли к большой толпе
торговцев. В разных направлениях произошло мгновенное столкновение
остановка. Народ, узнав Валериана, выкрикнул его имя. Он, как даритель
шоу, должен продолжать проявлять добрую волю. То, что он показывал, он чувствовал.
Он долго жил в диких лесах; вернувшись, он почувствовал Рим и
Римляне согревали его сердце. Он приветствовал людей так же, как они приветствовали его,
они обменялись смехом и добрыми словами. Затем Лаис, вольноотпущенница,
продавщица цветов протолкнулась вперед сама, или ее протолкнули. Она
держала на руках Ирас, свою дочь. Они были вместе настолько полно, насколько это было возможно
до Валериана и Валерии. Теперь Ирас была прекрасным ребенком. Валериан
посмотрел на Лаис, которую он помнил, но Валерия смотрела на Ирас. “Привет,
Генерал! - пропела продавщица цветов и неторопливо подтолкнула перед собой
ребенка. “ Здравствуй, генерал! Видел ли ты кого-нибудь красивее там, среди
варваров?”

Появился Валериан или нет, так и не появилось, потому что теперь между ними появились другие.
В особенности приходили молодые люди, гуляки с Палатина. Они протиснулись
сквозь толпу на рынке, и один из них, кудрявый и увешанный гирляндами,
обнял Лэйс, которая всё ещё была красива. Когда она высвободилась,
Валериан, Валерия и их свита прошли мимо.

В тот вечер в доме Валериана в Риме был пир. На следующий день
были дела в доме Цезаря и в других местах. На третий день он отправился с
Валерией в свой загородный дом на Альбанских холмах.

На закате они прогуливались по террасе, вдыхая аромат цветов,
а под ними простиралась широкая, темнеющая равнина. Они не оставались наедине
с того дня, как начались игры. Теперь они ходили взад и вперед в
молчании, муж и жена, во многом понимающие друг друга, но в то же время
много друг для друга значащие варвары, любящие сильно, но не сразу
широко расставленные. Внешне они были богатыми, первоклассными, и оба
они были приятны на вид.

Запад был багряным, их виноградники и оливковые деревья догорали в последних лучах
яркий свет, белые голуби порхали над голубятней и прогуливались по
террасе вместе с ними.

Валериан глубоко вздохнул. “Как сладко быть дома!... Тот, кто первым
подумал о доме, заслуживает всего самого лучшего!”

— Это мило... Валериан, пленники, несчастные на арене в тот день!
Своего рода плен и несчастье — быть наблюдателями...

— Ты это почувствовал? Я тоже это почувствовал. Но не один человек и не много людей
может изменить мир.... Человека разорвало бы на куски, если бы он сказал
людям: ”С играми покончено, все в прошлом!"

“ Да.... Дурные обычаи, возможно, начались по неведению, и мы продолжаем, потому что мы
шли так долго.... Но неужели мы никогда не закончим плохо, начав лучше?”

“В долгосрочной перспективе, возможно, да.... Я полагаю, мы все спим или находимся в состоянии
отравления.... Однако я сказал себе там, в амфитеатре: «Когда
понадобится, я пойду на эти игры, но не ради удовольствия. Но больше
я не пойду, даже если стану в три раза богаче!»

“Я рад этому. - Посмотрите на серого голубя Флавии на миндальном дереве!”

Они наблюдали за голубем. Оно поднялось, темнея на фоне карминового неба,
затем исчезло в черных глубинах кипариса.

“Перестань теперь оплакивать Флавию”, - сказал Валериан. “Она будет счастлива”.

“Возможно.... Мужчины любят детей, я знаю, но вряд ли так, как их любят женщины”.

“Природа допускает это. Но мужчина может поступать мудро со своими детьми».

«О, часто — и часто неразумно! Но что бы он ни делал,
они в его власти. Совершенно, совершенно в его власти! Он делает
все законы для них. Он предает их смерти, когда пожелает. О земля!
мать в его руках, и ребенок в его руках, и мы склоняем головы
и поклоняемся, где он прикажет!”

“Что с тобой, Валерия? Разве я, Валериан, не люблю тебя и люблю
Флавию?”

“Да, Валериан, да!”

“Тогда...”

«В этом мире есть много поводов для удивления... Как так вышло,
что люди заставляли людей сражаться со зверями на песках арены ради зрелища?
Как так вышло, что мужчины обладают над женщинами всей полнотой власти закона и
государства? О, я сам себе отвечу! Это произошло разными путями, понемногу то тут, то
там...»

— Природа и боги…

— Валериан, ты в это веришь?

— Да, я в это верю.

— Тебе льстит, что ты в это веришь, и ты в это веришь!.. Но я тоже говорю,
что женщины, должно быть, ошибались и будут ошибаться… Мы с тобой блуждаем в
огромном лесу!

— Рим и расставание с ребёнком вскружили тебе голову… Но ты всегда был
проницательным и думал, думал…

«Посмотрите, как свет озаряет равнину! — Вот Фауст».

К ним, опираясь на посох, подошёл седовласый мужчина. Это был Фауст,
философ, которому Валериан предоставил кров.

«Приветствую Валериана и Валерию! Хорош город, но ещё лучше город
страна! Как прекрасны оливковые деревья и золотое море!

Они расхаживали взад-вперёд по террасе, мимо мраморных статуй и
цветущих деревьев. — Фауст, я читала, что Зенон сказал: «Все люди по своей природе равны.
Они различаются только степенью добродетели».

— Он так сказал, Валерия. И все стоики, его последователи, тоже так говорят.

— И рабы, и пленники, и чужеземцы…

«Они тоже. И внизу, и наверху они едины с господином,
победителем и римлянином».

«А женщины — и женщины, Фауст?»

Фауст оперся на свой посох. «И они тоже, Валерия».

Валериан сделал нетерпеливое движение. “О Фауст, где это последнее
сказано?”

“Это следует, Валериан”.

“Это теория! Этого никогда не было и никогда не будет. Как мы не можем освободить
рабов, так и женщины не могут ходить наравне с мужчинами. Но доброту к рабам,
доброту и любовь к женщинам я дарую!”

Фауст молчал.

Валерия сказала: «Этого много, но недостаточно».

Они стояли под высоко поднятой мраморной статуей Цереры.
Валериан ударил рукой по основанию статуи. Его лоб нахмурился.
«О, Валерия, мы с тобой и раньше боролись вместе — боролись
долго, упорно боролись! Теперь мы в мире. Я ценю мир. Давайте останемся
там!»

«Ты создаёшь рабство и называешь это миром!»

Он топнул ногой. «Пусть будет так! Пусть будет так!»

Жена воздела руки к небу, затем опустила их. Она могла
петь очень сладко. Внезапно она запела, дикую народную песню
о солнце, земле, богах и демонах. Она пела, очаровывая тишиной
террасу и сад внизу. Дерево, виноградная лоза и цветок, птица на
ветке, свет на западе, казалось, грезили, прислушиваясь. Фауст сидел на
скамье, скрестив руки на посохе, и смотрел на светлеющее небо.
вечерняя звезда. Валериан вздохнул. Он прислонился к стене и заслонил
лицо рукой, и внутренний свет бил во внутренний
глаз, но глаз еще не был достаточно окрепшим, чтобы воспринимать его сильно.
Женщина перестала петь, сгустились сумерки, почувствовалась сырость и холод
они вошли в дом.

Позже, в большой комнате, хозяин и хозяйка дома, оставшись
наедине, Валерия, стоящая перед горящей лампой, заправленной
ароматизированным маслом, перед маленькими фигурками домашних божеств, сказала:
внезапно: “Она была вашим ребенком - той милой шатенкой, которую женщина
протолкнула перед нами, покидая Амфитеатр. Она была так похожа на тебя! - больше
похожа, чем Флавия.

Валериан подошел и встал рядом с ней. “ Эту женщину звали Лаис Греческая. Пять
лет с тех пор, как я освободил ее и купил для нее цветочный магазин. Потом мы
стали как чужие. Ты знаешь, что я заболел пять лет назад
и как, выздоровев, я многое изменил в своей жизни.... У вольноотпущенницы есть
свой цветочный магазин, и, если я правильно ее помню, она всегда будет теплой и
доброй к ребенку.

“ Как ее зовут... этого ребенка?

— Её имя?.. Я не могу, — сказал Валериан, — вспомнить его.

* * * * *

С Рейна, от поста к посту, по римским дорогам, с
быстротой распространились вести о том, что маркоманы снова подняли восстание. Валериан поспешил обратно к
своему легиону, стоявшему лагерем на берегу этой реки. Прибыв, он
соединился с находившимся в опасности легионом, стоявшим в глубине страны, и
двинулся с двумя орлами на маркоманов. Те дрогнули, те бежали; множество было
убито, множество взято в плен. Восстание, угасшее на земле,
потухло. Вспомогательные войска, доставившие в Рим более сотни
Лиги, по римским дорогам, в рабство, на игры в
амфитеатре, огромное количество пленных, а также хвалебные речи в адрес
Валериана. Победа прославляла его, безопасность легионов прославляла
его. Император кивнул, посмотрел искоса, сделал знак, отгоняющий
зло. Один из них вполголоса сказал другому в доме Цезаря: «Не
выигрывай слишком много и не будь слишком любим, потому что это путь к
Мамертинской дороге!»

Валериан, находясь далеко от Рима, от этого запаха благовоний и от опасности,
подчинялся воинскому долгу и чему-то более высокому. Восстание было подавлено, и он
примирял, организовывал, управлял, и всё шло хорошо. Это требовало
времени. Месяцы проходили в северных лесах, у северных
рек. Месяцы превратились в год, год — в два года, два — в три.
Валериан написал в Рим, прося разрешения ненадолго вернуться к
семье и поместью. Разрешение было отказано. Он думал, что так и будет,
потому что письма говорили ему, что Цезарь всё больше и больше
ненавидит успехи других людей и что, кроме того, некоторые его враги
работают против него в Риме. Вслед за этим отказом пришёл приказ отправляться в
командовать легионом в Британии. Это означало оставить знаменитый легион
ради менее прославленного. Это означало оставить капитана и солдат, которые сражались
за победу, где бы он ни командовал, ради тех, кто его не знал. Это означало
оставить регион, который он знал, ради неясных сражений с каледонцами
на краю света. Валериан сидел, подперев подбородок рукой, и
размышлял о своём восстании — своём и прославленного легиона, к которому
присоединились другие легионы. Он покачал головой; он размышлял о верности и общественном
благе. Повинуясь слову императора, он повернулся лицом на запад, он
путешествовал долго и далеко, пересек узкое море и прибыл в Британию
и отправился римской дорогой к легиону на севере. Здесь он пробыл
два года и преуспел, настолько преуспел, что по истечении этого срока его послали
командовать не легионом, а вспомогательными войсками в бедной и сонной
уголок империи, где, как можно было ожидать, Возможности никогда не представится
ее лицо. Ожидания были обмануты; на третий год Возможность
появилась внезапно. Валериан взял её за обе руки. Его имя снова
зазвучало. Когда он почти десять лет назад уехал из Рима, он был
его позвали домой. Он был уверен, что это к беде.

На его лбу пролегли морщины, в волосах и короткой
бороде появилось немного седины. На него пахнуло смолой. В
волосах Валерии тоже появилась седина. Она встретила его одна под старым
оливковым деревом на склоне холма перед виллой на Альбанских холмах. Он
отослал тех, кто был с ним, другим путём; он пришёл к ней один, и в его походке
чувствовалось юношеское рвение. Она стояла, облачённая в белое; для него,
который в пустыне стал выше ростом, она обрела новую красоту и
великолепие.

— Приветствую тебя, Валериан!

— Приветствую, Валерия! — Каждый из них обнял другого. — Как же давно
это было!

Они поднялись на холм. — Ты в безопасности, Валериан, — ты в безопасности здесь,
в Риме, где ты должен быть в безопасности…

— Но не я! Завтра Цезарь может прислать за мной и сказать: «Открой свои вены. Умри и
избавь меня от ревности!’ - Ну, какие шансы? Однажды это случится. Какая разница,
в какой день?”

За ними пришли старые домашние рабы. Была весна, вечер
и красота. Когда они ужинали, когда потом гуляли
по террасе и, наконец, в их спальне, он наблюдал за Валерией. Любовь
в нём вспыхнула новая, более серьёзная любовь, любовь, которая начала
думать.

«Мы изменились», — сказал он.

«Да. С нами работает скульптор, музыкант».

«Жизнь?»

«Жизнь тоже подвластна ей... В эти годы, что я прожил
здесь, одинокий, но ради неё, я чувствовал, что она работает. Она работает там,
где наши места скрыты».

«Я кое-что узнал об этом в тех тёмных северных лесах, у тех
холодных и смертоносных вод. Есть нечто большее, чем мы знаем или чувствуем».

«Над небом есть небо. Но это всё, что я знаю. Я ещё не
дышу под ним».

Шли дни и ночи. Валериан отдыхал с Валерией на вилле среди
холмов, незваный в Рим, возможно, нежеланный, возможно,
никому не нужный. Он начал чувствовать, что в окружающем его покое ему
снилось, что в облаках сверкают молнии, а на пути — засада.
А потом его с женой пригласили на пир в дом Цезаря...
Когда он пришёл туда, то увидел, что всё это время небо было
по-настоящему затянуто тучами.

Цезарь устроил пиршество, полное фантазии и роскоши.
Все цвета казались золотыми или винными. Император возлёг на ложе, украшенный гирляндами, и все
гости были украшены гирляндами, и прекрасные рабыни сервировали столы
фантастически разнообразные напитки и яства, а сверху на них были посыпаны лепестки цветов
. Чувственная музыка, смешанная с серебристым журчанием
фонтанов. Время от времени карлики, или жонглеры, или гладиаторы устраивали
представление, или танцоры появлялись, как снег или огонь, в огромном зале с колоннами
. Там текли разговоры, болтовня и смех. У Валериана и Валерии были
свои места, где Цезарь мог наблюдать за этим полководцем, которого так любили
солдаты и провинциалы! Изгнаннику, выглядящему величественно и прекрасно,
Казалось, что пиршество, если бы на него взглянул ангел, сверкало бы
злом, кричало бы злом.

Там было много женщин. Валерия поздоровалась с теми, с кем была
знакома, — их было немного, так как она долго жила затворницей.
Но они ответили ей лишь кивком, и очень холодно. Было очевидно, что никто
здесь не хотел называться другом жены
Валериана. Она испытывала к Валериану страстное сочувствие. Она сидела, внимательно следя за
своими словами и улыбками, чтобы они не навредили
его судьбе. Она думала, что теперь не может причинить боль там, где
он причиняет боль.

По большей части женщины здесь были патрицианками, чьи мысли были заняты
грязной землей для выращивания вредных сорняков. По большей части мужчины
пир хорошо сочетал их браком. Добродетель была в империи, даже добродетель
здесь, но здесь, в пропорции, мало добродетели.... Валерия, рассматривая
женщин, увидела Ливию, Порцию и Луциллу и других, подобных этим троим.

У них были богатства, энергичные мужчины в их семьях давно уже
завоевали земли, почести и богатство. Рабов было по нескольку десятков и
по сотне, чтобы они не утруждали себя заботой даже о себе самих.
Они могли бы добиться этого, если бы захотели, отказавшись от рабского труда.
Но для этого требовались добродетель и твёрдость, а они с детства
не получали никакого образования. Будучи одной крови и силы со своими
мужчинами, они не могли быть ни солдатами, ни администраторами, ни государственными деятелями, ни
государственными служащими, ни торговцами, ни учителями, ни врачами, ни ораторами, ни
спортсменами, ни учениками в школах. Там, где были дети,
были рабыни-няньки, рабы-учителя. Огромным хозяйством, «семьей»,
в основном управляли опытные рабы. Повсюду царила инициатива, неугомонность
энергия сильно ударилась о внутреннюю стену закона и внешнюю стену
обычай, и это были стены, которые нужно было держать в плену! Какими бы высокими и крепкими
они ни были, в этот век некоторые из них совершили прорыв к свободе от этого
хватки закона, этого обратного пути к равному положению в области прав человека.
Но прорыв казался бесполезным, потому что он прошел не весь путь,
прошел лишь малую часть пути, и поэтому мог вступить в но
слабые отношения с целым.

Но был один путь, на котором инициатива не была заблокирована.
Патрицианка с молодостью, со светлой молодостью, с красотой, с некоторой
красавица, с умом, чтобы привлечь еще больше внимания, и чувственная, чтобы соответствовать
чувственные мужчины могут обладать властью, властью, властью - незаконной, косвенной,
бесполезной и эгоистичной властью! Это было время распутства, и там
были распутники, мужчины и женщины, и они, казалось, сидели в креслах
судьбы, пряли и обрезали нити судьбы.

Валерия увидела, что Ливия пристально посмотрела на нее, затем со смехом отвела взгляд
в сторону. Мужчина, который был любовником Ливии, хотел, чтобы Валериан
командовал им. И теперь Ливия была близка к Цезарю и заманивала его в ловушку
её густые ресницы и изящная шея. Она увидела, как Луцилла
разговаривает с мужчиной, стоящим рядом с ней, и это был тот самый сенатор, который больше всех жаждал
земли Валериана. Она увидела, как много здесь было врагов Валериана, и что
Цезарь мрачно смотрел на него. Она подумала, что его привели
сюда, чтобы подслушать и извратить какое-нибудь слово, которое
он мог произнести... Она почувствовала, как её охватывает гнев и отчаяние.

Гости всё ещё входили. Теперь за спиной Цезаря появилась фигура в
белом одеянии, окружённая почестями, — фигура жрицы Весты,
приглашённой на этот пир...

Валерия почувствовала прилив восторга, она вся засияла. Её рука
коснулась руки Валериана. «Смотри! Это Флавия!»

«Вижу... Не проявляй сегодня никакой любви ни к чему, кроме Цезаря и
тех, кого он любит».

Она постаралась как можно лучше выполнить его просьбу. Каждый падающий розовый лепесток, каждый такт музыки
воздействовали на неё, как сигнал об опасности. Она видела в
лесу, как лань или заяц вздрагивали, когда ветка терлась о ветку.... Но
весталка, ее дочь, увидев ее, воскликнула. “Мои мать и
отец - я не знала, что они будут здесь!” Она улыбнулась им,
внизу длинной доски - некоторые отметили это.... Флавия была ярко-русой, и
она любила свет, музыку, цветы и всех этих людей. Сар прислал
ей вина из своей собственной фляги.

С каким-то упорядоченным шумом продолжался пир. Для Валериана, осознающего, что над ним
Висит дамоклов меч, для Валерии, разделяющей это осознание, это было
долго-долго!

Затем вошла танцовщица. Освобождённое для неё одной пространство,
звучание труб, сопровождавшее её появление, казалось, предвещало её славу в
искусстве. Она пришла, прекрасная, с каштановыми волнистыми локонами, полуобнажённая,
прекрасно танцующая. Это была гречанка Ирас, дочь Лая
продавщица цветов.

Гости Си;сар аплодировали ее танцу. Она подошла на сверкающих ножках к одному
и к другому. В руках у нее был тирс, увенчанный сосновой шишкой, обмотанный
листьями и цветами. Проходя мимо, она окунула его в брызги фонтана
, затем потрясла им над одним и тем, осыпая его
бриллиантами. То один, то другой мужчина, пьяный, поворачиваясь, пытались обнять ее
за руку или талию, но она отплясывала от него, тряся тирсом,
тряхнув каштановыми локонами. Она фамильярно разговаривала с любым, кого выбирала, перемещаясь
от точки к точке легко, как пух чертополоха.

Подойдя к весталке Флавии, она прикоснулась сосновой шишкой к своему одеянию
. “Приветствую тебя, жрица! В каком мире мы с тобой могли бы быть сестрами?”

Флавия ответила, касаясь пальцами бриллиантов, которыми был осыпан тирс
: “В могиле, танцовщица Ирас!” - и сама рассмеялась, потому что
ее ответ был уместен.

Танцовщица, продолжая мелькать, наконец подошла к Валериану. Она подняла свой
тирсус. «Кто это? Кто это? Я видела его раньше, но не на
банкетах…»

«Генерал Валериан», — сказал кто-то позади неё.

«Валериан!» Ирас, танцор, застыл в каком-то оцепенении.
чтобы получить имя, она со смехом подняла тирс и
держа его обеими руками крест-накрест над головой, затанцевала прочь на еще более быстрых ногах
. Но она стояла рядом с Валерианом, и тот, кто
говорил, переводил взгляд с одного лица на другое. И Валериан, от одного из своих самых
немногочисленных друзей, был предупрежден против этого человека, что он из сонма
делателей, шпионов и осведомителей.

После танцовщицы вошли гладиаторы. Пирующие мужчины и женщины опустились
ниже. Комната казалась слабо освещенной, пахло вином и кровью.
цветы увяли, речь стала сбивчивой, бессмысленной, за исключением того, что всегда
это предвещало добро. Сар посылал Валериану вино, еще и еще. Он
должен был выпить, хотя и понимал, что они напоят его, и у него
развязался язык. Трое подошли к нему и передали разговор в легионы
и о том, что, получив слово, мог бы сделать одаренный умом генерал. Сара
виночерпий принес ему еще вина. Он старался быть осторожным в разговоре, но
наконец наступил туман, и он видел только, что говорит.... Принесли последнее
яство, последнее красное и золотистое вино, снаружи забрезжил рассвет. И тогда
снаружи, в туманном саду сарса, гости все еще сбивались с пути, и
и все же было веселье. Но, наконец, с восходом солнца все могли разойтись
по домам.

Прошло два дня, и Валериан получил приказ вернуться в свой загородный дом
и держать себя там в плену, пока перед Сенатом рассматривалось
обвинение в предательстве Содружества. Валериан ушел , и вместе с ним
Valeria. Был конец лета, воздух был душным, и было
много гроз, а в промежутках возникало ощущение тягостного ожидания. Утром
и накануне они вдвоем расхаживали по террасе и смотрели на Рим вдали, на равнине.
У них были свои рабы, но вольноотпущенники, клиенты Валериана, больше не появлялись
как и прежде, подобострастные, многие, как пчёлы в саду. И старые друзья
не приходили, и родственники не приходили. Только двое или трое приходили тайком,
не говоря о своём приходе ни до, ни после визита.
Философ Фауст, теперь уже старик, приходил не раз. И все,
кто приходил, и все, кто не приходил, знали, что куются болты,
которыми убьют Валериана. И те, кто был его
родственниками или знакомыми,

трепетали за себя.
Валерия поймала бы стрелы в свои руки, направила бы их, если бы могла, только на свою грудь, но это было невозможно. Но все, кто знал, знали
что она тоже будет поражена, почернеет и уничтожена. Всегда, сар
в конце концов, погубив одного, погубишь многих.... Когда они пробыли в
загородном доме месяц, те, кто все еще приезжал, больше не приходили. Они услышали,
что родных и друзей бросают в тюрьму. Фауст принес
эту новость и, улыбаясь, сказал, что вряд ли придет снова.

“Фауст, этот мир!”

«Многое нужно исправить. Когда мы исправим
одно, нам нужно будет исправить другое... Если бы мы могли
всей душой стремиться к центру, мы могли бы исправить многое сразу. Но это Мудрость,
а мудрых мало!»

Он провёл день и ночь на вилле, весело смотрел на них и
вернулся в Рим, где у него была работа. Он больше не приезжал, и их
сердца подсказывали им, что он попался в сети.

Рабыня, женщина, которая выхаживала её, принесла дурные вести о Флавии,
Флавии в Доме Весталок! Они сидели в саду на
мраморной скамье и лениво смотрели на рыбок в мраморном бассейне.

Подошла рабыня и бросилась к ногам Валерии, обхватив их руками.
— Госпожа! Госпожа!

— Ина! Ина! Что случилось?

— Я пошла к подножию виноградника. Одна моя знакомая шла из города. Она
говорит — она говорит…

— О чём, Ина? О чём?

— О, Флавия, госпожа! — Флавия! Флавия!

— _Флавия!_

— Рим говорит. Он говорит, что она, весталка, была нецеломудренной! Доказательства
собраны, даже сегодня ее судят и приговаривают! Голос Ины
сорвался на визг. “Здесь говорится, что земля разверзнется и Флавия будет
похоронена живой!”

Валериан бился головой о мрамор, но Валерия сидела как
сама мрамор. Когда, наконец, она заговорила, пошевелила конечностями, встала и пошла
В этом месте, в это время, в этих маленьких, неспешных событиях
существования она была словно одурманена. В её глазах можно было увидеть
смиренность... Помощи не было — какая помощь была во всём Риме и
во всём мире?

Возможно, весталка была невинна, а может быть, молодость и
огонь в крови, а также какая-то опасная близость и искушение
затащили её в эту яму. В любом случае она должна была погибнуть, поскольку люди, несомненно,
были убеждены в её виновности. И если они так считали,
то ничто не могло помешать им предать её закону, который издревле
Римляне сделали это. Как будто они услышали это своими ушами,
услышали возмущение тысяч людей против святотатства и нарушения закона! Они
услышали призыв к смерти Флавии старым ужасным способом!

Ночью жизнь вернулась в вены Валерии. Сломанная воля
восстала и исцелилась. Разум подсказывал, что ничего не нужно делать, но
что-то за пределами разума всё же сопротивлялось, потому что сопротивление нельзя было
терять. Она встала, оставила Валериана спать, отягощённая горем; она разбудила
Ину и взяла у неё грубую тёмную накидку; она оделась и обулась.
Она взяла себя в руки, бесшумно вышла из дома и, пересекая террасу,
спустилась по миндальным деревьям и винограднику к дороге. Она
нанесла на лицо коричневую краску; сгорбившись, в плаще рабыни, она
казалась старухой. В её голове пульсировала мысль о том, чтобы добраться до
Цезаря, по крайней мере, чтобы воззвать к нему о гневе богов.

Через час ее догнала повозка с холмов, везущая виноград и
дыни на рынок. Она попросила подвезти ее, и мальчик, сидевший за рулем, позволил ей сесть
сама села на пол тележки среди корзин. Когда он спросил, она сказала
он сказал, что она гадалка, пришла в горы искать
определенную траву. -Нет, она ее не нашла. Возможно, он больше нигде не рос
.-- “Как его зовут?” - “Джастис”.

Она прошла с мальчиком через ворота на рассвете. Оставив его с повозкой
она пешком пробралась по серым улицам к Палатину. Там она
нашла лестницу, высеченную в скале и ведущую на вершину и во
дворец, где жил Цезарь, и здесь, у подножия, на широкой площадке, где
всегда были нищие и просители, она села, закутавшись в плащ, и
Она натянула капюшон пониже и протянула руку, словно прося милостыню. Когда
наступит день, наверняка в какой-то час мимо пройдёт Цезарь!

Вскоре после восхода солнца к ней подошёл дородный, добродушный на вид мужчина,
прошёл мимо и бросил ей мелкую монетку. Она протянула руку,
схватила его за плащ и спросила, не выйдет ли Цезарь в тот день из дворца,
не пройдёт ли он этим путём. — Это вероятно, это вероятно! — сказал добродушный
персонаж и продолжил взбираться на холм.

Наступил полдень, а затем и вечер. Ручей поднимался по лестнице, ручей спускался по
лестнице, но никогда не было Цезаря.

Когда солнце быстро клонилось к закату, Валерия подошла к безногому мужчине, сидевшему под
деревом. «Неужели Цезарь никогда не спустится, чтобы бросить нам денег?»

«У тебя есть ноги, — сказал безногий мужчина, — и ты не видишь всего, что происходит в
мире? Цезаря нет во дворце. Он на своей вилле на Аппиевой
дороге. Он был там вчера, и с ним была компания из тех, кто поглупее,
а не такие здравомыслящие дети, как мы с тобой!»

Когда она проходила мимо Дома весталок, были сумерки, и она, проходя,
подняла руки к темнеющему небу. Флавии в том доме не было.
она была вдали от милосердной Весты. Она была в тюрьме, и у
ворот Сабинской дороги они вскрыли землю...

У Валерии помутилось в голове. Чтобы набраться сил, она купила хлеб на
монету, которая всё ещё была у неё в руке, и съела его по дороге. Наступила ночь, и
дороги опустели. Она шла к Аппиевым воротам. Мимо грохотали повозки
, затем проезжали носилки или паланкины, которые несли рабы;
здесь были пешие люди, гуляки и завсегдатаи таверн, римляне, занятые более серьезными
делами, вольноотпущенники, рабы, нищие, мужчины и старухи, женщины из
улицы и те, кто сопровождал их. Бродили собаки, доносились звуки
музыки, вспышки раскачивающихся фонарей, просторы пустоты и
темноты. Она прошла мимо магазина с нарисованной розой на вывеске и вошла в одно из
тех пространств, которые казались темной пустотой. Показалось, потому что вскоре она
услышала перед собой спотыкающиеся шаги и прерывистое дыхание и догнала
женщину, также направлявшуюся к Аппиевым воротам.

Похоже, что ночью здесь не было никого, кто мог бы их побеспокоить
или привлечь их внимание... Они вместе подошли к воротам, которые не были закрыты
и все же на ночь. Толпа людей из числа бедняков уходила и
приходила. Сторож остановил этих двоих, спросив, по какому делу они пришли. “Я продаю
цветы, ” сказала женщина, - и заказ сорвался! Я должна пойти к моему
покровителю, чтобы узнать об этом. Ты же знаешь меня - греческая Лаис!”

Похоже, это было правдой. Мужчина похлопал ее по плечу, ответил на поцелуй
и пропустил мимо ушей. Он подумал, что другая женщина, которая казалась старой
и согбенной, была из её компании. Они вдвоём шли в Рим без стен.
Ночь была усыпана звёздами. Перед ними простирался Аппиев путь
с величественными гробницами на ней, а по обеим сторонам — богатые
сады и виллы. По этой дороге до дома Цезаря было далеко.

Гречанка Лаис снова всхлипнула. «Что за сомнения, что я тоже умру, и мой магазин?
И какая мне теперь разница, если мы умрём?»

Валерия шла молча. Она смотрела перед собой, но на самом деле видела
пустошь за Сабинскими воротами.

Но казалось, что другая женщина выдержала одно молчание и не подошла
к следующему. “Мужчины, мужчины! Боги - это их боги, а богини - это
они сами!... Христиане говорят правду.... Так много лет назад,
Валериан, но все вещи находят нас!”

— _Валериан_, — сказала Валерия. — _Лайс, продавщица цветов... _Куда ты
идёшь, Лайс?

— На виллу Цезаря. Ты больше не выглядишь старой. Я тебя
уже видела. Кто ты?

— Меня зовут Валерия... Зачем ты идёшь к Цезарю?

— _Валерия! Валерия!_ Я мог бы догадаться! Ты тоже собираешься
умолять, умолять, умолять, падая ниц к ногам Цезаря! — О, и твоя дочь
тоже! О, та весталка, для которой они роют под землёй комнату…

— Где твоя дочь, танцовщица?

— Дочь Валериана? В опасности. Разве всё, что принадлежит Валериану…
в опасности? Я, бедная вольноотпущенница, тоже погибну, как и ты,
Валерия... Но это дочери. Ай! Ай! Дочери женщин!»

Они пошли дальше. В полумраке продавщица цветов, наткнувшись на какое-то
препятствие, споткнулась и упала. Валерия, наклонившись,
помогла ей подняться. Прикосновение привлекло их друг к другу. Они постояли немного
под звёздами, тесно прижавшись друг к другу.

— Как, — спросила Валерия, — твоя дочь в опасности?

— Был порождён разведчик, шпион! Он раздулся и живёт, чтобы выслеживать
всех, у кого кровь такого же цвета, как у Валериана! Какой-то сосед сказал ему...
Сказал волкодавам: ‘У танцовщицы Ирас кровь того самого
цвета! Возможно, втайне Валериан лелеет ее и будет уязвлен
ее обидой, как обидой весталки...”

“О-хх!”

“Что делают женские стоны?... Они забрали мою девочку, сказав, что она должна
танцевать на пиру у Сара.-- О Геката, услышь меня! Мы думали, это всего лишь
дворцовый пир с мужчинами и женщинами, игры и увеселения! Я поцеловал ее
и смеялся, когда она уходила. Это было вчера. Нет, это было позавчера
вчера. Вчера я услышал от Приска о руине и
смерть, цветущая для всех, кого когда-либо называли Валериановыми, — цветущая так
для танцовщицы Ирас!»

«О Флавия, горе тебе! — О цветы этого сада!»

«Тогда я пошла с Приском, которого выхаживала после лихорадки и который является
христианином, и у которого есть брат, служащий рыцарю из отряда Цезаря.
Так понемногу мы узнали — но это привело нас к этому самому закату...» Итак,
я слышал, что её отвезли на ту виллу, где творятся дьявольские дела.
Там Цезарь и люди из окружения Цезаря!»

Они подошли к кипарисам у огромной мраморной гробницы.
не выдержав, она опустилась на землю и вытянула по ней руки.
Валерия, стоя, смотрела на огромную ночную тень. Ее губы
шевелились. “Женщины против мужчин - коронованных особ.... Беспомощные... беспомощные! Где
они будут бесчинствовать, они будут бесчинствовать. Где наши руки, где наши
умы, где наши души?... И из одних делают куртизанок, а из других
из них делают весталок. И та, которой они питаются, и те, кто просит больше
женщин для еды. И другая должна быть чиста, и если она нарушит их
закон — однажды, однажды — они убьют её, и смерть её будет ужасной! И
во всех отношениях они сами беззаконны и жестоки. И где же какой-нибудь
защитник и какой-нибудь бог?”

Лаис поднялась с земли - они пошли дальше вместе - им предстояло пройти много миль.
Они спешили изо всех сил, прячась в тени гробниц, пока мимо
проходили другие путники. Ночь была уже на исходе, когда они добрались до рощи,
принадлежавшей Цезарю, и стены, окружавшей обширный сад, и до длинного
освещённого прожекторами дома вдали от дороги, в котором всё ещё
горели огни и продолжалось веселье!

Они не стали подходить к воротам и сторожке с преторианцами,
потому что почти наверняка не смогли бы пройти мимо! Они искали там , где
они могли бы взобраться на садовую ограду. Рядом, прямо под
стенами, протекал ручей, впадающий в Тибр. Свернув с дороги, они пошли вдоль ручья,
укрывшись от лунного света в тени стены,
ища какой-нибудь крепкий стебель плюща, покрывающий стену. Они не знали, что им делать,
когда они доберутся до сада, до дома, где у каждой двери
будут стоять стражники и рабы. Они
знали, что то, что они делали, должно было называться безнадёжным. И всё же в них была
безумная надежда. Они совсем не думали о себе. Каждый видел только
Флавия, другие Ирас. Они сами были уже мертвы, и Валериан
был мертв, но были дочери....

Они подошли, все еще продираясь сквозь плющ, к двери в стене, окованной
железом. Они попробовали открыть ее, но она была крепкой, сопротивлялась изо всех сил.
Лаис прислонилась к нему. “Я дрожу, я дрожу!"... О Ирас! ты была
поистине, все для меня!”

Они прошли немного дальше, по-прежнему крадясь вдоль стены. Берег здесь
был крутым, а река мутной и вздувшейся после недавнего шторма в
горах. Она протекала мимо них с глухим звуком, и луна белела
волна. Что-то лежало на берегу, подхваченное и приподнятое большим
камнем, наполовину в воде, наполовину на берегу. Когда они подошли к нему, то увидели,
что это было обнажённое тело женщины... Лэйс просунула руки под него и
полностью вытащила на берег. В нём не было жизни, и до того, как жизнь угасла,
было совершено много несправедливостей. Лэйс рассмеялась. «Ирас! Вставай и танцуй, Ирас!
Танцуй для Цезаря, и пусть каждый мужчина будет твоим другом!»

Когда Валерия увидела, что её не сдвинуть с места, не заставить её прийти,
не увести её дальше, не уговорить вернуться, не помочь ей,
не было ни одного чувства, к которому можно было бы обратиться, она оставила продавщицу цветов
там, с мёртвой девочкой на руках. Сама она пошла дальше, нащупывая среди
плюща тот изогнутый стебель, по которому можно было бы взобраться. Она нашла его, ухватилась за него руками и
ногами и взобралась на вершину стены, перелезла через неё и
спрыгнула в сад внизу. Она оказалась в лавровой роще с белой статуей в центре,
а затем в длинной аллее с такими же деревьями. Ветви
сгибались, образуя низкую крышу, луна была скрыта, она чувствовала, что
задыхается, она ощущала под собой помещение под Сабинскими воротами.
руки, сцепленные перед ней, бьют по темноте. Переулок расширился, она вышла
на свет и увидела и услышала дом Сары, освещенный лампами,
вопли пьяного веселья.

Рабы остановили ее, прежде чем она дошла до двери. Ее воля, направленная в одну сторону,
стремилась довести дело до конца. “У меня сообщение для Кэссара! Горе, если он
не услышит этого!”

“Кто позволил ей пройти? Она пришла с ветром с гор.--Она
сивилла! - Сар может содрать с нас кожу, если мы не впустим ее.-Позовите капитана
Стражи!”

Он пришел - человек, выросший на холмах рядом с Римом.

“У меня есть сообщение для Кесаря. Ему важно это услышать!”

«Забери у неё мантию. — Валерия, жена Валериана, я догадываюсь, что
это послание!»

И всё же она увидела Цезаря и бросилась к его ногам. Он был пьян и
сыт. «Уберите её! Отправьте в Рим. Пусть она увидит, как наказывают весталку,
осквернившую Дом Весты!»

«Цезарь! Моё послание…»

Глаза императора закрылись. “Был оставлен приказ доставить то же самое
Валериану в Мамертину. Когда она увидит, что весталку похоронили, бросьте ей туда
Валериану!”

Темной была та комната мамертинцев, куда она в конце концов попала
Валериан. Она пришла с седыми волосами, хотя и не была старой. Они сели рядом.
рядом, когда все было теперь так равно, и не боялся грядущей смерти.
Когда, наконец, им принесли кинжалы и веревки, они с улыбкой взяли в руки острые
лезвия.

“Через сколько мы прошли вместе!” - сказал Валериан. “Эта маленькая,
и низкая дверь тоже!”

“Мы больше, чем мы думаем, и были вместе дольше, чем мы
помним. Прощай, Валериан, до новой встречи, и пусть она не будет
долгой!

Каждый из них сделал замах и вонзил кинжал в жизненно важное место. Кровь хлынула,
они сплели руки, их глаза потемнели.




Глава XIII

Алледа и Аларан


Могучий дубовый лес, могучий лес из бука, ели и каштана,
березы и ясеня простирался на север и юг, восток и запад. Прогалины
были, но прогалины вскоре переходили в лес. Прогалины
были разрывами в затянутом облаками небе, солнечными пятнами на затененном океане. Тонкие
нити света, грубые дороги, колеи, тропинки связывали поляну с поляной.
На открытых пространствах возвышались деревянные дома. Иногда возвышался только один
дом, иногда два или три, реже — несколько,
сгруппированных на одной большой поляне. Дома были построены из больших необтёсанных брёвен,
соломенные крыши. Они были такими же грубыми, как и время в северном
лесу; несколько домов, множество хижин. Там были поля, засеянные нерегулярно,
и обширные луга у ручьёв для многочисленного скота. С высоты
орёл мог бы увидеть, что все эти поляны, большие и маленькие,
образовывали созвездие, и что были и другие созвездия, соединённые с
первым каким-то подобием дороги, проложенной через лиги леса. В
совокупности они указывали на племя или народность, живущую на севере. В
клубящемся тумане, там, где исчезали лесные тропы, за многими лигами
На равнине, за лесом, жили другие, похожие на них народы. И все эти
племена и народы, хоть и были похожи друг на друга, большую часть времени
воевали друг с другом. На юге, за
горизонтом, видимым орлу, далеко-далеко-далеко, находились провинции Рима,
и власть Рима, а ещё дальше, ещё дальше, ещё дальше на юг — сам
Рим. И все созвездия, и все варварские племена и
народы жаждали его изобилия.

Орёл, пролетая над дубовым и буковым лесом, мог бы взглянуть
сверху на поляну у широкого и чистого ручья и на дом
Териг, вождь готского племени. Дом был большим и низким, построенным из
ели, с толстыми стенами, хорошей крышей, большим по меркам
варваров. К нему примыкали хижины, он выходил окнами на
реку, где водилась рыба, на поля пшеницы и ржи, на
пастбища, где паслось огромное стадо скота, и на лес,
полнявшийся добычей охотников. И в его большой зал приходили каждый день, чтобы
пировать с Теригом, сотня готских мужчин и женщин. И когда Териг послал
вперед и созвал народное собрание, пришли сотни людей с дальних и ближних полян
на зеленое поле перед домом, где рос дуб, такой старый, что ни один бард
не мог угадать, когда он родился. И когда Териг сказал, что война пришла в Териг-Оук
весь народ, который мог идти пешком или был привезен в огромных повозках, запряженных волами.

Это были сражающиеся щитами и воинственные люди, высокие и сильные телом,
как мужчины, так и женщины. Среди добродетелей были храбрость и целомудрие, большая
личная свобода, наряду с преданностью вождю, которая часто заходила
фантастически далеко, преданность товарищам, сильное чувство правды
и некоторое представление о справедливости. Там жили северяне и варвары
благоговение перед женщинами. У него было воображение, и он поклонялся
силам природы, смутно олицетворенным. В нем было железо, но мало серебра
и золота. На нем не было букв. Его барды немного исправили это. Теперь
и снова установился контакт - антенна; соприкосновение - с римскими провинциями на
юге. Затем были принесены вести о странных силах и дарах! Были
Готы, жаждавшие этого, как и многие другие готы, жаждавшие
других богатств Рима,

иногда заставали лес тёмным и мрачным, а иногда он был
полностью золотым от солнца. Иногда он стоял безмолвно, затаив дыхание, и
иногда он шептал и говорил. Алледа, юная девушка, заложница из
племени вандалов, выросшая с детства в доме Терига, любила, когда он
молчал, и любила, когда он говорил. Она и Аларан, сын Терига, ровесник
её, любили его во всех его проявлениях. Они бродили вместе по
его проходам и пещерам, пурпурным, зеленым, коричневым и золотым, и,
стоя на коленях, пили из его источников и речек, он пил ради удовольствия
из ее сложенных чашечкой рук, а она - из его. Они лежали на солнце, они
спасались от бурь; на открытых полянах или с голой вершины холма они
искали радугу.

Алледа была одета в сорочку из белого льна и юбку из шерстяной ткани, окрашенной в горечавковый цвет
синий. На ней были туфли из оленьей кожи и шерстяная накидка. Теперь ее волосы
были распущены, и теперь она заплела их в две длинные толстые косы, которые ниспадали до
колен. На Аларане была туника из мягкой кожи, коричневая, как дерево осенью
, и кожаные ботинки с ремешками, которые перекрещивались и перекрещивались снова, и
были завязаны на колене. На нем был красный плащ и шерстяная повязка
на голове у него было орлиное перо, а на поясе - нож в ножнах
. Алледа была отдана вождем вандалов ее отцу Теригу
когда она была маленькой, вандалы обещали ей покой. В течение
десяти лет она и Аларан бродили по лесу вместе. Им казалось,
что они всегда были вместе. Иногда они ссорились, но
чаще были хорошими друзьями.

Териг, глядя на них, однажды сказал себе: «Если готы и
вандалы поженятся, у них может родиться сын, который однажды будет править ими обоими!»
Эта мысль понравилась ему, и он обдумывал её, попивая медовуху из
большого серебряного кубка, который, переходя из рук в руки, оказался у него
из Рима, сидя под своим дубом, о возрасте которого не знал ни один бард.
Это было, когда Алледа и Аларан были совсем юными. Териг охотился,
сражался, судил, спал, ел и пил, и так прошло несколько
лет. Жена Терига умерла, но его сестра Фрита возглавила
женщин и давала ему хорошие советы, когда он спрашивал. Териг, добрый великан
две трети времени, а другую треть - чудовищный, прожорливый дикий зверь
вепрь пошел своей дорогой и позволил Аледе и Аларану поиграть еще немного. Когда
они уже не были детьми, а были мальчиком и девочкой, Териг отправил посольство в
вождь вандалов. Ушел его самый мудрый воин и бард, который ел за
Столом Терига, и с ними группа молодых людей, бившихся щитами. Когда
они вернулись, приведя с собой некоторых великих из числа
согласных вандалов, Териг созвал народное собрание. Алледа и Аларан были
обручены под дубом Териг в присутствии готов и вандалов.
Когда им исполнилось по восемнадцать, они должны были пожениться.

Алледа и Аларан, юноша и девушка, бродили по лесу или сидели у
реки и, склонившись, смотрели на двух прекрасных созданий в стеклянном потоке.
У них была лодка под названием "Черный лебедь", и они гребли на ней, где хотели
. Они вместе рыбачили, они находили ульи с медом в скалах и
на древних деревьях, они рассказывали друг другу о своих приключениях тела или
духа. На восходе солнца можно было услышать их пение; когда наступал вечер или в
ненастные дни, когда мужчины и женщины толпились в зале и горел камин
они подбрасывали дрова, садясь как можно ближе друг к другу. Эмберик
бард громко воспевал готическую славу, готических героев и героинь. Алледа
и Аларан, слушая, воспламеняясь, искали глаза глазами, душу душой.

Териг, случайно наблюдавший за ними однажды, сказал себе: “Он слишком
много общается с ней, слишком мало с молодыми людьми. Это не так, как должно быть
. Я не могу жить вечно, и он, в свою очередь, должен научиться быть королем ”.

Териг перевернул его перед сном той ночью. Утром он
вызвал Алледу и Аларана и отдал свои готские приказы. С тех пор они
все реже оставались наедине.

Аларан охотился с молодыми мужчинами, играл в военные игры с молодыми
мужчинами, ходил с вождями по поручениям Терига в соседние
созвездия. Он рос, набирался сил и становился шире в плечах.
руки. Его голос стал глубже, его мысли изменились. Териг Оук увидел в нем
лидера, увидел в нем короля, когда пришло Время позвать Терига.

Алледа сидела рядом с Фритхой и спаном, или гуляла у реки с молодыми
женщинами, или бродила с ними по лесу, или бродила одна. Все чаще и чаще
она оставалась одна. Замкнувшись в себе, она находила внутри себя
товарищей. Но она любила Аларана и скучала по нему. И однажды они встретились
неожиданно у лесного ручья, и весь лес был полон света, и
дрозд пел, как освобождённый дух. Они не знали, как это произошло, но
Они бросились друг другу в объятия. «Алледа!» — «Аларан!» Затем появился Териг,
охотившийся со своим сыном, и они разбежались. И вскоре, сидя
одна, она услышала в глубине леса звук рога Аларана.

Осенью того же года Териг, охотившийся в диких лесах,
получил удар клыком кабана в бедро. Его люди принесли его к Теригскому Дубу
на носилках из веток. Там он должен был лежать, потому что рана была тяжёлой. Она
продолжала гноиться, хотя Фрита обладала целительной мудростью, и хотя
жрецы пришли из священной рощи и читали над ней заклинания. Териг
лежал на медвежьих шкурах, ругаясь, в лихорадке и слабея, и мудрые
женщины пытались, и мудрые мужчины, но никто не мог исцелить рану. Териг увидел
перед собой бычью смерть и с болезненным отвращением закрыл глаза.

В этот момент к готам подошел Викторин.

Валентиниан II был императором, Сириций - папой римским. Викторин занимал должность
епископа, но рвение в обращении язычников лишило его сна,
отняло плоть от костей и желание отдыхать на
мягких местах в церкви. Он сложил с себя епископские полномочия,
Он взял дубовый посох, привязал к нему крест, собрал вокруг себя десять своих духовных
сыновей и вместе с ними отправился из галльского города, где до сих пор
трудился. Он направился на север, через много дней пересёк Рейн,
двинулся дальше, на север и на восток. Он был не для племён и народов,
которые ежедневно слышали о Христе и Павле; он был для варваров,
которые никогда не слышали о них или слышали лишь смутные слухи. Ему рассказали о готах
народе, который не переселился с другими готами в Дакию. Викторин повернулся
его лицо было обращено в ту сторону. Наконец он и его последователи добрались до островов
в лесной океан пришли готы, пришли к Дубу Териг.

Он стоял в своем римском одеянии, с дубовым посохом и переплетенным крестом
выступил вперед, а за ним выстроились десять христиан и трое
обращенные варвары, которые служили ему переводчиками. Невысокий, лет
шестидесяти, он был темноволос, худощав и полон огня, у него были глаза, которые
горели, а голос был золотым и медовым. Он хотел бы поговорить с королём
этих оседлых готов.

«Териг тяжело ранен и болен, он лежит в постели».

«О язычники, тем более мы должны поговорить с вашим королём! Иначе
он может умереть, не получив исцеления».

Аларан воскликнул: “О римлянин, ты тот-кто-исцеляет? Кабан вонзил в него клык.

“ У меня есть лекарство, юноша, - ответил Викторин, - от более тяжелых ран. Позволь
я увижу его.

“Тогда пойдем”, - сказал Аларан. “Кто бы ни лечил Терига, какая мне разница, будет ли это
незнакомец или домашний человек?”

Териг лежал на медвежьих шкурах, очень мрачный, молча глядя на свою бычью судьбу.
Викторин с посохом в руке стоял и рассматривал его, в то время как в просторном
дверном проеме толпились сторонники епископа и домочадцы Терига.

Викторин поманил к себе десятерых Проб, миланского врача. - Исцели
плоть, если сможешь, Проб. Чтобы мы скорее пришли к его душе.

Проб, лекарь, исцелил Терига-гота, благодаря чему Викторин получил
разрешение поселиться в лесу неподалёку от дуба Терига, рубить деревья и
строить для себя и своих последователей дом, а для своего бога — церковь.
На тот момент это было всё, чего он добился. Териг сказал, что вполне
доволен своими богами, и зевнул, когда Викторин говорил
убедительно или торжественно и угрожающе. Но пришельцы
могли бы использовать лес. Разве олени и медведи не делали этого? Более того,
Териг послал бы людей на помощь в рубке и строительстве. И Териг
не позволяйте вмешиваться жрецам священной рощи.

Викторин, десять христиан и те, кто помогал им, срубили
большие деревья и обрезанные бревна и построили часовню в лесу, а рядом с ней
сторожку для себя. К тому времени, как это было сделано, наступила зима с
снегом и льдом на реке и воющими штормами. Териг прислал людей
с юга шкуры зверей, чтобы согреться, и они развели костер
посреди своей большой хижины, и дым поднимался вверх через отверстие
в крыше. Иногда приходили варвары и садились с ними за стол.
огонь, и иногда они заходили в чертог Терига. Викторин работал
своими руками и мозгами. Той зимой он выучил язык
Готов, ибо он видел, что толкователи не знали, как передать золото и мед,
огонь и свет. Он внимательно наблюдал за жизнью варваров, ища двери
в их крепость. Встретив однажды барда Эмберика, он попросил
наставления. Сначала Эмберих презирал его и не хотел отдавать, но
потом ему пришла в голову мысль навязать римлянам готскую славу. Эмберих
кивнул, сел под елью и запел хвалебную песнь племени.
выполнив задание, он сбросил со своих плеч медвежью шкуру. Шел снег
, и Викторин, сильно дрожа, с тоской посмотрел
на сброшенное покрывало, но вскоре пожалел о своей слабости, сорвал
освободился от низменных желаний, приготовился переносить трудности ради
евангелия. Он сидел на снегу и слушал Эмберика. В общем,
той зимой Викторин многое сделал, многому научился. Но все, к кому он обращался
через своего переводчика или неуверенно теперь на своём родном языке,
Христа и его Невесту Церковь, отворачивались, говоря, что Териг
Боги были их богами... Жрецы рощи пришли посмотреть на хижину
и часовню. Их было немного. Он понял, что между Теригом и ими произошла ссора,
и что они удерживали свою рощу из милости.
«О Боже, мой Боже!» — выдохнул Викторин. «Это время — это время!
Если бы удалось победить короля варваров, то победили бы и всех остальных!
И хотя они будут побеждены вслепую, ты понемногу
пробудишь их от слепоты!»

Жрецы рощи мрачно смотрели на него и его десятерых, на
их прекрасную часовню и дом и говорили с презрением и жестикулировали
из презрения. Если бы они могли, они выгнали бы его и его людей,
сожгли бы то, что они построили; несомненно, если бы они могли, схватили бы
, связали и убили бы их на сером камне посреди их
сумеречный лес. Но они могли не делать ничего из этого из страха перед Теригом.
Злословить о чужеземцах и чужих богах они могли и делали. Но
Слово Терига остановило людей Терига, вывело яд из
шепота жрецов.

Зима подходила к концу. Внезапно вспыхнула война между готами и
племенем герулов. Териг и все его воины, а также Аларан, его сын
покинули Териг-Оук и зашагали, крича и распевая песни, через лес.
Женщины и домашние мужчины прошли с ними долгий путь, но, наконец,
расставшись, направились обратно к дубу Териг. Здесь правил Фрита, пока не должен был вернуться Териг
.

Теперь в лесу были цветы, и распускающиеся листья, и первые
пение птиц, жужжание пчел, порхание бабочек, и
в течение всего дня солнце и бальзам. Алледа бродила, где хотела,
и теперь она мечтала об Аларане, и теперь она беседовала с теми,
кого недавно обрела внутри себя. Она не называла их, но они были
Его можно было бы назвать «Любовь к красоте», «Стремление к мудрости».

Была построена деревянная хижина, была построена деревянная церковь. Там был
алтарь, место для прихожан, стол для причастников,
скамьи для слушателей проповеди. Но, кроме Викторина и десяти
обращённых, которых они привезли с Рейна,
там не было ни прихожан, ни причастников, ни слушателей. Для Викторина
часовня болела, как его сердце, из-за новообращённых, хотя бы одного — одного! «Одного,
Господи, одного! — ибо часто один приводит за собой многих!»

Викторин шёл по лесу, молясь на ходу.
охваченный страстью, он больше не молился вслух и через некоторое время перестал двигаться
, а преклонил колени там, где оказался, на заросшем болиголовом краю
коричневой лощины в лесу. Со сжатыми руками, с неподвижными конечностями, он
боролся, он добивался этого благословения. “Один, Господи, один...”

“Римлянин... Римлянин! Римлянин... римлянин!”

Викторин поднял глаза. Под
тсугой на другой стороне лощины сидела женщина. Он поднялся на ноги. Она не
пошевелилась, чтобы подойти к нему; она позвала его к себе. Епископ в
Викентине почувствовал обиду, отпрянул, и тогда святой, который тоже был там,
возложил руки на это высокомерие. “Варвар и женщина, господи!... Разве я
не пришел к варварам, и разве Ты Сам Не подавал знак в Своей
скромности, что часто заговариваешь первым с женщинами?”

Викторин спустился с бурого берега, на котором стоял на коленях, пересек
лощину и по огромным корням деревьев поднялся туда, где сидела женщина, которая
звала его. На полпути он увидел, кто это был, — Алледу,
девушку-вандалку, которая должна была выйти замуж за Аларана, сына Терига.

Сердце Викторина забилось. Он был зорок, умен и сообразителен. «Господи,
Господи, если я завоюю её для Тебя, пусть она не завоюет своего мужа, который будет
король этого народа? Разве не это сказал Патриций, советуя нам,
кто отправился к варварам, чтобы заполучить их королев? Господи, Господи, Ты,
желая, чтобы мир пришёл к Тебе, не гнушаешься вить своё гнездо в
сердцах женщин!»

Он взобрался на огромный корень, свернувшийся кольцами, как змея, и
сделал из него сиденье для девушки-вандалки.

— Римлянин, римлянин! — сказала она. — Перед кем ты там преклонял колени?

Теперь Викторин в достаточной мере владел языком вопрошающего.
И у него был его золотой голос и медоточивое красноречие,
и огонь, который горел в нем, и свет за этим огнем. Алледа
слушала, и в ее глазах была тоска, потому что внутри и до
прибытия Викторина она стала искателем. Она прислушалась, и когда
она встала, чтобы вернуться к дому Терига, она сказала: “Я приду
снова и послушаю”.

“Завтра?”

“Да, завтра”.

День за днём она направлялась туда, где могла встретить незнакомца
с его посланием из мира, лежащего за пределами этого мира. Чаще всего они встречались на
поляне перед церковью, под деревьями, где пели все птицы.
маленькое деревянное здание стояло перед ними, пока епископ Викторин
расписывал Церковь, духовную Невесту и Мать. Он рисовал с
силой и красотой, он писал прекрасными красками; он был энтузиастом
умел поднимать душу в этот благоухающий воздух, прижиматься к ее губам
чаша трезвого опьянения. Часовня стояла перед ними, сторожка
и сад, который разбивали десять братьев. Над всем этим играл
солнечный свет, плыли белые облака.

«Куда ты идёшь?» — спросила Фрита из Алледы.

«Я иду послушать, как римлянин говорит о своём боге. Его бог говорит с моим сердцем
больше, чем наши боги».

“Наши боги достаточно хороши для Терига и для меня”.

“Я ничего не говорю против них, - сказала Алледа, - но я пролезаю мимо”.

Викторин проповедовал Христа, осторожно ведя ее с высоты на высоту.
Всей душой он хотел отдать ее душу своему Господу. Он увидел, что это
была глубокая душа, которая нуждалась. Он желал ее индивидуального спасения, и
всегда за этим он видел маячащие племена и нации, захваченные для
Христа....

Он проповедовал о Христе, и она слушала, приоткрыв рот и широко раскрыв глаза. Она
услышала о боге, которому не всё равно, и о том, что она не погибнет, когда умрёт. Это было
Это было навязчиво, как будто она помнила это, но забыла, а
теперь вспомнила снова, ярко и навсегда. Он проповедовал о грехе, и она
соглашалась. Она знала, что грешила. Он проповедовал спасение через
любовь к Богу, и, поскольку он счёл нужным не останавливаться здесь на
ужасах своего учения, она считала, что это происходит через её любовь к Богу, а
также через любовь Бога к ней. Она подчинялась; когда она любила и
творила добро, она испытывала радость, а не что-то другое. Эта радость была спасением. Она была
несколько молчаливой, не такой быстрой и легкомысленной, как многие новообращённые
его знакомство. Из-за этой кажущейся холодности и из-за того, что он находил
смысл в её вопросах, Викторин полностью и решительно погрузился в
работу. Из того, что она говорила о богах своего народа — о
христианских демонах, — из процессов её мышления, которые она время от времени показывала ему,
он понял, что её представление о добре было слишком широким. Он
должен был обуздать эту дикость, ограничить эту варварскую
толерантность к идеям, не имеющим родственных связей, показать ей узкий
светлый путь. Его воля, его воображение, его гений работали на всех фронтах
он осадил её душу, чтобы завладеть ею ради Христа и роста
Его Церкви.

Он взял её весной, в её податливую юность, в пустоту и
одиночество, вызванные уходом Аларана. Он взял её, когда она
тосковала по тому, чего не знала, кроме того, что это было выше, чем она
поднималась, когда она внутренне расправляла крылья и напрягала зрение,
стремясь к какому-то окутанному облаками гнезду. Он проповедовал о тонкой Лестнице, о невидимом
Крыле. Он проповедовал о Христе и видел, как в её глазах медленно разгорается огонь,
а тело начинает дрожать.

Однажды ему захотелось поговорить о женщинах в Церкви его Бога.
Он рассказал о святых женщинах, чистых в вере, стойких в добрых делах,
делящихся хлебом с бедными, ухаживающих за больными и утешающих их,
навещающих узников. Он рассказал о девах, которые не выходили замуж, но,
отказавшись от плотских утех, оставались девственницами, что было дороже для их
небесного Господа. Он рассказывал о женщинах, которые были замужем, которые были матерями, которые
обратились ко Христу, и у некоторых это произошло сразу, а у других — после многих лет борьбы.
Невыразимая радость привела их мужей и сыновей в Его стадо, которое было только
безопасность, только радость. Он рассказывал о женщинах-мученицах, подробно описывал их
страдания и триумф, рассказывал о Бландине, Фелицитате, Перпетуе и многих
других. Он рассказывал о женщинах Иерусалима, о сёстрах Лазаря,
о Магдалине, о Матери Христа. Он обнаружил, что, оказавшись на этом
корабле, должен многое сказать о женщинах. Девушка-вандалка
стояла, глядя на маленькую церквушку, утопавшую в фиолетовых
кустах. Викторин закончил свой рассказ и сел, глядя на свои сложенные
ладони. Он и не думал, что эти женщины так важны для него.
вместе. Он был тронут, думая о своей собственной матери, которая на руках
принесла его в Церковь, и о матери его матери, которая скрепила
свою веру своей кровью во время гонений Диоклетиана.

- Если это Правда, - сказала Алледа, - я бы убедила Аларана, за кого выйду замуж.

“О девушка!” - ответил Викторин, “не один твой господин, который будет царем
этого народа, но через него этот народ, эта нация! Велика была бы
твоя служба, и Христос даровал бы тебе свою милость!»

Так прошёл один день. Прошло три дня, прежде чем она пришла снова. «Расскажи мне теперь о
бессмертной душе, о небесах и об исцелении народов!»

Цветов стало больше, деревья покрылись листвой,
лёд растаял на всех замёрзших, затенённых озёрах, множество птиц пели с
утра до вечера. Епископ Викторин, с горящим сердцем и
золотым языком, обрёл новообращённого, за которого молился. Он увидел,
как она задрожала и разразилась рыданиями; он увидел, как она поднялась
с земли, на которую бросилась, встала на колени, поднялась и воздела
руки и лицо к небу; он увидел на её лице пробивающийся свет
внутреннего рая.

Алледа склонилась перед алтарём в часовне в лесу, Алледа исповедалась
Христос. Десять братьев-свидетелей, Викторин, крестили её. Это было
сделано тайно, так что многие на лице земли, которые ещё находились в
руках Князя воздушных сил, крестились тайно.
Однажды это станет известно...

Именно Викторин посоветовал сохранить тайну. Из всех временных вещей в
этом лесу он желал брака Аларана и Алледы и
продолжающейся любви Аларана к Алледе. Сам того не сознавая, он желал
смерти Терига. Если бы Аларан был королем вместо Терига, тогда могла бы Алледа,
когда ее женские уловки привели к податливому и благоприятному часу, тогда
Аллада могла бы, преклонив колени, сказать: «Я христианка: о господин и муж, стань
христианином вместе со мной!» Тогда она могла бы привести к нему Викторина, и Аларан
прислушался бы, как не прислушался Териг, и все готы крестились бы вместе со своим королём.
Викторину так мечталось...

«Почему ты такая счастливая?» — спросила Фрита Алладу. — Тебе приснилось, что
Териг рассеивает герулов, и Аларан едва ли можно отличить от
Терига?

Алледа рассмеялась. — Мне снилось, что Териг и Аларан оба придут
в королевство!

Она всё ещё приходила на поляну у церкви, чтобы узнать больше.
Викторин. Он обладал большой властью над ней; она была предана ему,
принёсшему ей хлеб для души. Если её разум возражал против чего-то, что он говорил, она
упрекала себя и убаюкивала свой разум. На многое её разум
отвечал: «Так и есть», и она верила в остальное. Он возвышал
веру, и она научилась возвышать её. Он ставил это выше всех добродетелей, и
она тоже положила на это руку.

Теперь Викторин испытывал к ней привязанность, заботу. Он обнаружил, что она
слишком легко смеётся, слишком восхищается светом, солнцем и движением,
слишком наполнен земной жизнью. “Господи, Господи, я признаюсь Тебе, что мой
низший мужчина находит в ней такое наслаждение, но не мой высший мужчина, Господи! Позволь
я научу ее ужасаться этому миру, думая только о Твоих Небесах! Позволь мне
показать ей черноту любого из присутствующих здесь, черноту женщины, к которой
искуситель приблизился первым, зная ее слабость! Позволь мне показать ей
низость и ничтожество её души, которую Ты всё же любишь и спас!
Господи, Господи, позволь мне сделать её единственной, исключительной нищенкой ради её души и
души того, кто станет её мужем, и душ этого народа!»

Теперь он учил о Грехопадении и Осуждении, об Адском огне и
Вечной потере. Он также не дал того, чему учил, - метафизического бытия, ибо
здесь он сам допустил ошибку и не видел с какой-либо ясностью, что означали его слова
. Но он использовал свое красноречие, свой возраст и утонченность, чтобы надавить на нее
ее разум, как был надавлен его собственный, воздвигнуть перед ней, как перед своим,
собственный образ Ужаса. Женщина-вандал побледнела и застыла,
как вкопанная. Ад... Вечная потеря!

Через лес, крича от радости, неся добычу,
возвращались Териг, Аларан и воины. Все ликовали от радости.
Териг Дуб, радость и выпивка, пиршество и отдых. Воины толпились
в зале или лежали, рассыпавшись, как жёлуди вокруг дуба; домочадцы
окружали их кольцом или толпились внутри и снаружи. Эмберих
глубоким и сильным голосом воспевал эту победу, её события и героев. То один, то другой воин
выкрикивал подтверждение или вносил поправку в песню.
Мужчины, женщины и дети праздновали. Жрецы, пришедшие из
рощи, потребовали жертвоприношения. Териг принес его из числа захваченных стад
и пленных. Териг Дуб в сопровождении грубой процессии отправился в рощу и
Они обошли камень, пока жрецы убивали жертв, а затем вернулись к
дереву и медовому напитку. Но Аллена не пошла с ними.

Аллена сказала Аларану: «Я не пойду!»

«Если в Териг-Оук придёт зло, они скажут: «Потому что одна осталась дома».

«Пусть говорят, что хотят, я не пойду!»

«Почему?»

«О Аларан, если ты выслушаешь меня, я расскажу тебе…»

Но Аларан был разгневан и не стал слушать. Но он встал между ней
и Теригом. «Оставьте её!» — сказал он Теригу и Фрите. Аларан сражался с херувимами,
как бог грома, спустившийся на эту землю. Более того, он
планировал войну так, как Териг не мог планировать. Теперь он держал перед народом
их соединение с широким потоком готов и нисхождение подобно
потокам после зимы на эти знаменитые, богатые земли далеко на юге.
Териг и люди Терига дали Аларану то, что он хотел.

Алледа оставила выпивку, пиршество, песнопения и хвастовство толпы у Терига
зал и про дуб. Она оставила служивших воинам, смеющихся,
торжествующих женщин. Она прокралась в лес и на поляну у
церкви. “О отец мой!” - воскликнула она Викторину. “Христос - мой
Жених! Он - мое Все! Ты говоришь мне, что свято хранить Христа - это
Небеса для мужчины или женщины и служение, которое они должны нести! Вы говорите мне, что
блаженный Павел был прав, когда сказал, что лучше быть девственницей, чем
быть замужем. О, отец мой! В моём сердце есть любовь к Аларану, но теперь
есть ещё более сильная любовь к Христу! Я бы прилепилась к Нему и не вышла бы замуж ни за кого...

— Нет, — сказал Викторин. — Нет!

Теперь он должен был показать ей, что женщины не всегда могут поступать так, как им хочется, но
должны служить высоким целям, которые придумали другие. Где-то в глубине души
он поклонялся девственности в ней и в Галлии, и в
Италии яростно проповедовал девственность мужчинам и женщинам. Но она должна была выйти замуж
будущий король этого варварского народа, приведи его и их ко Христу,
дай им принца, который с колыбели должен быть христианином! «О Боже,
Который окольными путями приводит всех к Себе, дай мне силы привязать её к
рогатикам Твоего алтаря...»

Он усадил её перед собой и в течение летнего дня учил её
её обязанностям здесь. Когда солнце стало красным, он замолчал. Она встала, бледная,
но с глазами, сияющими, как у Викторина. Она подняла свои
сложенные руки: «О великий Бог, высокий и прекрасный! Услышь мою клятву,
что я приведу к Тебе Аларан и этот народ!»

Весна сменилась летом. Однажды вечером Териг очень долго сидел под дубом Териг,
прислонившись спиной к огромному стволу, рядом с ним стояла кружка с медом. Фрита,
проходя мимо, отвернулась, чтобы узнать о своем сне. Она коснулась его
плеча, потом лба, она присмотрелась, она положила руки ему на
сердце. Затем она громко закричала. “Териг! Териг!--Аларан!”

Териг был мертв. Все готы сильно оплакивали его. Они пришли издалека.
они наполнили темный лес печальными песнопениями.
Барды натягивали струны своих грубых арф, они пели Терига.
мощь, и его слава, и мощь темной Смерти. Жрецы
роща сыграла свою роль. Для Терига был сложен большой погребальный костер, с наступлением сумерек его
разожгли. Всю ночь пламя окрашивало в красный цвет окружающий лес. Мужчины и
женщины окружили кучу с криками и заклинаниями.

Наступил рассвет, и пламя погасло, а тлеющие угли превратились в пепел.
Воины подняли на свои щиты Аларана, сына Терига. Они
носили его так вокруг Дуба Териг. Они облили дерево медом и водой
и назвали его Дубом Аларан. Они усадили Аларана в кресло Терига, и для
они били щитами и потрясали копьями. Мужчины и женщины смешались
их голоса слились в крике. Аларан был королем этих готов вместо Терига
.

Аларан был высоким и широкоплечим, светловолосым, с желтыми волосами
над верхней губой, с небесно-голубыми глазами. Когда крики стихли
, он встал и с копьем в руке пообещал быть таким же, как Териг. Однажды на неделе
люди пировали в Теригском Дубе.

Аларан и Аллена встретились на берегу реки, над ними склонялись ивы и тополя,
а перед ними простирался широкий поток. «Теперь я хочу, чтобы мы поженились, — сказал Аларан,
— когда созреет пшеница, на празднике середины лета!»

«Я тоже этого хочу!»

«Ты прекраснее, чем когда-либо, — сказал Аларан. — Ты в моём
сердце, и вокруг тебя — яркое пламя и яркие цветы!»

«Как пшеница, виноград и реки, моя любовь к тебе, и так было всегда!
... Но мы должны идти дальше, хотя и несем любовь в своих
руках, как дитя, как дитя!»

Зерно созрело, наступил разгар лета. Мужчины и женщины собрались на
свадьбу вождя этих готов и Алледы Вандал. Туда
пришли также, пройдя много лиг через лес, вожди и барды
Вандалов.

Алледа пришла на поляну и поговорила с Викторином. “Они разговаривают повсюду
«Дуб, объединившись с другими готами, хлынет на юг, против твоей
страны!»

«Град Божий — моя страна, — сказал Викторин. — Наша любовь к родине в том,
чтобы привести души к Христу».

«Жрецы рощи пришли к Аларану и убедили его изгнать
тебя и десять братьев и разрушить церковь!»

“Выходите за него замуж, осаждайте его своим духом, побеждайте, и эта маленькая церковь
уступит место великой церкви, которую рубят и строят все эти люди!
Что касается меня, разве я не жаждал, о мой Господь и Бог, быть причисленным к
Твоим мученикам?”

Она пришла снова через три дня. Ее глаза сияли. “Аларан дал мне клятву
что с тобой и братьями, и с моей прекрасной
церковью ничего не случится!»

«Когда ты станешь королевой, дитя, ты завоюешь его! Он дальше
на пути, чем был Териг».

Она села у его ног. «О мой отец, расскажи мне о супружеской жизни на земле,
по которой ходил Христос, и в землях, где растёт Его Церковь! Хотя
девственность превыше всего, все же даже другая должна быть красивее
там, чем здесь”.

Викторин немного помолчал, обдумывая, что ему сказать
эта девушка-варварка, которую он привел ко Христу, к которой он испытывал
привязанность, от которой он надеялся только на действие, которое должно повернуть
обращать тысячи людей в христиан.

Он думал, что там было красивее, чем здесь. Это было грубо
равенство, практическая свобода женщины, идущей рядом с мужчиной,
это сильно задело все его чувства. Он никогда не отрицал, что
душа женщины так же ценна, как и душа мужчины. Это пришло от Христа;
так и должно быть; так было принято. Но Христос был занят делами
Града Божьего и отдал Кесарю то, что принадлежало Кесарю. Христос,
ничего не сказав по этому поводу, предоставил всё на усмотрение человека, пока
мужчина был на этой земле, власть мужчины над женщиной. Это было обязанностью мужчины
поскольку он был Божьим созданием и женщиной, но был взят у него во сне,
его сон, так сказать; обязанность человека, поскольку Ева согрешила и искушала Адама,
и Бог сказал: "Твое желание будет к твоему мужу, и он будет править"
над тобой!_ Христос оставил это в покое. _Это было уместно!_ сказано внизу
дыхание человека внутри Викторина. Там, где Христос ничего не сказал, Павел
подтвердил. Да! оставим это в покое. Так и должно быть!_ в сущности, так и было
сказал Павел.-Ум Викторина сосредоточился на еврейских Писаниях, и
Он увидел, что всё было так, как и должно было быть.

Его мысли вернулись к той языческой жизни, в которой он родился,
которая протекала вокруг него и продолжает протекать. Эта языческая жизнь была во власти
демонов — Юпитера, Аполлона, Меркурия, всех демонов! Но даже в той жизни Бог
руководил некоторыми вещами, как бы скрытыми путями.
Должно быть, разрозненные представления пришли из Эдема, из времён Ноя
и отца Авраама, были принесены ветром в Грецию и
Италию. Даже в обычной жизни существовали некоторые приспособления, которые демоны
не взорвался. Подчинение женщины во всех местах, куда должно было упасть
Правящее слово - это пришло от дыхания Бога! Даже в
язычестве женские династии весили меньше и занимали более низкие должности, чем
мужские. Даже демоны не могли опровергнуть эдемское слово.

Воображение Викторина коснулось всего сладостного смирения и вкусило его
в которое веками облачалась Ева. Он любил их в ней; они были такими знакомыми
и дорогими! Этот варварский народ в своих северных краях, охраняемый демонами
огромными, грубыми и тёмными, был ещё дальше от старого языческого мира, чем
Эдемский ветер. Ничто в них не шокировало и не возмущало его так искренне,
как эта свобода в лесу, в поле и в доме варварских
женщин. Едва ли можно было сказать, что они не воевали; он часто слышал,
что они сражались наравне с мужчинами. Это было варварством, отвратительно!
Теперь их не было среди жрецов, хотя говорили, что так было.
Но среди них были пророчицы, к которым прислушивались
очень внимательно. Это могло пройти; так было в библейских и других землях; так что
их обуздали, и в Церкви стал править мужчина! Но в этих лесах
они высказывали своё мнение на совете; они вместе с мужчинами выбирали политику, законы
и правителей. Разум Викторина яростно сопротивлялся. И на улице, и
в доме они говорили свободно, как и мужчины; они держались наравне с ними; они хотели
или не хотели! Король мог править мужчинами и женщинами, но не больше,
чем они сами; жрец рощи мог сковывать мужчин и женщин
цепями демона; старики могли требовать почтения от молодых. Но мужчина
как мужчина не был правителем, а женщина как женщина не была подвластна.

Викторину больше всего нравилось то, к чему он привык, нравилось, пожалуй,
не совсем один, потому что он привык к этому. Потому что это нравилось ему больше всего,
и он действительно считал это более красивым. Эти лесные тропы были лишь более дьявольскими
путями для поимки душ! Гордость была ужасным злом, а гордость женщины
была самым ужасным злом... Он думал о своей матери, сёстрах и всех своих родственницах,
и об их нежных добродетелях. В воспоминаниях их поступки ласкали его,
успокаивали, радовали. Человеку нужен был контраст, противовес...

К тому времени он испытывал к Аллееде отеческую заботу и привязанность. Она была его
обращенной, спасенной душой — и преданным средством для достижения великих целей. Он
подумал сейчас, сидя здесь и размышляя над этим вопросом, что он сделает то,
что он сотворил, настолько совершенным, насколько мог. Он посадит Христа в
центре и вокруг цветы, которые должны быть у этого Садовника
в саду - цветы веры, смирения и послушания. Он сажал бы их
всеми способами, земными и небесными, чтобы нигде не было демонов
способных приблизиться, потому что красота и благоухание цветов должны были бы отгонять
их назад. Он посадил бы их во всех аллеях, полных гордости.

Его разум проделал весь этот путь гораздо быстрее, чем потребовалось
на то, чтобы рассказать об этом.

Алледа сидела под зелёным раскидистым буком, а перед ней,
на другой стороне поляны, возвышались маленькая церковь, дом христиан и
сад, в котором они работали. Ей было девятнадцать. Она сидела, согнув ноги в коленях,
склонив голову перед великим и цветущим присутствием в своём сердце. Она
теперь не была склонна смотреть в сторону на выставленные вперед вещи, чтобы увидеть,
они действительно светились и согревали в этом Присутствии, или это Присутствие
не распространяло на них свою мантию света. Она была настроена брать
их на авторитет, и она не была совершенна в том, чтобы распутывать
авторитеты.

“Послушай меня, девушка, - сказал Викторин, - и хотя я проповедую справедливость
унижение женщины, не сомневайся, что я люблю тебя и что Христос любит
тебя!... Я бы рассказал вам, если у меня хватит слов, чтобы похвалить
ее, об одной христианке, с которой я был знаком однажды в
Милан, мать человека, который, когда он полностью распутает
ткань своих собственных ошибок, может обрести великое имя в Церкви
Живого Бога. Возможно, вы не нашли бы более святой женщины, чем эта Моника, и нет
более чистого примера для всех женщин! Я слышал, как другая женщина и жена говорила
что Моника, однажды дававшая советы многим женам, действительно сказала им это.
"С того момента, как вы услышали, что вам читают брачные писания,
придерживаетесь ли вы их, согласно воле Божьей, как договоров, по которым вы
сделали слугами, и поэтому, помня о своем положении, вы ни в коем
случае ни в коем случае не противопоставляете себя своему мужу. Только, - продолжила она
- при этом ты ни в коем случае не должен ни предавать, ни бездарно служить
Христос, который является твоим Господом над твоим господином. Воистину, дитя, Церковь
не могла бы сказать ничего лучше!»

“Я не понимаю”, - сказала женщина-варвар. “И все же есть кое-что
что приходит мне в голову...”

Она сидела, упершись локтями в колени, подперев подбородок руками, опустив глаза
в землю.

Викторин наблюдал за ней с некоторым беспокойством. Вскоре он начал говорить о
справедливых добродетелях женщин, и говорил он золотом и медом. — Всё больше и
больше, — сказал он, — вы, варвары, и мы, цивилизованные, будем соприкасаться,
обниматься и смешиваться. Рано или поздно правильные представления проникнут в ваши умы...

Он не был уверен, что Аллена его слушает. Казалось, она погрузилась в свои мысли.
— Дитя! — резко сказал он.

Она опустила руки, услышав его тон, и он увидел, что она улыбается. —
Аларан лучше меня? Христос лучше. Но Аларан? Я думаю, что мы
одинаковы. Почему же тогда…

В голосе Викторина послышалась сталь. — Ты отрицаешь Писание и ставишь свой
разум выше разума Всемогущего Бога…

Лес шелестел, белые облака плыли над головой, чертополох
рассеивался в воздухе, а воздух рассеивался в эфире. Внизу, на
поляне, притягивая и удерживая человеческий взгляд, стояла маленькая церковь, а
из сада рядом доносились звуки работы братьев.

* * * * *

Наступила середина лета, и Алледа и Аларан поженились. Наступила осень, за ней последовала зима
весна разлилась по земле песнями и красками.

“Ты веришь... ты веришь!” - сказала Алледа.

“Я почти верю”, - ответил Аларан. “Но я не буду торопиться. Есть
о многом подумать”.

Дни становились длинными и теплыми. Когда пшеница начала созревать
родовые схватки унесли Алледу. Как правило, женщины-варвары легко рожали,
но здесь было кое-что особенное. Аллена лежала в муках, и солнце садилось,
и снова вставало, и садилось, а ребёнок не появлялся на свет. Фрита и мудрец
женщины работали, но ничего не помогало. Сквозь Аларанский дуб и вокруг него
воцарилась тишина, если не считать крика Алледы.

“Никто не отвечает. Она умрет!” - воскликнула Фрита.

Аларан побежал через залитый лунным светом лес к хижине христианина
мужчины. “Викторин! Викторин!”

Лунные лучи, струившиеся через открытую дверь и окно, заливали
церковь. Викторин стоял там на коленях. — Она облегчилась? Младенец
родился?

— С тобой был тот, кто исцелил рану Терига...

— Увы! Это Проб умер зимой...

— Она умрёт. Все так говорят. — Римлянин! Она говорит, что у тебя есть
боже. Умоляй своего бога оставить ее в живых! Если она выживет, я обращусь
Христианин - я, и Аларан Оук, и все готы у реки ”. Он вырвался
прочь. Викторин слышал, как он по пути чистил деревья.

Всю ночь Викторин лежал перед алтарем и молился. “О Боже, Боже, это
люди! Настал день, когда они придут. О Господи Иисусе, не
угодно ли Тебе привлечь их к Себе через каждый лесной проход, чтобы они
окружали Твое здание, как травинки, в великом множестве? О милый
Иисус! и этот маленький ручеёк, который течёт неподалёку, чтобы напоить их
крещенской водой... И сама женщина, Господи...

Рассвет окрасил небо в красный цвет за дубом Аларан. На деревьях и в кустах птица
запела птице в гнезде. Туман, словно призрак, поднялся от
реки. Алледа громко вскрикнула, затем затихла.... Раздались ликующие женские голоса
.

Фрита подошла к Аларану, скорчившемуся у очага. “Ребенок родился!”

“Она будет жить?”

“Да, да!”

Викторин взял свой посох и с двумя братьями за спиной направился к
Дубу Аларан.

На опушке леса его встретил Аларан. “Она жива! Она жива! Она и
младенец жив!”

Викторин поднял свой посох. Утренний свет упал на крест
на вершине. “Христос даровал благо! Заплати, о варвар, причитающийся тебе долг!”

Алледа вышла из хижины Смерти и лежала, вдыхая воздух каждого
дня, с младенцем рядом, у нее на сгибе руки. Аларан сел у
кушетки, застеленной грубым полотном женской ткацкой фабрики. Ее глаза искали
его. Он опустил свою желтую голову рядом с ней. “Да, да. Мы будем
вместе христианами!»
***
Глава XIV. Отшельники

«Спасение внутри вас. Царство Божье внутри вас». Дорофей,
отшельник в пустыне, стоит на коленях у входа в свою пещеру уже два часа
от полуночи до рассвета, повторял это пять тысяч раз, наконец, произнёс это с
ровным звуком, похожим на стук мельницы, жужжание пчёл или
голос саранчи. Восток порозовел, песчаные гряды стали прозрачными,
чудесно окрашенными; взошло огненное солнце. Дорофей поднялся с
колен, взял плеть и взмахнул ею. Сделав это, он спокойно
приступил к завтраку — горсти фиников, небольшому куску хлеба, отломанному от
длинного, скрученного каравая, подаренного последним паломником, который
обходил отшельников, разбросанных по пустыне, и кружке воды из кувшина в
в углу. Поедая, он смотрел через разделявший их песок на очень
маленький оазис, где он выращивал сад. Пальмы колыхались на утреннем
ветру, пучки зелёных перьев разрезали абсолютную синеву. Казалось, что это
единственное движение в мире, если не считать шевеления редких пучков
пустынной травы вокруг этой пещеры, которая была не настоящей пещерой, а
одной из многих древних раскопок, сделанных бог знает сколько лет назад
идолопоклонническими фараонами, строившими гробницы себе на погибель!

В оазисе не было никого, кроме нескольких птиц и нескольких маленьких и осторожных
четвероногая и ползучая жизнь. Теперь из неё, нагулявшись за ночь,
вышел шакал, которого Дорофей нашёл,
ранил, отделил от стаи и приручил, назвав Арлой
в честь места его рождения на Дунае. Арла пробежал по песку,
потерся, как собака, о своего хозяина, завилял хвостом, с ним поговорили,
и наконец он ушел вглубь пещеры, чтобы лежать там, укрывшись от жары,
и света, и спать, пока снова не наступили приятные сумерки. Дорофей
с благоговением развернул, взял чистыми руками с полки Книгу
взял одно из Евангелий, которое было драгоценным достоянием пещеры, и
преклонив колени, прочел притчу о пшенице и плевелах. Когда все было сделано,
он помолился, распростершись перед большим деревянным крестом, прикрепленным к
стене пещеры. Покончив с этим, он встал, взял пальмовую циновку, которую
плел, и, положив рядом с собой охапку пальмовых листьев, снова сел у
входа в пещеру.

На этот раз он смотрел не на оазис, а на простиравшуюся перед ним пустыню, на две
лиги песчаных волн между ним и монастырём, в чьей _лауре_, или
круге отшельников, эта пещера была одной из многих. Он и другие отшельники
плели циновки и корзины из пальмовых листьев. Время от времени приходили монахи, собирали то, что
было сделано, и уносили в монастырь, откуда всё отправлялось на продажу в
ближайший город. Пальцы Дорофея, которые поначалу были неловкими,
теперь двигались с поразительной лёгкостью. Родился тридцать шесть лет
назад на Дунае, в семье христиан, получил образование в Италии, в
Вероне, был солдатом у Одоакра, короля Италии, оставлен умирать на
поле битвы при Суассоне, попал в плен к франкам, совершил дерзкий побег,
скитался по Испании, однажды ночью увидел ослепительное видение, которое
Церковь, оглашенный, крещеный, путешествие в Африку, странствующий там
через опасности и странные приключения, наконец, монах и аскет - он был
теперь ткал пальмовые циновки шесть лет, плел пальмовые циновки и разбил свой сад
и ходил по пустыне взад и вперед.

Пост, бдение и дисциплина сделали его худощавым, но не истощенным,
с глубокими, но не затуманенными глазами. В пустыне жили самые разные отшельники,
и некоторые из них жили только для того, чтобы мучить себя, а некоторые из-за долгого бездействия
ума были почти безумны. Были и те, кто придерживался «умеренного образа жизни».
Дорофей был одним из них.
самоистязатели, прикованные к скалам, недосыпающие, недоедающие,
вечно бичеватели, с закрытыми глазами, отстраненные от воды. Большинству в
на этот раз они показались более святыми. Они были великими провидцами
видений, слушателями голосов, борцами с демонами, творцами чудес.

Возможно, Дорофей тоже стремился к святости, но обрел ее не полностью
на этом пути. Аскет, он всё же оставался человеком. Он жил в пустыне,
крепкий мужчина, рыжеволосый, с гибкими пальцами, с деятельным и
пытливым умом и душой, которая училась. Долгое время он
Его жизнь была полна внешних приключений; теперь он совершал внутренние.

Солнце стояло высоко, пустыня плавилась от жары.
Солнце клонилось к западу.
Дорофей отложил циновку, снова скудно поел хлеба и фиников,
выпил воды, затем, взяв мотыгу, которую сам себе сделал,

пересёк раскалённый песок и направился к оазису.Здесь не было ни жары, ни яркого света, но была густая и приятная тень, тень и
прохладная бегущая вода, а напротив его пещеры был маленький
сад, похожий на райский уголок, который он создал ради
удовольствия от созидания. Дорофей принялся рыхлить землю вокруг корней
виноградные лозы, которые он раздобыл на монастырском винограднике. Виноград свисал
еще зеленый, но когда он созрел, он не собирался его есть,
ни выжимать из него вино. Птицы съели бы их, птицы
и шакал Арла.

Посмотрев на восток, между пальмовыми стволами, он увидел волны пустыни, низкие и
высокие, похожие на цветную, затвердевшую воду, увидел свою собственную пещеру и простор
за ним, далеко на горизонте, виднелось пятно, которое должно было быть пальмами
большого оазиса, в котором находился монастырь. Когда, мотыжа, он обернулся, перед ним
выросла задняя стена его сада - небольшой пальмовый лес с
другие деревья и кустарники, вьющиеся лианы. Внутрь не было видно
ничего: почти сразу же всё скрывал зелёный мрак. По какой-то причине он никогда
не проникал внутрь.

До западного края оазиса и
до пустынных волн с той стороны, низких и высоких,
как цветная, застывшая вода, было около четверти мили. А оттуда, может быть, две лиги или больше до
пальм и источников в пустыне, где был построен монастырь
Святой Агаты, в котором жила тысяча монахинь. И _лавра_ Святой
Агаты, круг её женщин-отшельниц, простирающийся в
пустыня, простирающаяся на восток, как _лавра_ монастыря,
выходящая в пустыню, простирающуюся на запад,
маленький оазис и эти каменистые гряды, давно выдолбленные
ушедшими королями. К востоку от зелёного островка у отшельника
Дорофея была своя пещера, а к западу от него у отшельницы Доротеи
была своя. Между ними был оазис, и каждый разбил сад на краю,
обращённом к его или её пещере. А между садами была четверть мили,
покрытая густыми пальмами и другими деревьями, зелёным мраком и лианами.
ползучие растения, и ни одной тропинки, проложенной природой, человеком или женщиной. С
таким же успехом это мог быть диаметр земного шара.

Но это было не совсем так. Каждый отшельник, блуждая по пустыне, которая простиралась вокруг
политого участка шириной в ладонь, ощущал присутствие другого в отблесках и
намёках. Возможно, каждый видел другого издалека; возможно, с какого-нибудь
песчаного гребня каждый замечал, как другой копает в саду. Возможно,
через пустыню между ними распространились слухи о людях,
живущих по соседству. Каждый знал, что на этой территории находятся два монастыря.
Зелёное пятно в пустыне — его собственное и женское, её собственное и мужское.
Возможно, другие потоки света, колебания, вибрации перемещались
по дорогам под и над обычным сознанием. Но не было
такого контакта, какой обычно бывает между соседями, придерживающимися одного образа жизни
жили на расстоянии всего четверти мили друг от друга, не было дружеского прохождения
время суток, никакого обмена садовыми плодами, никаких глубоких бесед
и обмена идеями. У них не было ни близкого контакта, ни зрения вблизи, ни
совместной речи вообще.

Эти двое, мужчина и женщина, жили в пещерах рядом с фруктовыми деревьями и прохладной
вода, и были ткачами пальмовых циновок и садоводами в силу того, что
были «умеренными» — скорее, в глазах VI века, это была
прискорбная слабость, а не добродетель! Ваш истинный аскет,
отшельник, святой, никогда не запятнавший себя
лаодикийским грехом, ненавидел оазисы! — Эти двое, монах и монахиня, были, значит,
«умеренными». Тем не менее, если мужчина по своей воле посмотрел на
женщину, а женщина по своей воле посмотрела на мужчину,
и если они стояли и разговаривали, то ни один из них не был обязан
Бог, живущий в шестом веке, склонился бы
к непростительному греху.

Дорофей окучивал землю вокруг своих виноградных лоз, а затем ухаживал за апельсиновыми
деревьями, цитрусовыми и гранатовыми. Солнце опустилось низко, и пальмы отбрасывали
невероятно длинные тени. Солнце коснулось горизонта, и песок превратился
в розовое стекло. Шакал Арла вышел из своего логова, потянулся
и встряхнулся, затем побежал по песку к воде, проскальзывая
под деревьями. Дорофей тоже опустился на колени у воды и напился. Затем
он взвалил мотыгу на плечо, и они с шакалом поднялись по песчаному склону к
В пещере. По пути они услышали вдалеке звон колокольчика,
прикреплённого к шее козы, которая следовала за отшельницей Доротеей от
Святой Агаты. А на исходе ночи, проснувшись, он услышал
в разреженном воздухе пустыни крик петуха, которого она купила
за пальмовые корзины у какого-то бродяги из пустыни.

День Доротеи был очень похож на день Дорофея. Детали
могли отличаться, но суть оставалась прежней. Перед первым петушиным криком она опустилась на колени
на песок перед пещерой, легла ничком и стала молиться. «Спасение
это изнутри... Царство Божье внутри тебя... О Боже, да воссияет Царство!
молилась Доротея. Когда она встала, восток был жемчужным,
и весь песок пустыни был жемчужным, и деревья оазиса были серой жемчужиной,
окутанной туманом. Она взяла плетёный кнут и использовала его, отложила в сторону
и снова помолилась: «О Боже, долгое паломничество по пустыне!
Боже, дай мне подняться и прильнуть к Тебе! Восход озарил песок,
придал его неподвижным волнам тысячу оттенков, затем взошёл красный шар, и
день, короткий или долгий, наступил. Доротея позавтракала — немного
изюм, немного хлеба, меру воды из кувшина в углу.
На другом берегу, на краю оазиса, коза Даже я разделывала свою
еду, а петух Приветственно расхаживал и хлопал крыльями. Доротея была
настолько “умеренной”, что улыбнулась, увидев их обоих. Точно так же ее умеренность
была такова, что и пещера, и она сама были чистыми.

У монахини, как и у монаха, была Книга Евангелий, Деяний и
Посланий. В её келье, как и в его келье, к стене был прикреплён большой деревянный
крест. Доротея, стоя перед наклонной полкой, на которой он лежал,
легла, прочитала первые страницы Евангелия от святого Иоанна, затем растянулась
растянулась на каменном полу перед крестом. “В начале.... O
Свет, сияющий во тьме...”

Она также плела пальмовые циновки и корзины; она также разбила сад на песке, на
краю оазиса, обращенного к ее камере. Выполнив свой утренний
обряд, она прошла по сверкающему песку в тень
пальм. Она хотела, чтобы вода достигла места, которое было более засушливым, чем должно быть
, и она выкопала лопатой, которую выпросила в
монастыре, канал, по которому она могла бы течь. Она работала изо всех сил
и опытность там, где поначалу она работала слабо и неумело.
Практика в рытье, как и в других делах, была похожа на пробуждающееся воспоминание...

Это был её день рождения. Ей было тридцать четыре года... Она видела
дом в Александрии, в котором родилась, и богатого Клавдия, своего
отца, который хвастался своими мраморными статуями, драгоценностями и своим происхождением от
Вигилий и Евдокия, принявшие мученическую смерть в Риме триста лет назад, и её
мать Верина, светловолосая молчаливая женщина, родившаяся по ту сторону моря,
от отца-римлянина и матери-варварки, и няня Анна с ней
бесконечные истории, веселые и печальные, и другие домашние рабы, к которым
она испытывала нежность, и ее учителя Сильванус и старый Гиппарх.

Опустившись на колени, она руками разгребла черную землю и насыпала ее горкой
в широкую корзину. Петух Приветственно проклюнулся ей вслед, и колокольчик
Даже я издавал неподалеку ритмичный звук.... Все ее старые, александрийские,
веселые товарищи, когда она перешла из классной комнаты в большой мир.
Александрийская жизнь — Александрийская жизнь... Дочь Клавдия —
дочь Клавдия...

Траншея, которую она копала, становилась всё глубже. Она работала
сильные, размашистые, упорядоченные движения. Позади нее стояли густо
растущие пальмы и переплетающиеся виноградные лозы этого нетронутого пояса между ней
садом и садом отшельника Дорофея.... Она обнаружила, что без
сознательной мысли повернулась так, что перед ней оказался деревянный барьер
. Она сидела на корточках, лопата без дела лежала рядом
и смотрела сквозь дерево. Сколько было четверти мили
заросшего деревьями пространства?... Дочь Клавдия — дочь
Клавдия...

Она вскочила на ноги, вышла из сада и вернулась в пещеру. Она
Он снова открыл книгу на полке и прочитал: «Ночь прошла,
настал день. Итак, отвергнем дела тьмы и
наденем доспехи света. Будем ходить честно, как днём,
не в буйстве и пьянстве, не в распутстве и распутстве, не в
ссорах и зависти. Но облекитесь во Господа Иисуса Христа и не
заботьтесь о плоти, чтобы не угодить вожделению её._» Она закрыла
книгу, взяла корзину, которую плела, и села с ней у входа в пещеру.
Александрия ... и все потрясения, которые она там пережила, — Клавдий
дочь - дочь Клавдия! Она вплела кусочки пальмы внутрь и наружу. Ее
пальцы были натренированы в тонкой работе и игре на лютне - она плела
корзину очень искусно. Возможно, практикуясь, она также вспомнила, как
плетут корзины. Во всяком случае, теперь она копалась в земле
этого оазиса, теперь она плела пальмовые корзины, теперь она постилась,
наблюдал и молился, отшельник в этой пещере, четыре жарких лета и
четыре целебные зимы. Сегодня тридцать четыре. “Господи, Господи, позволь мне не думать
обо мне и моих годах...”

На закате она услышала лай шакала. Если бы она этого не услышала, то так бы и сделала
Она была поражена, настолько этот голос был частью того земного диска, на котором она
жила. Она ожидала этого, когда Дорофей на другой стороне
оазиса прислушивался к колокольному звону и кукареканью петуха
Добро пожаловать. Он не знал их имён, а она не знала, что шакала звали
Арла. От паломников, ходивших по пустыне, каждый из них
узнал, что оазис находится между кельями отшельников
Доротея и отшельник Дорофей. Каждый из них знал, что другой был
«умеренным», не ожесточённым, проницательным, удивительным аскетом. Каждый знал, как
он — как она — разочаровывала паломников.

Ночь в пустыне была прекрасна. Дочь Клавдия лежала и
восхищалась — дочь Верины придавала мистическое значение большим ярким
звёздам и чёрному с белым песку — воспитанница Анны слышала, как
вершины пальм рассказывают истории — ученица старого Гиппарха снова
читала Плотина и Порфирия — христианская монахиня думала: «Если бы мир
был исцелён, как бы он был прекрасен!» Она спала, пока Приветствие не разбудило её
своим кукареканьем.

Как бы быстро ни двигался внутренний мир отшельника, как бы ни было заполнено и
наполнено духовное время, внешне это был один пустынный час, один пустынный день,
был очень похож на другого. Внутренний мир тоже не всегда двигался быстро,
плавно, и в духовном времени наступали засушливые сезоны. Болезнь пустыни —
это вялость, поражающая тело и разум, вялость и странные
приступы тоски по дому и жажды красной похлёбки... Лекарством от этого были бич и молитва.


Дорофей думал, что на него навалилась эта вялость. Он
знал это раньше, и тоску по дому, и тягу к красной похлёбке,
знал их и доблестно боролся с ними, о чём свидетельствуют шрамы на его
плечах, а также сильные молитвы, которые он где-то хранил.
Теперь такие настроения случались нечасто, и он был готов бороться с ними,
когда они наступали. Но на этот раз, что бы он ни делал, апатия не проходила.
Более того, он начал видеть демонов. Он заставлял себя работать в
саду, хотя руки у него дрожали, а пальмы, казалось, ходили взад-вперёд.
Затем к нему внезапно вернулся здравый смысл. «И я видел, как солдаты сотнями заболевали лихорадкой!»
Но сразу после этого он
снова увидел и услышал демонов; более того, он разгорячился и начал
ломать виноградные лозы и кусты, «ничего не делая» и уступив место
«сделай всё». Он перенесёт пальмовую рощу к пещере, и тогда
не придётся идти по горячему песку!

Доротея изучала четыре Евангелия и молилась, стоя на коленях перед
крестом. Она плела корзины и закончила канаву в саду,
по которой вода поступала туда, куда ей нужно. Когда солнце начало садиться, она
шла по пустыне, и её длинная тень скользила по песку. Даже я и
петух остались бы у травы, чёрной земли и воды.

Когда она обернулась, из оазиса вышел шакал Арла. Приветствую, очень
встревоженный, он взобрался на дерево, и колокольчик Даже меня начал звенеть. Но Арла
оставил их обоих наедине и направился прямо к Доротее. Он был всего лишь
серовато-желтый, крупный, наполовину собака, наполовину волк, и вскоре она увидела это
сегодня волка не было. “Собака, собака! в чем дело? - спросила она.

Арла отошла от нее к пальмам, вернулась и потянула ее за халат.
“В чем дело? Что случилось?” Но он не мог сказать ей, мог только
сказать, что что-то случилось и что она должна пойти с ним.
Через некоторое время она, будучи “умеренной”, ушла.

Теперь над пустыней сгущалась тьма. Пояс оазисов, через который она
никогда не ходила, был темнее тучи, густо заросший деревьями, кустарником и виноградной лозой,
неровный пол, с неожиданными нитями и лужицами воды. Маленькие, живые
шуршали и носились твари. Арла прошла легко; отшельник
позади него то ударялся о деревья, то спотыкался и падал. Но какая-то древняя
легкость передвижения по лесу, пришедшая из очень глубокого прошлого, она
следовала дальше в темноте.

Пальмы поредели, и они вошли в то, что, как она поняла, должно было быть
садом другого отшельника, затем они вышли из оазиса. Здесь была
усыпанная звездами пустыня и песчаный склон, ведущий к такому же гребню, на котором
у нее была келья. Размашистой походкой шакал взобрался по этому склону и
она последовала за ним. Прежде чем дойти до пещеры, она услышала, как Дорофей бредит в
лихорадке.

Иногда отшельники сходили с ума. “Неужели здесь сумасшедший?” - подумала
Доротея, и сердце ее забилось сильнее. Но она последовала за Арлой и увидела, что
отшельник лежит снаружи пещеры и не обращает никакого внимания ни на ее
шаги, ни на шакала, который теперь стоял и скулил рядом с ним. Здесь,
под открытым небом, был еще бледный свет. Она впервые увидела, как выглядит
отшельник Дорофей. Наклонившись, она положила руку на его обнажённую,
вытянутую руку. Прикосновение обожгло её. Он метался из стороны в сторону,
разговаривает с людьми, со своими спутниками, кричит о великих реках, которых они должны
обязательно достичь.

Отшельник из-за пределов оазиса вошел в свою пещеру, нащупал и нашел
кувшин с водой и выдолбленную тыкву рядом с ним, вышел и преклонил колени
напоил его, затем обмыл прохладной жидкостью его горящие конечности. Его
бред утих, он лежал, что-то бормоча. Доротея отнесла кувшин с водой в
сад, нашла источник, из которого он пил, набрала воды и понесла кувшин на
плече вверх по склону. Теперь вокруг были только звёзды, голос и тяжёлые
шаги больного.

Она села на песок чуть поодаль и, когда жар усилился,
дала ему воды и омыла водой лицо и грудь. Остальное время
она смотрела на звёзды и молилась. Арла ушёл бродить по пустыне,
под пальмами, в зарослях. Она молилась, стоя на коленях,
молилась, лёжа ничком. Ночь тянулась,
и она услышала, как петух прокукарекал над верхушками пальм. Вот и пришёл
свет — и что же ей теперь делать? «Господи, Господи, воля Твоя?»

Она могла бы найти первую соседнюю камеру этой _лауры_, вызвать её
заключенный должен прийти ухаживать за своим товарищем-отшельником, или, если он этого не сделает, уговорите
его пойти и принести помощь из монастыря. Несомненно, это было лучшее
, что можно было сделать, даже настоятельно необходимо. Монк поможет монку,
и монахиня сможет вернуться в свою пещеру. Если бы в этой ночи был грех,
контактная молитва и покаяние могли бы искупить вину.... Чтобы найти следующую
отшельничество - это могло бы занять весь день! Она не знала, как эта
_Лора_ оказалась здесь — весь день и даже больше, в диком океане
пустыни. А потом заставить этого отшельника следовать за ней, как
она последовала за Арлой! Если бы он был более святым, то
женщине пришлось бы приложить немало усилий, чтобы дать ему понять, что она не была князем среди
демонов, притворяясь такой! «_Верни меня, Сатана! Верни меня, Сатана!_» Если бы такой
человек увидел, что она была человеком, даже монахиней, как он был монахом, то
это всё равно было бы таким же ужасным, как если бы он закрыл глаза и уши.
Почти все святые поклялись никогда больше не видеть этого, никогда
снова разговаривать с женщиной. Если бы она нашла того, кто волей-неволей послушался, он
возможно, не счел бы своим долгом прерывать свое покаяние, оставлять свое
келья... Тем не менее, она должна была отправиться на поиски мужчины, чтобы...

На востоке взошла заря. Голос Дорофея затих. Она
увидела, когда подошла к нему, что он лежит в оцепенении. За год,
проведённый в монастырской деревне, прежде чем она отправилась в
пустыню, она повидала немало больных и помогла им. Пришли
воспоминания о болезни в большом александрийском доме, а также
старые истории о няне Анне. Она подумала, что, скорее всего,
она смотрела на умирающего человека. «Господи, Господи, воля Твоя?»

Дорофей долго лежал, очень больной, настолько, насколько может быть болен человек. После
первых ночи и дня он пролежал в пещере. Доротея, сильная женщина,
дотащила и подняла его туда. Он лежал там, где на него падал свет от входа
в волне солнечного, или лунного, или звездного света.
Иногда по ночам он лежал в свете костра из кучи веток и сушняка
пальмовые листья. Тогда она подумала, что он умрёт в какой-то момент
между восходом и закатом звёзд. В его пещере она не нашла огня,
но нашла кремни, из которых, долго и терпеливо ударяя по ним,
вместе они добыли искру, с помощью которой подожгли измельчённую пальмовую
кору. Добыв угли, она ухаживала за ними, ограждая их камнями и
подкладывая топливо по мере необходимости, и так поддерживала огонь.

Еды — фиников всегда было вдоволь, и она приносила созревший
виноград и другие мелкие плоды из сада. В её собственном саду росла
чечевица, и в пещере у неё была мера зерна. В те редкие
минуты, когда он спал, она спешила вниз, к пальмам, а оттуда к себе
в свои владения, откуда она привезла в своих плетеных корзинах все
полезное, что она могла унести с собой. Даже я последовал за ней, и наконец-то Добро пожаловать,
Хотя он держался на расстоянии от Арлы. Её пещера и сад пришли
и поселились в пещере и саду Дорофея. Она нашла два камня,
которые могли бы послужить жерновами, и перемолола зерно между ними,
а из воды и соли сделала тонкие лепёшки и испекла их у своего костра. Больной
мужчина взял из её рук раскрошенную еду, которая должна была дать ему
силы для борьбы с долгой лихорадкой. Она отжала виноград и процедила
сок в чашку с водой и дала ему, когда жар спал и
она думала, что его сердце остановится. Шли дни, дни и дни.

Когда он горел в лихорадке, она принесла кувшин с прохладной водой из
пустынного источника и искупала его, как купала бы ребенка. Она нянчилась с
ним, как нянчила бы ребенка, не находя для себя ничего слишком низкого.
Она ухаживала за ним, как ухаживала бы за собственным ребенком, желая только его
выздоровления. Возможно, он был для нее как ребенок. Возможно, здесь был человеческий интерес
там, где так долго в пустыне душа была устремлена
к высшим сферам. Возможно, лук, несгибаемый, отдыхал с любовью
для своего отдыха.

Для Дорофея бессознательный, не сопротивляющийся аскетизм был послан в
ветра. О нем заботились. При необходимости охлаждали или согревали его тело.
Ему клали в рот еду и воду. Его постель была сделана из мягкого,
чистого песка; за ним наблюдали днем и ночью. Пещера была
глубокой и темной, с несколькими выходами. Движущийся воздух освежал
его, даже когда пустыня увядала под солнцем.

Отшельник, лежавший там больной, стал её всепоглощающим интересом. Она спала
только тогда, когда должна была. Она трудилась ради него, ухаживала за ним. К тому времени её воля
воспротивилась бы приходу другого человека, который взял бы на себя её работу — отшельника или
паломник, или монах из монастыря, или любой скиталец по пустыне. Но это было
жаркое время года, нездоровое для странствий, и никто не пришел.

Желая сохранить свои силы, она отбросила от себя всякую суровость
лишения, пост, дисциплину, предписанные молитвы. “Еще будет время
для всего этого, - сказала она, “ ибо, о Великий Боже, я все еще далека от Тебя!” Итак,
она ухаживала за Дорофеем в пещере у маленького оазиса. И через долгое время
лихорадка прошла.

Была ночь, когда она почувствовала, что его лоб и руки вспотели, что он
лежит расслабленный и спокойный, дыша ровно. Он спал, и она ушла
без пещеры и лицом к лунному серпу. «Шакал, Шакал — даже
я — приветствую тебя! Он будет жить! Он будет жить! О луна и пальмы! Он будет
жить!»

Дорофей спал, а когда проснулся, то был в сознании, но из-за слабости
был похож на маленького ребёнка. Как будто он был ребёнком, Дорофея всё ещё кормила его.
Прошло несколько дней; он окреп, разум и воля начали возвращаться.
Она опустилась на колени рядом с ним с фруктами и тонкой ячменной лепешкой. Он убрал ее
руку. “Ешь!” - сказала она. “Ешь!”

“Я была больна. Кто ты?”

“Доротея, из другой пещеры, через оазис. Я ухаживала за тобой,
брат. Ешь сейчас же!”

“Это грех”.

— Когда поправишься, делай, что хочешь. Теперь ты должен набраться сил.
Ешь — ешь!

Теперь она была сильнее, и он подчинился. Он с удивлением посмотрел на неё,
потом закрыл глаза и уснул.

Он просыпался и засыпал, просыпался и засыпал. Он лежал у самой двери смерти,
долго лежал там, и теперь медленно поправлялся. “Почему ты не уйдешь
?” спросил он.

“Если я это сделаю, ты умрешь. Я уйду, когда ты сможешь стоять, ходить и добывать себе
еду”.

“Умереть - это не так уж много.... Тогда я приказываю тебе пойти и найти какого-нибудь брата ...”

“Пустыня - это раскаленное железо, которое нужно пересечь. Он может не прийти и не знать, как
«Ухаживай за ним, если он придёт». Доротея, плетущая корзины на свету, начала
петь церковный гимн. Она пела тихо и нежно, куплет за куплетом,
гимн и псалом. Из глаз Дорофея потекли слёзы, он
пошевелил руками и перестал командовать.

С каждым днём он набирался сил. Обычно он лежал молча, а она двигалась или
сидела молча. Днём она сидела без пещеры, а
ночью лежала без неё. По мере того, как он креп, она всё реже и реже приходила
к нему. Но она пела за работой, распевая церковные песнопения.

Теперь он мог приподняться, сесть, прислонившись к стене пещеры, положив
руку на Арлу рядом с собой, наблюдать через вход, Даже я и
Добро пожаловать и меняющиеся оттенки пустыни. Внезапно, однажды днем, он начал
говорить.

“Меня зовут Доротеус, а тебя Доротея.... Я полагаю, что всех нас
можно было бы собрать под одним именем.... Я родился в Арле на Дунае,
в семье римлян, учился в Вероне, затем был солдатом. Я сражался при
Суассоне и был оставлен умирать после битвы. Франки взяли меня в плен, и
я жил среди них. Я спланировал побег и осуществил его. Я
отправился на юг, приехал в Испанию и пробыл там долгое время. Там это
было у меня видение. Я видел, как рушится мир, как варвар стоит у
ворот, а в трюме творится просто зло. Затем я увидел небо над
небом, и вниз свисала нить, по которой можно было карабкаться. В Испании я обратился к
Церкви, стал оглашенным, наконец принял крещение. Затем я переехал в
Африку, затем я обнаружил лабиринт опасностей. В конце концов, благодаря им я попал
в монастырь. Я был монахом семь лет, а отшельником здесь —
шесть.

Он замолчал. Доротея сидела у входа, и косые лучи солнца
Солнечный свет превратил её фигуру в золото. Она заговорила: «Я жила в Александрии. Моим
отцом был богатый Клавдий, моей матерью — Верина, дочь римлянина
и женщины-варварки. Моей няней была Анна, которая знала столько историй,
сколько фиников в фисташковом саду. Моими учителями были Сильван и
старый Гиппарх. Когда учёба закончилась и Верина умерла, я приехала в
Мир Клавдия в Александрии — и всё это было музыкой, танцами,
цветами и смехом, а всё это было ловушками, капканами и
распахивающимися дверями над глубокими ямами. Дочь Клавдия звали И
Подумать только — дочь Клавдия! Богатство, и пышность, и тщеславие, и
безумие! «Тщеславие тщеславных, говорит проповедник».
Тогда я поняла, что это так. Тогда в ночи пришло истинное прозрение. Тогда я увидела,
что за вихрем стоит неподвижность, а за грязью — чистота, и я
положила увядшие цветы. Я была монахиней шесть лет,
а отшельницей — четыре.

В тот вечер больше ничего не было сказано. Она принесла ему еду, и он поел, а когда
взошли звёзды, лёг спать.

На следующий день он сказал: «Ты была для меня как святая, спустившаяся с небес!»


“Нет”, - ответила она. “Я, Доротея, существо, полное греха, но желающее добра,
нашла тебя перед собой, больную и беспомощную, и сделала, что могла. Так что ты,
существо, подобное мне, нашедшее меня раньше тебя и подвергшееся опасности, сделало бы
то, что могло бы. Мы равны ”.

На следующий день он встал, но не мог ходить. “Малышам нужно учиться”, - сказала она
. “Я полагаю, мы остаемся младенцами чаще, чем думаем!”

Начав поправляться, он быстро поправлялся. Вскоре он уже мог
ходить. “Через некоторое время, - сказала она, - я отправлюсь на другую сторону
оазиса”.

Затем ему потребовалось время, чтобы ответить: “Отшельницы Доротея и Дорофей, а также
Полоса пальм шириной с целый мир между ними!»

«Да. Очень похожи и далеко друг от друга».

«Это звучит странно и громко, как они похожи…»

«Пройдёт неделя, и мы будем такими же, как раньше», — сказала Доротея и подула
на огонь, чтобы разжечь угли для выпечки ячменных лепёшек.

Когда прошла неделя, он достаточно окреп, чтобы спуститься по песчаному склону
к пальмам. На восьмое утро, проснувшись, он обнаружил, что кувшин с водой
наполнен, хлеб испечён и оставлен в достаточном количестве, огонь разведен. Но
Доротеи там не было, как и меня, и Доброты... Он спустился к
сад, а за ним пальмовая роща, и он услышал с другой стороны
колокольный звон. Ночью, лёжа без сна, он услышал, как на рассвете
за пальмами пропел петух.

В тот же день пришли паломники с двумя монахами в качестве проводников, которые
ходили по пустыне в поисках своих грехов, навещая блаженных отшельников,
отказавшихся от всех плотских желаний. Паломники смотрели на «умеренных»
свысока. Но разве «умеренный» делал больше, чем
позволяло их сердце? «Умеренные» редко творили чудеса, и
их благословение было как серебро по сравнению с золотом крайнего аскета. И всё же
благословения были благословениями — пусть они получат это благословение и отправятся к святому,
который двадцать лет не вставал с коленей и которого кормили вороны!
Они опустились на колени перед Дорофеем, который сказал: «Братья,
Царство и Царь внутри вас. Да благословит вас Бог и даст вам
силу обратить свой взор на самих себя!» Им пришлось довольствоваться
тем, что даже не звенело серебром.

И они не могли установить связь между демонами и чудесами. Один из них сказал: «Это
Утром мы видели Евгения, который в Карфагене всегда ходил с завязанными глазами,
боясь, что увидит женщин! Теперь три демона принимают облик женщин
и преследуют его днём и ночью! Он заворачивается в колючки и привязывается
к кресту, который сам сделал, и воздух наполнен свистом
его проволочной плети. Так он держит демонов на расстоянии десяти шагов...

Другой возвёл глаза к небу. “Женщины - злейшие враги святых!”

Один из монахов сказал: “На другой стороне этого оазиса есть пещера
и женщина-отшельница”.

Его товарищ, повернувшись к нему, резко сказал: “Мы, принимающие паломников из
От пещеры к пещере велено не говорить о той _лавре_ женщин, невест
Христа, которая приближается с той стороны. — Ты согрешил!»

Другой ударил себя в грудь. — Я согрешил!» Паломники уставились на
пальмы и западный край пустыни. С возгласом удивления
старший монах повел их к дальней пещере того аскета, который
двадцать лет не вставал с коленей и которого кормили вороны.
Дорофей, дав просимое благословение, умолк, сидя
со сложенными руками и устремив взгляд на песок. Паломники и монахи
привыкли уважать абстракцию. Они ушли и вскоре
превратились в маленькую разноцветную точку в огромной и ослепительной
пустыне.

Проходили дни, недели, месяцы. Дорофей, оправившись, жил
один в своей пещере, в своём саду и в пустыне. По другую сторону пальмовой рощи
жила Доротея. У одной была Арла, у другой — даже я и приветствие.

В этой стране была зима, ясная и тёплая, прекрасная погода. Внезапно,
однажды днём, каждый из них вышел из сада и встретил другого
посреди пальмовой рощи. «Одиночество!.. Что плохого в такой встрече,
— Зачем так говорить? — когда всё это время я чувствую присутствие, и ты чувствуешь присутствие —
только они там, где не могут говорить вместе —

Они стояли под деревьями, между ними было чёрно-белое пространство.
— Два мужчины — две женщины — аскеты Господа — живя так, иногда
подходили так близко, иногда говорили вместе!.. Мы оставили позади юность и бунт
юности. Как если бы мы были двумя мужчинами, как если бы мы были двумя
женщинами, мы — попутчики на пути в Царство Божье... Сказал бы Христос:
«Не говорите ни слова, закройте глаза, отверните голову»?

«Если бы это было грехом — но это не так! — Разве мы с тобой такие уж разные?»

«Мы едины. Ты — моя душа, богатая и добрая…»

«А ты — моя душа, богатая и добрая…»

«Где Христос говорит: «Женщина от дьявола, а мужчина от
ангела»? — Давайте встретимся как единое целое, выше мужчины и женщины, равные и не причиняющие вреда
друг другу!»

«Я буду приходить в твой сад раз в месяц, а ты приходи в мой раз в
месяц. Мы немного поболтаем — совсем немного! И если мы
согрешим, я этого не знаю!»

Так они прожили год. Они виделись по два раза в день.
друг друга, в утренней свежести или в золотом свете
заходящего солнца. Они сидели или стояли, между ними была земля, и они
разговаривали целый час. Затем тот, кто был гостем, поворачивался на восток или на запад, и
проходили ещё две недели. Таким образом, год состоял из длинных золотых бусин,
между которыми были драгоценные камни.

Затем наступило время борьбы и страданий. Затем один из драгоценных камней
внезапно стал огненно-красным...

Затем они встретились в последний раз в этой пустыне или в этом оазисе. «Мы
думали, что мы сильны, но нам ещё расти и расти... О, ещё много-много
расти!»

«Мы не знаем, что такое сила».

— Нет... Как правильно или как неправильно...

— Доротея, Доротея, Доротея!

— Закрой глаза, Дорофей, — теперь я ушла, — я ушла!.. Прощай,
Дорофей!

Они расстались, и ночь опустилась на пустыню. Ночь стояла,
звёздная, высокая и неподвижная. Затем забрезжил первый свет, божественный рассвет в
пустыне. Дорофей в своей пещере, Доротея в своей молились, затем ели
и пили. Затем каждый взял посох, и один призвал Арлу, а
другой — даже меня и Добро пожаловать. Солнце ещё не взошло, но небо было похоже на розовый
сад. Дорофей и Доротея отвернулись от оазиса и
один упорно шёл на восток, а другой — на запад.




Глава XV

Конец света


Роберт ле Ди; бонар был королем Франции, Роберт ле Диабль герцогом
Нормандия, Иоанн XIX Папа Римский, H; рибер епископ епархии, занимающий
имя из некоего городка между Орлом и Парижем, настоятельница Роталинда из
великого дома монахинь-бенедиктинок, Райнульф Рыжий, барон с широким
поместье и жилище, когда он не охотился, не жадничал на войне или не уезжал
в какой-нибудь визит по собственному поручению, в замок над
рекой. Райнульф был тигром, разлившимся потоком, разрушительным пламенем.
Меллисент была его женой. Изабель, его сестра, ушла в монахини и
была счастливее. Герберт был музыкантом, который ел в зале Рейнульфа.

Чёрный Мартин не был ни королём, ни бароном, ни епископом, но он правил своим
отрядом, состоявшим из артистов того времени. То время было полно
несчастий и требовало грубого забвения. Черный Мартин продавал
это по часам, будь то на рыночной площади, в замковом зале или на
перекрестках, когда собиралось достаточно путников. Ему было
семьдесят лет, но он был силен как бык. Он был суров, как старый волк, в
зимой, и в бою, и в хитрости он не уступал Сиру
Рейнару. Он управлял десятком человек, составлявших его отряд, с большей
абсолютной властью, чем король Роберт управлял Францией. Четверо из них были его
сыновьями, а четверо — женщинами, жившими с его сыновьями. Две из них были законными жёнами,
а две — нет. В отряде было пятеро детей. Остальные, все,
кроме одного, были родственниками только из-за Адама и Евы, а также из-за того, что их
общим занятием было облегчать душу или приводить в движение разум.
Единственным исключением была Герсонда, внучка Чёрного Мартина, дочь
мёртвая старшая дочь и какой-то мужчина где-то там. В труппе Чёрного Мартина
были шуты, акробаты и борцы, карлик, танцор, два
певца баллад и арфиста, человек с обезьяной и
предсказательница или прорицательница.

Последнюю роль играла Герсонда. Это была смуглая женщина в красном платье
с синей накидкой. Теперь Черный Мартин бил ее, и теперь он слушал
что она говорила, когда дело доходило до вопросов, которые его озадачивали. Он
никогда не слушал ее, когда она хотела перестать предсказывать и поиграть
петь с Баджероном и Розамундой или танцевать с Марией. Если бы она была
Он настоял на том, чтобы побить её. Он не был озадачен; монеты падали на колени
прорицательницы, когда певцы, музыканты и даже танцовщица
не собирали денег.

Это был год жадных взглядов, но небольших, совсем небольших сборов.
Простой люд, крепостные, вилланы и ремесленники в захудалых деревнях или городках,
никогда ничего не давали, если только это не была грубая пища или черед их
торговля или ночной отдых в темной и переполненной хижине. В этом году они сделали
не дали еды, потому что это был голодный год. И бюргеры в
большие города давали мало, землевладельцы давали мало, двор замка и
холл оказался спасительным.

Черный Мартин обратился к Герсонде. “Скажи за меня! У нас был голод
много лет назад...”.

“В том монастыре нам сказали: ‘Приближается конец света’.
Священник, которого мы встретили по дороге, сказал: "Конец света близок’. Три
дня назад в том городе зазвонили церковные колокола, и наша толпа ушла от нас,
бросив деньги в сумку у двери».

«Конец света! Я бы отдал за него всё, что у меня есть! Мир
кончится, если я умру с голоду! Эй, вы! Предсказатель, мир НЕ закончится —
по крайней мере, не в наше время! Предсказатель, иди по этой дороге, чтобы мы получили деньги!»
Зарабатывай деньги или ломай рёбра!»

Дорога, по которой они ехали, оказалась ужасно грязной и неровной.
Ближе к полудню они увидели на обочине человека, который водил на цепи
бурого медведя. «Эта дорога самая ужасная — сплошные болота и горы! Но
она никогда не будет исправлена, потому что скоро наступит Конец Света!»

Чёрный Мартин пожал своими бычьими плечами и стряхнул грязь с порванной
обуви. «Мы были на юге. Я слышал кое-что об этом, но ничего такого, что было бы слышно
сейчас за день! Неужели во Франции всё закончится
раньше, чем в Аквитании?»

«Только учёные знали об этом много, — сказал медведь. — И вдруг
появляется послание от епископов, которое нужно прочитать во всех
церквях. И оно начинается так: «Конец света близок».
И оно начало передаваться из уст в уста. — Дорога грязная и идёт дождь?
Ну, земля содрогается от ужаса!»

Все еще шел дождь, когда отряд артистов вошел в город
между Орлом и Парижем. Они прошли по узкой улочке, которая поворачивала
и вилась к рыночной площади, и всю дорогу Джоуэл и
Бодуэн бил в барабан и играл на виоле, а Чёрный Мартин во главе процессии кричал
бычьим голосом: «Лучшие развлечения! Мои хозяева! Мои хозяева! Лучшие
развлечения!» Они привели на рыночную площадь толпу последователей
и привлекли внимание уже находившихся там людей. Но пошёл сильный дождь,
и артисты смертельно устали и пали духом, и все шли
без энтузиазма. Даже страх перед Чёрным Мартином не мог их поддержать. Толпа
почувствовала холодный дождь и рассеялась. Те, кто остался,
не имея лучшего места, куда можно было бы пойти, не были из тех, кто разбрасывается нажитым.

Там был чёрный, запутанный клубок улочек и переулков, похожих на замёрзших
змей. По обеим сторонам жались друг к другу убогие дома. Артисты
договорились о ночлеге в некоторых из них и о костре, чтобы приготовить еду. Надвигались сумерки,
над головой гудел большой монастырский колокол. У Пастуреля-борца
и его жены Жанны, а также их троих детей и Герсонда-прорицателя
было что-то вроде хижины с очагом посередине, из которого
выходил дым через отверстие в потолке. Пастурель был сыном Чёрного Мартина,
дядей Герсонда. Если бы у него не было дурного нрава, он бы
ни в коем случае не был плохим великаном. Жанна была моложе его, ненамного старше
Герсонда. Герсонда любила Жанну и детей.

Снаружи лил дождь. Дым внутри хижины клубился едкий и
тяжелый. Жанна, подавая Пастурелю ужин, уронила деревянную миску
и расплескала тушеное мясо с кусочками овощей.
У Пастуреля была палка, которой он пользовался при прыжках. Он взял её и ударил
Жанну, ударил гораздо сильнее, чем обычно, потому что из-за дождя и
неудач он был в плохом настроении. Жанна громко закричала; его рука
Он вцепился в её длинные волосы, швырнул её на пол и продолжил
бить. Дети плакали, сбившись в угол. Герсонда вцепилась в
руку Пастуреля, схватила палку. Он был силён, как бык, он
отбросил её в другой конец хижины и продолжил бить Жанну. Хижина
стояла в оживлённой улочке; люди стучали в дверь, чтобы узнать,
было ли убийство.

Пастурель распахнул дверь. «Я бью свою жену, которая испортила мой
ужин! Разве мужчина не может бить свою жену в тишине и спокойствии?»

Люди отошли от двери. «Это ничего не значит! В этом нет ничего противозаконного. Он
бьёт свою жену».

Пастурель нанес Жанне еще с полдюжины ударов по бокам,
плечам и голове, затем поставил свою палку в угол и, размахнувшись,
сам, растянувшись на соломе, съел мясо и черный хлеб без
бульона. Наступила ночь, темная, сырая и холодная.

Однако на следующее утро небо было ясным, и солнечные лучи проникали даже в эти переулки
. Группа Черного Мартина заблаговременно заняла позицию на
рыночной площади. Это было большое, немощёное пространство, грязное этим утром под
ногами, но под сапфировым небом. Великолепные здания, которые виднелись
Над промежуточными постройками возвышались церковь и монастырь. Над ними,
в свою очередь, на скале над городом, возвышался дом епископа
Хриберта, который был не чем иным, как замком. Вернувшись на
рыночную площадь, мы обнаружили склад, дом гильдии, другие
грубые и небольшие постройки, несколько более добротных домов, принадлежавших
главным горожанам. В конце улицы виднелась остроконечная крыша
_b;guinage_, а ближе к рыночной площади — длинный фасад
публичного дома, получившего лицензию от города. В центре рыночной площади возвышался крест.
рыночная площадь, и повсюду стояли лотки торговцев.

Грубое было время и место, и грубыми были люди, духовенство и миряне,
горожане и сельские жители, дворяне-феодалы, воины и слуги, крепостные и
крестьяне, монахи и паломники, странники, нищие, преступники, прокажённые, евреи,
сарацины и христиане. Такими, какими они были, образцы всего, что попадалось на глаза,
проходили по рыночной площади этого города.

День должен был быть хорошим. Но, хотя собралась толпа, она не была
такой хорошей, какой должна была быть. Её участники
жадно смотрели на один-два оборота, а затем уходили. Их места занимали другие.
но они тоже оказались ненадёжными. Было мало настоящих аплодисментов, почти
не было громких шуток, обращённых к артистам. У них, как и у всех
артистов, было острое чутьё на любую фальшь или пустоту в
аплодисментах. Получив такое сообщение, луч «Какой в этом смысл?»
сделал так, что их собственные движения стали вялыми. Жители этого города
были обложены налогами или отдали все свои деньги. По крайней мере,
ни у кого из торговцев, похоже, не было его, потому что их лица тоже были
вытянутыми, а на другой стороне площади мужчина с бурым медведем
Кажется, у него его не было. Колокола звонили в полдень; люди стекались
в церковь. По рыночной площади шёл сборщик податей. Он поднял свой посох,
к которому был привязан кусочек засохшей пальмы. «Прошло почти тысяча
лет с тех пор, как Он страдал! Почти тысяча лет! Не занимайтесь
покупками и продажами, пахотой и строительством, смейтесь и хлопайте в
ладоши, как будто вы не верите! Почти тысяча лет!» Колокол
зазвонил снова. В небе было облако. Теперь оно плыло так, что
закрыло солнце и город. Всё погрузилось в тень. Половина
людей охватил панический страх. “Знамения и знамения! Конец света...!”

Райнульф Рыжий въехал в город со свитой из двадцати человек. У него была ссора
с епископом Х.Рибертом; он пришел, чтобы осветлить или омрачить ситуацию. Под
звон колоколов он зашел на рыночную площадь по пути к
дому епископа, который во всех отношениях был замком. Он хорошо знал город
, и замок, и епископа - по крайней мере, он думал, что знает
епископа. Возникло единственное сомнение - сомнение относительно того,
оттенок ссоры зависел исключительно от воли Реда Райнульфа.

Он ехал на своем огромном сером коне через рыночную площадь, нисколько не заботясь о том,
что он и его люди наталкиваются на прилавки, заставляя товары падать на пол
трясина, грозившая затоптать детей, стариков и неосторожных. “Райнульф
Красный!” - закричали люди, мужчины и женщины, пригибаясь и съеживаясь.

“Приходите посмеяться над Бодвином Шутом! Приходите полюбоваться на Пастуреля и Рейневаля
рестлеры! Послушайте песню Барнабо, обрезанного еврея, который
стал христианином! Вы увидите карлика Сегина? — Марию, танцовщицу,
которая танцевала перед солданом Пейнимри! Прорицательница, прорицательница!
Герсонд, прорицатель, который может попробовать, что у короля на ужин, и
услышать колокола в Риме!»

Бычий голос Чёрного Мартина донёсся с другой стороны
рыночного креста. Райнульф Рыжий поехал дальше, затем повернул голову лошади. Его
люди повернулись вместе с ним, Герберт, музыкант, которого он
по какой-то прихоти взял с собой, повернулся — Чёрный Мартин, увидев, что они приближаются, почувствовал,
будто проглотил чашу вина. Он тихо сказал
артистам, которыми, по той или иной причине, он
распоряжался, как своими пальцами: «Постарайтесь изо всех сил — каждый из вас
ты! Получи от него блестящую монету - или отвечай мне - или отвечай мне!”

Райнульф Рыжий сказал: “Где твой прорицатель?”

Черный Мартин указал Герсонде туда, где она сидела на камне, завернувшись в плащ
. “Господин, прикажешь ли ты взять ее под уздцы?”

Прорицатели в большей степени, чем обычно, оставили свою молодость позади. Но
эта была еще молода, и у нее была, если хотите это видеть, красота....

Пастурель и Рейневаль чудесно кувыркались на ковре, который они
постелили. Бодуин Шут расхаживал из угла в угол. Один из
Люди Райнульфа громко рассмеялись, затем другой; Бодвин поймал их.
Пастурель, воткнув палку, которой он бил Жанну, высоко
подпрыгнул над ней. Воин в доспехах хлопнул в ладоши, ожидая следующего
номера. Танцовщица Мария начала изгибаться и кружиться.

«Прорицательница, — заговорил Райнульф, — если два феодальных владения, моё и другое,
поссорятся, победит ли моё?» Успеем ли мы сделать это до прихода Христа, и
будет ли время, когда я смогу получить отпущение грехов, если было совершено
кощунство?

Прорицательница стояла неподвижно, сложив руки. Казалось, что весь свет на её лице
исчез, и хотя её глаза не закрылись, они, казалось,
отдохни от использования в видении. Она простояла так некоторое время, пока
колокола еще звонили, а над головой проплывало облако, так что
рыночная площадь была залита солнечным светом. Она говорила внутренним, шепчущим
голосом. “Почему люди боятся Конца Света? Это было бы прекрасное
зрелище - увидеть пришествие Христа! - но не бойся, Господи! Долго, долго, долго
это будет, прежде чем ты увидишь, как Он приближается!”

“Я освобожусь до Конца света?”

“Да. Конца света еще нет”.

Ее лицо стало таким же, как обычно. Она вздохнула, затем улыбнулась, как это было принято, и
сделала реверанс и протянула руку за монетой
.

Райнульф Рыжий соскочил с седла, вложил монету в ее руку и
накрыл ее своей. - Как тебя зовут?

“Герсонда, господин”.

Она вернулась и села на свой камень. Райнульф Красный заговорил с Черным
Мартин стоял, держа в руке шапку. Он говорил несколько приглушённым, но не
слишком приглушённым голосом. Он был сильным бароном, а это были странники,
и в том, что он предлагал, не было ничего необычного. Он отвёл своего
коня в сторону, но не слишком далеко. Он посмотрел на прорицательницу голубыми глазами.
накидку, а затем вступил в переговоры с главой банды. Чёрный Мартин поджал
губы, а затем назвал сумму. Барон уменьшил её вдвое; в конце концов они
договорились о трёх четвертях первоначальной суммы. Чёрный Мартин продал тело
своей внучки и согласился, что его следует найти в такой-то час
в таком-то месте.

Райнульф Рыжий и его люди направились в замок епископа, куда
вскоре последовала и шайка Черного Мартина. Они получили
некоторое вознаграждение в большом зале, поужинали на кухне и
переночевали на чердаке. Но Черный Мартин отдал Герсонду этому человеку
послал за ней.... Он не в первый раз продавал ее. Он,
как и прежде, избил ее и вытолкал вон. Она последовала за Гербертом
музыкантом, которому его господин приказал привести ее в
башню, в которой Герберт поместил свою гостью.

Райнульф пробыл у епископа три дня; затем, приняв решение
объявить войну, ускакал, чтобы достичь безопасности до того, как он это сделает. Среди его
различных решений было одно в отношении прорицательницы Герсонды. В
В один момент он подумал, что она несправедлива, а в другой - что она была
итак. Дважды за эти три дня он требовал объяснений и нашел
ценность в словах, которые исходили из-за неподвижного лица и широко раскрытых глаз.

Он послал одного привести к нему Черного Мартина. “Женщина, твоя внучка.
О ней позаботятся. Вот три золотые монеты”.

- Сир, сир, прибыль, которую она мне приносит...

“ Три золотых. Когда вы покинете земли бишопа, вы окажетесь на моей
земле. Торговцев, которым не нравятся мои покупки, ждет неудача ”.

“Господи, когда ты закончишь с ней...”

“Я покупаю без условий.-- Разве в
каждой стране не хватает внучат? Найди себе другого!”

Черный Мартин вернулся к своему отряду. У него не было Герсонды, но было золото
в кошельке. “Этот лорд откажется от нее, когда его настроение изменится!
Тогда она почувствует, что возвращается к нам, которые - все, что она знает, ибо что
лучшее, Господи, может сделать женщина?”

Жанна и дети плакали, но это ничего не меняло.

Райнульф Рыжий и его люди отправились по дороге к своему замку. Там было
несколько лошадей, запряжённых в повозки, и на одну из них посадили прорицательницу.

День был пасмурным, дорога плохой. Райнульф ехал впереди с двумя или
тремя людьми. Остальная часть его отряда, не желавшая покидать город, ворчала, ругалась,
был склочным среди своих членов. Под серым небом страна имела
опустошенный вид. Там было поле, на котором ранее тем утром
работали жнецы. Оно было наполовину скошено, и серпы валялись на земле среди
кукурузы. Дальше они подошли к самим жнецам, спешащим
по обочине дороги. “Куда вы идете, свиньи?” Молодой человек
ответил: “В храм святого Мартина. Это Конец Света!»

Дальше шли другие люди, мужчины и женщины. Священник проповедовал им.
«Святая Церковь говорит вам, что прошло почти тысяча лет с тех пор, как Он
страдали! Если небо не разверзнется и земля не погибнет,
то это будет благодаря молитвам Церкви. Так что молитесь Церкви, чтобы она молилась за вас!
Верьте, давайте, меняйте свою жизнь! Но не покидайте свои поля и
кузницы, не бросайте свои стада, не возводите дамбы и каналы...

Страна становилась всё более дикой и неухоженной. Небо было свинцово-серым.
Райнульф был далеко впереди; уныние овладело его последователями. Один из них повернулся в
седле. “Герберт, вон он, со своей виолой! Ради Пресвятой Девы, сотвори для нас
музыку!”

Герберт бросил поводья своего коня. Зверь побрел дальше, не обращая внимания на пламя.
боевой конь. О Герберте самом мало думали, он не имел большого значения
во владениях Красного Райнульфа. Музыкант провел смычком по струнам. Он
играл хорошо, любя свое искусство. Он создал музыку, которую играл, и теперь
она была веселой, а теперь грустной. Сегодня он создал музыку, которая была быстрой
и дикой. “Гей, гей!” - кричали мужчины. “Быстро и сладко!”

Смычок Герберта заплясал по струнам виолы. Затем струна лопнула.
“Немой, немой!” - сказал он. “Конец света для этой музыки!”

Старая лошадь, на которой он ехал, отступила и ехала с
самой задней. Герберт оказался рядом с Герсондой-прорицательницей. Она
слушала музыку. Теперь она заговорила. “Конец света,
мир начинается”.

Герберт сказал: “Завтра, без сомнения, я починю виолу и снова сыграю
”.

Они ехали бок о бок, и никто не обращал на них внимания. - Почему, -
спросил Герберт, “ я чувствую себя с вами как дома? Здесь есть
что-то странное, чего я не могу понять. Как будто свет и
тепло перешли от меня к тебе, а ты ко мне”.

“Некоторые струны натянуты одинаково и издают одинаковый звук.--Тебя зовут
теперь Герберт?”

“Gerbert. И тебя зовут Герсонда.... В Красном замке, если тебе нужно
Справка.... Но я всего лишь Герберт, который думает по ночам, а днем
играет перед бароном! Я так же мало могу помочь, как если бы я был женщиной!”

Пока он говорил, они увидели Красный замок. Холд Райнульфа был
грубое, великолепное место, ров, мост и стена, башни и цитадель. Он венчал
холм, с которого открывался вид на реку, а у реки ютилась жалкая
деревня из хижин. Вокруг простирались поля и леса, и леса было больше, чем
полей. Небо было серым. Над лесом летали вороны, и холм,
когда Райнульф затрубил в рог, ответил мрачным эхом.

Меллиссент, жена Райнульфа, наблюдала со стены, как отряд поднимается по
дороге. С ней были две служанки, и она заговорила с ними. “Разве
это не женщина?”

“Да, госпожа”.

“Вечно он ловит новых птиц! Ну, хотел бы я быть мужчиной!”

Это было однажды. Меллисент подождала два дня, затем, когда Рейнульф отправился по
делам на север, она послала за ним и попросила привести к ней только что пойманную
птицу. — Стой там!.. Ты предсказываешь?

— Ложь, когда мне платят, госпожа, и иногда правду, когда я ничего не получаю.

— Тогда предскажи сама себе.

— Я не могу.

— Тогда я предскажу за тебя, — сказала Меллисент. — Рейнульф будет благосклонен к тебе.
в течение месяца, а потом он захочет другой еды. У большинства женщин нет другого
права, кроме как быть женщинами; не знаю, в этом ли их вина, или в их
печальном положении, или в том, что на них возложили эту обязанность. Вы можете предсказать, что
произойдёт, чтобы вас не выгнали за ворота. Пока ваше предсказание
судьбы нравится Рейнульфу, у вас будет дыра в стене и
кусок хлеба. "Остерегайся любых предсказаний, которые не понравятся
ему! - ибо тогда ты снова станешь всего лишь женщиной”.

- Я не останусь на месяц, госпожа, - сказала Герсонда.

Меллиссент смотрела на нее, подперев рукой подбородок. - Ты неравнодушна к Райнульфу?

“Нет”.

— Я расскажу тебе кое-что, — сказала Меллисент. — Во мне зреет желание
поговорить с тобой... Я была девушкой в этом замке, но тогда он был
ярче, чем сейчас. Мой отец и его сыновья были убиты в битве, и
граф Одо был моим сюзереном. Он отдал бы это поместье тому, кто
упорно сражался и твёрдо правил, поэтому однажды утром сюда приехал Райнульф, чтобы стать моим
мужем. Теперь я любила человека, чей замок был неподалёку, и он был
благородным и во всех отношениях достойным того, чтобы владеть этим поместьем. Поэтому я сбежала из этого
замка и отправилась на поиски графа Одо, встала перед ним на колени и попросила его
отдай мне его в мужья. Но он не захотел и оставил меня там,
в своём городе, и послал за Рейнульфом, и женился на мне, там, в
церкви, а на следующий день мы вернулись в Красный замок. Это было летом,
а когда пришла зима, Рейнульф поссорился с тем мужчиной, которого я любила.
Между ними началась война, и Красный Рейнульф убил моего мужчину... Скажи мне, если
женщина всегда должна выходить замуж только по приказу отца, брата или
сюзерен! Говорят, что приближается Конец Света. Меня не волнует, как
скоро это произойдет, если все изменится. Если они не изменятся, это ничего не значит,
приходит или уходит! ”

«Сегодня я не могу предсказывать будущее, — сказала Герсонда. — Я знаю только, что мир
не заканчивается и многое ещё произойдёт».

Ей самой нужно было немедленно покинуть замок. Она
тосковала по Жанне и детям.

Но прошёл месяц, прежде чем она смогла уехать. Затем ссора между
епископом и бароном разгорелась не на шутку. Выйдя за ворота, перейдя мост,
Ранульф Рыжий и его люди поскакали по дороге. Они направлялись в
земли епископа, чтобы пахать, жечь и убивать. Красный замок
был пуст.

Солнце село; наступила холодная ночь с облаками, в которых проглядывало несколько звезд
между ними. Прорицательница вылезла на стену, большие и малые ворота были заперты
. У нее была веревка, которую она сплела из множества
разных тканых вещей. Она привязала его к выступающему камню и выбросила
свободный конец освободился. Опираясь на руки, она посмотрела поверх стены и
увидела, что он висит недалеко от земли. Доверив свой вес веревке, она
спустилась по стене замка. Рукой подать был ров, холодный под звездами.
Она вошла в воду, обнаружив, что она поднимается не выше ее груди. Поверх
она перешла ров, взобралась на берег и вскоре оказалась на диком склоне холма.
Внизу виднелись хижины крепостных Красного Замка; их она избегала и
пошла своей дорогой по проселочной дороге, которая вела через луга и леса. Она сделала это
не знала, как ей найти Жанну и детей, но она верила, что
найдет их.

После долгого блуждания она увидела справа в лесу красную
звезду. Подойдя к нему, она увидела хижину дровосека и, заглянув в
щель, служившую окном, увидела, что там никого нет, кроме женщин и
ребёнка. Она увидела, что огонь разожгли, потому что кто-то рожал.
Она постучала в дверь, и когда, наконец, посовещавшись внутри, она
приоткрылась, попросила приюта и тепла. - Никто, кроме
женщина одна? ” спросила та, что придерживала дверь. - Тогда посиди спокойно у огня.
Она вошла, села у огня и высушила свою одежду.

В углу, на овчине и соломе, спала мать
двухчасового младенца. Пожилая женщина сидела в красном свете камина, держа ребёнка
на коленях. Женщина, открывшая дверь, снова села на
поленницу по другую сторону очага. Она оперлась локтем о колено.
на коленях, подперев щеку рукой. Герсонда сидела на земляном
полу, между ними. Костер из хвороста плясал и пылал. Тонкий
дым бродил и кружил по хижине, прежде чем нашел и вышел через
отверстие в крыше.

“Кто ты и почему ты такая мокрая?” - спросила молодая женщина.

“Я перешла вброд ручей. Я прорицательница, внучка Черного Мартина”.

Им не было любопытно, или этого казалось достаточно. Они молчали, и
Герсонда вместе с ними. Мать и младенец спали; пожилая женщина и
двое детей помоложе сидели, слегка съежившись, у огня. Время от времени один
протянула руку, взяла из кучи полено и подбросила в огонь. Шли
часы. Где-то пропел петух.

Герсонда подняла голову, затем встала. — Пора идти. Я
благодарю вас всех.

Молодая женщина сказала: «Гийот и Симон ушли с бароном. Вы
можете остаться, если хотите, и помочь с рубкой дров».

Заговорила старуха. - Что говорят снаружи о приближении Мира
Конец света?... Что я действительно хотел бы знать, так это вот что: нужно ли постоянно крутиться
на небесах? Будет ли барон дровосеком, а лесоруб
бароном? Будет ли мужчина женщиной, а женщина мужчиной?”

“Они так не поступают”, - сказала Жерсона. “Потому что тогда все равно было бы
несчастье”.

Она закуталась в плащ, попрощалась и вышла из хижины. Был
розовый рассвет, и птицы щебетали на деревьях. По дороге она съела
черный хлеб, который они ей дали.

В полдень мужчина, шедший по той же узкой дороге из замка,
прошёл мимо хижины дровосека. Он нёс виолу, перекинутую через плечо, и
перед ним трусил тощий пёс. Молодая женщина рубила срубленное дерево,
а старуха собирала хворост. Они отвлеклись от работы, чтобы
посмотреть на музыканта.

- Сюда не заходила женщина - темноволосая женщина в красном платье и синей
накидке?

- Никакой женщины, сэр.

Но собака не отставала, как и Герберт.

Настоятельницей аббатства Благословенного Шипа была сестра графа, женщина,
более способная, чем граф, способная, решительная, добродушная, не более религиозная,
чем епископ Хриберт или аббат Симон, но хорошая правительница своих монахинь,
в высшей степени компетентная владелица и управляющая обширным владением Благословенный Шип.
Настоятельница Роталинда вставала рано и очень любила соколиную охоту. Сейчас,
в погожий день, она гуляла с несколькими монахинями и двумя
сокольничие и конюх, а также Эрменгарда, леди, обвинённая в злодеяниях, которая,
в ожидании суда по своему делу, нашла убежище у Благословенного Шипа.
После утренней охоты процессия под голубым небом, с
звяканьем колокольчиков на уздечках, подъехала к перекрёстку на пустоши.
Здесь она обогнала женщину в синей мантии.

Аббатиса остановила свою лошадь. “Кто ты, странствующий здесь?”

“Герсонда-прорицательница. Я пытаюсь найти свой народ, с которым я был
разлучен.... Я устала от ходьбы и истощена от голода”.

“Ты видишь крыши Блаженного Торна?” - спросила настоятельница. “Иди туда и
вас накормят и вы отдохнёте в общей спальне для
бедняков. Завтра утром мы сможем испытать ваше искусство, чтобы вы ни в коем случае не занимались
чёрной магией!»

У благословенной Торн была прекрасная гостиная с арочной дверью, выходящей на
траву, клумбы с цветами и фруктовые деревья, растущие в два ряда, и одну огромную
липу, к которой во время цветения слетались пчёлы. На следующий день под этим огромным
деревом сидела аббатиса, рядом с ней стоял стол с книгами и
письменными принадлежностями, а перед ней — рама, на которой была натянута ряса,
которую она вышивала цветными шелками и золотыми нитями.
Эрменгарда тоже вышивала, и пять или шесть монахинь, все они были сёстрами или
дочерьми знатных семей, держали в руках длинную и узкую ткань, которую
они расшивали зелёным, синим и алым. Монахиня, сидевшая под
грушевым деревом, читала вслух жития святых. Когда она дошла до
конца получаса у чаши с водой, аббатиса, которая предпочитала
разговоры чтению, жестом велела ей закрыть книгу. Это был час аббатисы, когда она
отдыхала после утренней тяжелой работы со счетами, от распоряжений
исполнительной власти, распространявшейся на мельницу, кузницу и паромную переправу в отдаленных деревнях.,
лес и поле, с подробностями дисциплины аббатства и с
перепиской. Отдых от непосредственного и частного простирался
конечности естественным образом оказывались в области несколько отдаленного и общего.

Настоятельница откинулась на спинку стула, глубоко вздохнула и оглядела
своих духовных дочерей. Ее взгляд скользнул по монахиням и
остановился на Эрменгарде, и по щеке этой дамы скатилась слеза.
“ Святые! Святые! ” воскликнула настоятельница. «Я бы приберег свои слёзы, пока дело
не было бы сделано! Вот светит солнце и цветут маки.
Господин, который обвиняет вас в том, что вы сначала добивались его любви, а затем пытались
отравить его, может быть поражён Божьей молнией раскаяния. Вот вам и «может»!
Если он невосприимчив к молниям, ваш гонец может вернуться, а с ним и
самый благородный, самый доблестный, самый сильный и умелый рыцарь во Франции,
Нормандии, Аквитании, Шартре или Бургундии — тот, перед которым этот лживый господин
будет есть пыль! Есть ещё одно «может»! Возможно, такой человек
не появится, и вам придётся взять в бой кого-то безвестного, слабого или тупого,
в то время как обвинитель силён и знаменит. И всё же нам говорят, что
ангелы защищают слабых, и сам Михаил может направить руку вашего чемпиона
и пронзить щит Торисмонда, и сломать его копьё, и сбросить его с коня,
и сломать ему шею, и объявить его лживым, неверным лордом!
Вот вам и третье «может»! Подумайте также о том, что вы можете умереть, моя дочь,
прежде чем ваше дело дойдёт до битвы. И ещё раз, и в последний раз, что
невинный, которого несправедливо осудили, обрекли на смерть и казнили, на самом деле является
мучеником и быстро возносится через чистилище к Христу и Пресвятой
Деве!

Эрменгарда отложила вышивку. У неё был сильный,
молодое тело, которое даже эта страшная беда не ослабила, и яблоко
щека, которая, однако, быстро бледнела. “Преподобная Мать, я спрашиваю себя,
‘Это плохой сон?’ Я щиплю себя, таким безумным и нереальным кажется мир
! У меня нет большого богатства, которым я мог бы расплатиться; я не получу сильного
чемпион! Это прекрасный цветок, если его полюбить, но у него нет корня. Я
знаю, что вы сами думаете, что мне повезёт, если я найду того,
кто может нанести хороший удар, а также глуп, безрассуден или не знает,
кто такой лорд Торисмонд! Теперь что касается ангелов и архангела Михаила. Я знаю
что мы говорим, преподобная Мать, но думаем ли мы, что лорд Торисмонд падет
ниц перед чемпионом, который придет по моей волынке, у которого небольшое приданое
и нет могущественной родни?... Мой случай так тяжел, моя нужда так остра, что
мои глаза ясны. Это чудо может произойти, и я прошу молитв
Благословенного Торна, чтобы это произошло! Но если этого не произойдет? Это правда, я могу умереть
до того, как в бою решится, умру я или выживу. Воистину, я
достаточно горюю и схожу с ума, чтобы умереть! Но, кажется, я не могу этого сделать,
и, в самом деле, преподобная матушка, мне нравятся солнечный свет и маки
цветущий. И если у меня не будет защитника, или, получив его, он не сможет устоять
перед Торисмондом, и если я буду предан смерти жестокой смертью, воистину,
хотя мир скажет, что я виновато умоляла Торисмонда о любви и
виновно подсыпала яд в вино, которое дала ему, я буду невиновна! И я
буду надеяться, что мое чистилище будет коротким и что я быстро вознесусь
ко Христу и Пресвятой Деве. Но я молода, преподобная матушка, и я
ещё могла бы быть счастлива здесь, на земле, и увидеть и узнать много
нового... Я снова вонзаю ногти в свою плоть и говорю: «Это дурной
сон!»

- Благословенный Торн, - сказала настоятельница, - будет молиться Святым и Блаженным
Пресвятая Дева и Господь наш, Сын ее, дабы право могло процветать и истина была
показана...”

“Благословенный Торн, дающий убежище угнетенному, помогает добру и
истине”, - сказала Эрменгарда. “И все же я могу быть убит, и мне сказали, что здесь больше ничего нельзя сделать
и мы не знаем, что думают Святые в отношении меня.
О, Пресвятая Богородица, я буду жестоко убит!
Это, именно это делает всё похожим на сон или безумие и заставляет меня удивляться, как всё
перевернулось и исказилось!.. Я силён: мне позволено скакать,
ястреб, танцевать. Если бы я была дочерью крепостного или виллана, где бы я работала в
поле или дома, копала бы канавы и ямы, таскала бы тяжести,
чинила и шила, рубила бы дрова, размахивала бы серпом
жнеца, если бы мне не дали, да, не заставили бы это делать?... Это моя жалоба, преподобная
мать! Я умею садиться на лошадь и управлять ею. Меня могли бы научить
колоть копьем или наносить удары мечом. Меня так не учили
нет! Но, долго наблюдая за мужскими ратными подвигами, я думаю, что я
мог бы продемонстрировать и то, и другое. Святые свидетели, я думаю, что я
может оправдать меня лучше, чем любой мой защитник, которого я, вероятно, смогу найти! Моя ссора
в том, что на моём сердце нет груза вины, и во мне горит
белое, успокаивающее пламя гнева на Торисмонда и его ложь! О Боже!
Я мог бы сделать лучше, мой собственный защитник! Если бы у меня был Твой Михаил, чтобы сражаться за
меня! Но у немногих он есть, и я не из тех, кто так близок к Твоим Небесам!
Я один из многих, как листья в лесу, которые могли бы сделать лучше,
если бы сами разбирались в своих ссорах... Возможно, я вообще не найду себе защитника, и,
поскольку никто не сражается за меня, я буду признан виновным и погибну. Разве я не мог бы сделать лучше
для себя, чем вообще ни для кого? О Боже, я думаю, что борьба за правду
влила бы в меня вино, которое дало бы мне грубую силу, чтобы убить
грубую ложь! Почему я не могу выбрать, какой-нибудь великий ангел,
чтобы сражаться в свою защиту, в своей ссоре? Убивает ли ложь меня тогда
и там, на поле боя? Разве это хуже, чем быть убитым
через день, через два или три, может быть, быть осуждённым на смерть,
потому что не пришёл ни один воин или пришёл, но был слишком слаб? О Боже! Лучше бы
я принял на себя удар копья Торисмонда в бою!
Она уронила голову на сложенные руки, а сложенные руки — на
колени. «Я молода и сильна! Почему они связывают мне руки за спиной,
не позволяя мне сохранить свою честь?»

Аббатиса откашлялась. «Дочь моя, мы женщины...»

Но Эрменгарду это не утешило.

Шесть монахинь продолжали шить. Синее, зелёное, алое слились
в длинную узкую паутину. Цветки липы источали сладкий аромат;
множество пчёл издавали непрерывный звук, похожий на журчание фонтана. Солнечный свет, проникавший сквозь листья,
превращался в золотую сеть. Аббатиса Роталинда
крутила золотую нить в пальцах.

Она была тронута - монахини, занимающиеся шитьем, были тронуты. Поскольку закон и обычай
были такими, какими они были, было достаточно правдой, что Эрменгарда могла очень скоро
быть приговорена к смерти как блудница и отравительница. И никто в саду не верил
в глубине души, что она такая. Это восприятие должно было каким-то образом быть
согласовано с верой того времени в проявленный “суд Божий”.
Поскольку для того, чтобы уравнять их, потребовались бы большие усилия, они смогли просто
отказаться от этой затеи. Если бы дело Эрменгарды потерпело неудачу, они и все
люди должны были бы сказать, под страхом греха, что она была справедливо осуждена и
наказан. Но уже использовалось у них и у всего народа слово "Ментал"
Резервация - хотя оно не было написано с заглавной буквы и ему была предоставлена скрытая камера
вверх по винтовой сумеречной лестнице. В данный момент все еще было допустимо
верить, что Эрменгарда может найти чемпиона и что чемпион
может убить Торисмонда.

Настоятельница отодвинула в сторону золотую нить и цветную шелковую накидку и
заговорила. Ей всегда было легче говорить, чем слушать, хотя
она обладала таким самоконтролем, что могла слушать часами, если это
соответствовало её планам. «Свобода, дочери мои, в монастыре…»
Пчёлы жужжали на липе, жужжали и жужжали.

Её проповедь подходила к концу. «На краю света как хорошо было бы
оказаться в тени, в складке, у колен Блаженного Шипа!»

Воскликнула одна из её монахинь, любимица и пример для подражания для
остальных: «Преподобная матушка, мы не можем спать по ночам,
думая о том, что конец света близок, и о том, как мы его встретим».

Аббатиса вдевала в иглу золотую нить. «Именно, моя
дочь, вопрос «как мы его встретим?» так хорошо подходит к
этой новости о конце света».

К двери в сад подошла сестра-мирянка, а с ней прорицательница
вчера собрала урожай с вересковой пустоши.

Настоятельница кивнула. “ Ну же, ты, расскажи нам, что ты знаешь! Предсказание - это
праздное занятие, но, подобно сандаловой шкатулке или необычному цветку, оно проходит
мгновение!”

Герсонда стояла в саду перед вышивальщицами.

— Откуда ты пришла, куда идёшь и как тебя зовут?
— спросила аббатиса.

— Прошу вас, я знаю гораздо меньше, чем всё это, — сказала Герсонда. — Но
недавно я покинула хижину в лесу и надеюсь вскоре найти
Артисты, в среде которых я родилась, и зовут меня Герсонда
прорицательница.

“Тогда прорицай”, - сказала настоятельница. И: “Ах, преподобная Мать!” - воскликнула
Эрменгарда, “Если бы она могла сказать мне...”

“ Я не могу говорить правду каждый день, ” сказала Жерсона. - Я бы хотела, чтобы я могла!

“Посмотрите на эту леди”, - сказала настоятельница, которая была добродушна, потому что она
была бесстрашной. “Скажите ей, найдет ли она сильного защитника”.

Жерсонда повиновалась. - Ее защитник в ней самой.

- О Боже, я погибла! - воскликнула Эрменгарда и закрыла лоб
руками.

“Нет, нет, ты не заблудился”, - сказал прорицатель. “Ты не заблудился - ты
не пропадут. Такие маленькие слова имеют большое значение!»

«Говори больше, — сказала аббатиса. — Ты предсказываешь в мрачных тонах».

Но Герсонда покачала головой. «Это всё, что есть в
темноте... Могу я теперь пойти поискать банду Чёрного Мартина, где Жанна
и дети? Я искренне благодарю вас, матушка, за приют и доброту».

Как они ни старались, от нее больше ничего нельзя было добиться, и поэтому ее отпустили
уйти. Серые стены Благословенного Торна опустились позади нее.... Она описывала
круг, и перед ней, теперь уже на расстоянии нескольких лиг, стоял епископский город
, где она оставила Жанну и детей.

День был ясный, лето оделось в зелень и золото. Она миновала
рощицу стройных деревьев, собака бежала немного рядом с ней, далеко и
сквозь вуаль она услышала кукареканье повара. Лучи света становились косыми и
золотистыми. Тропинка поднималась, старая гончая вышла ей навстречу, на голом
в поле под колючим кустом она нашла Герберта, музыканта.

“ Герсонда, я тоже устал от замка!

«Теперь я знаю, что это была музыка, которой мне не хватало в
этом мире!»

Они сидели под терновником, и Герсонда обнимала Герберта, а
Герберт обнимал Герсонду.

Солнце село. У музыканта был его плащ, а у прорицательницы - ее.
трава была короткой и сухой, земля хранила летнее тепло, воздух был
неподвижен. Поле покрывал холм, в настоящее время скрытый слабыми
струйками тумана. Взошла луна, круглая и золотистая, как будто она
поднялась над болотом, над великой рекой. Мужчина и женщина, которые прошли так
далеко, спали.

Наступило утро. Они проснулись; в сумке у него был хлеб; они поели, затем ушли
терновник и поле на берегу. Их часть земли превратилась
вся во славу солнца. Они шли среди славы и великолепия
и блаженство... Они решили, что всегда будут идти вместе,
среди славы, великолепия и блаженства... Когда они задумались о
ближайшем пути, который привёл бы их к совместному странствию по
земле, к совместному заработку и тратам. Жанна и дети?
Рано или поздно они нашли бы Жанну и детей. Великолепие,
слава и блаженство...

Когда они задумались, им показалось разумным продолжать путь по этой французской
дороге, которая снова вела в город епископа. Райнульф Рыжий и епископ
воевали. Это был укреплённый город. Райнульф вряд ли смог бы его взять, хотя
он мог яростно вспахивать и бороновать землю вокруг. Не мог он и
дотянуться до двух воробьев, летающих в тени епископа. Не было
вероятно, что Черный Мартин все еще был в этом городе. Он бы уехал
дальше, направляясь в Париж. И все же этот город был на пути к Жанне и ее
детям.

Итак, Жерсонда и Герберт направились в епископский городок.

Они шли по стране, полной страданий. Мужчины и женщины, дети,
животные, которые работали на человечество и зависели от него, — повсюду были
страдания и ещё раз страдания. Они протягивали холодные пальцы и касались Герсонда и
Gerbert. “Мы не можем сохранить нашу славу, великолепие и блаженство!”

Из нищеты поднялся лихорадочный энтузиазм, порожденный нищетой и
суеверия. Теперь каждый третий человек хлопал в ладоши и восклицал:
“Конец света!” Изможденные и оборванные группы ходили от "Гамлета"
к “Гамлету", крича: "Отбрось повседневные заботы! Это конец
мира!” Пришли монахи, которые сказали: “Еще нет, еще не скоро, добрые
народ! До истечения Тысячи лет осталось два года! Идите
возвращайтесь на свои поля и в свои дома!” Но к этому времени бледное возбуждение улеглось.
переросло в фанатичное желание верить в Террор. Был побит камнями монах, который
сказал: “Этого еще нет!” Зараза распространилась.

Жерсонда и Герберт увидели вдалеке епископский замок на
холме, затем крышу церкви, другие крыши и городскую стену. Они подошли
близко к городу, и здесь были несколько хижин, сгрудившихся в
тени стены, готовых впустить своих обитателей через ворота, в тот момент, когда
первое дуновение ветра, возвещающего о приближении Райнульфа. Был вечер. Герберт
и Жерсона думали войти в город утром; тем временем,
искусством добывать здесь хлеб и ночлег. Она знала
песни Розамунда; он мог играть гораздо лучше, чем Баджерон.

Они играли и пели, они поужинали и отдохнули ночью под
тенью стены.... Посреди ночи пришел Рейнульф Красный,
злой вихрь из тьмы, сильный, с пятью сотнями человек за спиной
. Он пришёл, чтобы ударить, как таран, по воротам епископа
. Возможно, если ему повезёт, он обнаружит их слабыми, плохо охраняемыми. Чтобы сделать это, он, как беззаботная буря, пронёсся мимо домов
.
без... Все было внезапным пробуждением, криками, суматохой, ударами, ранениями,
и смертью.

Ворота епископа были крепкими; епископ был бароном до того, как стал
епископом. В городе у него были силы. Рыжий Райнульф не
сломал ворота. Вместо этого они открылись перед ним, и войско,
собранное епископом, хлынуло потоком. Оно затопило людей Рыжего Райнульфа;
произошло столкновение, как между противоборствующими водами, разброс и отступление
. Многие с обеих сторон были убиты или ранены, некоторых взяли в плен
. Райнульф, отступая в ночи, проклинал свою злую судьбу,
наконец-то отступил со своим поредевшим войском.

Х;риберт не был готов к преследованию. С криками и горящими факелами
люди из города и замка вернулись через ворота за стену. Они
забрали с собой раненых. Вместе с ними в город хлынули жители
тех хижин, которые теперь горели, горели, подожженные
Люди Рейнульфа, которые сражались от хижины к хижине, топтали, ранили,
убивали, разгоняли жителей, мужчин, женщин и детей. Все
люди епископа теперь бежали или были прижаты и вытеснены,
одна часть за другой, через ворота в город.

Вместе с ними подталкивали Герсонду, она смотрела то в одну сторону, то в другую, в
чередуя яркий свет и темноту, в поисках Герберта. Она не видела его; Герберт был
сметен людьми Рыжего Райнульфа. Раненый, оглушенный ударом булавы,
упавший через порог, он был замечен кем-то из Красного Замка. Это
кто-то не знал, почему там оказался создатель музыки, но, испытывая к нему симпатию,
позвал товарища. Они подняли Герберта, положили его на лошадь
и увезли с собой.

Герсонда не нашла его; она нигде не могла его найти. Наступило утро,
и она вместе с другими, кто тоже искал пропавших, вернулась в
обугленные груды на том месте, где раньше стояли эти хижины, она все еще не нашла. Здесь
убитых оставили на дороге, и епископ, выехав на
рассвете, увидел, что тела были сброшены в протекавшую мимо реку.
Жерсонда сказала: “Он мертв! О Конец света, он мертв!”

Проходили часы, проходили дни, хотя они тянулись так медленно. Герсонда, чтобы
прокормить и обеспечить себе кров, должна была работать. Чёрного Мартина и его банды
здесь не было; они ушли в Париж. Она думала о Жанне и
детях, но думала вяло, без особого интереса.
земля. И всё же она давала своему телу пищу, какую могла добыть, и нашла
похожее на конуру место на тёмной улочке, где люди из дома наверху
позволяли ей спать. Она пыталась петь, но песни Розамунды
не шли на ум, ведь музыкант был мёртв... Она вернулась к предсказаниям. Она
сидела в углу рыночной площади, закутавшись в свой синий плащ и
протянув руку. Но звонили колокола, и мужчины и женщины
проходили мимо, чтобы послушать поющих монахов. «Конец света!
Скоро луна упадёт, а солнце погаснет!»

Затем подошёл черноглазый юноша с встревоженным лицом и сказал: «Ты —
прорицательница, которая была здесь с теми борцами и певцами... Скажи мне, успею ли я
до конца света добраться до своей матери в Туре?»

Герсонда застыла. Она сделала руками пассы, которые
совсем не были нужны для предсказания, но которые Чёрный Мартин
научил её делать, чтобы произвести впечатление на спрашивающего и собравшихся вокруг.
Теперь она делала это бездумно; это стало старой привычкой, тем, что делало её
тело, пока внутренняя женщина рассказывала о том, что смутно, завуалированно она ощущала
могли бы заметить.... Остановка юноши остановила других. Сказал один,
“Это ведьмовские пассы!”

Заговорила Джерсонда. “У тебя будет время, у тебя будет время, но ты должен
встретить свою мать на дороге. Она приходит, чтобы найти тебя, которая есть она сама
блуждающий вдали. Несмотря на то, что она калека, она встретится с тобой перед
Концом света ”.

— Откуда, — воскликнул юноша, — ты знаешь, что она калека?

Он обратился к растущей толпе, разводя руками: — Это та самая
прорицательница, которая была здесь раньше. Она может сказать, когда Бог сотрясёт
звёзды, как яблоки на земле...

Течение направлялось к этому углу. С ним пришел палмер, который
пересекал это место раньше. Он подошел, высокий, с горящими глазами, держа свой
посох из высушенного куска пальмы. “Что вы здесь делаете, кто должен заполнить
церковную паперть? Что вы здесь узнали о женщине?

Кто-то крикнул из толпы Жерсонде: “Скажи нам, когда Бог потрясет
звезды, как яблоки на земле?”

Жерсонда совершала пассы в воздухе. “Когда звезды вырастают на яблоне"
”дерево".

“Когда наступит конец ... на этой неделе ... на следующей неделе?”

“Разве вы не знаете, - воскликнул паломник, - что эти женщины-прорицательницы
колдуньи, вступившие в сговор с Дьяволом?

«Когда наступит Конец?»

Герсонда закрыла глаза руками. Она устала, она хотела
попасть в рай, она, Герберт, Жанна и дети. «Конец света, которого
некоторые из вас боятся, а некоторые жаждут, не
наступит. Вы не готовы к Концу света! Конец света наступит, когда мы
поднимемся к Истине, растворимся в ней, потому что мы готовы. Ваш конец света
не за горами — нет, он не за горами!»

«Прорицательница, тысяча лет прошла...»

«Тысяча лет, а потом ещё тысяча, и этого не будет!»

Пальмер разорвал на себе одежду и громко закричал: «Она богохульствует!» Он нашёл в толпе
поддержку. «Она колдунья! Разве не видели, как месяц
назад она выезжала из ворот верхом на людях Красного Рейнульфа?»

Тут к нему присоединились многие голоса. «Верно-верно! Она была с Красным
Рейнульфом...»

Паломник снова закричал: “Как Ева, она вкушает от Древа
Познания - вкушает и предает! Зло - зло! Где женщина, там и я пробую на вкус
зло!”

“Возраст, брат, да! За исключением тех случаев, когда женщины находятся в женском монастыре или под крышей с
детьми...

- Или там, в борделе...

“ Рыжий Райнульф ... Она могла шпионить и предать город...

— «Конец света не наступит» — о, богохульница!

— Она всё ещё сестра Дьявола и Змея!

— Ведьма!

— Ведьма!

— Приведите её к епископу!

Так они и сделали — толпа тащила её вверх по холму. Теперь
Тем утром риберт получил дурные вести о похищении того барона
, с которым он был в состоянии войны. Его мысли следовали за Райнульфом, он обдумывал
наложение запрета на него и всех, кто держался от него подальше, получение от Рима
интердикта. Он едва взглянул на женщину, которую они привели. “Богохульство и
колдовство и предательство?-- Посадите ее в тюрьму - сейчас не время судить
дело! Закуйте ее в цепи до следующего дня слушания!”

Они привезли ее в город и поместили в темное и крепкое помещение
место, которое служило городской тюрьмой. Она сидела в темноте и думала о
цветах и услышала звенящую, журчащую музыку.

Епископ разделил своих воинов на два отряда; оставил один в
городе, а с другим отправился жечь и убивать на территории Красного Райнульфа
....

В переполненном городе разразилась эпидемия. Теперь были голод и
эпидемия, а также дикие суеверия и фанатичная жажда чудес.
Без стен настало время сбора урожая, но мало кто его собирал. Здесь мешал железный бич Красного
Райнульфа, а здесь — просто нежелание
трудиться дальше, ведь поля и всё остальное вскоре должны были увидеть
Конец! Люди из деревни стекались в город. Всем хотелось общения;
все хотели мечтать, говорить, ждать конца в компании.

Пришли новости о том, что епископ потерпел поражение в битве. Церковные колокола
звонили, священник и монах весь день молились и пели песнопения.
Мор не был остановлен - из людных переулков были выведены
в тот день погибло много людей. Дети тоже плакали от голода. Той ночью,
сразу после наступления сумерек над городом пролетел огромный бородатый метеор. Ясным
знамением было скорое Пришествие Бога - Пришествие в гневе! Голос паломника
был слышен, как звон колокола. “Приготовьте свой дом, наведите порядок
это место! Если среди вас есть Зло, предайте его огню!” Когда
наступило утро, люди собрались на рыночной площади, все, кто мог,
пришли, чтобы поддержать друг друга... На глазах у всех одна из
башен церкви рухнула.

«_Та женщина, которая пророчествовала против Всевышнего и Его путей..._»

Они выломали дверь тюрьмы и вывели Герсонду. На рынке
был длинный сарай, где продавали вязанки хвороста. Рядом с крестом,
возвышавшимся над насыпью из затвердевшей земли, стояла каменная колонна, к которой
иногда привязывали преступников. Они принесли из тюрьмы цепь и
приковали к ней прорицательницу. Затем мужчины и женщины побежали за
вязанками хвороста. Их было достаточно, чтобы сложить большой костёр.

Вдалеке, на улице, ведущей от ворот, зазвучала музыка
альта, богатая и нежная, хорошо исполненная. На рыночной площади, где
Теперь, не обращая внимания на неистовство напуганной низшей природы,
был только один, кто обращал на это внимание, — связанный прорицатель.

Музыка приближалась, но не быстро; она становилась всё насыщеннее и
громче.
Музыкант шёл не спеша, не зная, что сегодня в мире
злодейство было более непосредственным, чем вчера.Он шёл, играя, и обдумывал, как найти Герсонду. Он
играл, потому что думал, что если она в этом городе, то это способ
привлечь её внимание. На рыночной площади они зажгли факел среди хвороста.

Герберт шел, играя, по гейт-стрит к рыночной площади. На
улице было пусто; он должен был пойти, играя, на рыночную площадь. Он
играл старую народную музыку, старые арии, которые мог бы сыграть Баджерон. Затем он
сыграл новую мелодию, делая ее такой, какой играл сам, и в ней была музыка
земли и воздуха, и скачка огня, и потока света, и танца
о мысли и распространении души. Итак, через некоторое время он пришёл на
площадь.

«Что все эти люди делают?»

«Они сжигают колдунью, которая сказала, что Конец Света ещё не наступил!»

Скрипка по-прежнему касалась струн, рука играла, хотя
голова ничего не говорила. Затем на рыночной площади голова заговорила, и
рука опустилась. Герберт подошёл к костру у креста и увидел, что
всё кончено. Как струны скрипки, натянутые слишком сильно, могут порваться,
так порвались и струны его сердца. Толпа, теперь притихшая, прислушиваясь к
звону колоколов с башни церкви, увидела только, что музыкант
упал замертво, его руки сомкнулись на пепле погребального костра. Колокола звонили
и звонили. Монах, стоявший на ступенях рыночного креста, начал
проповедуйте. «Конец света — конец света! В Эдемском саду женщина
вступила в сговор с Грехом, этим старым змеем! Тогда она соблазнила нашего
отца Адама, и он пал. Тогда пришли Смерть и Зло. Тогда была посажена
лоза конца света, чьи плоды созрели сегодня».




ГЛАВА XVI

ЛУНА


Луна сияла ярко и торжественно, освещая сад. Сад был
формальным, с мощеными дорожками, очерчивающими и обрамляющими клумбы
геометрической формы — квадраты, круги и треугольники. Но буйство цветов
переполняло границы. Цветы цвели в изобилии и создавали океан
духи. Постоянно слышался звук воды, скользящей и падающей
вода. Она текла по узким каналам и спала в бассейне, облицованном мрамором,
и падала со ступеньки на ступеньку каскадом, созданным искусством. Черный кипарис
деревья стояли, как шпили, в такую ночь серебряные шпили, сказочные шпили.
Сад принадлежал замку-дворцу, который с трех сторон обрамляли огромные каменные руки
. Четвёртый увидел скалы и море, море, похожее на
гладкий серебряный щит. Луна сияла так ярко, что затмевала все, кроме
самых крупных звёзд. В саду, на деревьях, пели
соловьи.

Через низкую арочную дверь в сад вошли мужчина и женщина. «О,
луна, лунный свет! О, соловьи!» Они пошли по тропинке,
огибавшей клумбу с цветами. За ними через дверь вошла вторая
пара — мужчина и женщина. «О, луна! Понюхай апельсиновые деревья!» Они пошли по тропинке,
огибавшей апельсиновые деревья. Вышла третья пара — мужчина и женщина.
“Луна над морем! Услышьте соловьев!” Они обошли
круг из роз. За ними последовала четвертая пара, пятая, шестая, седьмая,
восьмая. Похоже, это была посадка на Китеру. Здесь были дамы и их
рыцари — здесь были рыцари и дамы. Амори и Аделаида — Бальтазар
и Б;ренг;р — Барраль и Констанция — Гибур и Мелизанда — Роланд и
Бланш — Тьерри и Лора — Альдхельм и Элеонора — Раймунд и Тифина.

Луна излучала сияние, соловьи были пьяны от любви.

Там была веранда, широкая изогнутая лестница с площадками, ведущая из
сада к главному входу, и на ней были разбросаны подушки и ткани
ярких оттенков, теперь посеребрённые ночной мглой. Здесь, после
нескольких кругов по дорожкам, собрались пары.

— Как же здесь прекраснее, чем в зале, где свечи затмевают луну! Давайте
останемся здесь, будем плести лунные сети и отправимся в рай соловьёв! Давайте
не будем возвращаться в дом всю ночь напролёт!

— Сейчас полночь. Скоро рассвет!

— Давайте рассказывать истории и петь! Но сначала мы закончим наш спор, который
разгоняли...

— Пой, Гибур, пой куплеты или канцоны! Тогда поговорим о любви!

«Где Таннеги и Беатрис?»

Они пришли из замка — Таннеги и Беатрис. «Пой, Гибур!
Пой в эту прекрасную ночь!»

Трубадур пел — перепевал соловьёв. «Любовь — любовь — любовь — любовь!»
— пел он.

Светила луна. Когда певец замолчал, они снова услышали
соловьёв. С перрона они увидели за кипарисами море.

«О, соловьи! О, луна над морем! О, любовь!»

«А теперь давай поговорим! Где мы были, когда вышли из зала?»

«Женщины, благословлённые и увенчанные поклонением Богоматери, Пресвятой
Деве...»

«Когда Бог, Сир Иисус и Святая Церковь сказали: «Люди, по всей земле
вы должны преклонять колени, поклоняться и просить о милости, ибо она —
Небесная Царица каждого человека...»

«Тогда упал луч, который разлетелся на звёзды! Смотрите, они в волосах Беатрис
и у Тифены, и у Аделаиды, и у Лизанды, и у Лоры...”

“О Таннеги, принц!.. Ты позаимствовала записку соловья, но сама
улыбаешься в лунном свете!”

“И ты тоже смеешься, Беатрикс!”

Гибур сказал: “Когда луна вывела нас вперед, именно Беатрикс
выступала против этой чести, оказанной женщинам...”

«О, певец Гибур! Я не говорил против этого! За это я
не знаю, что со мной сделает Святая Церковь! Я даже в мыслях не держал
выступать против этого! Но вот оно — вот оно — то, что рыцари так редко
подумайте только! Вот что говорят Бог и Отец Иисус и Святая Церковь: "Мужчины и
женщины, вы должны преклонять колени, поклоняться и просить благодати, ибо она - каждый
царица Небесная для мужчины и каждой женщины!’ - Справедливая и добрая! Но королева
выше женщин, как она выше мужчин - и она на небесах, и за пределами этого
мира - и хотя луч спускается и разбивается на звезды - о, они есть
маленькие звездочки и очень тусклые вокруг женских голов! Ибо, увидимся! это
она Королева не потому, что она женщина, - ибо тогда она была королевой
сама по себе и от себя, - а потому, что Бог и Отец Иисус избрали ее....
О рыцари и трубадуры, разве звезды не сияют только над головами
тех дам, которых вы выбираете? И хотя звучит музыка - а я
не очень хорошо понимаю, что это за музыка, - но я знаю, что это за музыка
трубадуры и рыцари делают из нее! - Любовь, любовь! Найтингейл
любовь - любовь с лепестками роз! Любовь, любовь!”

“Какая любовь могла быть у Беатрикс?”

«Истинная любовь — широкая любовь, глубокая любовь и возвышенная любовь, круглая любовь и квадратная
любовь! Золотая любовь из свинцовой любви! Вот он, мой бриллиант! Любовь с множеством
ликов — любовь в центре — любовь, брошенная вдаль — возвышенная любовь —»

«Разве мы не любим?»

«Любовь на турнире — любовь в паломничестве — любовь в канцоне, серенаде и
аубэ — любовь в перчатке на руле — любовь соловья и соловьихи — и всё
на время и на сезон! Затем: «Воробей, оставайся дома, а я, ястреб и
орёл, отправлюсь в плавание!» Но в словах: «Бессмертная Мэй, Путеводная Звезда и
Святая, заключённая в храме!» Но мало женщин — Святых, и только одна — Королева Небес...
Мантия любви недостаточно широка, и нить,
которая была для неё соткана, недостаточно прочна, и ткацкий станок,
на котором она была соткана, недостаточно велик... Мы не можем сделать печь такой, какой она должна быть, и
Остаётся свинец! Будь то мужчина или женщина, остаётся свинец! Мужчина не
знает, как любить женщину, а женщина не знает, как любить мужчину...
Что ж, я закончила!

Спой «Нет!» всему этому, Гибур, как тебе угодно — как тебе угодно!» Гибур спел «Нет», как она и сказала.
Но пока он пел и когда он закончил, казалось, что в воздухе витает яд. Сказала Тифена, и она
говорила наполовину сердито, наполовину с завистью: “Разве мы не заявили, что существует
измена рыцарю, дамам и любви? Разве мы мало-помалу не
на наших собраниях в саду, при наших любовных дворах, не выработали правила и
пути?--Я считаю, что Беатрикс - предательница и должна понести наказание!”

- Воскликнула Аделаида, а вслед за ней Констанция: “Я тоже так считаю!” - “И я!”

Знаменитый на турнире Алдхельм сухо произнес: “Леди Беатрикс говорит
ужасные вещи против любви и влюбленных...”

Беатрис прислонилась к камню, и с одной стороны от неё был чёрный кипарис,
а с другой — поток роз. — Так ли это, сэр Олдем?
Право же, я никогда не имела в виду ничего подобного!.. Вы участвуете в турнире, и этот и тот
падают под вашим копьём. А Аделаида, прислонившись щекой к руке,
сидит и наблюдает за тобой, и благодарит тебя перед всеми Святыми и Царицей
Небеса! И когда ты завоюешь венок, ты наденешь его на свое копье,
и положишь к ее ногам.... Есть красота, Богородица знает, я бы не стал
отрицать это!... Слушайте соловьев! Трель-трель-трель! Апельсин
Аромат распространяется волнами, и лунный свет делает нас серебряным народом!”

— Ты по-прежнему говоришь возмутительно, — воскликнула Тифайн. — Но мы знаем, что ты изучаешь
странные вещи, книги и перегонные кубы, серу и ртуть, настойки,
эссенции и спирт…

— Беатрис, предательница!

— Какое покаяние?

В общем-то, все смеялись, но в смехе некоторых слышались
отголоски гнева. «Какое покаяние?»

«Если вы об этом, то и меня тоже покарайте, — сказал Таннеги. — Мой разум и
шаг Беатрис едины!»

Но когда дело дошло до большинства, они не стали наказывать ни Таннеги,
принца, который был их хозяином, ни Беатрис, чей шарф Таннеги носил на рыцарских
турнирах и в битвах. Светила луна, пели соловьи, десять тысяч
тысяч цветочных чашечек источали аромат, лёгкий, как паутинка, ветер дул
то тут, то там.

Таннеги взял лютню у Гибура и запел:

«Мне снилось, что Всё было целостным и знало само себя,
Одеяние, которое на нем было миллионов оттенков,
И миллионов форм, которые двигались и играли.
И здесь были цветы, и здесь были фрукты,
Виноградная лоза пробилась здесь, дерево проросло там,
Был виден корень, семя, стебель,
И там были женщины, там были мужчины!--
И все же все они были фигурами в Его одеянии,
И когда Он думал, они меняли форму.
Откуда взялась мантия, как не из самой себя?
И все мечты, и все образы?--
О мужчина и женщина, познайте себя!
О расстроенные ноты, найдите аккорд!

Это моя песня и песня Беатрис, потому что мы сочинили её вместе!

Начался летний рассвет, раннее лето, между весной и летом.
Прозвенел монастырский колокол. Закудахтали куры. Погасли звёзды; луна,
подобно жемчужине, подобному сказочному плоту, подобному пузырю, повисла на западе, над
морем. За замком раскинулось небо, усеянное кораллами.
соловьи все еще пели, но, совершенно измученные восторгом,
рыцари, трубадуры, дамы, покинув перрон, отправились в
замок.

Барон, который был лордом и мужем Беатрикс, ушел с лучшими из своих
часть его рыцарей и людей отправилась за границу, в Четвертый крестовый поход. У него были
не был дома год, когда два барона, его злых соседа, объединились
и, воспользовавшись беспорядками в мире, напали на его
поместье и замок. Затем город был осажден, и Беатрикс, жена барона
, удерживала его храбро и решительно.

Её господин, находившийся очень далеко, видел, как венецианцы захватили Зару,
и теперь вместе с другими вождями планировал захват Константинополя,
всё в интересах юного Алексея, который сверг бы своего дядю,
императора, а затем, заслужив награду за одну услугу, помог бы крестоносцам
завоевать Иерусалим! Способный, гордый и амбициозный барон мечтал
о собственном королевстве. Время от времени он думал о своем замке, поместье и
своем сыне. Его жена была там, чтобы содержать замок и заботиться о сыне, которого она родила
. Он любил ее не больше, чем кого-либо другого, но знал, что касл
и сын получат от нее верный присмотр и опеку.... Принц Таннеги
был рыцарем Беатрис — это было вполне уместно в то время, когда всё было одновременно напыщенным
и очень, очень практичным. Лорд и его жена, дама и рыцарь — и поэтому
дама и рыцарь никогда не забывали лорда и его жену, что в этом плохого
поэтизирует?... Итак, барон отплыл на своём корабле в Константинополь и
мечтал о золоте, власти и восточных наслаждениях.

Тем временем дома Беатриса с умом и отвагой удерживала замок,
но против неё были слишком большие силы... Затем пришёл принц Таннеги, который
много лет носил её цвета. С большим войском в открытом поле
он победил враждующих баронов. Один был убит, другой подчинился.
Но стены замка лежали в огромных руинах, и половина крепости была охвачена пламенем
пожар.... Город Таннеги возвышался всего в нескольких лигах отсюда. Под его эскортом,
когда она навела порядок в раненом поместье, туда приехала Беатрикс
и двое ее детей, сын и дочь. Он подарил ей прекрасный дом и
сад рядом со своим большим замком.

Здесь она жила в городе Таннеги. С ней были управляющий и
камергер и служанки из разрушенного замка, и у нее было двое детей
Алард и Иоланда. Таннеги, как знал весь мир, был ее
рыцарем, и поэзия и турниры оказали ей честь. Он навещал ее в ее
саду и холле, и она часто бывала в его замке.

У Таннеги была каменная комната с рифленой крышей, поддерживаемой колоннами. Снаружи
в его окнах, прорезанных в толстой-пребольшой стене, трепетали плющ и мирт, пели
птицы, жужжали пчелы, падал золотой свет или приятный дождик.
эта комната была комнатой поменьше, и в ней была встроена печь, а здесь
на столах стояли перегонные кубики и тигли со множеством других предметов причудливой формы
сосуды, большие и маленькие, из стекла или металла. Там были склянки,
большие и маленькие сундуки, весы и инструменты для измерения,
управления и проектирования, груды земли и руды, а также вода,
падающая из каменной львиной головы в чашу, изогнутую вокруг каменного грифона.
двое мужчин в коричневом, которые подбрасывали угли в его печь, и в качестве помощника — старый,
опытный человек в зелёном, выдающийся алхимик, но менее выдающийся, чем
сам Тангейзер. Вся эта комната была залита красно-коричневым светом. Своей волшебной
рукой и взглядом он очаровывал детей Беатрикс, которых часто приводили
посмотреть из большой комнаты или из глубокого зелёного сада. В большой
комнате с каменными колоннами стояли книги Таннеги. У него их было много,
учитывая его возраст.

Он любил книги и учёбу не больше, чем Беатрис, которую он называл своей
леди и которая теперь была его гостьей. Вместе они любили знания, исследования
в истоках, на фоне и в потоке вещей.

Он был принцем, а она — леди. Оставаясь в рамках различных
условностей, признавая различные ограничения, а в остальном, пока
ревность, зависть и ненависть не смотрели в их сторону, они могли склониться
в этой большой комнате над одной книгой. Они так и делали; они любили, но их
возраст не давал повода винить их в любви.

Таковы были их личные отношения. После долгих
странствий по землям и временам они начали понимать, что один из них — реальность, а другой —
иллюзия. Они были счастливы в обществе друг друга. Быть одному
вместе в беседке или в саду, или в этой комнате, полной знаний и мыслей,
они ощущали древнюю сладость, полноту покоя и дома. Но теперь
это древнее блаженство распространялось на большее пространство. Они были вместе,
даже когда, на взгляд или на ощупь, им не хватало физической близости. Они начали
во всём чувствовать, воспринимать друг друга. Далёкое и близкое, тогда и
сейчас, начало исчезать, а разделения и ограничения — терять значение.
Когда-то они казались непреодолимыми стенами, бездонными пропастями. Теперь они
начали понимать, что пропасти заполняются, а стены рушатся...
Это пришло с далёким осознанием того, что все стены и пропасти были
произвольными, временными... А пока было приятно работать вместе
в этой старой каменной комнате.

Она часто-часто приводила с собой двоих детей, и они играли в
маленьком саду снаружи. Иногда Таннеги наблюдал, как она играет с
детьми; иногда они играли вчетвером. Она хорошо учила детей,
особенно девочку Иоланду. Она бы заставила её
прыгать и бегать, подбрасывать и ловить снова, ездить верхом, плавать и стрелять из лука. Она бы заставила её
смотреть, знать, думать, постигать, предсказывать.
Замок Таннеги — мудрого и прославленного первооткрывателя, человека, который мечтал, а
затем отправлялся в путь, чтобы выяснить, как соотносятся мечта и правда, который строил
корабли и делал малоизвестными берега более известными, а неизвестные места —
известными, который мечтал о бескрайнем океане и о том, как добраться с запада на восток и
с юга на север. Он говорил в зале, чтобы все слышали, и говорил в
комнате с каменными стенами, когда там было меньше людей. Таннеги и Беатрис сидели
с ним здесь, слушая и задавая вопросы. Беатрис держала на руках
Иоланду, которая была не прочь остаться, держась за руку матери и
прислонившись головой к её колену.

Старый Первооткрыватель сказал: “Госпожа, приведи послушать своего сына, который, когда
вырастет, сможет делать больше, чем просто слушать! Ваша дочь должна это услышать
это позволит ей познакомиться с миром женщин ”.

Но Беатрикс сказала: “Миры сливаются друг с другом. Я бы хотел, чтобы она выслушала
то, что ей не понравится!”

На что старый Первооткрыватель рассмеялся и сказал, что он сам нашел
недовольство ценным.

Время шло. Однажды Таннеги и Беатрис смотрели, как горит печь,
а в тиглях плавятся металлы. Люди в коричневом, старик в зелёном
перемещались по комнате; горели красные и янтарные огни, и тени
Бесформенные и раздвоенные тени. Раздавались звуки огня и воды.
И странные формы стеклянных и медных сосудов.
И, как присутствие силы, там, вместе с остальным, обитали философские
представления, стоящие за этими экспериментами, за этими попытками — трансмутация,
преобразование, _prima materia_ и формы, которые она принимала, и почему она принимала
эти формы — закон, закон, и то, что или кто пребывал в законе, но мог и
совершал медленные изменения в своём теле и образе жизни...

Танги и Беатрис, после долгого пребывания в комнате с красным и
золото, вышли вместе в большую комнату. Из-за отсутствия окон
дождь лил как из ведра. Они сели на скамью перед дубовым столиком,
на котором лежала прекрасно выполненная копия «Книги Демокрита». Они
сели. — «Книга Демокрита — Книга Кратеса», — сказал Таннеги. — Я бы
хотел, чтобы у нас была «Книга Хема», давшая название нашему искусству,
Мессиры, падшие ангелы писали и дарили это женщинам, на которых женились!»

Дождь барабанил по окнам. В комнате горел камин. От него
исходил тонкий дымок. Свет и тень боролись между колоннами
под сводчатым потолком. Подул ветер.

«Мы вдвоём в пещере...» — сказала Беатрис.

«Мы вдвоём в лесу...»

«Мы вдвоём сражаемся друг с другом, не знаю из-за чего... Это было так
давно».

«Я победил и обидел тебя...»

«О, но я тоже обидел тебя...»

“Я был эгоистичным, свирепым, тщеславным, гордым и ревнивым”

“Мое тело связывало мой разум. Я был слабее воды.... Я стал лживым по отношению к
себе и всему остальному”.

“Не было настоящей любви”.

“Не было настоящей любви”.

“Затем нас разлучили.... Нас учили, или мы начали учить
мы сами...”

«Да... Старые, тусклые страдания... Затем открылся высший мир...»

«Часто старое тянуло нас назад... Но мы охраняли пламя своими
руками».

«Да... Старый мир в огне, поглощённый новым!»

«В этом смысл жертвоприношения».

«В этом смысл жертвоприношения».

Дождь лил, ветер дул, огонь танцевал.

«Годы, подобные каплям дождя или морскому песку... Годы, которые придут, подобны
каплям дождя или морскому песку».

«Были старые союзы, и они казались верными... Флейты дышали,
барабаны били... Но теперь что-то более странное, более сладкое, более
всепроникающее...»

«В пещере, в лесу, на равнине и в древних городах мы никогда не видели,
что мы были едины».

«Мы едины... О, пусть то, что является смутным знанием,
станет знанием, сияющим, как солнце!»

«Над, вокруг, под и сквозь эти формы и проявления —»

«Пока формы и проявления не исчезнут —»

«И не появится истинное золото».

Они сидели у камина, а ветер дул и лил дождь.

На следующий день было ясно и солнечно. В саду дома, который
Таннеги подарил ей, Беатрис, двое детей и служанка
Маэут играла в мяч. Из дома вышел камердинер Энрик. «Госпожа,
мой господин прислал гонцов из-за моря!»

Она вошла в дом, в зал. Она знала гонцов: Роберта из Доброго
Ланса, доблестного рыцаря, Хью с Горы, Конона-писца. «Приветствую,
сэр Роберт и сэр Хью! Приветствую, Конон-писец! Как поживает мой господин
Раймонд?”

“Он здоров, леди, и ему очень повезло.”

“Я рада, что он здоров и ему очень повезло... Пришли ли к нему мои письма,
в которых я сообщала о войне против земель и замка?”

“Они пришли, леди.”

“И что Таннеги, принц, принимал меня и
дети?»

«Ваши письма дошли в целости и сохранности, леди. Он посылает вам это письмо в ответ».

Она взяла письмо, прочла его и долго сидела молча. Затем она сказала: «Вы
знаете, сэр Роберт, сэр Хью и Конон-клерк, что он хочет?»

«Леди, он завоевал греческие земли, деревни, город и
огромный замок. Через некоторое время он выполнит свой обет, данный Святому
Гробница. Но теперь он герцог этих земель и хочет утвердить своё
герцогство в силе и славе. Что касается его феодального владения здесь, то оно передано в моё
распоряжение, и я должен передать его в руки графа Генриха.
Но для вас и ваших детей сэр Хью Монмутский должен доставить вас на
корабле в Марсель, откуда в День всех святых отплывает флот. Сэр Хью
и Конон-клерк вернутся с вами, и у вас будут
камердинер, управляющий и столько служанок, сколько вы пожелаете. Когда вы приедете в
В Константинополе многие встретят вас и с помпой
и торжественностью препроводят в ваш новый дом в замке, который больше, чем вы когда-либо видели,
где вы никогда не видели такого богатства. Его сын будет учиться завоёвывать
королевства, а его дочь он выдаст замуж за сына своего
товарищ по оружию, Ансо Рыжий, который удерживает соседний город.

Беатрикс встала. Она развела руками, ее лицо было бледным между
косичками волос. - Сэр Роберт из ордена Доброго Копья и сэр Хью из Конного полка
и Конон, Писарь, дайте мне время наедине взглянуть на то, что вы
принесли...

Это было после полудня. На следующее утро пришел Таннеги. “Да, я слышал. Он
передал мне слова благодарности от имени императора... Мы с тобой должны
поговорить наедине».

«Пойдём в рощу за кипарисами».

Там действительно никто не мог нас увидеть или услышать. Под ногами стелился короткий сухой
трава, а вокруг шла стена, толстая и высокая, из темных, прекрасных листьев,
тонко сплетенных и темных, как креп, а над головой был голубой свод. Там
были расставлены три камня вместо сидений. Они сели вдвоем, и она сложила
руки на коленях и опустила голову на них.

“Беатрикс, если ты скажешь ‘Я не уйду!’ Я буду удерживать тебя здесь всеми
моими людьми и всей моей мощью!”

“Такой воин умирает в тебе, Таннегай. Такой, который живет в
нем”.

“Долгие годы я мог бы обнимать тебя!”

“Долгие, земные годы войны, потерь и смерти влюбленных - многих влюбленных
умирающих за одну пару ...”

— Он силён в Святой Церкви, а я — подозрительный человек. Но с помощью
уступок и подарков я мог бы купить...

— Нет, нет, ты не мог бы! Разве мы не знаем, что это повод для
твоего осуждения?... Отлучение от церкви для меня и для тебя, а на твои земли —
долгое отлучение... Тяжёлая свинцовая пелена горя и страданий, нависшая над десятью тысячами
людей...

— Тогда скажи, что мы не можем этого сделать. Что тогда?

«О Таннеги, разве мы не пленники, ты и я?»

Ветер гнул траву и вздыхал в кипарисах. Таннеги хлопнул в
ладоши. «Я устал от несвободы женщин!»

«И от несвободы сыновей, сыновей женщин!»

— Беатрикс! Беатрикс! Что нам делать?

— Я уеду за море. С Аларом и Иоландой я уеду за море.

— А я, Беатрикс? Разве я не сяду на корабль и не последую за тобой?

— Ах, нет! Ах, нет!

— Да!

— Нет!

— Ты будешь жить и умрёшь далеко-далеко!

“Что значит жить - что значит умереть?... И все же нож поворачивается в моем сердце!”

“И в моем”.

“Многое в этом мире закрыто от света....
Тангей, Тангей! Это задача и путь, корабль, который нужно построить
и земля, которую нужно найти!”

“Свобода...”

“Вот что значит быть рыцарем. Если ты мужчина, если ты
женщина - вот что значит быть рыцарем”.

“Да, по правде говоря.... Но, Беатрикс, теперь нож в моем сердце!”

“И в моем!”

Ветры стихли, кипарисы, как кольцо облаков, отгородили нас от
мира. Голубая арка наверху не предвещала беды. Они плакали в объятиях друг друга
.

Принц Таннеги устроил королевское угощение для сэра Роберта из
Хорошего копейщика, сэра Хью из Маунта и писаря Конона. Он сплел
рыцарские венки и украсил ими пути, по которым ходила Беатрикс
ко дню Всех Святых. Речь шла о ее возлюбленном и Аделаиде-Бальтазаре
и Б;ренг;р — Барраль и Констанция — Гибур и Мелизанда — Роланд и
Бланш — Тьерри и Лора — Альдхельм и Элеонора — Раймбо и Тифен.
Снова был сад, но осенний сад. Снова был лунный свет и
пение соловьёв, но теперь они пели о древней любви и древней боли.
Листья окрасились, листья стали коричневыми и сухими, листья
опадали...

Отряд рыцарей сопровождал Гуго де Лузиньяна, леди Беатрису
и двух детей в порт, где их ждал флот. Таннеги был
с ними и ехал рядом с Беатрисой. Все прибыли в полдень в большой
гостиница в порту. Утром корабли отплывали. Таннеги и Беатрис, оставшись одни в комнате
гостиницы, освещённой лучами заходящего солнца, прощались.

«_Мы живём ради того, чтобы добыть золото_».

«_Чтобы построить мир, где любовь будет жить как единое целое_».

В красное утро Дня всех святых великий корабль отплыл. Таннеги
Принц наблюдал с морского берега. Корабль шел под парусами, как
облачная лестница, она уменьшалась, пока не превратилась в звезду на востоке. Затем
между ними возникло расстояние, и только вера могла знать, что там была
звезда.




ГЛАВА XVII

ТЕКЛА И ЭБЕРХАРД


Эберхард, Альбрехт и Ульрих, странствующие студенты, пришли в Хауптберг
зимним днём и, зная город, направились прямиком в «Золотого
орла», таверну, которую любили все бродячие студенты, молодые и не очень,
«новые люди», «поэты» в противовес школярам, любители языческих знаний,
подвергающие критике существующий порядок, пророки мира,
лежащего за пределами этого мира, гуманисты левого толка. «Золотой орёл» стоял в углу
городской стены, высокий, с красной крышей и сверкающими окнами, принадлежавший Гансу Кнаппу
и его жене Берте. Декабрьское солнце ярко освещало все красные крыши
Хауптберг, он превратил огромный собор в нечто более лёгкое, чем
камень, он бросал колышущиеся снопы света на дома зажиточных горожан,
он покрывал стены монастыря августинских отшельников,
он добавлял свои собственные завитки и круги к украшенному фасаду
могущественного здания гильдии и наряжал зимние деревья в университетском
саду. Яркий и бодрящий воздух придавал лицам прохожих цвет спелых яблок.
Они двигались быстро, слегка
наклонив корпус вперёд, со сложенными на груди руками; если они были состоятельными, то в шерстяных и меховых одеждах
накидки. Бедняки тоже двигались быстро, расправляя нескладные плечи
дружно. Городские музыканты где-то репетировали. Послышались
большой барабан и рожки.

В ряде случаев уличные жители проявляли определенную степень возбуждения,
стремление обменяться речью и мнениями со знакомыми или даже с
незнакомыми людьми. Этот зуд был очевиден у многих, кто сталкивался с
приходящими, бродячими студентами. — Из Виттенберга? И что за
новости?

Эберхард, жилистый, загорелый, с квадратным лицом и голубыми глазами, в
зелёной куртке и коричневом плаще, двинулся вперёд. Ульрих был крепким и светловолосым, на взгляд
великодушный молодой бюргер, а для пущего устрашения —
сорвиголова. Альбрехт, худощавый, смуглый и проворный, как ящерица, был
«поэтом» с большой буквы. Он нёс на спине Вергилия, Теренция и
Овидия, Цицерона, Сенеку и Ювенала, связанных в тюк с Аверроэсом,
Авиценной и Авиценброном, и, когда он не был серьёзен, пел хорошие любовные
песни и восхвалял виноград. Когда он был серьёзен, он поливал
купоросом сад Святой Церкви, сильно заросший сорняками.

Все трое были в приподнятом настроении. У них были новости, и они их рассказывали. Некоторые , кто
Получившие были этим ужасно возмущены, а некоторые восприняли это с более или менее
очевидным удовольствием, с каким-то полуиспуганным ликованием. Один или двое
сказали, что странствующие студенты порождены отцом лжи. Студент
из университета, сказавший это громче, чем следовало бы, Ульрих,
дружелюбно подойдя к нему, схватил его за пояс, поднял над головой и
швырнул — _в канаву!_ — в покрытый льдом жёлоб. Затевалась драка,
и Ульрих был готов в ней участвовать. Но Альбрехт закричал, что он
в экстазе, что ему явился Золотой Орёл, что Ганс Кнапп
Он подкладывал полено в огонь, фрау Кнапп наливала эль, а Гретхен
Кнапп ставила на стол пирожок! Так они отвлеклись от промокшего
студента и его немного робких помощников. В то утро они прошли много миль,
они проголодались и хотели пить, и они любили «Золотого орла».
То есть Альбрехт и Ульрих любили его; Эберхард был чужаком в
Хауптберге.

Вот крутая красная крыша, и раскачивающаяся, скрипящая вывеска «Орёл», и
скамейки на солнце под карнизом, и открытая дверь, и
из-за двери льётся красноватый свет, доносится приятный запах и пение.

— Это, — сказал Альбрехт, — голос Конрада Дьявольсона!

— Там, где Конрад, там и Вальтер фон Ланген.

— Рад встрече с ними обоими!

Конрад Дьявольсон ударил кружкой по столу «Золотого
орла».

— В тот день радости,
в тот прекрасный день,
когда Аристотель,
Фома Аквинский,
Альберт Великий,
Уильям Оккам,
Дунс Скотт,
Петр Ломбардец.
Монах,
Священник,
Джон Тецель,
Архиепископ Майнца,
Булла _Exurge Domine_, и
Могущество Рима
Исчезнет!”

У него был голос, который гремел и отдавался эхом. Вошли трое блуждающих
студенты. «Ну вот, а вот и другие любимцы публики!» — воскликнул Вальтер
фон Ланген.

Конрад Дьявольсон поставил кружку и поднялся на ноги. «Эберхард,
Эберхард! Добро пожаловать в Хауптберг!»

Он вышел из-за стола, чтобы обнять Эберхарда. «Это тот человек, который
спас меня от волков в Шварцвальде!»— Тогда мы сели на снег
и перестроили весь мир!»

«Я помню, — сказал Эберхард, — что ваш мир повернулся с востока на
запад! — Вы слышали новости из Виттенберга?»

У Ганса Кнаппа был огромный камин. Его эль был знаменит, как и фрау
Пирожки Кнаппа, одно из которых Гретхен сейчас поставила на стол. У Гретхен
был теплый, косой взгляд, а щеки и губы как розы. Она уже не была
так молода, как когда-то, и умела любить всех странствующих
студентов и держать всех на расстоянии вытянутой руки. Теперь она ходила по гостинице
комната была похожа на большую и жизнерадостную розу. В
дымоходе ревел огонь. Вошли другие посетители "Золотого орла". И все они были людьми
нового времени — времени, которое становилось всё новее и новее, а старое
всё быстрее и быстрее уступало место новому. Большая часть старого
сопротивлялись, яростно отступали с криками и проклятиями. Но те, кто
пришёл к Золотому Орлу, были из нового мира, со своими достоинствами и
недостатками. Ганс Кнапп, седобородый, с огромным животом, весёлый,
всегда был на стороне нового. В камине ревел огонь,
новости из Виттенберга летали по комнате, плясали по углам и в
центре. Возникла оживлённая дискуссия, дружеское
согласие, приправленное случайными разногласиями. Размышления, ликование,
поднимались всё выше и выше — мужчины обнимали друг друга.
Плечи расправились, нетерпеливые лица вытянулись, глаза заблестели. «Золотой орёл» снова ощутил
взрыв надежды, волнение, приятный солёный привкус,
стремительное движение мысленного приключения. Счастливы были пятеро странствующих
студентов...

Конрад Девилсон сказал: «Пойдём расскажем Габриэлю Майру и Текла!»

Короткий день подходил к концу. Габриэль Майр жил в
маленьком красно-коричневом домике, стоявшем между мастерской резчика по дереву и мастерской ювелира.
Вокруг дома тянулся сад с кустами смородины и вишнёвыми
деревьями. Летом под вишней, зимой у камина,
сидел Габриэль Майр, о нем были все книги, которые он мог купить или одолжить. Он был
беден, но с пятнадцати лет он сначала приобретал знания, а
затем - телесную пищу. Теперь ему было восемьдесят.

"Золотой орел" перегревался. Свежий, чистый холод
без свежих, прочищенных голов. Конрад Девилсон, Вальтер фон Ланген,
Эберхард, Альбрехт и Ульрих танцевали, двигаясь по узкой
улице. Эберхард притворился, что играет на своём посохе, как на скрипке. Они
подошли к маленькому красно-коричневому домику.

« Это то самое место?» — спросил Эберхард. «В Эрфурте я часто мечтал об этом».
Габриэль Майр! Он так много сделал для нового,
прекрасного мира!

Конрад Девилсон постучал: «Hola! Hola! Странствующие студенты!»

Дверь открылась. Текла Майр сказала: «Входите, странствующие студенты!»

Она стояла, стройная, между блондинкой и брюнеткой, в красном платье, которое сама
сшила и украсила. «Добро пожаловать, Конрад Девилсон! Добро пожаловать, Вальтер фон
Langen! Добро пожаловать в Хауптберг, Альбрехт и Ульрих! Добро пожаловать...”

“Текла, это Эберхард Герсон, который сделал и выгравировал рисунки для
‘Серебряный мост’. Вместе с Ульрихом и Альбрехтом он покинул Виттенберг
вчера”.

“Добро пожаловать, Эберхард Герсон!”

Она прошла перед ними в комнату, где горел камин, и в огромном
кресле, освещенном им, сидел Габриэль Майр. “Отец, здесь странствующие
студенты! Это Конрад Девилсон, Вальтер фон Ланген и Альбрехт
, Ульрих и Эберхард Герсоны, которые сделали фотографии для "Серебряного моста"
! И у них есть новости из Виттенберга.

Габриэль Майр встрепенулся. “Подождите, молодые люди.... Я стар.... Требуется
время, чтобы вернуться к дующему ветру и бегущей воде ”. Он прижал
ладони ко лбу, закутался в плащ, в который был завернут
о нем. Он набирался энергии, как человек раздувает угли своим дыханием.
Угли вспыхнули, его глаза заблестели, он выпрямился в кресле, откинувшись на спинку
к нему в значительной мере вернулась прежняя мощь. “Wittenberg! Кто родом из
Wittenberg! Что сейчас делает Мартин Лютер?”

“Он взял в руки буллу папы Римского и сжег ее за
городскими воротами!”

“Ха-а! — Он это сделал? Габриэль Майр сложил руки на груди. — Текла,
Текла! Ты слышишь звон мировых врат?

Он сидел в своём большом кресле, а вокруг него толпились молодые люди, странствующие
студенты. На нём была чёрная шапочка, а из-под седых волос
струились и смешивались с длинными седыми волосами его бороды. Черты его лица
были бескровными, глаза запавшими, но очень яркими. Он выглядел пророком,
таким, каким рисовал Микеланджело в Италии. Его дочь
стояла, положив руку на спинку его кресла.

Майр продолжил: “Я знал, что горячность его продолжения станет для
этого молодого человека неотложным делом! Теперь он не может остановиться. Он — Самсон! Он
унесёт ворота на своих плечах, и молодые и сильные
войдут в обветшалый город... Всё хорошо! Так и написано!
Город стал пьяным и безумным. И всё же некоторые цветы будут растоптаны,
а произведения искусства погибнут... И он — Самсон, а не
Сократ... И всё же, Фекла, Фекла! Мы должны радоваться! Мы делаем полшага
к свободе!»

— воскликнули двое странствующих студентов. — Полшага! Разве вы
не называете это чем-то большим, мастер Габриэль?

Майр поднял и осмотрел свои изящные, тонкие, жилистые, чувствительные
руки. — Я прожил восемьдесят лет. Я помню годы, когда казалось, что
улитка и мир мчались к свободе, и улитка, казалось,
победить. И я помню те годы, когда казалось, что мир начал говорить:
«Мы не доберёмся туда, если не будем двигаться быстрее!» И теперь я помню те годы,
когда улитка, кажется, отстала. И долгое время нам
казалось, что мы движемся всё быстрее и быстрее... Лед ломается и тает
весной... Что ж, я поклоняюсь весне! Но свобода —
великое слово, которое включает в себя все остальные слова. Излей в него всё, что ты знаешь
или предполагаешь о свободе, и всё равно оно не наполнится».

Эберхард заговорил: «Это прохладное и полное до краёв ведро, мастер Габриэль!
С каждым ведром пустыня расцветает всё больше».

Говоря, он смотрел на Теклу. Она смотрела на него. Их глаза
говорили - чистые и искренние слова товарищества.

“В этом ты прав, Эберхард Герсон”, - сказал старик. “С каждым
полным ведром пустыня расцветает все больше!”

Фекла заговорила. “Считалось, что к Богу можно прийти только
через офицеров и придворных.... Здесь видно, что
никакое другое человеческое существо не стоит между человеком и Богом ”.

“Итак”, - сказал Гавриил, и “Итак” повторили странствующие студенты.

“Каждый растет прямо к Богу, не прибегая ни к чьей двери для
разрешаю.... В этом свертке многое завернуто, - сказала Текла, -

“Да, действительно!”

Текла стояла рядом с креслом Габриэля. Ее руки были молодыми там, где были его
старые. Голубые вены не вздувались, ее руки не были ни изможденными, ни
жилистыми, как у него. Но они были сделаны как у Габриэля, чувствительные и самые
выразительные, как у Габриэля. Они притягивали взгляд, как и он, у них был
свой собственный разум. Теперь они пришли в движение. «Все равны», — сказала
Текла... «Республика».

«В религии, школах, искусстве и знаниях!»

«Дующий ветер не согнет Шварцвальд и не оставит Гарц
Лес не склонится. Весна не придёт в Харцвуд и не оставит
Чёрный лес без листвы. Без Папы... без Императора!»

«Вернись, Текла, издалека!»

«Каждый раб свободен...»

«Вернись! Вернись!»

«Рассвет для женщин — рассвет для женщин!»

Лицо Теклы раскраснелось, как роза, над её движущимися руками. «Как Церковь
относилась ко всем, так и мужчины относились к женщинам!.. Церковь могла бы стать справедливой
изнутри, но она этого не сделала, и народ ломает ворота города
и забирает своё! Но теперь, конечно, освобождённый народ будет освобождаться
и дальше! И, конечно, мужчины станут справедливыми изнутри!» Она подняла руки.
«Я буду путешествовать по миру, как захочу, и буду строить свои корабли и
плавать на них!.. И моя сестра Эльза выйдет из монастыря!»

Габриэль Майр кивнул головой. Но он сидел в своём большом кресле, ссутулившись и
расслабившись. Его глаза утратили остроту, они казались глазами
человека, который размышляет о сне, повторяющемся, но бесплотном. И всё же он
кивал головой...

Но Вальтер фон Ланген грубо ответил: «Я люблю Тэклу, но только не тогда, когда она
говорит, не подумав!»

«Для мужчины не созревает урожай, — сказал Альбрехт, — но женщина может собрать хороший
урожай в свой фартук!»

Ульрих сказал: «Когда дом горит, отец семейства выводит из него
мать семейства не меньше, чем себя! — Но это не значит, что она
тут же принимается за обустройство!»

«Женщины есть женщины, но Текла жила рядом с мыслителем, который долго и смело
думал. Текла ничего не может с собой поделать!» Конрад Девилсон приподнял одну из её
длинных каштановых прядей. «Оставайся честной, Текла, и все женщины! Подбери в
свой фартук то, что упало с дерева, и добро пожаловать! Но мы владеем этим деревом и трясем его».

Ульрих и Альбрехт, Конрад Дьявольсон и Вальтер фон Ланген ударили по рукам
упираясь руками или ногами в землю. “Так оно и есть!” - закричали они. “Так оно и есть!”

Фекла вырвала прядь волос из руки Конрада Девилсона. Она стояла
с опущенными веками, ее губы изогнулись в легкой улыбке.

Старик, который, казалось, изготовил застежку для кольца, покачал головой и
вздохнул. “Вопрос владения - долгая история, и события еще впереди
.... Хотел бы я посмотреть, как Альбрехт Д'Рер попробует свои силы в этом...
Текла, дай мне вина.

Фекла отошла от него, затем вернулась с пшеничной лепешкой и чашей
вина. Старик ел и пил. Она развела для него огонь, убрала
Она взяла чашку и тарелку и, вернувшись, села на подушку на
полу рядом с ним. «Мартин Лютер сжёг папскую буллу. Теперь папа
предложит императору объявить его вне закона. Может быть, его убьют как
еретика, как и всех, кто стремится к свободе. Может быть, он найдёт
друзей в высоких кругах, и император остановит папу. Может быть, не имея
никакой помощи, кроме более сильного света, он должен сражаться и с императором, и с Папой.
Может быть, воодушевленный народ пойдет с ним. Может быть, все увидят
свет - все-все!”

Эберхард, который до этого молчал, заговорил. “Если только многие увидят, тогда
поедет ли колесо к свету.... Я не думаю, что это что-то большее, чем
сумерки.... И, девушка, я не верю, что дерево принадлежит мужчине, и никогда
оно никогда не было в полной мере сотрясателем!

Текла повернулась и посмотрела на него. “Я согрешил, и ты согрешил, и все еще будешь грешить
мы грешим.... Но теперь мы знаем, чего желает каждый из них, и вот, это одно желание,
и желаемое одним Человеком!”

Конрад Дьявольсон сказал: «О чём вы там шепчетесь,
вдвоём?»

Он, Альбрехт, Ульрих и Вальтер фон Ланген встали с кресел и
стульев. «Мы должны вернуться в «Золотого орла»! Генрих, Карл и
Иоганн приезжает сегодня вечером в Гауптберг.... Ого-го! Мартин Лютер сжег
буллу папы Римского!”

За маленьким красно-коричневым домиком, за коричневой лентой
сада, на узкой улочке, залитой красным с красного запада, упали трое
запели:

“Рушится старый мир,
Восходит новый!
Смерть на бледном коне
Низвергает гордых...”

Они пели с энтузиазмом, но в их пылкости была молодость и живость.
Они были странствующими студентами, гуманистами, а не монахами-реформаторами.

Эберхард и Конрад Девлсон не пели, а разговаривали. Они замолчали
немного позади громких, назойливых голосов. Кем бы он ни был, Эберхард
был чем-то большим, чем просто странствующий студент, — человеком, который
начинал работать с помощью разума. Теперь он шёл с просветлённым лицом. — Они живут там одни,
вместе — старик и его дочь?

— Да. Он научил Текла всему, что знал, как будто она была мальчиком. Ошибочно
утверждать, что женщин нельзя научить! Но они должны хранить
знания у себя дома, когда получат их... Теперь он уже не зарабатывает. Она
вышивает гербы для знати на бархате, шёлке и льне и так зарабатывает
для обоих. У него есть еще одна дочь, Эльза, в монастыре в двадцати милях от
отсюда.

Бродячие студенты пели:

“Круг вращает колесо,
Колесо вращается!
Спускается владыка всего сущего,
На колесе вырастает сфера...”

Теперь они были перед Золотым Орлом, и из дверей и окон
доносились голоса Генриха, Карла и Иоганна.

Это было в декабре. В феврале Карл Пятый издал
эдикт против Лютера. Сейм, заседавший в Вормсе, отказался его одобрить. В апреле
Лютер выступил в Вормсе в свою защиту и произнёс пламенную речь,
Простое красноречие. Красноречие никогда не спасало человека, против которого было направлено главное
течение его времени. Главное течение его времени, следуя за ним, Мартин
Лютер плыл на мореходной лодке. Были штормы, гром и
молнии, буря и бушующий океан, но лодка плыла. Май, и Папа
и Император угрожали, что восстание и все, кто в нём участвовал,
будут сожжены в этом мире и в мире грядущем. Восстание приобрело новый размах
более сильное течение.

В мае Эберхард Герсон снова приехал в Хауптберг. Он ночевал в отеле Golden
Орел, и в яркое, восхитительное утро разыскал дом, где
жили Габриэль Майр и Фекла. Вишневые деревья цвели поздно,
и утренний ветерок трепал белые лепестки. Дом, казалось,
стоял среди фонтанов.

Трижды с того первого декабрьского дня Эберхард открывал
калитку, проходя между вишневыми деревьями.

Габриэль сидел в кресле под самым большим деревом, подложив под ноги
подушку, а на его иссохшее тело, несмотря на майскую погоду, был
накинут меховой плащ, подаренный старыми учениками. Его глаза были закрыты, он спал на
солнце. Текла сидела рядом с ним, вышивая на шарфе
величайшая семья Хауптбергов. Увидев Эберхарда, она приложила палец к
губам. Он стоял под цветущими деревьями; они мгновение смотрели
друг на друга, затем она встала, отложила пяльцы и,
легко ступая, отошла от спящего старика. На некотором расстоянии,
среди кустов смородины, стояла деревянная скамья. Она подошла к ней, и
Эберхард последовал за ней. Здесь они могли бы заметить спящего через просвет,
но в остальном их окружали зелёные кусты. Воздух был наполнен
приглушённым, журчащим шумом, пчёлами, щебечущими птицами, звуками из
Дом резчика по дереву, занимающегося резьбой по дереву.

«Вчера приходил один, — сказала она, — и сказал нам, что теперь они
проповедуют против монашеских обетов. Он сказал, что то, что проповедуется,
печатается и что это просачивается сверху, как ветер, в монастыри,
что монахи и монахини читают... О, если бы это могло открыть дверь для Эльзы!»

— Ты так любишь Эльзу.

— Она младше меня. Она несчастна — Эльза, моя сестра!

— Как так вышло, Текла, что твоя сестра оказалась там?

Текла посмотрела на верхушки деревьев на фоне голубого неба. — Ах, разве ты
не помнишь тот день, когда казалось, что поклоняться так —
клетка? Она мечтала об этом и, будучи молодой, пошла туда. Затем ее внутренняя потребность
пошла своим путем, и вряд ли это был тот путь. Но ее тело
удерживается там, хотя ее разум ушел. Все обычаи этого места
слишком сильно сжимают и привязывают растущее существо.... Она бы выступила, если бы
могла.

“Кто может знать, где прекратится все это глубокое восстание? Текла, я вижу
более широкий круг”.

“О, и я!"... Остановиться невозможно.

За маленьким красно-коричневым домиком пропел петух. Они прислушались. “
кукареканье петуха.... Когда я слышу его издалека, - сказал Эберхард, “ это
мне так нравится! Это кажется самым старым, старейшим звуком .... ”

“Он прекрасный петух. Его имя приветствуется”.

“Добро пожаловать...?”

“Да.... Это старый, очень старый звук”.

Кусты смородины почти закрывали их. Над смородиной виднелись
заснеженные вишневые деревья, а над вишневыми деревьями - высокие, крутые, красные
крыши соседних домов. Текла и Эберхард сидели очень тихо. “
мне кажется, - сказал Эберхард, - что мы знаем друг друга дольше всех
время...”

“Самое долгое время.... Я думаю, что мы живем всегда, и только забываем
помнить.

“ Известные и любимые.... Что мы теперь будем делать, Текла?

Она посмотрела на небо над деревьями. “Мы собираемся освободиться”.

“Освободиться”.

“Да. Освободи тебя - освободи меня”.

“Я только начинаю зарабатывать. У меня нет ничего, кроме того, что я зарабатываю. У меня есть
письма, в которых говорится о хорошей работе при ближайшем дворе. Возможно, я напишу
там портрет принца и его детей. Более того, у него
могли бы быть рисунки Притч Христа, которые в виде гравюр на дереве могут быть
разбросаны, как семена по земле.... Но это далеко от Хауптберга.... Я
не знаю, когда увижу тебя снова.

Она посмотрела на него. В ее глазах блестели слезы, но на лице
что-то улыбнулось. “Разве мы не должны усвоить, что повсюду мы видим друг
друга?”

Габриэль Майр позвал ее из-под вишневого дерева.

В тот год художник Эберхард проделал хорошую и правдивую работу. Он написал
портреты принца и его детей, которые он видел в гравюрах на дереве,
вдоль и поперек - десять великолепных рисунков Притч Христа.

Прошёл год с лишним, и он снова пришёл в красно-коричневый дом между
домом резчика по дереву и домом ювелира. На этот раз вишни были спелыми,
и птицы клевали их. На этот раз Габриэль лежал в постели, в
дом. Он обратился к Эберхарду, стоявшему рядом с ним. «Мой корабль рвётся с
привязи... Текла хочет что-то сказать тебе. Это касается
Эльзы. Я одобряю. Сегодня я больше не могу говорить».

Текла подала ему воды и вина. Двенадцатилетняя девочка, сирота, для которой
они нашли дом, заняла её место у кровати. Текла и Эберхард,
выйдя в соседнюю комнату, разговаривали у окна. «По всей стране,
здесь и там, повсюду, монахи выходят из своих келий. Здесь
и там монахини, более сильные, чем остальные, выходят наружу... Я пошёл послушать
Мартин Лютер говорил на рыночной площади. «Ах, — сказал он, — выйди,
монах, и ты увидишь, что, ища Бога, ты принял за него
земного великана! И выйди, монахиня, и встань рядом со своим
братом-монахом! Взгляни внутрь себя и узри единого Бога, который хочет, чтобы вы оба
были свободны!»

“Да, - сказал Эберхард, - я слышал, как он проповедовал это”.

“Я был в монастыре. Я видел Эльзу. Она покинет свою камеру
и беспрепятственно вернется домой, чтобы жить и работать дальше по мере необходимости.
Но она не там, где может сказать: "Я ошиблась в себе: отпусти меня по своему желанию
как я и пришла по своему желанию!”

“Нет”.

— Нет. И мой отец — старый, умирающий человек. И у нас нет сильных друзей,
поскольку сила уходит. Перемены ещё так молоды, а старое время —
великан...

— Подожди немного...

— Вот что я думаю... Мы будем терпеливы, окутанные и переплетённые
терпением... Когда все скажут всем: «Свобода!»

Лето прошло, осень миновала, зима в белом наряде проехала на
своих санях, дни стали длиннее, солнце ярче, на болотах заквакали
лягушки, ивы зазеленели, птицы вернулись. В тот год события в мире
развивались так быстро, что казалось, будто прошло много лет.
Годы, должно быть, были связаны в один пучок.

Однажды в мае Эберхард снова подошёл к красно-коричневому дому среди
вишнёвых деревьев. За воротами он увидел, как опадают лепестки,
ярких бабочек и жужжащих пчёл. На пороге сидела
Текла. «Он спит. Корабль почти вышел из гавани».

Эберхард сел рядом с ней. «Я не мог уснуть и встал, когда было ещё
серо. У меня были карандаши и альбом для рисования, и я взялся за
набросок старого Вавилона для серии «Пророки»... Текла, ты думаешь, мы
когда-нибудь жили в старом Вавилоне?»

«Да, мы жили там...»

— Значит, я должна думать... Я рисовала с тем мастерством, которое у меня есть сегодня, но я рисовала
твое лицо в храмовой комнате.

— Где мы только не жили? Мы — сама жизнь.

Они сидели неподвижно на солнце. Жужжали пчелы, порхали бабочки,
ветерок стряхивал вишневый снег. Птица взмахнула крыльями
и улетела в синеву. Текла заговорила. — Эльза...

— Я здесь, чтобы помочь тебе, — сказал Эберхард.

В такой-то и такой-то день Текла шла из Хауптберга. День был
прекрасным, земля пребывала в душевном покое, но не в том грубом покое, который делал
просёлочную дорогу для женщины не лучше голодных джунглей.
причина, по которой тот, кто силён и зарабатывает на жизнь трудом, не должен
ходить пешком из города в отдалённую деревушку или загородный дом. Так что Текла пошла
дальше, наслаждаясь весенним воздухом и надеждой в своём
сердце. «Эльза! Эльза! Эльза!» — говорило её сердце. В красно-коричневом
доме лежал её старик-отец, за которым присматривали девочка-сирота и
Гретхен Кнапп. Он мирно лежал, его корабль, благородный корабль,
ждал в великом спокойствии, когда его спустят на воду, чтобы он отправился в океан.
Она была спокойна рядом с ним и вокруг него... Дух времени был занят
великое перестроение частиц. Она чувствовала это; она верила, что
новое перестроение сулит большие надежды; она любила мир и была счастлива,
представляя себе новую внутреннюю одежду, прекрасную, желанную, как эта внешняя
красота весенней одежды! Она была счастлива, веря, что
весна приходит во весь мир. «Эльза!» — билось её сердце. И,
«Эберхард — Эберхард — Эберхард!» — билось её сердце. И
«Женщины — женщины — женщины!» — билось её сердце. И «Весь мир — весь
мир!» — билось её сердце.

В нескольких милях от Хауптберга Эберхард, управляя сильной серой крестьянской лошадью,
в фермерской тележке, свернувшей с лесной дороги на шоссе. Никого не было
поблизости, только далекие люди и звери виднелись на дороге. Фекла
вскарабкалась к нему, и спокойный серый конь потащил их дальше. Тем
, кто их не знал, они могли показаться зажиточными крестьянином и его женой.

Они проехали много миль при мягкой, цветущей погоде. Вот она, их
настоящая цель — ферма, знакомая Тэле, место, где она останавливалась,
когда с большими перерывами приезжала навестить Эльзу в монастыре в
Долине. С холма за домом виднелись крыши дома Эльзы.
тюрьма... Для Эльзы она не всегда была тюрьмой; для многих она и сейчас не
кажется тюрьмой; для очень многих в недавнем и далёком прошлом она
была настоящим убежищем и безопасной гаванью; для некоторых она была
прекрасной возможностью, справедливым самоосуществлением. Она сыграла свою роль, и
не последнюю, в движении всего сущего. Но теперь по внутренней нужде
у многих из них это были наручники для запястий духа,
повязка для глаз, нездоровое питье для губ, панцирь и
корпус прямой и заглушающий. Это подавляло жизнь, которой когда-то служило
.

Фермерский дом, где эти двое вышли из повозки, был тем самым, в котором
Текла и Эльза играли в детстве. Седовласый мужчина, который встретил их
во дворе, был родственником их матери, мужчиной средних лет, который
не вернется с полей до вечера, женщиной средних лет, которая
стоявшие в дверях были из тех, кто вскоре будет призван
“ Лютеранка. Текла чувствовала себя здесь как дома; они приняли Эберхарда просто как ее
помощника в деле, о котором были осведомлены.
седовласый мужчина показал ему, куда поставить серую лошадь и повозку; он
вскоре они вошли в голую, чистую комнату, где женщины ставили на
накрытый стол хлеб, мясо и эль. Они с Теклой сели, поели и
выпили, и в открытое окно ворвались песни и ароматы
весны.

Тени удлинились, солнце зашло, из-за
холмов взошла полная луна. На лугах пел лягушачий хор, в лесу кричала ночная птица
. Фекла и Эберхард шли по лесу вдоль
ручья, протекавшего по территории монастыря. Огромные ветви простирались над их
головами, луна светила сквозь лесные окна, пел чистый ручей.
Затем они подошли к голому холму и взобрались на него. На вершине они остановились,
и, посмотрев вниз, увидели Монастырь в Долине.

Наступила глубокая ночь.... С трепещущими сердцами, которые замерли,
набравшись храбрости и встретив критическую ситуацию, две монахини из Долины крались из
келий по коридорам, мимо множества дверей, мимо глухих стен. Они подошли к
двери, которой редко пользовались, в той части огромного здания, где
жизнь угасла. Там были засовы, которые они отворили
тихо-тихо. Там был тяжёлый замок. У Эльзы был ключ, который она раздобыла
после долгого, терпеливого планирования, полученного с помощью still daring. Она опустилась на колени,
вставила ключ, - он повернулся со стонущим звуком. Эти двое ждали, так
затаив дыхание и не двигаясь, что казались восковыми фигурами, покоящимися там
у стены и двери. Но монастырь спал или, проснувшись, не услышал.
Эльза открыла дверь. Они вышли, закрыли за собой дверь; они
пошли через монастырский сад.

Здесь была высокая стена, но с огромными зарослями плюща, покрывавшими её до самой
вершины. Они нашли самый крепкий из них и, помогая друг другу,
вскочив на коней, они переползли через широкую ограду, куда не пускал плющ
. Они посмотрели вниз, в темноту, они призвали на помощь мужество
они ухватились за край обеими руками, они опустились,
они упали на землю внизу. Мать-Земля была добра, они не пострадали
.... Еще предстояло миновать соседние низкие дома крестьян,
привязанных к земле и монастырской службе. Но ночь была в самом разгаре
и все живое, казалось, зачарованно оставалось на своих местах.

Чистый ручей струился по долине. С одной стороны находился монастырь.
земля, с другой стороны, мир за пределами его владений. Узкий мост давал
переправу. Эльза и ее товарищ перешли ручей и сразу же оказались
под огромными деревьями. Фекла заговорила, стоя под дубом.
“Эльза...”

Фекла, Эберхард, Эльза и Клара спешили сквозь ночь. Старый
лес стоял вокруг них, они видели звёзды, похожие на висящие
плоды, бальзам окутывал их. Они шли быстро и далеко и ещё до
рассвета были в том фермерском доме. Там была приготовлена еда и
крестьянские платья для Эльзы и Клары. В комнате, где занимался рассвет,
Эльза подошла к ней, надела на неё это платье, подняла с пола монашеское одеяние, упавшее к её
ногам. Она посмотрела на Текла поверх него, Текла посмотрела на неё. Они обе были
тронуты, на их лицах была огромная нежность. «Теперь мы бросим его
в огонь, — сказала Эльза. — Оно означало ужасные вещи, и оно
означало прекрасные вещи, и оно исчезнет в прекрасном пламени, и когда
Я помню ужасное, но буду помнить и прекрасное, как и подобает.

— Да, — сказала Текла. — Вот и огонь разгорелся.

Эльза и Клара вышли из дома, как крестьянки. За ними
Маргарет, жена Ганса, поспешила обставить дом так, как будто никто, кроме
обычных обитателей, не заходил в него ни вчера, ни сегодня. Снаружи,
в розовом свете рассвета, ждали лошадь с повозкой и Эберхард на
сиденье возницы. И здесь были Ганс, старый Фриц и Михаэль, сын
Фрица, со своей телегой и ломовой лошадью, готовые переехать дорогу и сбить с толку
во дворе фермы и за его пределами видны следы путешественников из Гауптберга.
Текла, Эльза и Клара забрались в повозку. Текла села рядом с
Эберхардом, Эльза и Клара — на солому, среди корзин и широких крестьянских
шляпы закрывали их лица. Свет еще не был ясным; они выехали
на большую дорогу, направляясь к Хауптбергу, прежде чем растущий поток машин обратил на них внимание
. А потом во время путешествия они увидели только зажиточных крестьян, идущих
в город на рынок. И вот, наконец, они добрались до Хауптберга.

Габриэль лежал так же, как лежал, когда Текла и Эберхард оставили его. Гретель
сирота и Гретхен Кнапп хорошо заботились о нем. Цветущая вишня
склонялась над маленьким красно-коричневым домиком, вокруг него жужжали пчелы.
Эльза стояла как в трансе, ощущая вкус дома.... Они радушно встретили Клару.,
они будут держать её до тех пор, пока её родственники, последователи Лютера, не смогут
послать за ней из своего города.

Вскоре Хауптберг узнал, что две монахини покинули монастырь в долине,
и что дочь Габриэля Майра Эльза находится в городских стенах, в
красно-коричневом доме со старым умирающим учёным и своей сестрой Теклой.
Пошли разговоры, мнения разделились. Кто-то кричал о грандиозном скандале
и святотатстве, кто-то затаил дыхание, кто-то кричал: «Отлично!» Вся
Германия теперь была разделена на две партии, а те, в свою очередь, на другие.
Старая партия, старая Церковь гремели и угрожали, но новая
партия собралась и выступила с криком весеннего наводнения.
Князь, под властью которого находился город Хауптберг, был дружелюбен к
новым. Если сначала это было сомнительно, то вскоре стало ясно, что, пока
новое выстояло и выросло на старом, Эльза, которая была монахиней, была в безопасности в
Хауптберг и обезопасить тех, кто помог ей сбежать.

Мартин Лютер услышал об этом и, проповедуя в Виттенберге,
воскликнул: «Посмотрите, как, с Божьей помощью, эти двое вышли вперёд! Будьте на их стороне
Братство, монахи и монахини по всей стране! О вы, самоизолировавшиеся, разве вы не
видите, что не можете оградить себя от Бога? Человек не может оградить себя от Бога, и женщина не может
оградить себя от Бога! Бог — да, в ваших телах! — будет ходить свободно!»

Другие разрушали монастыри и женские обители — в этом году из
обители в Айзенахе вышли Екатерина фон Бора и пять её сестёр-монахинь...

В Хауптберге, в красно-коричневом доме за вишневыми деревьями, Текла
и Эльза стояли на коленях рядом с умирающим отцом. Габриэль Майр был в сознании,
его уход был мирным и ясным. Он положил руки на
руки дочерей, руки всех троих, соединенные вместе. “Фекла и
Эльза.... Более широкое и глубокое бытие для всех нас... - Его руки разжались, жизнь
покинула его тело. Фекла и Эльза поднялись и посмотрели на раковину
на берегу океана.

Лето прошло - наступила осень, богатая и спелая, со снопами пшеницы и висящими виноградниками
. Текла и Эльза жили в красно-коричневом доме и зарабатывали
на жизнь. Затем Эльза отправилась в ближайший большой город навестить Клару,
которая жила там. Текла и маленькая девочка-сирота присматривали за домом.
Эберхард написал большую картину для гильдии в городе, который находился в пятидесяти милях
отсюда.

Пришла зима с ее серым плащом и белым плащом, а в ясные
ночи сияли огромные звезды. Снова пришел Эберхард. “Текла, теперь мы должны
жить и работать вместе ...”

“Жить и работать вместе”.

Они собрали соседей и друзей, а перед этим взяли друг друга за руки
. “Мы двое любим, и мы будем жить и работать вместе...”

Итак, Эберхард пришёл в красно-коричневый дом...

И всё это время разум эпохи восставал, и, подобно
стрелке компаса, обычаи и институты колебались,
следуя за разумом. Это было новое время, и новое время было ещё изменчивым,
и мог бы пройти между этими берегами или между теми. Наводнение могло бы
уменьшиться — наводнение могло бы увеличиться. Многие поля были бы затоплены, или больше,
или меньше. Те, кто заботился о некоторых полях, с тревогой ждали,
что им помогут. Сердца бились сильнее, и сердца замирали — были мечты,
были муки надежды и разочарования. Кто-то мог бы сказать: «Вода
приходит на мои поля, вода вращает моё мельничное колесо!» А кто-то: «Она
уходит в сторону, мои поля остаются без помощи, моё колесо стоит на месте!» А кто-то:
«Для меня это маленький ручеёк, угасающий огонёк, колесо, которое немного
повернулось!»

На Рождество в "Золотой орел" снова пришли Альбрехт и Ульрих,
Конрад Девильсон и Вальтер фон Ланген, все старше на четыре года, чем в
в том декабре, когда они принесли известие о сожжении папской
буллы. Как и в былые времена, Золотой орел скрипел и раскачивался. В чистой
комнате гостиницы Ганс Кнапп подбросил дров в огонь, и пламя взметнулось вверх по дымоходу.
Фрау Кнапп не утратила кулинарных навыков, и Гретхен Кнапп, немного
пополнела, немного порозовела, прошлась по комнате, поставила пирог на
стол и налила эль. Теперь только двое из четверых могли по праву
можно назвать странствующими студентами. Один из них стал горожанином и приехал в
Хауптберг по торговым делам. Другой преподавал в университете и теперь был в
отпуске. Эти четверо часто встречались случайно. Но как хорошо и приятно было
снова оказаться вместе в «Золотом орле»! Они вспомнили, как в последний
раз были вместе в этом городе. «Мы ходили к Габриэлю Майру.
Эберхард Герсон был с нами». — «Теперь это маленький красно-коричневый дом Эберхарда —
вишнёвые деревья и кусты смородины Эберхарда!» — «Пойдёмте посмотрим
на Эберхарда и Теклу!»

Они довольно весело шли по узкой улице, но не пели
что они и сделали. Это потому, что они были старше, а двое из них были взрослыми
респектабельными. Более того, некоторая сладость и дикий вкус - вкус
первого потопа - несомненно, ушли из того времени.

Вот красно-коричневый дом между домами резчика по дереву и
ювелира. Они ударили в дверь. Она открылась, и Фекла предстала перед ними
. “Добро пожаловать и входите, странствующие студенты!”

В комнате, освещённой огнём, Эльза сидела, откинувшись на спинку кресла, рядом с ней лежала
книга старых стихов. Гретель, юная сирота, вязала и играла
с котом на камине. Эберхард ушёл посмотреть книгу в
университете. Скоро он вернётся. Текла показала работу, которую он
делал, — серию рисунков «Дорога в город Бога». Бродячие студенты
восхищались, комментировали, снова восхищались. «Стих в
каждом — тот, что изображён?»

«Я пишу стих. Он рисует».

— Они подходят друг другу, — сказал Конрад Девилсон, — как две половинки яблока!

Эберхард открыл дверь и вошёл. Их встретили радушно,
поговорили о работе, о старых временах и странствиях. Собравшись вокруг очага, они
говорили о личных и общественных делах. Это было время, когда общественные
дела были делом каждой души. Поэтому они говорили о
всеобщем шторме и напряжении. У Эберхарда были новости. Мартин Лютер
приезжал в Хауптберг и в течение трёх дней подряд
проводил три проповеди. И все собирались...

Снаружи дома ветер раскачивал ветви, ветер пел в
дымоходе. Текла сидела в своём красном платье на старом стуле Габриэля Майра.
Она сидела в центре полукруга, перед ярким, прыгающим
огнём.

«Огонь — это колесница, в которой едет прошлое!» — сказала Текла. «Кто первым
разжег огонь и разложил его в очаге?

“Какой-нибудь охотник”, - сказал Конрад Девилсон. “Он находил пещеру и приносил
молнию из поваленного дерева, и строил себе очаг, и разводил огонь
и готовил дичь, и был дома! Ранний человек”.

“Ах, многим мы обязаны раннему человеку!” - сказал Вальтер фон Ланген.

“Он на базе”, - сказал Альбрехт.

Засвистел ветер, голые ветви вишни застучали по стене. Фекла
оставил большое кресло и камин и, сходив в комнату поменьше, принес
вернулся с блюдом красных яблок и кувшином эля.

Прошла неделя, и Мартин Лютер приехал в Хауптберг. Вся эта большая часть
Город, который впоследствии назовут «протестантским», стекался и толпился,
чтобы послушать его, самого известного человека в Германии. В ветреный, зимний
день Мартин Лютер проповедовал перед огромной толпой. Он проповедовал
два часа и затронул множество тем. Велика была его сила в проповеди,
велика его сила формировать и направлять общественное мнение,
велико было магнитное поле, в котором он двигался.

Это был первый день. Пришёл второй, и снова пришли толпы и
толпища. Он проповедовал восстание мысли и очертил вокруг этого восстания линии Мартина
Лютера, и внутри этих линий было благословение и
без очереди ругались. Одна мысль о бунте заразила другую
мысль о бунте, один вопрос привел к другим вопросам.... Мартин
Лютер не знал, как помочь этому, но он мог проповедовать против
мысли, с которой он не путешествовал, вопроса, который не приходил ему в голову
, который нужно было задать.... Он мог проповедовать с большим, ясным жаром и силой.
Он мог разрушить и воплотить без видимой жизни мысль или
вопрос. Если через какое-то время он ожил и снова встал на ноги, то
это, несомненно, был трюк, подсмотренный у Сатаны...

Он путешествовал с религиозным бунтом, но ни в коем случае не с политическим,
экономический и социальный бунт - за исключением того, что все общество, благодаря религиозному
бунт, несколько изменил свой оттенок. Он допускал это; там, где общество
было темного оттенка, оно должно было стать светлым и яркого оттенка. Он думал,
что его определение религии было полным определением. Он нес
большой фонарь, и он посылал яркий луч во многие темные углы. Но это
был большой фонарь, а не солнце.

Он проповедовал против растущего недовольства среди крестьян и
ремесленников. Он проповедовал против экономических бунтов. Это была обширная тема,
и были и другие восстания, которые сегодня он не успел полностью
подавить. Он проповедовал с двух до трёх часов. Он оставил экономическое
и классовое восстание, запыхавшись, израненный, казалось бы,
убитый. И завтра ему предстояло покончить с этими и другими
змеями, поднявшими головы из праха в суматохе
времен...

Назавтра он проповедовал в третий раз. Хауптберг, который должен был услышать
Лютера, собравшегося с толпой под серым небом, шёл сквозь быстро падающие
снежинки. Они падали так густо, так быстро, они были такими большими
и такой белый, что мир казался закутанным в вуаль. Мартин Лютер снова проповедовал
о восстаниях за чертой, которую он провел, и он потрясал
предавая их анафеме, и он возложил руки на лежащую перед ним Библию, и он
истолковал его слова в соответствии со своим собственным внутренним и сильным чувством.
“Рабы, повинуйтесь своим хозяевам!” он проповедовал. “Воздайте Кесарю то, что
принадлежит Кесарю, а Богу - то, что принадлежит Богу!” - проповедовал он. “Бедняки
всегда с вами!” - проповедовал он. Он проповедовал о мужчинах и женщинах. “
вы созданы для воздержания? Нет! Вы созданы, как говорит Бог, для того, чтобы возрастать и
размножайтесь! Но в браке, не без. Поэтому пусть мужчина пораньше найдет
работу и вступит в брак во имя Бога! Мальчику самое позднее двадцать,
девочке пятнадцать или восемнадцать.... Пусть Бог позаботится о том, как содержать их
детей. Бог создает детей и, безусловно, будет
поддерживать их.... Если женщина устает и, наконец, умирает от
родов, это не имеет значения! Пусть она только умрет от родов, она здесь
чтобы сделать это!”

Он проповедовал подчинение женщины. “Воля женщины, как говорит Бог,
будет подчинена мужчине, и он будет господином; то есть воля
женщина не должна жить по своей свободной воле, как это было бы
если бы Ева не согрешила, ибо тогда она правила наравне с Адамом, мужчиной,
как его коллега! Однако теперь, когда она согрешила и соблазнила мужчину,
она потеряла власть и не должна ни начинать, ни завершать
что-либо без мужчины! Где он, там должна быть и она, и склониться перед
ним, как перед своим господином, которого она должна бояться и которому она должна быть
подчиненной и послушной!”

Он взмахнул своим огромным фонарём, и теперь было светло, а теперь его свет
потускнел. Но он обладал огромной властью над умами, которые не были
самоопределившийся. Проповедь закончилась.... Доктор Мартин Лютер ушел
с представителями Университета; толпа расступилась, задержалась, обсуждая одно за другим
дискурс, наиболее неравномерно разделенный на "да" и "нет".... Затем они отправились домой
отрядами, парами и группами сквозь падающий снег.

Эльза снова была с Кларой, в ее доме в соседнем городе. Фекла и
Эберхард прошёл между голыми фруктовыми деревьями к их двери, открыл её и
вошёл, услышав, как девочка-сирота поёт за работой. Они сняли шапку
и плащ, капюшон и плащ; они подошли к огню и, разгребая угли,
угли, брошенные на свежее полено, разгорелись, и в комнате стало светло от
прыгающих язычков пламени. Воздух потеплел. Несмотря на падающий снаружи снег,
здесь могли бы цвести цветы и шелестеть листва. Письменный стол Эберхарда
стоял у окна. Подойдя к нему, они посмотрели на снег,
потом, повернувшись, посмотрели друг на друга. Они рассмеялись.

Эберхард склонился над доской. «Картинка за картинкой на пути в
Город Бога!»

«Десять тысяч, тысяча картинок!»

Наклонившись, они вместе рассматривали рисунок, вместе читали стихи,
лежавшие рядом с ним. «Хорошее стихотворение!» — сказал Эберхард.

“И хороша картинка!”

“Что там Конрад Девилсон сказал на днях?”

“Они подходят друг другу, как две половинки яблока’.... Говорить в терминах
половинок - как странно это должно казаться в мире, где говорят: "Вот оно,
яблоко!”

Они снова рассмеялись, но потом вздохнули, глядя в окно на
Хауптберг и падающий снег.




ГЛАВА XVIII

ПРАВО КОРОЛЕЙ


Ричард Осмунд и его белый конь приблизились к Грейт-Мидоу. Это было
осенью 1654 года. Значительная деревня, Большой Луг, раскинувшийся
на древнем лугу и недалеко от холма. Луг и холм имели
границей служила тихая, благодушная река. Холм был покрыт старым
лесом, а по обочинам дороги стояли огромные, отливающие бронзой деревья. В миле от
города ручей вращал мельничное колесо. С высокой каменной мельницы можно было
увидеть скопление домов с маленькими светлыми двориками и деревню
зелень, старинную церковь и погост.

Ричард Осмунд ехал медленно, непоколебимый мужчина в простой коричневой одежде.
Одежда, коротко подстриженные волосы, шляпа, сдвинутая набок, и общее поведение
делали его похожим на пуританского жителя.
Парламентское полушарие. Но в пределах этой части земного шара его
было трудно классифицировать. Он не выглядел простым реформатором Церкви, и еще не
Пресвитерианин, не совсем независимый, еще не анабаптист и не
Уравнитель. Конечно, он должен быть каким-то диссидентом, но какого
рода?

Он обладал силой и прямотой, с безупречной точностью телосложения
движения. Возможно, он был солдатом — Айронсайдом. Но даже в этом случае он не
был полностью классифицирован. Казалось, в нём светилась какая-то мудрость; он
выглядел как мыслитель. Возможно, он был членом того парламента, что заседал в
Лондонский Сити, занятый английскими судьбами. И всё же даже в это время
Содружества в нём должно было быть что-то величественное и
торжественное, что делало бы его таким важным. Но этого не было. Так что, возможно, он не был
важным. Ему было около тридцати.

Стояло тихое осеннее утро, ясное и прозрачное, как видение. Белая
лошадь шла шагом, и Ричард Осмунд размышлял в пути. Он подошёл
к каменной мельнице. Ручей, протекавший под мельницей, издавал хрустальный звук, вода
плескалась о колесо. Пара мужчин и двое-трое мальчишек возились
перед большой дверью.

- Добрый день, друзья! - сказал Ричард Осмунд, проходя мимо.

“Добрый день”, - ответили мужчины; затем, поднявшись с
мешков с зерном, более внимательно посмотрели на лошадь и всадника. Сказал мельник,
“Этот тоже скачет на белом коне!”

Осмунд прошел мимо двери. Помощник мельника крикнул ему вслед: “Будь
Ричард Осмунд, тебя зовут?

Всадник повернул голову. “Да, друг! Это мое имя”.

Мельник и его помощник расхохотались - не по-доброму
смех. “Осмунд на своем белом коне!” В смехе слышалась издевка,
в нем нарастал гнев. Мельник был холериком. Он удвоил свой
Сжав кулаки, он крикнул Осмунду: «Брось ты эту затею! Иди сюда, и я
брошу тебя в эту затею!»

Человек, к которому он обращался, смотрел на него, на мельничное колесо и на мельничную
затею с какой-то терпеливой насмешкой. «Течёт затея — крутится колесо — борись
со своими грехами, мельник! Не со мной, кто напоминает тебе о них!»

Он поехал дальше с той же неторопливостью, что и прежде. Дорога
изгибалась, мельница была скрыта. Он шёл по дороге, освещённой
световыми пятнами. Над головой раздавался громкий птичий гомон. Дорога слегка поднималась;
вдалеке он увидел деревню, раскинувшуюся перед ним, как
герб на щите. _ Ричард Осмунд на своем белом коне._

Лошадь принадлежала его отцу. Она была старой, но еще сильной. Ричард
У Осмунда были деньги, ровно столько, чтобы ослабить оковы фермы и письменного стола
и позволить ему свободно путешествовать по Англии из города в город и деревню
в деревню, одеть его так, как он был одет, дать ему простое жилье
и простую еду. У него не было денег на другую лошадь, да и хотел ли он
поменять. Любя своего старого белого друга, он раньше не думал об этом
. Но это была правда, что он раньше был известен благодаря лошади, которую он
ездил верхом. Там, где росла враждебность, горькие плоды чаще падали на его
голову.... Он мог бы забрать Белого Верного обратно на ферму и впредь
ходить пешком. Об этом он думал, пока ехал.... На полпути между мельницей и
городом он увидел бегущих через поля мальчишек, которые околачивались около
двери мельницы. Они направлялись в Грейт-Мидоу и будут там так же
скоро или даже раньше, чем он. “_Ho! Ричард Осмунд въезжает в город!

Белый Верный и Осмунд продолжали свой путь.

Он подумал, что, должно быть, в детстве бывал в Грейт-Мидоу, у своего отца
и мать, идущая сюда с севера. А после Марстон-Мура он
проезжал через это место молодым солдатом в отряде Железнобоких. Он
вспомнил мельницу, и теперь ему казалось, что над всем пейзажем
и над деревней, как над вершиной щита, нависло ощущение
знакомости. У него часто возникало это задумчивое чувство. “И в этом тоже нет ничего странного"
Для меня!

Он подошел к краю деревни. Вокруг него, среди деревьев, стояли
несколько бедных коттеджей. Он заговорил со стариком, прислонившимся к калитке. “Мне нужен
кров на два дня или больше. Здесь есть таверна...

“Да. Когда-то это была собственность короля, но теперь это ”Зеленый венок".

“Плата в таверне слишком высока. Но я могу честно заплатить за себя и за свою
лошадь.

“Вон там, среди ив, Диккон тэтчер может отвести тебя”.

“Вон там” показало поле в стороне от дороги. К нему вела тропинка. Вниз
это обернулся Осмунд, ехавший под вековыми деревьями. Он пересёк ручей
и подъехал к длинному и низкому дому с соломенной крышей,
в тени ив, с открытыми дверями. Кровельщик Диккон строил сарай. Да, у него была комната,
которую можно было снять, и конюшня для лошади. Вот и всё.

Осмунд спешился, достал из кармана названную сумму.

“Больше всего платят, когда уходят”, - сказала тэтчер.

“Я знаю. Но несчастные случаи случаются. Лучше возьми это сейчас, друг!”

“Если вы захотите, я сделаю это”, - сказал тэтчер и взял деньги. Он посмотрел
на другого. “Джентри не часто сюда приходят. Они ходят в "Зеленый"
”Венок".

“Я не джентри. — Возможно, — сказал Осмунд, — будет правильно сказать вам, что я
не пользуюсь популярностью там, куда прихожу.

Кровельщик продолжал смотреть на него, а затем заговорил, и, казалось, он цитировал какую-то услышанную им фразу.
— «Простой, благопристойный мужчина верхом на белой
лошади». — Вас зовут Осмунд?

— Да. Ричард Осмунд.

Тэтчер, которая была медлительным, глубокомысленным человеком, изучила ситуацию. “Если бы
странные доктрины убивали людей, я думаю, что Англия сегодня была бы пустыней
!... Итак, Джордж Фокс. Я был в Рединге и слышал, как он свидетельствовал
перед тем, что он назвал "колокольней". Когда он закончил, они избили его и
забросали камнями и отвели в тюрьму.... Но я не почувствовал вкуса яда в
его словах. Я думал, в них было немного меда.

- Так и есть. - Тогда я поставлю Белого Верного в стойло.

“ В Грейт-Мидоу сегодня базарный день. Их будет много ”.

“Иногда со мной случается то же, что и с Джорджем Фоксом. Если это случится так
В Грейт-Мидоу, берегите Белого Верного, пока не получите от меня вестей. Если вы
ничего не услышите, берегите его и используйте, хорошо с ним обращаясь».

Они вместе направились к конюшне и дому. «Грейт-Мидоу, —
сказал кровельщик, — не приемлет новых учений, пока каким-то образом не усвоит их,
а потом думает, что весна всегда была на его земле!» Я
видел Грейт-Мидоу, Бишопа и Кинга — и я видел Пресвитерию и
Парламент — а теперь это Независимость, Оливер и новая Палата общин. Но
сначала всегда кричат «Яд!»... Держи рот на замке, пока не увидишь
в какую сторону прыгнет это существо! Мне это всегда казалось мудрым, пока я
не услышал Джорджа Фокса.

— А потом?

— Я не уверен, — сказал кровельщик. — Конечно, если вы идёте по дороге,
вам плохо от жажды и жары, и кто-то знает о роднике,
он должен сказать... Но ваша доктрина не религиозная.

— Разве? — спросил Осмунд. — Интересно... Я думаю, что это религиозно”.

“Презрение и смех тяжело переносить”, - сказала Тэтчер. “Как
ты вычеркнул то, что сделал?”

“Огонь был в кремне для тех, у кого были глаза, чтобы видеть”, - сказал Осмунд. “Также
Я был рожден от женщины.

В доме Марджери, жена тэтчера, поставила хлеб и эль на
стол. Осмунд сел, поел и выпил. Покончив с этим, он достал
книгу из кармана и начал читать. Это было для отдыха после глубоких
размышлений, а также для успокоения нервов и разума, прежде чем он встанет и пойдет
вперед, вглубь Грейт-Мидоу. Маленькое решетчатое окно выходило на
небольшой сад и взбирающийся на него холм. В саду, словно рукой великана, были разбросаны кустики
красных, золотых и синих цветов, мальвы, львиного зева
и бархатцев. Женщина, проходившая мимо окна, на мгновение заглянула внутрь.
комната, затем вскоре вошла в дверь. Она направилась к лестнице и
поднявшись по ней, исчезла. Осмунд поднял глаза от своей книги. Это была
молодая женщина, темнокожая, смешанная с розовой. Почти сразу же она снова оказалась в комнате
на голове у нее была широкополая соломенная шляпа деревенских женщин
. Она подошла к двери и растворилась во внешнем мире.

Осмунд, снова уткнувшись в книгу, прочитал ещё несколько страниц,
затем отметил место и закрыл книгу. Он сидел в чистой, тихой
комнате, положив локти на стол и подперев лоб руками. Он сидел
очень тихо, собираясь с внутренними силами. Наконец он встал и вышел из
комнаты и коттеджа. Он обнаружил, что тэтчер все еще возится с сараем. “
ты сейчас идешь в Грейт-Мидоу? Это моя кузина идет впереди тебя
вон туда. Подожди, пока она не уйдет. Я ничего не говорил ей о тебе.

Осмунд прислонился к сараю и посмотрел на птицу, парящую над
ручей и деревья. Тэтчер продолжал: — Как я уже сказал, сегодня в городе будет
многолюдно — и богачи, и бедняки, и старики, и молодёжь. А
рыночные дни не всегда бывают спокойными! Вы знаете, что делаете
— Лучше всего, но завтра на Большом Лугу будет тише.

— Но не так многолюдно. Если у вас есть послание, — сказал Осмунд,
— которое вы хотите передать всей стране…

Кровельщик взялся за балку, чтобы поднять её на место. Осмунд помог
ему, и они вместе подняли и установили её, а затем отошли, чтобы перевести дух. — Что ж,
ваше послание самое странное! — сказал кровельщик. — Я сам
скоро приеду в город. Я слышал Джорджа Фокса. Как по мне,
человек может позволить себе услышать больше, чем обычно слышит.

— Думаю, что может, — сказал Осмунд.

Женщина исчезла с дороги, ведущей к Грейт-Мидоу. Ричард
Осмунд, перейдя ручей, пошел по той же узкой тропинке, бронзовой от
осени, с птицами, взлетающими с изгородей, вверх и вдаль, в
глубокое синее небо.

Расстояние до Грейт-Мидоу было небольшим. Казалось, что все были
на улице; он слышал, как хлопает и гудит рынок. Люди проходили мимо него, и
он проходил мимо людей, мужчин, женщин и детей. Некоторые не замечали его;
другие разговаривали с ним или нет, в зависимости от настроения. Только когда он
увидел рыночные прилавки и деревенскую лужайку, кто-то
Он узнал его. Затем к нему подбежал один из мальчишек, которые были
на мельнице и бегали по полям. Мальчик посмотрел на него, затем повернулся
и побежал с криком к группе молодых людей на углу: «Вот он! Вот
он!» Ричард Осмунд прошёл мимо под громкий смех и грубые слова.

В «Зелёном венке» было много деревенских жителей и крестьян.
В городе были скотоводы и фермеры. Таверна, церковь, рыночные
лавки — всё выходило на лужайку. Был полдень, солнце припекало,
воздух был наполнен звуками. На Большом лугу собралась тысяча человек
и многое другое... По всей Англии стояли такие людские ульи... Поместить
в эти ульи новую для них идею, оставить её там, чтобы она жила и
работала, или, казалось бы, умирала, задыхаясь и будучи затоптанной, чтобы, казалось бы, умирала, но
продолжала работать... Способы размещения идей. Один из них —
книга. И книга Ричарда Осмунда могла послужить этой идее, и он
надеялся на это. Высказаться в Англии сегодня — это был другой путь,
который он мог видеть и, видя, выбрал.

Широкие закруглённые ступени вели от лужайки к воротам кладбища. Здесь было
хорошее место, чтобы стоять, и многие ораторы Великого Луга стояли
здесь. Теперь встал Осмунд. “Народ Великого Луга...”

Покупатели и продавцы, мужчины и женщины, покидали рынок. Мужчины покинули
Зеленый венок. Там собралась толпа, увеличивающаяся со всех сторон.
отчасти это было любопытно и желало услышать, отчасти это было сердито и желало
но выпустить свою собственную страсть. То тут, то там в толпе могла появиться
прогрессивная душа, заинтересованная, а не любопытная, не склонная к
простой ненависти к новому. Но таких было мало по сравнению с остальными.

Осмунд встал, решительный человек, стремящийся заставить внутренний свет сиять
наружу. Он посмотрел на толпу, собравшуюся вокруг, рядом со ступенями. Он
увидел, что из-за этого образовалась черная и тяжелая туча, которая могла превратиться в бурю, которая
сбила бы его с ног. К этому времени он уже мог оценить эти толпы, которые были готовы
слушать столько, сколько им заблагорассудится, а затем поднять руку
френетика. И всё же всегда, даже в самую тёмную ночь, он
мог видеть, как звёзды в узких щелях, внимательные лица, родственные глаза.
Но это было тяжёлое облако, которое наверняка разразится бурей.

Он разомкнул губы. “Я призван обратиться к народу
Англии! - Англия, Англия, ты слышала, как многие взывали к тебе, и
иногда ты прислушиваешься, а иногда переворачиваешься на бок. - Оставь
меня в покое! Еще немного вздремни и еще немного поспи! И иногда
ты окрашиваешь себя в пурпур от крови тех, кто плачет!”

В толпе было человек двадцать простых варваров. Они сразу же начали
кричать против него. “Ричард Осмунд! Повалите его! Разделайтесь с ним!”
Другие сопротивлялись. “Подождите, пока он заговорит! Мы хотим услышать...”
толпа работала и бурлила. Солнце палило в раскрасневшиеся лица.

“Великий луг, внемлите! Какое у нас сегодня английское слово? Свобода! Тогда я
говорю вам о свободе. Что мы сделали? Мы сказали епископам,
"Бог в нас правитель в своих собственных делах, а не вы!’ Мы сказали
Палате лордов: "Вы думали, что рождены править
нами - но это было не так!’ Мы сказали королю: "Только в божественном есть
божественное право!’ И Епископы больше не правят, как и лорды, и
короля постигла смерть. Теперь в Лондоне заседает Новая Палата общин!”

Его слова пробились сквозь все трудности. “Да, да!” - закричали
толпа, арестованная. “Мы в Англии правим сами! Мы с Оливером правим
сами!”

Осмунд рассмеялся, стоя на ступенях церковного двора. Его смех не был
горьким, но чистым и раскатистым. “Так мы говорим. "Вот, - говорим мы, - Англия
свободна!" Свободнее, чем были мы, - это правда! Но не свободна. Не больше, чем
заключенный, который сломал одну защиту, когда еще предстоит сломать двадцать
. И все же, стал ли этот заключенный свободнее только благодаря этой сломанной камере и сильнее
над ним будет работать новая надежда! Пусть он наберется мужества и
ломает камеру за камерой! ”

«Что за стража, а? Что за стража, а? Теперь у нас будет учение Осмунда!»

«Разрушайте стражу за стражей! Сказал Христос Иисус: «Не вливайте новое вино в старые
бутылки и не кладите новую ткань на старую одежду». — О, англичане, давайте
углублять, расширять и усиливать свободу, пока не появится новый сосуд
для нового вина и целая, прекрасная, сияющая одежда!
Пока нигде — нет, не на много лет — полная свобода, полное избавление! Не в
Англии, не на земле. Частичная свобода — частичный свет! Ваша задача и
моя — никогда не останавливаться, пока не наступит всё и частица не растворится в
нём!

“Доктрина Осмунда! ‘Пусть женщины тоже правят!’ Он всегда начинает что-нибудь
вот так, а потом заканчивает: ”Пусть женщины тоже правят!"

“Убедитесь, что он ведет распутный образ жизни!”

Более агрессивный тип снова вырвался вперед. “Опустите его! Покончите с ним
! В Уорике для него это была тюрьма, а в Ковентри - повозка и
позорный столб! Отвратительность! Мерзость и богохульство! Поднялся шум, и
толпа двинулась к ступеням, на которых стоял Осмунд.
Затем появился констебль с Большого Луга и его люди. — Порядок — порядок
здесь, во имя Содружества!

Осмунд продолжал кричать. «Мужчины сегодня несвободны, а женщины ещё менее свободны! Если бы женщины были так же свободны, как мужчины,
у мужчин и женщин всё равно было бы много тысяч поводов для недовольства,
почти столько же, сколько песчинок в море! Мы используем слово «свобода»,
но мы должны быть свободой! Поэтому я не заканчиваю,
Великий Луг, словами «Пусть женщины тоже правят!» Но в этот час я проповедую,
‘Какая есть свобода, давайте делиться ею одинаково! Какая есть свобода
, пусть она будет как для женщин, так и для мужчин! Какая есть свобода, позволь ей течь
благотворно для всего тела!”

“Он Друг! Он квакер! Он и Джордж Фокс - птицы одного
— Перо!

— голос Осмунда перекрыл шум. — Что, женщина не должна учиться,
а если захочет, то и преподавать? Что, мы будем давать только мужчинам добрый плод,
науку? Будем ли мы строить школы, поддерживать университеты только для мужчин? И
что, Великий Луг! Если женщина, искавшая и нашедшая Бога, желает
говорить и учить о своем путешествии туда, об океане и корабле через него
, о гавани и новом свете, разве у нее не должно быть свободы делать это?
человек, совершивший это путешествие и знающий бесценность этой земли,
показывает свои карты и убеждает других стать путешественниками! Должен
разве женщина, путешественница и пилигрим, как мужчина, не обладает здесь мужской свободой? Так
кричат Джордж Фокс и люди, которых называют Друзьями, и они правы!”

“Ха-ха!” - закричали более грубые люди. “Он выглядит как мужчина, но, может быть, он
женщина! Женщина проповедует!” Чья-то рука опустилась на землю, подняла
камень и швырнула его. Он пролетел мимо Осмунда, ударившись о церковные ворота. Раздался
грубый смех.

«Мы свергли короля и лордов. Они могут прийти снова, потому что
это в нашей природе. Но теперь мы говорим, что они свергнуты!
И мы говорим, что народ Англии должен быть верховным. Мы говорим: «Они
Они правят, потому что мы их выбираем, и если они правят неправильно, мы можем
снять их с должности! Мы говорим: «Это мы сами, сидящие там; мы сами
выбрали их из нас самих»....
Но все они — мужчины, выбранные мужчинами. О, Англия, там должны быть женщины не меньше, чем мужчины! Женщины и
мужчины должны быть там, выбранные женщинами и мужчинами!»

Более враждебно настроенная часть толпы издала что-то вроде рыка. Был брошен второй камень
. Констебль и его люди посоветовались между собой,
следует ли им немедленно арестовать Осмунда.

“Король!-- Какой смысл убивать одного короля, когда столько людей находится в
Англия, столько королей! Короли над детьми — но дети вырастают и
уходят из-под власти! Но короли над женщинами — от девочки-подростка до
седовласой женщины в гробу! Поколение за поколением, тысяча
лет за тысячей, иногда добрые, иногда нет, и всегда
несправедливые! Глупо, когда мы кричим: «Нам не нужен король!» — а
потом, возвращаясь домой, топаем ногой на пороге и кричим: «Вот он, наш король!» Насмешка
когда мы кричим: «Земля без королей!» и вот, закон повсюду
отдаёт женщину мужчине, говоря: «Вот король!»

Кто-то повысил голос. “ Довольно! Он выступает против закона и хороших манер
! Именем Содружества!”

“Мы согрешили. Мы, мужчины, и мы, женщины, мы единственные...

Рука констебля легла на плечо Осмунда.... - Устраиваем беспорядки
и разжигаем мятеж! Отправляйся к судье Торну...”

Он и его люди окружили Осмунда, столкнули его с лестницы. Прежде чем он
ушёл, он вдруг увидел в большой прорехе в сердитой туче женщину,
тёмную, в розовом, из дома кровельщика. Её губы были
раскрыты, брови сдвинуты, и на лице её было написано
многое.

У подножия лестницы он потерял ее из виду. Здесь буйные
толпа схватила бы его. Но констебль был огромным,
мускулистым парнем, и он со своими помощниками оттеснил толпу. “Оставьте его
в покое! Передайте его судье Торну! Он им не друг, не так ли?

Судья Торн жил в городе, в каменном доме, улица которого
поднималась на холм. Вот он, Ричард Осмунд, а вокруг него шесты констебля
и его людей. Позади них двигалась часть той чёрной тучи,
которая смеялась, насмехалась и выкрикивала оскорбления. Путь был недолгим. Вот он,
дом, и гостиная судьи, и сам судья — старый, сморщенный
человек с орлиным носом и холодными, тусклыми глазами.

А Ричард Осмунд был нарушителем спокойствия, мерзким, печально известным
парнем, поносившим закон и хорошие манеры. Судья Торн не стал
церемониться. «Ты, дурак и мошенник! Ты будешь стоять три часа у позорного столба!
Тогда тебя вышвырнут из города, и если ты снова появишься здесь,
то тебя ждёт ещё худшая участь! Уведи его, констебль, а я пойду
обедать и читать!

Закон и заключённый снова отправились в самое сердце Грейт-Медоу.
собравшийся, торжествующий сброд. Так Ричард Осмунд был выставлен к позорному столбу.

Три часа он простоял там, пока Грейт-Мидоу занимался своими делами в
тот базарный день. Сначала мальчишки бросали в него комья земли, но
через какое-то время они устали и перестали это делать. Мимо него постоянно проходили люди. Некоторые
останавливались, чтобы посмеяться и обругать его, некоторые смотрели, ничего не говоря, некоторые
проходили мимо, отвернув или опустив головы. И всё же день сиял высоко и
спокойно, и небо было сапфировым.

Мимо проходил кровельщик Дикон. Он огляделся и решил, что здесь безопасно
говори. “Я знал, что так и будет! Гром среди грозовых туч и опасность
говорить людям то, чего они не хотят знать! Снова Джордж Фокс
- Когда тебя выпишут из Грейт-Мидоу, ты отправишься в
Гринфилд?”

“Да”.

“В двух милях по эту сторону Гринфилда есть старая усадьба с башней.
В ней живут дружелюбные люди. Я приведу туда твоего белого коня сегодня вечером.

— Сердечно благодарю тебя, друг!

— А теперь я иду домой... Я заметил одну странную вещь, — продолжил кровельщик,
— а именно то, что такие люди, как Джордж Фокс и ты, не пали духом.
Свет и пища там, где нет света и пищи, и всё же стоять,
хотя люди повергли тебя, — это, как мне кажется, чудесно и
прекрасно!

Кивнув головой, он прошёл мимо, направляясь к своему дому к востоку от города.

Осмунд терпеливо стоял у позорного столба посреди Большого Луга. За
год с лишним этого путешествия туда-сюда по Англии он не
нечасто сталкивался с подобным обращением. Иногда это было
лучше, иногда хуже. Он был рад, что на этот раз это было не
тюремное заключение. Гноящиеся тюрьмы были худшим. Никогда не было так
не было смысла дрожать или впадать в меланхолию. Поэтому он отложил в сторону содрогания
плоти и мрачные мысли. Прикованный к месту, он не был несчастен. Даже в
Великом Лугу он отчасти высказал своё мнение. Это семя
может жить и приносить плоды, когда он умрёт и исчезнет. Настанет день, когда
многие, кто не он, увидят эту свободу и последуют за ней. Точно так же, как
было много свобод, которых Ричард Осмунд пока не мог видеть, но
однажды увидит.... Его дух был легким и непоколебимым. Ему нужно было о многом
подумать, многое вспомнить, у него были вера, надежда и милосердие, у него было
видение.

Прошел первый час, до конца второго оставалось совсем немного.
Зрелище для Грейт Мидоу стало банальным. Споры, покупки
и продажи уже давно возобновились. Только время от времени поднималась волна в сторону
позорного столба. Один, два или более человека могли задержаться поблизости, пялясь,
молча или оскорбляя, но по сравнению с первыми получасами было
одиночество. Осмунд стоял так, словно был прикован к пустынной скале.
Дома, киоски, квадратная церковная башня растворились в свете. Там простиралась
золотая пустыня, там колыхались верхушки пальм.

Пришла двоюродная сестра Тэтчер, женщина темнокожего цвета с примесью розового.
Большинство женщин быстро проходили мимо позорного столба, отвернув головы в сторону или опустив их
согнувшись. Эта женщина стояла неподвижно, ее руки были вытянуты по бокам, голова
поднята. Ее глаза смотрели в глаза Осмунду. Затем она встала между толпой
праздных людей. Когда он смог разглядеть что-то за ними, она исчезла. Там простиралась
золотая пустыня, там колыхались пальмовые листья.

Второй час закончился, третий час быстро подходил к концу. Он угасал, он уходил
под звон церковных колоколов. Теперь здесь были констебль и его
помощники. Когда зазвонили церковные колокола, большая часть жителей Грейт-Мидоу
отвлеклась от рынка и других дел, чтобы посмотреть, как Ричарда Осмунда выпроваживают из города.

Грейт-Мидоу был не так уж велик, чтобы простираться далеко за его пределы.
Осмунда, которого толкали со всех сторон, осыпая насмешками и ругательствами, вытолкнули
на лужайку, на главную улицу, к окраине города. Это был край,
противоположный тому, через который он вошёл. Он был глубоко погружен в
Великие Луга; то, чему он учил, возможно, проложило путь, едва заметную
направляющую линию, облегчающую следующий шаг. Люди могли бы воспользоваться этим
которого они называли Ричардом Осмундом, но вытеснить то, что разум привлёк
в разум, — это совсем другое дело! Они двинулись вдоль тела Осмунда.
Здесь был край Грейт-Мидоу, а за этими последними домами — бесплодное,
неровное поле с чахлой рощицей у ручья, и через всё это
проходила дорога, ведущая на запад.

И здесь тоже было чёрное облако, несущее беду. Часть этой
толпы пришла вместе с констеблем и заключённым, а часть
бросила работу, чтобы посмотреть, что там происходит, и хлынула наружу.
и женщины с разных сторон и переулков, и часть из них, когда пробил час
, поспешили вперед, в дикое поле, которое поднималось отсюда до
холма и спускалось там к реке. И эта последняя группа
вооружилась палками и камнями. Констебль ослабил хватку
Осмунда. “Теперь вы вышли за пределы Грейт-Медоуз! Мой долг перед тобой
выполнен. Тащись!”

Констебль повернулся к нему спиной. Словно желая избавиться от закона,
он удалился со своими помощниками. Осмунд встряхнулся, перевел дыхание и решительно
пошел по дороге. Он увидел темноту
Треть жителей Грейт-Мидоу с палками и камнями в руках знала, что закон
не собирался вмешиваться ни сейчас, ни в ближайшее время.

Солнце стояло низко на западе. Слабый красный свет, словно вуаль, окутывал
землю. Та часть жителей Грейт-Мидоу, что собралась здесь без особой злобы или
вообще без злобы, постояла немного, а затем начала растворяться в
деревне. Послышался неуверенный ропот, а затем более громкие голоса и
противоречивые мнения. Молодой человек, слишком часто бывавший в «Зелёном венке», подняв
изодранный посох, ударил Осмунда. Пожилой мужчина, стоявший позади него, закричал, как бык
голос: «Тот, кто говорит, что женщина равна мужчине, отрицает Писание! Среди мужчин и
женщин только ведьмы и колдуны обладают равным знанием и силой! Убедитесь, что он
колдун и ведёт распутную и страшную жизнь!» После этого буря
утихла. Колебавшиеся, мужчины и несколько женщин, застыли, ожидая, что
сделает тёмное ядро толпы.

Из этой группы зрителей вышла женщина. Она пришла не медленно,
она пришла быстро. Осмунд, избитый палкой и кулаками до полусмерти,
обнаружил её рядом с собой, женщину из дома кровельщика... Вокруг и
вокруг, внезапно снова, простерлось широкое пространство, широкое, чистое и золотистое.
Вверху и внизу время сменилось вечностью. Форма, каркас и ткань
казалось, двигались, расширялись. Это было так, как если бы два освобожденных духа встретились в
большом мире.... Затем, с раскатом грома, наступил конец дня
и простерлось английское поле шириной в ладонь.

Он встал рядом с ней. “ Ах, великие трусы! ” воскликнула она. «Ах, так долго было неправильно,
что желание быть правым должно возродиться! Ах, мужчины! И ах,
вы, женщины, которые здесь! Ах, вы, женщины, вы ещё большие трусы! Ах, женщины,
женщины! вы и я — трусы, трусы! — Но теперь я обращусь к Страху!»

Толпа подняла на нее голос. “Кто это? - Это Мириам Донн,
Цыганский кузен Диккона Тэтчер!”

Ее взгляд, ее поднятая рука удержали их. “Что ты сделаешь с этим человеком? Почему
ты сбиваешь его с ног? Потому что он кричит вам: "Работорговец, прекрати
порабощай!’ Вы, мужчины, я кричу то же самое! И вы, женщины, не шевелитесь -смотрите
причиненный вред и не шевелитесь! Души никогда не были порабощены, но эти души
поработили самих себя...”

Великий Луг, там, на краю Великого Луга, разразился
ревом: “Развратный мужчина и развратная женщина! Волшебник и ведьма!” Но один из
женщины — их было немного — стали стыдить толпу,
прося оставить их в покое и отпустить. Но толпа начала бросать камни
и впадать в ещё большую ярость. Одна женщина закричала пронзительным
голосом: «Она странная женщина — ведьма! Никто из нас не мог её разглядеть!
Она приехала в Грейт-Мидоу всего неделю назад. Они наверняка были
вместе!» Мужчина, стоявший в середине толпы, закричал: «Развратники!» Голоса слились
в единый рёв: «Развратники! Волшебник! Ведьма!» Под предводительством молодого человека,
который слишком часто бывал в «Зелёном венке», волна ярости обрушилась на
Осмунда и Мириам.

Констебль, находившийся в черте города, но смотревший поверх
плеч, обнаружил, что должен вернуться со своими помощниками. Он пригрозил,
что пошлёт за судьёй Торном... Когда это произошло, толпа отступила. Она
не хотела убивать, она лишь хотела сделать жизнь невыносимой и полной страха. Она
думала, что ей это удалось.

Солнце начинало садиться, становилось темнее и прохладнее. День
и все его приключения подошли к концу... Отпустите их!

Толпа в деревне, более молчаливая, чем обычно, начала расходиться по
Большому Лугу. Её жажда сражаться руками против идеи была удовлетворена
пресыщенный; он думал, что идея умерла. Толпа быстро отхлынула.
Янтарный свет заливал неровное поле и уходящую на запад дорогу.

Мужчина и женщина, которых жестоко избили, поднялись с земли на
колени, на ноги. Истерзанные и в синяках, перепачканные пылью и кровью,
они прислонились к утоптанному берегу, переводя дыхание, руками
они смахнули туман с глаз. Красное солнце наполовину село,
роща у ручья дрожала и вздыхала. “Если вы можете идти, вам следовало бы
лучше уйти!” - посоветовал констебль. “Десять миль до Гринфилда!” - крикнул он.
искоса посмотрел на темноволосую женщину. - Диккон Тэтчер раньше пользовался хорошей
репутацией, но сейчас это не так! Он стал ходить на собрания Foxite
. Если ты хочешь снова попасть к нему домой, тебе лучше пойти полем
, к воде и на задворки города. Но я не против сказать тебе
что, по моему убеждению, неприятности в Грейт Мидоу только начинаются!”

Мириам Донн перекинула распущенные длинные волосы через плечо и начала
заплетать их быстрыми пальцами. Их взгляды с Осмундом встретились.
— Мы с Ричардом Осмундом будем идти вместе. Здесь мы обретём жизнь и
здесь мы найдем смерть, здесь мы найдем благодать и здесь мы найдем
горькие травы, ибо так устроен мир!... Но, учитель
Констебль, я бы хотел, чтобы вы знали, что мой кузен Диккон мало знает обо мне
и моих привычках, учитывая, что я был в его доме всего неделю назад. Не
прикасайся к нему по моим обычаям. А теперь прощай, Великий Луг!

Она стояла прямо, с заплетёнными в косы волосами, с ясными глазами. Осмунд протянул ей
руку. Она вложила в неё свою. Они пошли по вытоптанной земле; когда
красное солнце скрылось, они вышли на большую дорогу. Позади них виднелся край леса.
жители Великого Луга кричали и глумились. Брошенный камень пролетел мимо,
подняв пыль перед ними. Они пошли дальше, следуя за солнцем.

Дорога пересекала ручей. Когда они перешли мост,
роща и сумерки несколько скрыли от них Большой Луг. Звуки стихли
вдали деревня покинула круг сознания. Перед ними лежала равнина
их пересекала дорога, ведущая к еще светлому небу. Вечер
вокруг них дул ветер, сгущались густые сумерки, засияла вечерняя звезда
.... Пустынные пространства - далекие группы деревьев, похожих на пальмы.

Они двигались медленно, потому что их жестоко избили. Но внутри
них царило блаженство. «Куда нам идти, что нам делать, нам, которые никогда
не встречались до сегодняшнего дня и встречались тысячи раз до сегодняшнего дня?»

«Мириады раз. Как благословенно то, что мы едины!»

«Как благословенно то!»

«Недалеко от Гринфилда, в сельской местности, живёт семья людей, которых зовут
Друзья. Давайте сначала отправимся туда».

Они двинулись по равнине. Все звёзды были освещены. Это были их
миры внизу, вокруг, над и внутри.




Глава XIX

Джин и Эсперанс


Большая часть города, должно быть, спала по ночам. Но так много людей бодрствовало,
так много людей бродило по улицам, занятые делами, или наблюдало и
слушало других, занятых делами, так много людей всю ночь
проводили за свечами в больших и маленьких комнатах, так много людей
разговаривали, спорили и пели, что гость, внезапно появившийся издалека,
мог бы спросить: «Вы победили сон?» Вероятно, спали дети и
старики. Большинство остальных, казалось, были на улицах или в освещённых
комнатах, или на этажах, или в галереях с красными крышами, и
Трёхцветные, кричащие, яростные и раскалённые докрасна, невероятно
патриотичные, дважды перегнанные революционные клубы. Город был охвачен лихорадкой,
лихорадкой! Голоса не смолкали, шаги не смолкали, не смолкал
топот множества патриотичных ног. Огни никогда
не гасли. В самый глухой час, когда ночная сторона земли почти
забыла о солнце, и все же на улицах раздавались голоса провозглашения, все же
какой-то оратор нашел группу, к которой можно обратиться, все же где-то бил барабан, все же
где-то, порывы ветра в листьях, Париж кружился в _Ronde
«Патриотик», позже названный «Карманьоль».

Клуб якобинцев. Они сидели, стояли, выступали с речами, аплодировали,
возражали, засиживались допоздна в клубе якобинцев. Иногда они
засиживались до утра, боги, осуждающие старых титанов. Боги,
безымянный титан в своей стихии, заполнили весь неф якобинской
церкви. От тротуара до пологой крыши, ярус за ярусом, поднимались
скамейки, узкие лестницы и галереи, обеспечивающие доступ. Таким образом, круг
над кругом для патриотов Парижа, для патриотов провинций, приезжающих в Париж,
для дальновидных, революционно настроенных групп, прибывших в Париж из
других стран, чтобы понаблюдать за Францией, Парижем и колыбелью
великих перемен. Круг за кругом сидели плотно, даже тесно.
Самый верхний круг, подняв руку, мог коснуться сводчатого потолка.
Самый нижний круг, шаркая ногами по тротуару, должен был немного приподняться,
чтобы посмотреть на платформу и сидящих на ней членов Общества.

Платформа была построена напротив высокой пирамиды из чёрного мрамора,
надгробного памятника, оставшегося в церкви якобинцев. Сзади
Офицеры стояли, каждый в белом гипсе, каждый на своём пьедестале, бюсты
патриотов, которых люди должны чтить. Здесь были Мирабо, американский Франклин,
и другие. Нижняя часть амфитеатра была обращена к ним и
платформе. Но на полпути от пола к потолку круги сходились с
трибуной. Трибуна была высокой, очень высокой и занимала большую часть
нефа. К ней вела лёгкая лестница. Отсюда, как из Симеоновской колонны,
как из источника на вершине холма, доносились голоса, обращённые к якобинскому
обществу, Парижу, Франции, Европе и Америке, человечеству, Разуму и
Неразумию.

Это было осенью 1791 года. В Тюильри, под охраной красных швейцарцев, все еще
просыпались или, в зависимости от обстоятельств, спали король и его семья. Старое
Учредительное собрание ушло в отставку; новое Собрание приступало к той
работе, которую оно могло бы выполнить. В тюрьмах будили или засыпали подозреваемых, но
тюрьмы не были заполнены так, как они должны были быть заполнены. Надежда на мир
который должен измениться, изменяться умеренно - все еще было возможно потакать
этой надежде! Даже на ночных собраниях Общества якобинцев этому
можно было потакать. Боги еще не освободили безумного бога. Они были
шли на войну с Титанами до конца, но, казалось, оставалась надежда
что их можно победить, не призывая ужасных союзников,
монстров из глубин самих богов. Было место для чистых натур, чтобы
поверить в это. Почему победа должна быть пирровой?

Клуб якобинцев осенним вечером, и лихорадка мысли,
полумесяц мысли и увядающая мысль; концепции, грядущие правители, едва
выпутавшиеся из пелёнок, и концепции, шатающиеся, угасающие, старики,
яростно не желающие уходить в могилу. Лихорадка мысли и кипящие эмоции...


Круги с красными макушками сияли, как маковые поля. Но маки стояли
не для сна и не для томного «пусть мир проходит мимо!» Шум
пробегал и прыгал по всем кругам, яростные возгласы «Да!» и
«Нет!» — яростный, ликующий смех, яростное бормотание и рычание
несогласия. Временами многоголовый мозг выдавал с высоты своей
ясность, разумность и благородство. Это были безмятежные времена, ясные
разведданные в "Трибюн", четкие разведданные в кругах! В следующий
час разум может ослабнуть и задремать, и все прошлое всплывет в
мраке и буре.

С трибуны говорили многие и многие, красноречивые и косноязычные,
тяжеловесные, с разными взглядами. Говорили тьма и холод,
говорили тьма и жар. Часто говорил раскалённый жар. Время от времени
говорил свет. Говорил голод, голод тела, голод разума,
голод духа, голод и тоска, и всё это в разной степени.

Ночь была сентябрьской. Над Парижем висело спокойное небо,
огромная полная луна. Котёл кипел и булькал, он испускал
беспокойные частицы, поднимающийся пар, цвета, синий, зелёный и
винно-красное, искрящееся. Там, где возвышалась древняя церковь якобинцев,
где заседало Революционное общество, называемое якобинским,
котёл кипел сильнее всего.

Круги, простиравшиеся от тротуара до крыши, были заполнены патриотами,
гражданами, гражданками, парижанами, провинциалами, жителями других
стран мира, мечтателями, оптимистами и строителями, иногда с облаками,
обитателями страны идей. Позади платформы, у сверкающих бюстов
патриотов, были развешаны флаги. Старые идеи стали видимыми! Почему бы
другим, более великим идеям, не воплотиться в жизнь?

На президентской трибуне, рядом с президентом и младшими офицерами
Общества якобинцев, сидели, с трёхцветными кокардами, трое или четверо,
которые могли бы выступить в этот вечер, взобравшись на трибуну, возвышавшуюся между
полом и куполом. Сейчас там был один оратор, грузный патриот,
с тёмным лицом, черноволосый, с громким голосом, который разносился и
эхом отдавался в нефе якобинцев. Он был любимцем публики, и ему
аплодировали. Он страстно говорил о возвышенных правах
человека!

Наконец он закончил, но продолжал говорить, спускаясь по лестнице,
и пока он пробирался по переполненному тротуару, якобинцы
аплодировали, как ревущий ветер, и маки колыхались вверх и вниз!

Президент позвонил в колокольчик. Он говорил о следующем ораторе —
патриоте с Юга. Патриот с Юга, ловкий и смуглый,
поднялся по лестнице на трибуну и с высоты поприветствовал каждого
из якобинцев, а затем начал говорить, яростно и хорошо. Он имел в виду
королей, запертых в своих дворцах, укоренившихся аристократов и Национальные
собрания, слишком нежно лелеющие прошлое. Якобинцы одобрительно взревели.
Аплодисменты отняли у него больше времени, чем он рассчитывал. Когда он закончил,
зал был похож на бурное красное море.

Президент трижды ударил в колокол... На трибуне стоял
англичанин, медлительный, но основательный, член Лондонского корреспондентского
общества, друг революций. Он говорил о независимости, о силе
разума, о разрушающихся основах угнетения, о честной игре
и равном праве, об истинном, прекрасном и добром, наконец, о
призыве к действию, который в полной мере даёт этот момент в мировой эпопее...
Якобинцы аплодировали, потому что чувствовали дружеское расположение к английским друзьям
Свободы, и потому, что там действительно сидело много людей, которые могли с увлечением слушать
абстрактные речи. Англичанин закончил и с хладнокровной неторопливостью
вернулся на трибуну. Прозвенел звонок президента...

В рядах было очень много женщин; во всём Париже и во всей Франции женщины
ходили пешком, а мужчины ездили верхом. Женщины как зрители, как утешительницы, подбадривающие,
аплодирующие, подстрекающие, женщины как участницы, жрицы
марширующего бога, фурии, когда в них была необходимость, — Франция и Париж
понимали это! В кругах сидело достаточно _гражданок_. Довольно часто,
Страстные и красноречивые, _citoyennes_ вскочили на ноги и
заговорили, призывая к хлебу для своих детей, к свободе _du peuple_,
к хлебу — хлебу! Сегодня вечером женщины были во всех кругах, в высших,
в средних и в низших, — на местах для зрителей, для сочувствующих,
для подстрекателей, в соответствии с должностными обязанностями, на местах для участников...

На трибуне, на скамье позади президента, сидели те,
кто выступал ранее, — мужчина и женщина. Позади них сверкали
флаги, бюсты патриотов и огромный памятник из чёрного мрамора.
Мужчина и женщина казались примерно одного возраста, с этой стороны, возможно,
лет тридцати пяти. Они были хорошо сшиты, приятны на вид, легки и крепки,
одеты, по необходимости, просто, но здесь, где этого не требовалось,
с чистой простотой. Они сидели, глядя в пустоту
якобинцы, в гулкую раковину.

Прозвенел президентский звонок. Стоя, он говорил об этих двоих,
которых сам привёл сюда сегодня вечером, о Жане и Эсперансе Мерлен. Казалось,
что они приехали из Бретани, с моря, в Париж,
как и другие, потому что это объявило себя почвой для посева
Идей. Казалось, что Джин Мерлен была учительницей, которая преподавала способом, который
был необычным - способом, который он и его жена разработали
вместе - особенно рэнсом Мерлин не меньше, чем Джин. Казалось также, что они
были хорошими, хотя и тихими любителями Франции и что они долго и
героически облегчали страдания в своем городке у моря. Казалось, что однажды
они оказали говорящему услугу — услугу, которую он никогда
не забудет. Если кому-то их идеи покажутся странными... Тем не менее, в этом
прекрасное будущее, которое все могли ясно видеть, многие идеи, которые когда-то звучали
странно.... “_Citoyens_, _citoyennes_, Общество якобинцев
гостеприимно к идеям! Они приходят к нам на облаках с востока и запада
, севера и юга. И что-то мы примем близко к сердцу, а что-то нет
но мы дадим всем возможность услышать. Мы не будем бояться
странностей.... Джин и особенно ранс Мерлин!”

Выступавшие сегодня вечером перед якобинцами говорили недолго. Когда
трибуна опустела, слово должны были взять пол, галереи, круги. Теперь
красные шапочки двигались, голоса громко рокотали, как бурное
море. Затем море успокоилось, чтобы услышать Джин и особенно рэнса Мерлина.

Они вместе поднялись по ступенькам трибуны. Мужчина встал первым на
место оратора, женщина села на самую верхнюю ступеньку, ожидая своей
очереди. Немногие в зале якобинцев знали их или знали о них, о
что они делали и думали в своей стране у моря. Они зааплодировали.
Жан Мерлен начал говорить.

Вскоре он указал на сидящую женщину. Она поднялась и встала рядом с
ним. Она заговорила, он отдыхал от речи. Ее голос был глубоким колокольчиком,
проходя через амфитеатр якобинцев. Она говорила об освобождении
Женщины. Сладкий и глубокий колокольный звук ее голоса смолк; она стояла
молча, пока мужчина брал слово. Снова освобождение женщин. Свобода
Мужчины и Свобода женщины. Эти два оратора отличались простотой, широтой,
и силой; у них была сдерживающая сила. Теперь они были глубоки и обширны
сад мудрости, и временами там играл прекрасный свет.

То, что они пришли сказать, было сказано. Они покинули трибуну, спустились
по лестнице трибуны. В зале якобинцев эти путешественники выстроились в ряд.
вместе с ними или близко позади них, встречали их аплодисментами. Но
очень многие были с этим не согласны, и некоторые яростно выражали это
несогласие. Они вышли на площадку и встали там среди толпы.
Президентский звонок звонил и звонил снова.... Здесь был Патриот, призывающий
с трибуны торжеств и демонстраций. Маковые круги давали
слух. Продолжалась ночь в Обществе якобинцев.

Люди постоянно входили и выходили из амфитеатра. На входящих и
выходящих никто не обращал особого внимания. Раздавались голоса, эмоции
Жаркие споры, восторженные соглашения, внезапные и яростные разногласия... Жан
и Эсперанс Мерлен наконец поднялись со скамьи в тени
памятника из чёрного мрамора и, никем не замеченные, вышли из церкви
якобинцев. У двери стояли мужчина и женщина. Когда
Эсперанс подошла, женщина сделала шаг вперёд, протянула руку
и коснулась руки Эсперанс. «Я англичанка», — сказала она.
«Мэри Уолстонкрафт. Я говорю «да» тому, что вы сказали!»

Выйдя из Общества якобинцев на улицу, они посмотрели друг на друга.
к небесам и круглой луне. После здешней жары и шума
тишина казалась бесконечной и успокаивающей. В следующее мгновение лихорадочное биение сердца
, лихорадочное дыхание города дали о себе знать;
внешняя тишина и бальзам исчезли. Воображение каждого обратилось к их
дому у моря, скалам, песку, морю и всему миру
за морем. “Мы скоро вернемся?”

“Должны ли мы?"... Это море тоже зовёт моряков».

Они сняли чистый верхний этаж в доме у Сены. Теперь они
шли туда по безлюдной, всё ещё звенящей
улицы. Они поднялись по многим ступенькам, мимо дверей других жильцов
дом. Они отперли и вошли в свою дверь. Только крыша
теперь стояла между ними и ночным небом. Более того, там тянулся
более низкий и выступающий участок крыши с парапетами, на который вел дверной проем
из одной из двух их комнат. Они зажгли свечу, сели за чистый,
пустой стол, съели немного хлеба, выпили немного вина, затем, поднявшись,
погасили свечу и вышли через другую дверь на охраняемый
участок крыши. Там они поставили скамейку. Теперь они сели на неё,
их руки на парапете, над ними и вокруг них великолепие
ночи. Они были так высоко, что шум улиц доносился приглушенно,
сливались воедино, как вечно бегущий, ровный ручей. Какое-то время они
хранили молчание, затем заговорили, хотя и с паузами между
словами.

“Отложи то, что будет главным в данный момент.... Лунный свет...
и ты, и я.

«Ты и я».

«Долгое, ужасное, завораживающее, уродливое и прекрасное прошлое!»

«А теперь добро пожаловать всем. Плодородная почва для фруктового дерева!»

«Внешнее проникает внутрь ... и становится прекрасным».

«И со временем делает бездну прекраснее, чем в первый раз... И это продолжается...
Чтобы жить в удивительном центре!»

Они сидели молча. Солнечный свет лился на луну, пена и брызги, отлетая назад, освещали ночную землю.
«Ты и я... Это ночь для воспоминаний!»


«Я слышу голос, поющий на улице. Ты помнишь...»

«... Огненную смерть... Ты помнишь греческий город?»

«Да, с болью... О, как много я помню!»

«Детали стёрлись, но прикосновения, вкус и запах остались.
Когда мы обижали друг друга...»

«Это было давно — очень давно!»

«И когда мы любили и помогали друг другу — и количество, и
блаженство этого растёт!»

«Прежняя несправедливость была в неведении».

«В неведении».

Светила луна, дул ночной ветер, шум улиц
стихал по мере того, как ночь становилась старше. Они спустились с крыши и вскоре
крепко уснули. Утром они проснулись, оделись, позавтракали,
а затем снова вышли на парапет крыши. Париж лежал в
раннем розовом свете. Они стояли и смотрели, и их взору
открывался весь Париж. Вскоре, покинув крышу и две высокие комнаты,
они спустились на улицы.

Осень подходила к концу, а вместе с ней и надежда на перемены. Перемены были не менее
необходимы, не менее неизбежны, но перемены, как было видно, по-прежнему носили красный
цвет. Время для её белых одежд откладывалось, откладывалось. По-прежнему
кроваво-красный...

Зима наступала и отступала; пришла весна и лето, лето Франции.
Здесь, в человеческом сердце Франции, была зима, а здесь стояла изнуряющая
жара. Сентябрь дышал над землёй, но здесь, в самом сердце Франции,
зима усиливалась, а жара нарастала, нарастала. Пламя и
мрак в самом сердце Франции, и ангел Перемены, красный, как
демон...

Жан и Эсперанс Мерлен не вернулись в дом у моря. Их удерживал
Париж. Даже в наши дни дети должны ходить в
школу. Те двое, что приехали с моря, устроили школу на
этаже под двумя комнатами и парапетом крыши. Здесь каждый день
они обучали парижских детей, всего десять человек. Они обучали
по методу, который разработали за долгие годы у моря. Здесь, как и там, это
отвечало, делая детей счастливыми, учась с удовольствием.

Прошла половина дня, дети ушли, двое остались в комнатах
под крышей они скромно, но сытно поели, отдохнули, а затем, когда
солнце было в западной четверти, отправились в Париж.

Они никогда не сомневались, что под красной демонической
одеждой скрывался ангел. Они повидали многое в этом мире...

Но осенью 1792 года на Перемену было страшно смотреть.
Ангел был крепко-накрепко заперт и скован демоном.

В августе тюрьмы были переполнены. В сентябре Париж стал кроваво-красным.

Джин и Рэнс Мерлин по-прежнему держали свою школу вместе; и все же,
перед сном они посидели на охраняемой крыше, любуясь звездами над головой,
земля под ногами; все еще оставалась свободная половина дня, и они вышли
в Париж. Они видели ангела и демона; знали, что могут знать только
знать обоих, потому что они созданы из обоих - и неустанно стремились
возвысить демона.

Наконец они больше не могли ходить в школу....

Они вышли на улицу и услышали набат, как уже слышали
он звучал несколько дней назад. На улице собралась толпа народа. Цокот копыт и стук колёс
. По булыжной мостовой тяжело катилась карета
. За ней следовали вторая и третья, «не присягнувшие священники и
Аристократы, отправляющиеся в тюрьму...” Один из толпы бросил камень;
другие побежали перед лошадьми, воздвигли стену, которая остановила их.
кучер бросил вожжи, достал из ящиков. Над головой зазвенели колокола
издавали дикий и быстрый звук. Повсюду красное - и внезапно
над землей, словно мартовские острия, прорастают пики и сабли.

Те, кто набился в экипажи, вышли и встали на
улице с бледными лицами и дрожащими конечностями. Там были
мужчины и женщины. «Граждане, мы, как и вы, в глубине
души хотели поступить правильно...»

“Лжецы!” - закричал невысокий человек с абордажной саблей и прыгнул на одного из
более хрупких пленников. Френзи ослабил хватку и завизжал.

Путы были перерезаны, лошадей увели. Мужчины и
женщины, которым угрожали, прижались к кузовам повозок, к колесам, найдя здесь
временную стену, к которой можно было прислониться. Первая и вторая стены были утащены
пленников вырезали.

Жан и Эсперанс Мерлен, выйдя на улицу из своего дома,
увидели третью карету и несчастных, прижавшихся к ней...
Они протиснулись сквозь кричащую толпу и остановились перед
заключенные. В противостоящей и угрожающей массе, собранной из этих
переулков, они увидели не одного и не двух детей, которых они когда-то
учили. “_Citoyens!_ Будем ли мы тиранами, убивающими, потому что это нетрудно
убивать? Какая ценность в Новом, если оно не более блаженно-бесстрашное, чем
старое! Мудрость в наших сердцах - милосердие к этим людям!”

Женщина, жившая на той улице, воскликнула: «Всё так, как говорят эти двое! Я
пойду за Мерлинами, которые так хорошо научили детей!»

Эспри протянула руки. «О друзья, с нас хватит
наказаний! Они так же беспомощны, как дети!»

Париж, собравшийся здесь, на этой улице, отпустите тех, кто в опасности; позвольте им
войти в дом, где жили Мерлины. Там, на верхнем этаже,
во время этого безумного безумия они оставались в тени, невредимыми; в конце
этого безумия они каким-то образом добрались из Парижа до границы, за границу.

Жан и Эсперанс Мерлин лечили свою школу. В Париже лежала Свобода,
раненая в собственном доме...

Эти двое были из тех, что последовали за ними, а не из них самих. Они были из
Революции, но не из гнева, мести и страха, которые соткали
уродливую ткань. Они сами уже давно носили эту уродливую ткань.
Обрывки и лоскутки от него всё ещё могли цепляться за что-то, а во времена внутренней
слабости гореть, как и было задумано. Но в целом они не носили его; их сущность от него отказалась.


В то время и в том месте они не были якобинцами, они едва ли казались
жирондистами. На первый взгляд они ничего не замышляли и не планировали. Они ходили
по улицам, и казалось, что они озабочены только тем, чтобы помочь
отдельным несчастным. Возможно, они сами видели нечто большее
и всеобъемлющее, чем то, что было непосредственным и индивидуальным...

Сила, которая была простой и сильной, прямой и дружелюбной, стала плотом
чтобы поддержать их в бурлящем море здесь и сейчас. Разъярённые мужчины
и женщины, мужчины и женщины, терзаемые подозрениями по отношению ко всем соседям и
вещам, даже, казалось бы, к картинам, статуям и движущемуся
воздуху, всё же доверяли им и пропускали их. Безумный Париж, который рвал на себе
плоть, не разорвал их. Они провели много месяцев в этом лихорадочном
мире. Всё, что можно было заметить, — это то, что несколько умов, захваченных ими,
наполнились спокойствием и размышлениями и последовали за ними в прозрении.

Зима, и красная мантия стала ещё краснее, а чёрные тени
еще чернее. Теперь гильотина брала свое, брала свое, брала свое. Весна
с ее ярким смехом, но земля еще больше обезумела, еще больше
пораженная ужасом; лето, и бешеный темп усилился....

Джин и Эсперанса сидели звездной ночью на этом кусочке ровной крыши
только без двери на чердак. Они облокотились на парапет, они
смотрели вдаль и вниз.

«Страх и ненависть, любовь и отвага — всё в аламбике! Смотрите на красное,
зелёное, синее — на льва, розу, лилию... Саламандра, сильф,
ундина и гном — зверь, человек и бог, шагающий
свободно...»

Их руки коснулись парапета, они смотрели вдаль, на город.
«Вавилон...»

«Рим и амфитеатр там — о, дети внизу!»

Они долго сидели там, наблюдая за тем, как с вершины башни. Сверкнул метеор. «Я
думаю, что скоро мы покинем этот дом, который любили. Город
всё больше и больше сводит нас с ума. Мы не избежим обвинений».

«Нет... Тюрьма — смерть — и снова жизнь!»

Солнца вращались в пространстве. Невидимые центры сжимались и расширялись.

Через три ночи после этого их схватили. Обвинили в заговорах — известно, что они
помогали Врагам. Они предстали перед судьями, которые когда-то обладали некоторыми знаниями
о них, но в бреду забываются старые знания, и это не имело значения.
Но сущностное единство этих двоих настолько впечатляло, что никто, казалось,
не думал о том, чтобы разлучить их. Вместе они попали в тюрьму.

Тюрьмы Парижа были переполнены. Некогда неиспользуемые помещения были
реквизированы: коридоры и свободные караульные помещения, комнаты, не предназначенные для
заключённых, комнаты с большими окнами, выходящими во дворы.
Каждый день заключённые отправлялись на смерть, но на их место сразу же
приходили другие. Жан и Эсперанс вместе с другими смотрели, как
в других позволялось передвигаться по небольшому
двору, охраняемому патриотами.

В этом дворе росло большое дерево, под которым стояли тяжёлые
скамьи. Здесь большую часть дня могли сидеть заключённые.

Никто не знал, по неразумию того времени, почему некоторые едва успевали попасть в тюрьму,
как за ними приезжали повозки и увозили их на место
смерти, а некоторые оставались в тюрьме так долго. Некоторые оставались там так долго,
что странным и печальным образом это место стало для них домом. В этой
тюрьме множество людей жили так неделю за неделей, месяц за
месяцем.

Там была группа... Никто не знал, почему после долгого заточения эта тюрьма
постепенно пустела, пока не осталась горстка людей. Никто не знал,
почему она не заполнилась снова сразу же, и почему эти немногие остались,
как тени или пророчества, в неуютных комнатах, в мрачном дворе,
под мрачным деревом.

Всё было не так мрачно. Эта группа стала друзьями. Спелый осенний свет
иногда ложился на камни и делал дерево воздушным. Сидя на ступенях
перед большой дверью Смерти, сердца мужчин и женщин были свободны,
их разум расширялся. Более двух-трёх раз в день серые стены
Они смеялись. Те, кто думал, воображал, видел.
Под покровом смерти улыбались и планировали рассвет.

Жан и Эсперанс Мерлин сидели, частью этой горстки, под деревом.
Это индивидуальное земное лето сменялось бурой осенью,
зимой с ледяными пальцами. Листья с дерева опадали. Но
за зимой всегда можно было увидеть новую весну.

В этой группе заключенных были мужчины и женщины, молодые, находящиеся в
расцвете сил и старики. Там были разные мнения, разные жизни и
печали и радости. Но теперь все были друзьями, и как друзья они сидели и
разговаривали.

Они говорили о Свободе...

Казалось, что это была Неприручаемая.

Наступил ясный вечер, мягкий, яркий и сладкий, во дворе,
под деревом, с которого падали листья. Ближе к закату явился
посетитель, тюремщик и люди с трехцветными перевязями, офицеры
Террора, этого кровавого нароста Революции. “Завтра здесь будут другие
люди, но никого из тех, кто здесь сейчас!”

“Если только это не их призраки ...”

Они повернулись и ушли, оставив золотой свет во дворе.
— И здесь тоже навеки! — сказал Эсперанс Мерлин. — Сколько тюрем и
сколько прощаний с тюрьмами! Пусть это перейдёт в настроение, серьёзное и
возвышенное!

В комнатах стемнело, во дворе стемнело. Эта группа заключённых
тихо сидела, тихо разговаривала, пока звёзды не засияли, как плоды на
дереве. Они расстались, чтобы поспать, или лежать прямо и неподвижно на своих
тюфяках, или встать и размеренно расхаживать ночью по своей тюремной
комнате. Прошла ночь. На едва заметном рассвете, при свете свечей, их
собрали во дворе. Им дали еды и питья, и
они ждали здесь повозки со смертью.

Среди отличительных черт этого времени следует выделить
мужество перед лицом смерти. Ни одному из этого особенного сообщества
не было чуждо это мужество. Это было долгое сообщество, мысли и чувства
быстро перетекали от одного к другому. Восточное небо за
линией горизонта начало светлеть.

Один старик сказал: «Когда мне было десять лет, я знал часть дороги,
которая вела с нашей фермы. Она была длинной, а потом, казалось, упиралась в
каменную стену. Я думал, что она там и заканчивается. Когда я придумывал истории, чтобы
Я всегда говорил себе об этом, я всегда говорил «конец»! Однажды я спрятался от матери
и со страхом пошёл по этому длинному пути, просто чтобы увидеть конец. И когда я добрался
дотуда, тропа огибала каменную стену, и там была дорога, более широкая
дорога... Это поразило и обрадовало меня...

Жан Мерлин заговорил. «Там сеть дорог — и одна выходит
из сети...»

Сказала женщина: «Будет ли у нас свобода здесь, на земле? О, моя страна!
О, мой мир!»

Надежда повернулась к ней, взяла её за руку. «О, расширилась страна, и
преобразился мир! И здесь пристанище для отдыха, и здесь снова
Приключения. Но всегда более насыщенный отдых и всегда более увлекательное приключение! И всегда
более ценный - всегда более крепкий и сладкий вкус. Все более реальный, и
все лучший выбор того, что должно быть реальным...”

Они услышали грохот колес, повозок смерти. Они остановились, зарешеченные
ворота внутреннего двора открылись. Небо за деревом было кораллово-красным.
еще не рассвело, и листья мягко падали с ветвей....

Улицы и дома города, движущиеся люди, безразличные теперь,
так часто они видели их, эти повозки, небо над городом...
Жан и Эсперанс сидели бок о бок. «Когда и этот день станет одним
из многих прошедших дней, и мы снова ударим по струнам, вспомним его и скажем:
«Даже тогда горькое терзало сладкое...»

«Вместе... Растущее кольцо вместе. Слились — это и
то, мы и они слились... Тогда рождается бессмертное существо из всех
воспоминаний! Тогда начинается глубокое приключение того, что есть!»

«Ты женщина — я мужчина? Мы едины!»

«Те, кто идёт с нами, — другие? Те, кто на улицах, — другие, а
те, кто на площади, куда мы пришли, — другие? — О действие внутри и на Одного!»
Себя! О, творящая рука, творящая себя! И затем, далеко за пределами и
над головой, снова огромное, сладостное приключение!.. Из себя, чтобы
снова создать Ребёнка, снова создать Товарища...

* * * * *

Вокруг сияло ясное утро...


КОНЕЦ

THE WANDERERS
I. THE FOREST                1

   II. THE CAVE                13

  III. BIG TROUBLE                31

   IV. PROPERTY                59

    V. WHAT’S IN A NAME?                86

   VI. THE PROPHET                114

  VII. THE AMAZON                139

 VIII. THE PRIESTESS OF MARDUK                157

   IX. GLAUCON AND MYRINA                178

    X. THE PEARL OF THE DEEP                199

   XI. THE BANKS OF JUMUNA                223

  XII. VALERIAN AND VALERIA                238

 XIII. ALLEDA AND ALARAN                266

  XIV. THE HERMITS                292

   XV. THE END OF THE WORLD                313

  XVI. MOONLIGHT                345

 XVII. THEKLA AND EBERHARD                361

XVIII. THE RIGHT OF KINGS                389

  XIX. JEAN AND ESP;RANCE                409




THE WANDERERS




CHAPTER I

THE FOREST


Trees and trees and trees--a world of trees! Little size and middle size
and giant size, short and tall, slender and thick, broad-leafed,
narrow-leafed, rough-barked, smooth-barked, dark green, bright green,
one solid hue, or spangled or variegated with many-coloured flowers,
trees that bore nuts, trees that bore fruit, and trees starkly idle and
useless to a frugivorous folk! Trees and trees and trees--trees leaning
their heads against one another, trees pressing side to side, trees tied
together by the endless vines going looping through the world; trees and
trees and trees! Overhead, through the network, showed small pieces of
sky; big pieces of sky were seen only when you came to streams. Sunlight
struck down in flakes or darts, never as brightness formless and
unconfined. At night, looking up from the nestlike arrangements of
sticks and forest d;bris heaped between the forks of trees, three or
four stars might be seen at once. The host of stars was rarely seen. The
big animals, going down to the wider streams to drink, might see the
heavens, but, as a general thing, the tree-folk saw only the forest. As
a general thing. Occasionally, in their lives, the horizon inexplicably
widened or the zenith went up higher. The big animals stood and walked
so that their eyes were not of much use when it came to things on top.
The tree-folk had learned how to get about differently, and they had
hands, and they stood more or less uprightly, and they used their eyes
so that they saw things on top as well as things around them, and they
were beginning to think, and they had great curiosity.

She swung herself down from bough to bough until she touched the black
loam and the trampled plants beneath the tree. She had a young one
clinging to her neck. The tree was a bad tree. It had rocked and shaken
and made a noise all night. She was so angry with it that she turned and
struck it with her hands and feet. Then she settled the young one upon
her shoulder and went off to a thicket where grew very good fruit.

But the day had begun wrong. A lot of other folk were there, too, and
they tried to push her away, and though she got her breakfast it was a
poor one, and the crowd was a quarrelsome, scolding crowd. She went off
and sat down under a tree and looked at them. A thing happened that, in
her individual experience, had never happened before. She experienced a
distinct feeling of being outside of it all--not outside with a sense of
injury, but quite calmly outside. She criticized the tree-folk.

The young one drummed against her breast with its feet. She pulled it
down from her shoulder, and it lay upon her knees, and she smiled at it,
and it smiled at her. She was very fond of it. All the tree-folk smiled
with a kind of grimacing smile, using only the lips. But now this
morning a second thing happened. She smiled with her eyes. It gave her a
very singular feeling, a feeling that linked itself with the earlier
one.

This tree was thin-topped. Looking up, she saw quite unusual pieces of
sky. Across the largest a white cloudlet went sailing. The folk in the
fruit thicket fell into a tremendous quarrel, yelling at one another.
She scrambled to her feet and made the sound that meant, “Get on my back
and hold tight! We are going to travel.” The young one obeyed and the
two set forth.

Trees, trees, trees, trees! fighting for breathing space, shouldering
away their fellows, sucking each its hardest from the earth, striving
each its hardest, out with its arms, up with its head, up to the light!
and all tied together, tied together with endlessly looping ropes, green
and brown and grey, cupped and starred and fringed with purple and
orange and white and scarlet! Over all and from all the creepers
stretched and dangled. Trees and trees and trees! helplessly many,
chained each to the other. Sometimes she and the young one travelled in
the trees and over the stretched brown ropes, and sometimes she made her
way through the cane and fern and wild and varied growths that
overspread the fat black earth out of which had burst the trees. The
coloured birds whistled and shrieked, and now and again, in the green
gloom, she heard tree-folk calling and answering. But she avoided the
tree-folk. She was still critical.

It grew dark in the universal forest. The red and green and orange birds
ceased whistling, and the insect people whirring and chirping. The
butterflies went to their bark homes.

“Uuugh!” she said,--which meant, “Lightning will flash and thunder will
roll, trees will snap, water will come down, and the air will grow
cold!”

It all happened, just in that order. She and the young one found an
overhanging rock with a rock floor beneath. They crept into the opening
that was like the jaws of a monster, and cowered, their faces down.
Ugh! the light in sheets and the noise! There was not, this time, much
water. She hated water when it came like this, cold and stinging, just
as she loved it when it presented itself in pools when one was thirsty
and hot with racing through trees. She had not as yet worked it out that
it was lovely or hateful according to the angle from which it was
approached, that the water apparently did not plan what it should do nor
how it should come, and that it was you yourself who accomplished that
partition into qualities. If she reasoned at all, it was to the effect
that the water very actively cared, now hating and now helping. The
young one whimpered and whimpered, and it irritated her, and she beat
it. Yelling, it rolled away from her to the other end of the rock floor.
And then the bright light and the horrible noise stopped, and the water
ceased to dash against her like cold, wet leaves, and the sun came out
sudden and strong, and a snake crept over the rock, coiled and darted
its head above the young one that was lying sobbing to itself. She saw
the snake and she screeched with terror, then she leaped and caught it
with both hands just below the head that was flat and pointed like a
leaf and dragged it away from the young one. It writhed and lashed about
and struck at her, but she held it tighter and tighter, and trampled it
with her feet, and choked it until it was dead. Then she flung it from
her, over the rock, and shivered with her shoulders, and then she
gathered up the young one, and the two travelled on.

They travelled nearly all day, seeing nothing but trees and the plants
that hid the soil from sight, and the inhabitants of trees and the folk
whose feet had always to be upon the earth. The world was anything but
unpopulous. There were beings who flew and beings who climbed and
beings who crept or glided, and beings who walked four-footed, and the
tree-folk who both walked and climbed. When she came to the hot, still,
narrow streams which she crossed by means of the festooned creepers, she
saw beings who swam.

It grew late. Where was any space for the shadow of a tree to fall, it
fell. Always the world was quiet in the great heat of the middle day.
Evening was the time when all the world began to talk at once--all, that
is, but the big animals. _They_ waited for full night, and then they
roared--they roared! The tree-folk were afraid of the big animals,
dreadfully afraid.

The young one was hungry. She pulled it across her shoulder to her
breast and gave it milk, and at the next fruit tree they came to she
stopped and got her own supper. By the time this was done it was almost
night. Before her there showed an opening where grass grew. It sloped to
a stream and it supported two or three tall, creeper-clad trees. Through
the bushes about the supper tree came a curious, dancing light.
Observing this, she followed the instinct of all tree-folk and crept
forward to see what might be seen.

One of the trees had been struck by lightning, and it had fallen upon
the earth. It lay there all its length, and it was afire. She and the
young one sat beneath the bushes and watched it with awed interest. In
their history, tree-folk had met with this phenomenon often enough to
learn that you must not touch, that you must not even go very close.
When you did so, it was worse than all kinds of big animals!

The flame flickered in and out among the branches and ran along the
trunk. A light smoke curled up, and she could hear the tree talking. It
made a crackling talk. The burning mass warmed and lit the dusk. She and
the young one were so interested that they went closer and closer. It
occurred to her to find out how close you _could_ go. So she went
cautiously, cautiously, very close indeed. Up to a certain point that
was pleasant enough, but one step farther on it began to sting. She
jerked back, frightened, but fascinated. Now again it was pleasant. It
seemed that it was angry only when you came too close. Keep a little
away and it was the best of friends! She and the young one sat on the
ground and thought about it. A long, broken bough, slender and bare as a
bamboo, happened to lie there, one end touching the fiery tree, the
other close to her hand. Her hand chanced to close upon it, as it might
have closed upon creeper or young bough in the trees. Something more
happened. She lifted this stick with the fire at one end like a pennant,
lifted it and moved it to and fro, the fire making lines and circles in
the air.

Her brain worked. The stick gave her a long arm, an arm much longer than
anybody else’s, with active, bright fingers at the end of it. If you
could take it with you-- No one had ever thought of carrying the bright,
stinging thing.... The flame blew down the stick toward her and she was
horribly frightened. Dropping the bough she picked up the young one and
fled.

In the shortest of times it was dark night. Day stayed only where was
the red, stinging thing. She was in a region of cane and bush. That was
not safe--she and the young one must get back to tree-land. And then,
just as she was puckering her brows over this, she heard the big
animal.

The big animal came against her through the canes. She caught the
rustling sound they made when they were brushed aside, and she heard
breathing and she saw eyeballs in the dark. Screeching, she turned with
the young one and ran. There were no trees, no trees--no safety--only
blind, exceeding terror! The big animal was coming--the big animal was
coming--it was sending its voice before it. The young one, screeching
too, gripped her fast. She tore through the cane, back the way she had
come, and the big animal with glaring eyes rushed after her. It was
coming in bounds--closer, oh, closer! She broke through the cane, into
that open space where the tree still burned. The pursuer came after her
and the young one. It was big and hungry. She felt its hot breath. Face
over shoulder, she saw its bared teeth. She found a voice that was
human; she shrieked. Along the ground lay the brand that, a while ago,
she had lifted and waved. It was shorter than it had been, but yet it
was fit for use. She snatched it up, turned and thrust it, flaming,
against the muzzle of the big animal. She made deliberate use of fire.
The beast that was after her roared and drew back, then made to come on
again. With all her strength she fought it over the eyes with fire.
Roaring with pain, it turned and fled. She threw down the flaming staff,
and with the young one on her back, chattering wildly, never stopped
until the forest was about her, until, finding a tree with a sinewy,
swinging curtain of vine, she had drawn herself and the young one up
from bough to bough, up to where, on high, in the comfortable fork of
two great branches, she reached what she esteemed as safety.

Night passed, dawn came. It came still and red, with a mist over a water
where long-legged, long-billed, scarlet-and-white bird people waded
about. They fished or stood on one leg pondering the universe, or not
pondering it, as you choose. She and the young one looked down a clear
forty feet and saw great roots of trees and between them black, yielding
earth. The light strengthened, and they leaped and slid and swung out of
this tree into another, and then another, and so they went by trees and
trees and trees until they came to firm ground and saw below them bushes
with fruit. The young one locked its hands about her neck and she sprang
and swung, now upon this bough, now with this liana between her hands.
So they came to the ground and the fruit bushes that were all covered
with bloomy, purple orbs. It was a good and quiet breakfast. There were
creeping folk and flying folk in this part of the world, but she saw and
heard no tree-folk.

She and the young one sat down upon the ground. The young one fell to
pulling at some tufts of grass, patting them and making its own range of
sounds, but she sat with her chin on her knees and her eyes down. Yet
another thing was happening. All tree-folk, of course, remembered; even
the big animals did that; everybody did it. But they did not know that
they remembered; they never gave the matter a thought. To their
apprehension, each day was taken up _de novo_. But now not only did she
remember, but she was aware that she remembered. Not clearly, of course,
only vaguely, but still aware. She was going over, she was returning to
a time that was not this present time. The big animal, his eyes and
claws and teeth--the bright thing jumping up and down and climbing over
the tree on the ground--the feel of it, pleasant when you were a little
way off, but the most dreadful bite of all if you touched it!... Back of
the bright thing was the storm, and the snake that had tried to bite
the young one, and back of that was the poor breakfast, and the
quarrelsome crowd of tree-folk, and how strange and unfamiliar they had
all of a sudden looked to her. And back of that--but she could not go
any farther back. It was as though there were a deep stream, and the
creeper that had stretched across was broken....

It was the bright thing to which she returned most fully--the bright
thing and the stick. Beneath the fruit trees lay enough of broken and
dead wood. Her hand went out to the nearest piece, which she lifted and
with some delight brandished. She spoke. As yet her language was almost
as limited as that of the big animals, but what she meant was, “I have a
long arm!--a longer arm than anybody else’s!” Three or four feet away a
lizard lay on a stone. She touched it with the stick. Then, as it raised
its head, she struck with force and killed it. This result caused her to
chatter with surprise. She had not been angry with the lizard--she had
not laid hand or foot upon it. The long arm had killed it--but she had
moved the long arm. She knew certain aspects of death well enough. That
lizard, no more than the snake of yesterday, would run about again!

She sat and thought. Then she took the stick and, rising, struck with it
at a cluster of purple fruit which had been beyond reach. The fruit came
tumbling down upon the grass. The long arm was good, then, for that,
too.

Out of the wood came one of the tree-folk--one of the other kind, the
kind that did not carry young ones around with them, the kind into which
half of the young ones grew. He was at some distance, and did not at
once see her. She stood and watched him coming.

The two were about of a height, but the other kind--because it did not
have young ones, and did not have to spend much of its time gambolling
with young ones and watching young ones, because it roamed more, because
it had, perhaps, a certain surplus of explosive energy which set it to
contending with its fellows or sent it, day and night, howling and
racing through the trees, because of this and because of that--the other
kind was ahead in muscular development. Muscular development meant a
heightened muscular sense. The other kind had, undoubtedly, a somewhat
greater delight in movement and action, from which, in the fulness of
time, might spring a certain initiative in enterprise, and a vast and
various network of results. The kind that had young ones, nursed them
and carried them about, had its superiorities, too, due again to a range
of matters beyond its present comprehension. But neither of them knew
about his or her own or the other’s superiorities. They were a very
simple folk--tree-folk.

The other kind now saw her, and after an instant of gazing, came on.
Although she had been so critical, yesterday, of the tree-folk, she
found--measuring by her standards--she found this one rather a strong
and comely individual. She had travelled, relatively speaking, a long
way without any other company than the young one. She certainly
experienced a sensation of friendliness.

The two stood jabbering at the edge of the wood. She had dropped the
stick, but now she stooped and picking it up flourished it about and
with the end struck off a cluster of fruit. Parade and showing
off--however they got into the world, here they were! The other kind
gave a deep screech of surprise, then stood, spellbound, watching this
so marvellous performance, then by degrees, became wildly excited. He
put out both hands, seized the stick, and tried to take it from her.
There was much wood upon the ground, but he could not conceive that any
other piece would serve. She had the only stick.

She resisted, and they quarrelled, both clutching the stick, jabbering
each at the other. Both put forth force to keep the thing that knocked
down fruit. But there was actually more strength in his long arms and
large hands than in hers. He wrested the stick from her and grinned with
delight in its possession.

It is probable that, of late, changes had been occurring among the
particles of his own brain. Probably he, too, had been making
discoveries. Neither the one nor the other might corner discovery. At
any rate, he now began to experiment with the stick. He knocked from the
tree all the purple fruit in reach, and then he sat down upon the ground
and with the end of the staff scraped at the earth and beat the grass
flat. His interest in what he was doing grew and grew. She had gone
away, sulking, to the young one. But it was impossible long to resist
the fascination of this new extension of power. She came and sat down in
the grass and watched. She was friendly again, and he, too, having the
stick, was gracious. He was a young, strong, well-looking member of the
tree-folk. Lying about were some small stones, miniature boulders. He
struck the end of the stick beneath one of these, put his weight upon
the other end, and lifted the stone out of its bed. The lever was here.
Both of them jabbered with excitement. There were other stones. She
wanted to disturb one, too, and she came across and put her hand upon
the stick. “Let me!” meant the sound which she uttered. But he jabbered
back, and shook her off, and went on turning over stones. Very angry,
she returned to the charge, and, watching her chance, suddenly jerked
the stick from him. He sprang to his feet and seized it again. She
screamed at him and held it stubbornly--a good, thick piece of wood it
was! The other kind, now in a violent passion, tugged and wrenched until
he got it from her. Then, with suddenness, he found yet another use for
a piece of wood. He knocked her down with it, and when, with a cry of
fury, she rose to her feet, he repeated the action.




CHAPTER II

THE CAVE


The rocks rose in tiers to a stark height above the dark and tangled
wood. From their feet sloped away to the floor of mould a runway of
stones great and small. Long ago, long, long ago, water had honeycombed
the cliff.

A great stone, shaped like a fir-cone, masked half the cave mouth. A
gnarled, rock-clinging tree helped with the other half. When the cave
woman had found food and would bring it home, she looked first for the
tree and then for the stone.

Sometimes, for a long while, food was easy to get--that is to say,
comparatively easy. Then, for a long time, food might be hard to get.
There were times when food-getting took strength and cunning and
patience in excess. Such was this time, and it had lasted long. So long
had it lasted that everything in the world seemed to be hungry.

The cone-shaped stone and the ragged tree kept full sunshine from the
cave, but a fair amount entered in shafts and splashes. Four children
played in the light and shadow. Naked, with sticks and stones and a
snare made from the red fibre of a vine, they played at being hunters.
They jumped and dodged and screamed; they hid behind outcropping folds
of rock; now one was the quarry and now another. When they tired of
that, they sat down and tossed and caught round, shining pebbles,
brought to them by the mother from a stream she had crossed. After a
time they grew hungry and easily angered. One struck another and they
fought. That over, a common void and weakness drew them again together.
The sun was getting low, the orange light going away from the littered
cavern floor. They felt cold. Back in the cave was heaped dry wood from
the floor of the forest, and to one side, guarded by a circle of flat
stones, a little fire was burning. Never were the children to burn too
great a fire, and never were they to let what was there go out! Now they
sat around it whimpering. The oldest crawled into the dimness of the
cavern and, bringing back an armful of small sticks, put two crosswise
in the flame. Warmth was good, and the flickering light did for
sunbeams. Three sat hunched around the fire, while the littlest one lay
and sucked its thumb for lack of other food, and went at last to sleep.
The next to the littlest nodded, nodded, and then it, too, slept, close
to the littlest for warmth. The eldest was a girl and the next a boy.
Shag-haired, naked, lean, they watched and fed the fire, and with
growing hunger watched the entrance. Daylight grew colder and thinner.
They got up and went to the cave mouth. The tree and the cone-shaped
rock blocked vision. The lawgiver had forbidden the four to show
themselves on the farther side of the tree and the rock. If they did,
all the ill of the world would fall upon them. At least, they knew that
the lawgiver’s hand would fall upon them.

The two children went back into the cave. In a corner lay a pile of
skins--both short hair and thick fur. They took two of these and wrapped
themselves in them. The light grew colder and thinner. They were so
hungry that tears came out of their eyes. The littlest one waked and
cried.

The two eldest wandered again to the cave mouth. They wanted so badly to
see if the provider were coming. From the other side of the big stone
they could look down the runway of stones, they could see some way into
the wood. They stood and stared at the concealing face of the big stone
and the concealing, twisted trunk of the tree, and the tears ran down
their cheeks. The feet of the eldest one moved uncertainly, then with
more assurance. She moved out of the cave mouth and around the great
stone, beckoning to the next eldest to follow. He ran after her.
Shag-haired, with skins from the heap gathered around them, they came in
front of the masking stone and tree. Here the light was stronger, was as
yet quite strong.

They looked down the stony slope, and they peered under the thick trees
at its base, but nowhere could they see the provider. She had been gone
a long time. The world looked cold and harsh and terrifying to the
children.... Yet it was hard to go back into the cave, when, if they
stayed out here, they might the sooner see the provider. They stayed,
two small shapes huddled at the top of the runway of stones.

Something moved in the wood below. Bushes and little trees bent this way
or that. Something that was strong was moving. The children’s mouths
opened, they raised themselves to their knees. The bushes shook again
and nearer to the stony slope; there was heard the snapping of a branch.
The children scrambled to their feet. The provider must not see them out
here--if she did, there would be blows. The thought arrived, maybe it
was not the provider! Terror took them--they turned in haste. One struck
foot against a root of a tree, was thrown down, delaying both.
Open-mouthed, they looked over shoulder, and saw that it was not the
provider.

A man with a great fell of hair, with a club and with a skin filled with
stones for throwing, came from the deep wood into the straggling growth
at the base of the tiers of rock. Hunter on his own account, and fierce
from lack of luck, he had pushed from his own lair farther in this
direction than he had ever done before. Such was the adversity of the
times that all hunters, human or brute, must widen their
hunting-grounds. This hunter had widened his. He was, moreover, a strong
hunter and quick of eye. And yet so bad were the times that he often
went hungry--as now.

Clear of the great wood, he came before the line of cliffs that he had
not seen before. Hereabouts was strange to him. He stood still, and his
gaze swept the rocks. Presently it fell upon the two human children at
the top of the runway. He stared, resting on his club. Then, from the
wood ahead, some sound that he knew how to interpret caught his ear. He
bent his head aside. The sound came again. His eye saw the light
disturbance of the undergrowth. Doe and fawn, he caught their movement,
doe and fawn passing that way. Instantly, he was hunter of flesh, hunter
upon their trail. As he had come, so he vanished. The children saw only
the stony way and the wood again. A panic took them; they turned, and,
crying out, rushed past the stone and the twisted tree, back into the
cave.

The light lowered still. Out of the wood to the base of the cliffs and
then to the stony runway came another hunter. This one, too, had had
scant luck--roving all day, and now with naught to show but nuts and
roots and of these none too many. She carried them slung in a skin. She
had a club and a snare of green withes. She wore upon her body, for
warmth and for protection against the thorns and briars of the world,
the pelt of some forest beast. She was largely made and strong, and down
her back fell a mass of darkly red and tangled hair. She climbed the
runway. The children, cowering beside the fire, saw her at the cave
mouth, and set up a yelping welcome.

Seated upon the cavern floor, she took up and suckled the littlest one.
Such scarcity was there that she herself was hungry, and there was not
much milk. The littlest one fretted yet when she pushed it away. She
broke the nuts she had brought between two stones. The roots she pounded
and shredded. She and her young had supper. No one had food enough to
satisfy. They ate greedily what there was, to the last kernel and shred.
Language was a scanty thing. Uncombined guttural or high-pitched sounds
answered well enough for three fourths of communication. But they had a
certain number of words of action, relation, and naming. Mother and
children talked together after a fashion. The children talked of food,
more food. She answered sharply, then gave the youngest her breast
again, then sat with her chin upon her knees, staring into the flame.
The younger children slept at last, lying upon and under the skins in
the corner of the cave. The eldest stayed for a time by the fire and the
brooding form of the mother. The eldest looked at the flame and the
shadows that chased one another around the cave, and at the black cave
mouth. She was not going to tell the lawgiver about the other hunter,
for that would be to say that she had gone out of the cave, beyond the
hiding rock and tree. _Avoid your penalties--outwit your karma_--was a
policy attempted as early and earlier than that. The lawgiver herself
often attempted it, as had done the mother and lawgiver before her.

The provider lifted her head from her knees, banked the ashes over the
red embers, and gave utterance to a row of half-articulate sounds that
meant, “Dead tired.--Hunting all day without luck.--Hard world.--Go to
sleep!” So saying, she got to her feet and, moving to the cave mouth,
looked out into the darkness. Hard-to-get-food meant all kinds of added
insecurities. She went in front of the tree and stone and looked down
the runway and to either hand along the base of the cliff. Not one of
her senses took alarm. It was a quiet night, without sight or sound or
scent or forward-reaching touch of any hurtful approach. Returning to
the cave, she moved past the red eye of the fire to the heap of skins.
The girl was already there. Mother and children lay wreathed together
under the pelts. At hand rested the club and a pile of stones, and
lightwood waited by the covered embers.

The still night went by. Howsoever heavy the provider’s sleep, the first
light wakened her, when, cool and grey, it came creeping into the
cavern. The elder children she shook awake. The littlest one waked of
its own accord and began a wailing crying. She suckled it, and it
stilled itself for a time. The girl and boy scraped away the ashes and
put fresh sticks upon the fire. But there was no breakfast for them nor
for the provider. The latter took her long, heavy, and knotted club,
took the skin shaped to hold matters or food or missiles, and the flint
flake chipped to the semblance of a knife blade. She threatened the
children with beatings if they left the cave, and then left it herself
and passed down the runway of stones into the forest where even the
trees looked hungry.

All day long the children waited, now so pinched with hunger that it was
a pity to see their faces. They did not play much to-day; they
quarrelled and wept, and lay by the smouldering fire, their elfish faces
hidden upon their thin arms. Once the boy and girl went out of the cave
mouth and peered cautiously around the edge of the great stone. They saw
nothing, neither the provider coming back, nor the hunter of yesterday,
nor any moving thing but the tree-tops shaken by the wind, and some
round white clouds adrift in the sky, and an eagle soaring above the
cliff-tops, looking, too, for food.

Came a splendour of sunset, beating against the tiers of rock, making
them red and purple. The provider emerged from the wood, and over her
shoulder hung spoil and food--hung a game bird of the largest kind, a
wattled, bronze-feathered colossus among birds! The dark red mass of her
hair mingled with its plumage. Triumph breathed around her; she set her
foot lightly on lichen and stone.

She had tied leaves and moss so that blood might not fall from the borne
victim. When she came to the runway, when she was about to mount the
stony slope, she noticed red drops. Leaves and moss had slipped. Furrows
came into her brow. She drew her prey before her and adjusted that
covering. The light was withdrawing. Though she turned and looked at her
backward-stretching path, she could not tell in the dimness of the world
if there were other drops of blood, if there were downy feathers. Dusk
was growing--she was savage from famine--home was up there and her
hungry brood. She hoped for the best, hoped that there were about no
prowlers of dangerous size, and set her foot upon the incline that led
to her door. The children, looking out, saw her coming....

They built the fire up until it crackled and flung light into all but
the deepest crannies of the cave. How warm it was, how genial! They
plucked the bird, and air streaming in at the entrance blew the bronze
feathers about. The uses of fire were many and good,--meat was better
brought near to fire, left there for a time. They put the meat upon a
flat stone and shoved it into a ring of ardent heat, and presently it
was improved to their taste. The provider, with her sharpened flake of
stone, divided the bird part from part. The hungry family ate, tearing
tissue and sinew with sharp teeth, sucking the juices. Even the littlest
one was given a bone to do what it might with. At last they had dined,
and there was little of the bird that was left. They gnawed the great
bones clean. Only the feathers blew about in the night air as the flame
blew, and the smoke flattened itself against cavern roof and wall.

For all the gaping, black cave mouth, the inrushing night air, the smoke
and litter of the cavern, here was cheer within, light, warmth,
intimacy, coziness, home! The littlest one lay and laughed and crowed.
The next to the littlest got up and leaped about with the leaping
shadows. The two biggest gathered together the beautiful feathers that
had clothed the dinner. They did not know what they should do with them,
but they were treasures none the less. The provider, the cave-user, the
home-maker, stretched herself by the fire. Rest was earned, good rest,
and presently sleep! She lay relaxed, and in her attitude, her crossed
legs and outflung arms, was something of the grace of a great cat of the
forest. The firelight reddened all the cave save that oblong, ragged,
black aperture where was passage in and out. Here the black night showed
and here swirled the wind. “Ow! Ow!” laughed and mowed and clamoured to
itself the child who danced with the shadows.

The provider raised herself upon her elbow, then sat upright. A far,
thin noise had caught her ear. With a gesture of her clenched hand she
brought to an end the sound that the child was making. Now was only the
crackle of the fire and the strong whisper of the wind.... It was the
wind that brought again the other sound. The provider heard it, thin and
far yet, but growing articulate. At a bound she was upon her feet.

Body slanted forward, hands behind her ears, she stood in the cave
mouth, hearkening. She left the cave, passed between the covering rock
and twisted tree, and stood at the top of the runway up which at sunset
she had toiled, the great bird upon her back. The night was black and
starry. The wind brought again the noise. Now it was fully articulate.
At this point in her history she had not formally named, perhaps, those
enemies that she heard. But for all that, she knew well enough who they
were. They were wolves.

Back in the cave the lawgiver obtained silence from her brood. She
regarded the heap of firewood, then, working with dispatch, dragged dead
boughs and rotting bark toward the cave mouth. The two more able of her
young helped. All heard the sound now, and there was grey fear in the
cave. From wall to wall they laid a line of fuel. Behind it, the cavern
was spacious enough; there were loose stones of a size for casting, and
these were brought together in a heap. There was the club, and there
was the sharpened flake of stone that made a fair knife. And there were
the provider’s own strength and instinct. FIGHT FOR YOUR YOUNG! Lives
for number like the leaves of the wood had woven firmly that pattern and
dyed it to stay.

She stood between the unkindled wood and the black night and listened to
the sound, whether it swelled or sank. The children cowered together by
the cave hearth. Perhaps the pack would go by--perhaps it did not savour
the blood dropped from the bird.

That proved to be a vain hope. Length by length the baying came loud and
near. She heard the assembly at the foot of the runway, and the
stealthy, crowding push upon the stones.... The provider became the
defender.

A brand from the hearth fired the guardian line. The flame ran like a
serpent from point to point. The leader of the pack, appearing between
the cone-shaped stone and the twisted tree, was met by what he hated and
did not understand, by what was ever too strong for wolves. He snapped
and sprang, but the fire cast him back.

The wolves crowded the top of the runway, they jostled one another
before the cave mouth. In the out-shot, quivering, murky light their
movement was one to dizzy the eye. They padded to right and left,
investigating the base of the cliff; they leaped at its face, found
footing in root or fissure, wreathed the orifice whence poured the red
light behind which was prey. The light upon their yellow-grey bodies,
moving, twining, leaping, gave them, too, a semblance as of fire. They
made a violent noise, violent and dogged. The wolf-world was hungry.
Fire--they hated fire, screening their prey! But fire might die--wolves
had that wisdom. Wait, and watch chances! They waited, leaping like dun
waves, like solid, forky flames, and always their yelling made a
whirlpool in the else silent night.

Fire might die--the defender, too, knew that! She looked down upon the
dwindling heap of firewood, and upon the children who clutched her by
the knees. Then she thrust them away, selected a fagot and mended a
place that was thin. It seemed to her that she had done all this before,
and that living had in it much of agony.

Fire leaped and played and sang. Rose and yellow and blue, its forky
shapes held the cave, a zone of magic between wolf and savage, brute and
human. Fire blossomed and bloomed from all that was given it, bough and
branch and log. It played merrily, it sang clearly; with a thousand
well-shaped weapons it said No! to the famished pack. But when less was
given it, and less and less, its blossoms withered and its weapons were
lowered. The defender nursed her resources, but it grew that the line of
fire was narrower. A wolf, huge and lean, made a bound and well-nigh
cleared it. Well-nigh, but not quite! Singed and howling, he made back
to his fellows. The defender hurled stones after. Her arm was not a
weakling’s arm. The stones fell with bruising weight, and with the
weight, to the wolves, of supernatural powers. Moreover, she fed to the
fire a prized and until now withheld great knot of pine, dragged to the
cave from a lightning-riven tree. Up roared the fire, with strong, new
weapons. The pack, howling, momentarily daunted, dragged back from the
cave mouth. She heard the stones of the runway give beneath the
outward-pushing feet, go rolling down the slope. For one suffocating
instant of hope doom was seen as a figure in retreat ... then doom
stood its ground, then doom waited still, before the cave mouth.

The points of flame sank, the fat pine burned away. The defender took
her club; the lawgiver commanded the children into the bottom, low and
dark, of the cavern; the provider could provide no further. The mother
did not reason about it, but there would be fight in the cave until all
was done. She took the stone knife between her teeth. Her teeth were
strong and white; her eyes held a red gleam, her dark red hair seemed to
bristle upon her head.... A wolf leaped again, coming over the dying
fire-weapons. She swung the great club--the skull cracked beneath
it--the wolf fell down and moved no more. Again a respite, then two
came. The club rose, descended--rose, descended. She drove the stone
knife in through the eyes of the one who came closest, teeth seizing the
skin with which she was girt. Her victims lay before her, but she was
one and the pack were fifty. Fearful noise, wavering light, blind,
swift, unreckoning action, and some knowledge that presently would come,
blood-red and terrific, the end of the world....

Without the cavern, the face of the cliff in which it was hollowed ran
brokenly up to a wild and broken hill-brow. Here this crest retreated,
and here it overhung. Ice had passed over it, and there had been left
huge boulders. Now one of these, balanced to a hair, resting on the
cliff edge, was pushed from its place and started upon a journey. With a
grinding and a shouting noise, with a belting cloud of earth and rock
particles, with huge weight and momentum it came down among, it came
down upon, the wolves. It slew and maimed, catching and pinning wolves
beneath it; it almost spanned the top of the runway; if made a terror
as of thunderbolts; it thrust down the slope; it scattered and spilled
the hunting pack! With long-drawn yelling the units fled. Elsewhere
might be release from hunger. Here was blank enmity and power, and
staying further was no good. Pattering and pushing, they passed down the
stony slope, into the thick forest. Their long-drawn crying died away.
Another part of the world for them, and other prey!

The hunter who had prized the boulder over the cliff was pleased with
the thundering commotion he had made, and with the success of the raid.
Now he climbed down the face of the cliff to the long shelter line
formed by the jutting rock. Here was the boulder he had toppled over! He
patted it with his hand and he kicked with his foot the body of a wolf
that projected from beneath. The night had but a late-risen waning moon,
but so clear was the air, and so good was the eyesight of hunters
accustomed by day and by night to the roof of the sky, that the man saw
as though he had been cat or owl. He gazed down the runway and
recognized the outstretched finger of wood where, two suns ago, he had
paused and looked this way, and then had followed the doe and fawn. He
had slain both and eaten his fill. He carried now, wrapped in fawn skin,
strips of meat. He also had a knife of flaked stone. After that chase
and after a gorging feast and sleep in a hole that he had found in this
same long-continuing fastness line of rock and hill, he had remembered
the children he had seen before the doe went by.... These were fresh
hunting-fields to him. He knew better the lower ground, near the quarter
where the sun rose, where pushed a turbid, great river. But to eat in
these days, one must wander afar! For a long while he had seen few
beings of his own kind. This cave region was new to him. He knew little
of caves, and though he made a lair where it was convenient to do so,
and though, through considerable periods of time, he might return to it
at night, he had not acquired the habit of a fixed abode. The male of
his kind was restless and a wanderer.

The boulder which he had thrown down almost hid the cave mouth. But now
from one side stole forth a diffused red light. Smoke, too, was in his
nostrils. Grasping his club more closely, he rounded the corner of the
stone and having done so was fairly in the cave. He discovered there
what he may be said to have expected to discover--a woman and her
children. It was the female of his kind that found or made substantial
lairs.

The defender had put upon the fire the last scrapings of her heap of
wood. Rose and gold and violet, the flames lit the cavern. They showed
her, still with her club and knife, and her young ones by the wall, and
the heap of skins, and the stone hearth. It was cold without, it was
warm within; dark without, light within. He had never seen so noble a
lair! He spoke--chiefly by gestures, but also with words. She answered
with gestures and words. “I threw the boulder down,” he said. “Wolves
dead!”

He gazed around the place that was warm and dry and pleasant. He gazed
at the woman. She stood upon the younger side of prime, as did he. He
dropped his club; he came across, and with a smoothing motion ran his
hand along her arm. She made no objection to that; she looked at him
with eyes out of which had died the red rage....

Dawn broke and lit the world in front of the tiers of rock. Those within
the cavern stirred from sleep. The man and the woman went forth
together, found dead wood and brought it in under the rock. Embers were
left beneath the ashes. They made up the fire and they broiled the
strips of meat that the man had wrapped in the fawn skin. Woman and
children and man had breakfast.

That over, the two went out and looked at the boulder, and by dint of
the strength of both dragged and pried from under it the slain wolves.
Scavenger birds were circling overhead, or watching from tree-tops....
That morning they worked hard, stripping with flake knives the skins
from the wolves. They cut meat in thin pieces and hung these in sun and
wind over a horizontal pole set between two vertical ones. The elder
children watched, frightening the birds with cries and flung stones.
Finally, the man and woman bore the carcasses some distance from the
cave and dropped them over a precipitous place into the wood below. Now
let the birds strip the bones!

The man and the woman waited to see them come sailing, then they turned
back to the cavern. As they went they talked amicably together. The man
pointed out, over the forest-top, the quarter whence he had come. He
said the word of this part of the world for “river,” and spread his arms
to show that it was a great river, flowing through low country. He did
not well know cave countries; he showed that by the way he looked at the
rocks.

They lived and feasted, slept and were warm three days in the cavern at
the top of the runway. Then it became necessary again to get food. The
provider and her guest hunted long hours, and came to the cave at dusk,
carrying a beaver that they had trapped. Again the cavern knew food and
contentment. They ate, and then they slept, with the red eye of the fire
never quite closing through the night. The next day there was still
food.

The provider lay by the fire in her cave and looked at the man. He sat
in the entrance so that he could get the light, and with a stone in one
hand and a piece of flint in the other, he was striking such pieces from
the latter as would leave it edged and pointed. He was a strong man.
More than that, he had a rudimentary good temper, though on occasions he
could also show himself violent, crafty, and selfish. The provider
possessed like qualities.

The two older children came from a trickling spring three stone-throws
away. The lawgiver let them go that far from the cave. When food grew
easier to get, and all the world of tooth and claw less keenly
dangerous, she would take them, grown older and bigger, with her when
she hunted--give them training, looking to their hunting in their turn.
The two, pausing beside the man, watched him use flint and hand-stone.
He was not fierce with the children; he laughed and spoke in a friendly
voice.

The provider’s experience had been with fiercer men, who struck aside
the children. The last one had done so, indeed, had well-nigh killed the
child that was then the littlest. He had lived in the cave three days,
and then had burst away, following a hunting woman who had chanced to
pass that way. The provider had been glad when he was gone. That was a
long while ago--a good long time, many moons before the littlest one
came....

She could not well remember how that man had looked--but he had not been
like this one. This one seemed like one who had been here before, and
that for a long time. Yet that was not true, and no one stayed for a
long time. In her world, as she knew it, men made a roving folk. This
cave, that lair of brush and stretched skins, received them for a
time--short time. Then they went, quitting women and the young of women
that, together, made the only stable society.

The provider looked around her cavern. She thought of the wolves, then,
with a backward stretch of her mind, of the bear she had fought and
taken this cavern from. In between the two points of time she had fought
many beasts. She had hunted in fair weather and foul. At times, being
afar, she had doubted ever seeing again the cavern and her young. And
she had held the cavern, as the other night, from attackers.... She
gazed deeply upon the man sitting in the cave entrance.... Children, and
feeding them, and keeping them fast from being slain. Children, and
finding them food, and thrusting away their foes. Her own food, too, and
her own foes. She thought again of the wolves, and of how he had thrown
down the boulder, and of how much easier the hunting was with two than
alone. Within her breast was born a warm, an aching desire for
companionship. She thought, “If he would stay--not being fierce.”

She looked at the fire; then, raising herself upon her arm, laid sticks
upon it so that the cave should still glow. She did this without
reasoning, but when it was done she looked from the mended flame to the
man who had been here now four days. He sat in the cave entrance and
chipped and chipped at his flint knife. As he worked he made a humming
sound to himself.... You could pen a child within the cave and keep it
there, but you could not pen a man. To have him stay he must want to
stay.... Her own desire that he should stay grew wider and deeper.

The provider raised herself and went and sat down also in the entrance.
She looked at his work, and again without reasoning she admired it
aloud. “Good knife!” she said. “Plenty flint here!”

He nodded his head and went on working and humming. Presently, one side
being chipped sufficiently, he turned the knife in his hand, rested, and
looked out of the cave mouth. The leaves of the forest below were
growing brown, were dropping upon the chill earth. He looked over his
shoulder at the fire in the rock chamber and the pile of skins. “Good
warm here!” he said.

She nodded, then waved her hand toward the world beneath. “Soon all
cold. But warm here. Good here.” She turned her body toward the cave.
“Children good!”

He looked doubtfully at that, but just then the littlest crowed, and the
next to the littlest laughed, and the eldest put a stick upon the fire
and set up a warmer light. A thing happened. The man’s look softened and
mellowed. He felt within something that he had never felt before. He
grunted, took up the knife again and chipped with vigour. The woman said
nothing for a time, then she spoke somewhat dreamily. “One hunt
alone--get tired. Two hunt together, good--good.... Two stay
together--two and children.” She moved nearer to him. “Good?” she
repeated on an at once insisting and questioning note.

The man sharpened and sharpened the flint knife. Mental processes were
as yet somewhat snail-like and it took time to measure a large, new
proposition. He looked at the woman, and back into the cave and down
over the turning forest, and then at the woman again. Again his face
broke slowly into that dusky, promising warmth. “Pretty good,” he said,
and began to fashion from a bit of wood a handle for his knife.




CHAPTER III

BIG TROUBLE


Rudely constructed, shed-like, or nondescript, the long communal houses
lay like dark beads in a landscape of green, in a warm, temperate clime.
In front stretched a fen, and beyond the fen flowed a river. To right
and left and in the background waked and slumbered the forest, chief
possessor yet of the earth. Before the houses that were large enough and
long enough to lodge, when they chose to stay indoors, several hundred
women, men, and children, ran a strip of naked, sun-baked earth. Here
the children played, and here went on industrial processes, and here
were held, beneath one huge tree, the general councils, pow-wows,
folk-meets.

The people of the long houses ate fish which they caught by means of
weirs and with harpoons and hooks fashioned from bone. They ate in their
season fruits and nuts, and they were acquainted with certain mealy
roots and seeds of grasses. They ate those animal denizens of forest or
plain that they could kill with club and spear or take in pit and snare.
In times of scarcity they ate flesh food of a low order. In times of
huge scarcity, when it was that or the wasting away of the group and its
passage into the land of death, they might slay and eat the aged of
their own kind.

In the matter of weapons the people of the long houses yet depended upon
the spear, but were upon the threshold of the bow and arrow. In the heat
of summer they wore brief garments of woven grass; in the colder
weather they garbed themselves in skins sewed with a bone needle and a
fibre thread. Year by year, life by life, they were moulding a flexible,
strong, not unmusical language. They could count beyond ten. Simple
calculations were coming into the scope of most. Here and there finer
brains undertook calculations not quite so simple. They used a
ceremonial burial of the dead, and they placed beside the body weapons
and other objects which might be useful in some vague other world. They
observed the moon and the larger stars, and to every single thing under
heaven they attributed a will to save or to damn. They had a body of
customs, not yet stiffened into law. Women, the makers and possessors of
children, the original devisers of houses and clothes and such things,
the earliest lawgivers and gatherers of people into societies, were yet,
through the greater range of matters, the authoritative sex. They were
the mothers, the instinctively turned to even after childhood, the dimly
deified. But men were powerful encroachers, and they encroached.

To the two alike had once fallen the fierce, the incessant warfare
against their old kindred the beasts. Now, the women abetting, the men
had almost taken over that department of living. Men were the
manufacturers of spear and spearhead, the experimenters with stone axe
and stone knife. They were the steady feelers toward bow and arrow, the
chief hunters now of dangerous beasts, strengthening in muscle, gaining
in height, careless of inflicted pain, watchers of flowing blood,
quarrellers with chance--met other hunting bands from other long houses,
adventurous, bold, standing by wide rivers, meditating a raft, a boat,
or from hill-tops watching the climbing stars, roaming afar from the
houses and returning. Wilder than his mate was the male and more
violent, as became one who had nothing to do with children. Nor he, nor
she, believed that he had anything to do with children--nor with the
making of them, nor with the owning them after they were made.

A cluster of women came down to the bank of one of the ribbon-like
water-courses winding through the fen. Here was a bed of clay. The women
carried a number of uncertainly shaped vessels of plaited rush and
osier. These they laid upon the earth, and sitting down by the stream,
fell to dashing water over the clay, and, when the latter was
sufficiently softened, to gathering it up and kneading it with the
hands. When the mass was very smooth and plastic, each woman took one of
the osier shapes, set it between her knees, and began to daub it within
and without with clay. They wet their hands and worked with palm and
fingers and thumb, and also with a spatula-like piece of wood, bringing
the clay into one surface, smoothing and finishing it off. When bowl and
jar were dried in the sun, then water might be carried without grave
loss and meat might be cooked without the osiers burning in the fire. An
idea came to one of the women. She took a mound of wet clay and with her
hands and the spatula she worked until she had a bowl of the clay itself
without any osier inner walls. “Ha!” she cried. “Look!” Setting the bowl
aside in the sun, she took more clay and made a jar-like shape. The
other women suspended work to watch her. They leaned forward, interest
in their eyes. An old woman, sitting by, watching not working,--old
Aneka the Wise Woman,--made a sound of approval. “Good!” said Aneka. “It
is good to think and to put one thing and another thing together! Now
you can make pots without braiding reeds.”

Back on the sun-hardened strip before the houses a fire was burning. At
a fair distance from this rose a young tree and to the tree was tied a
creature with his wolf descent written plain. A woman came from the
nearest house, in her hands a piece of raw meat. When the wild dog saw
the meat he made a bound and strained fiercely at the thongs which held
him. The woman laid the meat upon the ground, not far from the fire.
Then she took a billet of wood and, passing before the tied creature,
showed it to him not once but many times. This done, she placed the
piece of wood upon the ground as far from him in the one direction as
was the piece of meat in the other. Next in order, she took a long,
stout stick, seasoned and sharpened, and striking one end into the
embers, watched it until it was aflame. All this time the half-dog,
half-wolf, was making a noise. Woman, dog, meat, stick, and fire had for
observers a number of naked children. Now she turned upon these and
ordered them within the house, and when they protested and went
reluctantly, she threatened them with voice and stick. The ground clear,
the woman, the burning stick in her hand, went and untied the creature
to be tamed. He sprang at her, but she lunged as fiercely with the
brand, and he gave back and cowered. She spoke in a voice of command,
pointed out the billet of wood, and spoke again. The creature gathered
himself together and made a leap--toward the piece of meat. She was
there before him, squarely between him and it, the burning wood sending
forth sparks. Again he gave back and hung uncertain, growling deeply.
She gestured for the twentieth time toward the bit of wood. “Bring me
that! Then you shall eat.” He would have liked to tear her into pieces,
but after many minutes of this work,--rushes toward the meat,
beatings-back with stick and voice and eye,--he brought her the billet
of wood. “Good! Now, go eat!”

East of the long houses spread a space of earth firmer than the
neighbouring fen, more open than the neighbouring forest. Three women
were here. They had wooden staves, and at the end of each was bound at
right angles a large, rudely sharpened flint. With these the women were
loosening the fat, black earth. Beside them lay a heap of roots and
plants taken from the forest.

Beneath a tree sat a lean man watching. In weather such as this, and
with no ceremonial toward, the men of the long houses went all but nude.
But the lean man dressed every day, and that with punctiliousness and
ornamentation. He had this morning, beside other apparel, a string of
small, dried gourds passing over one shoulder and under the other. They
rattled when he moved.

“Ha!” chanted the hoeing women--

 “We are going to see
  That which we shall see!
  We are going to put
  Yuba in the earth!
  If she rots there, bad!
  If she grows there, good!
  Yuba! grow big!
  Yuba! make children!
  Then shall we eat
  Without going to seek.
  Then shall we have
  Yuba to our hand!
  Yuba and her children,
  Sweet to the tooth!
  Then none will hunger,
  Though the fish go away!
  Then none will hunger,
  Though the men kill no meat!
  Then those who laugh,
  Saying, ‘What do you do,
  Scratching there in the earth?’
  They will come to us begging.
  They will cry, ‘Give us Yuba!’”

The man with the gourds chose the attitude of contempt before an infant
industry. He spoke in a guttural voice. “You are like fish and have no
sense! I go into the forest and when I am hungry, I look around me, and
I sing, ‘Yuba! Yuba!’ ‘Here I am!’ says Yuba plant. ‘Dig me up!’--But
you say, ‘Let us tie Yuba to the houses!’” He shook the gourds. “You are
more foolish than the fish. They do not go about to make the river
angry. But you go about to make Yuba angry!”

The women leaned upon their hoes and regarded with apprehension the heap
of Yuba roots. The sun lay golden all around. “She does not look angry!
We think she likes to come near the houses.”

But the man with the gourds remained indignant. “Ha! No, she does not!
All kinds of things are coming to be angry with you women!” He shook the
rattling string. “What will you give me if I go to the forest and sing
and dance for you before Yuba?”

“We are going to dance before her here,” said the farmers. “We are going
to make a great Yuba dance!--Why don’t you go hunting? All the men are
hunting.”

The sitter under the tree shook from a gourd a number of long and sharp
thorns. “Yes, they are hunting! They are hunting Big Trouble. But I,
too, hunt Big Trouble, and I hunt better than they.” He spoke with
growing unction. “Yesterday I went into the forest. I did not go with
others--I went by myself. I found Big Trouble’s footprints. I found
where he had broken the canes and laid down. I stuck long thorns in his
footprints.” He talked with gestures no less than with words. “I put
thorns in the earth where he rolled. So to-day Big Trouble is going like
this--” He got up and limped painfully about, then sat down and with his
long nail drew a mark across the ground before him. “I did so before his
footprints. Now, wherever he goes, the pit is before him! Now they will
hunt Big Trouble easily. Now he will go straight to the pit they have
made and fall in it.” He fell himself, doubled-up, upon the ground to
show the manner of it, then retook his first posture and shook the
gourds. “They think they are hunting Big Trouble. But Haki and One Other
hunted him first! Now I sit still and wait for the men to come home.
They will give me so much meat.” He measured with his arms. “I will burn
a part of it for One Other.”

The awe he meant to evoke was faintly apparent. The farmers laughed
uneasily, with a catch of the breath. “Don’t put thorns in our
footprints!” said one; and another, “Rub out the pit you’ve made before
us there!” He smeared it over with the palm of his hand, then shook the
gourds and looked sidelong and slily at the working women. “Will you
give me Yuba if she stays here and grows for you?”

“Oh, we’ll give you plenty!” answered the farmers. They laughed as they
said it, but they laughed uneasily. However, they went on singing, using
the first hoes.

 “Then none will hunger,
  Though the fish go away!
  Then none will hunger,
  Though the men kill no meat!
  Then those who laugh,
  Saying, ‘What do you do,
  Scratching there in the earth?’
  They will creep to us softly,
  They will cry, ‘Give us Yuba!’”

Far off, in the deep woods, the men of the long houses were hunting Big
Trouble, hunting him far and wide. Big Trouble had chosen to make such a
path to the river as brought him into close quarters with the houses.
Moreover, on more occasions than one, he had strayed aside from the
path; he had come brushing and trampling and ruining against the place
itself, all in the dead of night, waking and terrifying! So now Big
Trouble was to be killed. To that end, for many days, they had been
digging a pit in the wood, deepening and widening the mouth of a gully
near to old haunts of Big Trouble. When it was deep enough and sharply
shelving enough, they set at the bottom pointed stakes and then they
covered all with a net of vines, artfully made to look like the very
floor of the forest; strong enough, too, not to give beneath the weight
of any slight forest creature. But let Big Trouble try it--! For days,
also, they had been talking and training, exercising their muscles,
trying their spears and clubs, asking help of the Great Turtle who was
mysteriously their especial friend--the Great Turtle at the mouth of the
great river, who came from the water and laid her eggs upon the sand.
Now they were all in the deep wood, driving Big Trouble, disturbing him
with flung club and spear, getting him to go toward the pit. Big Trouble
was so big, and covered with such a fell of shaggy, red-brown hair that
a flung club or spear troubled him little, and on the whole he was
good-natured, and since he did not eat flesh, would not hurt them in
turn--not unless they mightily angered him. Then, indeed, he would hunt
with a vengeance, filling the air with trumpetings, tearing down the
forest, shaking the earth, seizing the unlucky with his trunk and
trampling them into an awful pulp! To hunt Big Trouble was to hunt in
peril and excitement and with a fearful joy--a hunting that needed
beforehand rites and ceremonies, and when it was accomplished, rites and
ceremonies.

Women as well as men hunted Big Trouble, though not anything like so
many women as men. But when a woman wished to hunt, she hunted; hunted
for food now as long since, hunted for joy in activity, danger, and
excitement. It was a dwindling custom, but they hunted yet. Half a dozen
now stalked Big Trouble with the men and threw their spears against him.

By the time the sun was high, Big Trouble had rolled his bulk very near
the hidden pit. He was growing angry. The hunters had now to act with
extreme wariness. Just before he reached the pit, he turned. He would go
no farther. He stood trumpeting and all the hunters got behind thick
trees and crouched trembling. Big Trouble glared with his small, red
eyes. Shaggy, with red-brown hair, with hugely long, curving tusks, vast
and dusky, the mammoth stood swaying from side to side, growing angrier
and angrier, searching with those now vicious, deep-sunk, red eyes. The
hunters shrank to be smaller and smaller behind the trees. Their hearts
grew small within them. Big Trouble did not mean to go on, had stopped
definitely short of the snare! He would stay there for hours, watching,
and if any one moved he would make his fearful, trampling rush.... Time
passed, much time. The sun that had been up in the plains of the sky
began to travel down the sky, down and down the sky. Big Trouble kept as
he was; only now and then he trumpeted.

A young man and woman left the screen of a wide-girthed tree. They
darted into the open. Big Trouble saw them out of the red corner of his
eye. He swung his bulk about and, trumpeting, charged. Immediately the
two were behind a greater tree than the first. Big Trouble passed,
trumpeting, and the wind of him shook the leaves. Baffled, he stopped
and stood swaying, angrier than before, angrier every moment. The two
left the second tree and fled before him. He followed, darkness and
weight arush through the forest. The man and woman gained the third
tree. Big Trouble passed, then he turned. The two left their tree and
raced before him, racing straight now to the pit. Big Trouble came after
them, and he shook the earth and air. The two took life in their hands,
made themselves light, bounded upon and across the roof of vine and
leaf. It gave a little beneath their feet, but only a little. As near
skimming as might be, they won to the farther side, and with a long cry
of triumph rushed to shelter. On, after them, thundered and trumpeted
Big Trouble. His forefeet came down upon the roof of the pit; he felt it
break beneath him, but could not stop himself. Over and down he plunged,
down with a frightful noise. The stakes caught him, the steep sides
wedged him in. Big Trouble was not going any more to trouble the long
houses.

The two who had toled Big Trouble into the pit marched in triumph back
to the houses, at the head of the hunters. The two were big and strong,
young, and according to the notions of their people, well-favoured. Back
they and all the hunters came, shouting and chanting, through the leafy
world with the red sun sinking behind them, and borne along, slung over
a pole, the seven-feet-long curved, ivory tusks of Big Trouble. Out to
meet them came the too old to hunt and the too young, came the man with
the thorns and the gourds, came the women, all who had not hunted.
Singing and shouting, the two tides met in the red sunset, beneath the
black trees.

 “Big Trouble is dead!
  He will plague us no more!”

The sun was going down--the hunters were tired, tired! They ate what was
given them, fell upon the earth and went to sleep. But the next day the
long houses made a feast of commemoration--Big Trouble being gone
forever.

Gata, who had hunted Big Trouble and raced over the roof of his pit,
left the feasting ring about the council tree. The sun hung low, the
river flowed, a crooked brightness. Most of the folk of the long houses
were hoarse with singing and shouting, and drowsy with food and drunk
with dancing and with a brew that they made out of forest fruits. Many
were asleep, others noisy with no reason, others grunting and dull-eyed.
Gata had danced, but she had not eaten and drunken to disorder and
heaviness. Now she rose and left the feast, for she was tired of it. She
expected one to follow. She had been watching Amru where he sat under
the tree. Neither had he eaten and drunken and danced to stupidity.

Here and there in the fen were higher places, islands as it were,
covered with a short grass. She took a path that led to such a spot. On
either hand the reeds stood up, and they waved and sighed in the evening
wind. The long houses disappeared from sight. Looking back she saw Amru
upon the path.

Here, where it lifted from the fen, the earth rested warm. The sun moved
red through a zone of mist. The tall reeds made a wall for the grassy
island. Gata and Amru sat facing each other on the round earth, round
like a shield, above the fen. A last ray from the sun brightened Gata’s
hair that was darkly red. With the flat fen about them, and behind the
low forest, they looked larger than life. They leaned toward each other,
they pressed their hands together, their bodies together. Lifted by the
lifting earth, they looked one piece.

The sun touched the rim of earth and coloured the river through the fen.
Gata and Amru lay embraced.

Almost as soon as the sun sank, the moon rose. It came up round and
golden--only the people of the long houses did not know gold. Still the
folk slept, tumbled like acorns beneath the council tree. A few old
people did not sleep, but sat nodding, nodding, and women who had young
children did not sleep. But all the strong men slept, some lying like
fallen trees, and others snoring and grunting. The man with the gourds,
who had watched the farmers, did not sleep. He had a mind and a
conscience that often kept him awake. Now, as the moon came up, he
wandered forth from the littered strip before the houses. “One Other”
often commanded his presence by night. Now he walked by the fen and
regarded the moon. The night was hot, but the lean man felt a wildness
and exaltation that kept him above the heat. He wore skirt and baldric
and headdress of grass and mussel shells and coloured feathers, and he
moved at tension through the hot, moist air.

Going so, he overtook another who had left those who gorged upon mammoth
meat--Aneka the Wise Woman. He shook his coloured headdress; jealousy
stung him. “Ha, Aneka! It is Haki who walks here by night and talks with
One Other!--Why do you not stay and watch children so that they do not
eat that-which-poisons?”

Aneka, wrinkled and brown, gazed at him and then over the fen to the
golden moon. “There is much spite in you, Haki! I am older than you and
I walked here first.”

They turned into the path through the fen. Haki waved his arms. “You and
all the people cry to the Great Turtle. I cry to One Other!”

“One Other?” asked Aneka. “Where is she?”

Haki looked at her aslant. His voice sank. “Hush! _He_ has gone into the
ground for the night. _He_ lives in the sun.”

The long houses used feminine pronouns when they spoke of the
supernatural. Aneka stared at Haki. “_He?_” she said. “How bold are you,
O Haki!”

But Haki, having plucked a feather from the future, came back to the
present and its so solid seeming realities. A thrill of fear and awe of
the Great Turtle ran through him, with thought of what vengeance she
might take. “I call to the Great Turtle too!” he said hastily. “One
Other and the Great Turtle are friends.”

“Can One Other make children?” asked Aneka.

It was the wall that towered before the male’s assertion of equality.
Nothing with the masculine pronoun could do that! The people of the long
houses knew all about mating. They had words in plenty for that. But
they had no word like “father.” Haki uttered a guttural sound, half
despair, half anger. He walked in silence while the moon climbed the
sky. Then revolt again raised its head. “One Other will find out how!”

Aneka knew plants that poisoned and plants that healed. Stooping, she
gathered a plant that used one way was poisonous and used another was
healthful. Aneka was old and knew much. Throughout life she had had a
watchful eye and comparing mind. But it was not her way to tell all that
she knew.... She gathered stalk and leaf and moved with Haki in silence.

They were now somewhat deep in the fen. Presently, the path curving like
a tusk of Big Trouble, they came to the shield-like, lifted place. The
moon bathed it white. Clothed in that silver Gata and Amru lay asleep.

The old Wise Woman and the early Medicine Man stood and gazed. The moon
looked very large, the fen very wide. The two interlaced figures seemed
large with the rest of the world. Aneka and Haki watched awhile, then
turned aside without waking the sleepers. Their path, bending, led them
again to the edge of the fen, to the quarter whence they had come. Haki
walked perhaps cogitating the pair, perhaps cogitating One Other who had
gone into the ground for the night, One Other and his possibly
developing powers. But Aneka looked over her shoulder at the full,
bright moon.

That moon waned and other moons waxed and waned, and Gata and Amru
remained companions and most fond of each other. That was not so usual
among the people of the long houses. Only at great intervals arose among
them some example of enduring attachment between woman and man. So
novel was it that when it markedly happened the group paid attention. It
was a social phenomenon of the first importance, and though they gave it
no such sounding name, and indeed no name at all, they noted it.

For many days after the slaying of Big Trouble, Gata and Amru hunted in
company. The forest received them in the morning; they returned at eve,
bearing game or wearing trophies to show that certain four-footed
enemies of the long houses were enemies no more. The people praised
them. Children were told, “Grow up to be like Gata and Amru!”

Moons brightened, moons darkened. At last it was seen that Gata was
making a child. After that, as the custom had grown to be, she hunted no
more.... Amru was jealous of the child that Gata was making. He felt a
fierceness toward it as though it were a man fighting with him for
Gata’s favour. From that he passed to anger with Gata herself. Gata
could not like Amru as much as Amru liked Gata. She would be showing
superiorities! Savage pride was hurt. Amru and Gata had a loud quarrel,
after which they parted as companions.

Gata went to the forest and walked there alone. Amru and other men were
making a boat. Boats were a mystery belonging to men. Men had had that
notion, had experimented with it, and then had declined to share
knowledge and honours. Men went ostentatiously apart when they would
make a boat. They kept a thicket screen between them and the long
houses, and they stationed watchers. The women heard the thud of the
falling tree, and they smelled the smoke when began the hollowing
process--but for the rest it was a mystery. When the boat was made, it
was held to belong to men.

Amru was strong and skilful and many of the folk had a liking for him,
and he tended to become a leader. Now with other young men he was making
a boat.... Gata walked alone by the edge of the forest. She could see,
between her and the river, the curling smoke where the men worked. She
carried a spear, and felt no especial terror of the forest. The forest
and its creatures composed an old, familiar pattern in her brain. Within
her was aglow another ancient pattern....

She sat down between the outcropping roots of a tree. A play of emotions
filled her, kept her in a manner of iridescent dream. Around spread the
forest floor of perished leaves, multitudinous, layer after layer of
perished leaves. Overhead were the green leaves, quivering and
thrilling. The savage woman sat and felt, and as best she could
thought.... Imagination waked in her. Somewhere or other, she distinctly
saw herself, moving beneath the trees, holding against her shoulder the
child that would be born. She knew with certainty that she would be fond
of it.... After this, she thought of Amru. She sat quite still, her
spear beside her, her dark red hair shadowing her face. She felt at once
old and young--as though she had lived long, and as though sky and earth
were new....

Near the tree grew flowering bushes, and in the branchy mass of one was
set a bird’s nest, filled with callow young. Gata fell to watching the
nest and the bird that perched beside it. Hunter’s experience, savage
experience, gave at wish an immobility of body, a mimicry of rooted
life. Gata seemed as unmoving as the trunk of the tree. The nestlings
opened their mouths and stirred their unfeathered bodies. The bird
spread its wings and went farther into the flowery thicket. When it
returned it had food in its beak. It fed its young. In a moment came,
too, the male bird--it also bore food and fed the young. The mother bird
perched once more beside the nest. The he-bird perched upon a second
branch and sang. “Sweet! So sweet!” was its song, and the she-bird and
the young birds seemed, liking it, to listen. Gata listened likewise.

The human group by the forest and the fen, as human groups everywhere
upon the ancient earth, struggled with mysteries. Why was thus and thus
so? Given a fact, what went before the fact, and what was to come out of
it? The mind struggled, the mind pondered then as ever, and then as ever
small, chance observations might put fire to long and long accumulated
fuel.... “Sweet! Sweet!” sang the he-bird, and the she-bird listened,
and the young birds opened and shut their mouths and pushed with their
wings. Gata sat and watched. A compound happening, seen in her existence
a myriad times with the physical eye, now, quietly and easily, took
meanings unthought of before. Why did the he-bird bring food to the
young birds? Why did the he-bird, as well as the she-bird, watch the
nestlings and drive away harm? Why did the one, as well as the other,
teach the young birds to fly?... “Sweet! So sweet!” sang the he-bird,
and the she-bird listened, and the young birds opened and shut their
mouths and pushed with their wings, and all around were the flowering
bushes....

Suns rose from the fen and sank behind the forest, and Amru and his
fellows finished making their boat. It was a longer boat, a more
skilfully made boat than any the houses had yet seen. There was great
triumph when, all pushing and pulling and lifting together, the men got
it into the narrow stream by which they had worked, and then down this
into the wide, slow-flowing river. The next thing was to be an
Expedition--a seeing what was up the river, farther than any had yet
gone!

Twelve young men went upon the Expedition. They hewed and trimmed
saplings with which to pole the boat, for the oar was not yet. The long
houses, women and men, watched them depart. It was a high occasion, one
that called for vociferation, chanting, laughter, shouts to boat and
boatmen until all had dwindled to a dark splinter upon the river, until
a horn of the earth came between them and the houses. A number of the
men followed along the bank for a distance, but after a time the forest
grew chokingly thick and they desisted. Haki, shaking his string of
gourds, tossing his arms in the air, went and returned with the
followers.... Until the point of earth came between, Gata watched Amru,
standing in the boat, in his hands the shaft of a young tree. Gata and
Amru had not ended their quarrel.

The horn of earth hid the long houses. The boat could no longer hear the
shouting and chanting. The fen dropped away and on both sides of the
river stood the forest. It was very thick, it stood knee-deep in black,
quaking earth. It dropped upon the flood leaves and petals and withered
twigs, dropped them into the boat. The boat with the young men poling
moved close to shore. The river was wide, but it looked to these
Argonauts wider than wide, wide and fearful! That was ever the way with
the impassable, with the heretofore unpassed. They hugged the shore.
That was daring enough, so strange as yet was the fact of a boat at all!

After some time they came to the mouth of an affluent of the great
river. They knew the nearer bank of this stream; nothing new to be
gained by following it in a boat instead of afoot, ashore, among cane
and trees! Amru gazed at the farther bank, turning the pole in his
hands. He harangued the eleven. The adventurers poled across the
affluent, drawing long breaths when it was done. Full of pride, they
laughed exultingly. Amru stepped nearer chieftainship.

The twelve kept on, close to the shore, up the wide river. This shore
was new. They peered through the rank waterside growth, but they saw
nothing that they might not see nearer the long houses. Before the sun
set they had gone a considerable distance. They found a bank of sand,
and here they beached their boat, and gathering dead wood rubbed sticks
together and made a fire. They had dried meat with them and made their
supper of this. Night fell. The fire burned on, for protection against
the serpent world and the four-footed world. One watched and eleven
slept. Morning coming, they roused and had breakfast. In great good
spirits they looked at the river and at their boat, the beautiful work
of hand and brain! The twelve felt enterprising, gay, and bold. They
pushed off the boat, climbed in, took their poles in hand. This day they
went a long distance. The river became narrower, the world up here was
new. In the afternoon they fastened the boat to a tree, took their
spears and hunted meat. Having killed, they made a fire near the
boat-tree, cooked and ate. Stars tipped the black trees of the opposing
shore, stars mirrored themselves in the stream. One man watched, eleven
slept. Dawn came; they sprang up and untied their boat.

Amru looked across the stream. Mist hung upon the opposite bank; then,
parting, allowed a vision of a plain-like space of grass backed by
hills sharp and soaring against a fleckless sky. Amru stared; then he
said, “Let us go across the river,” and turned the sapling in his hand
like an oar.

The twelve crossed the river in their hollowed and shaped trunk of a
tree. That was a great thing to do and they applauded themselves. Amru
felt affection for the boat that had done so well by them. He caressed
it with his hand. Suddenly he gave the boat a name. “Tree-with-Legs!” he
said. “Ko-te-lo!” and felt pride again in Amru’s prowess.

This shore was higher than that which they had left, higher and less
heavily wooded. They found a shelving place up which they lifted and
hauled Ko-te-lo. Then, as they rested, sitting around Ko-te-lo, they
praised their collective prowess, and one among them said that the Great
Turtle had helped them across. But Amru said that before they started he
had gone into the forest with Haki and that Haki had sung and danced to
One Other who lived in the sun. And then, because Amru felt very bold
this morning, he said that One Other was like a man and not like a
woman, and that he thought with Haki that it would be One Other who
helped with the boat. That was natural, said Amru, since men made and
used boats and not women. The Great Turtle was like a woman and helped
women. Men wanted some one like men. One Other had a long house in the
sun, and spears and clubs and boats--many boats.

The eleven listened, attracted but doubtful, somewhat awed and alarmed.
“But he cannot make children--One Other cannot make children!”

Amru felt anger. Having been bold he must become bolder yet--that
seemed a necessity in the case. Having entertained the idea of One
Other, he must turn the idea away or make of it an inmate, clothe it,
and give it powers. He wished to keep authority with the eleven, and it
seemed to him that that could not be done if there was retraction. He
must yet further aggrandize One Other. “He makes them with his hands,”
he said. “He cuts them out of trees and sings to them and they come
alive!”

The eleven pondered that. Possibly it might be done. Amru’s words made
them see a hugely tall, strong, much-decorated man, a great hunter and
spear-thrower, cutting shapes out of trees that presently came alive and
stood and walked. Had they not themselves fashioned Ko-te-lo out of a
tree? The eleven did not greatly care for Haki, but for Amru who seemed
to agree with Haki they did care. They had for Amru a sentiment of
admiration. He was treading firmly the unrolling path to chieftaincy.
And all the long house men desired claims with which to set off woman’s
claim. Their hearts began to lean away from the Great Turtle, toward the
big hunter in the sun--_he_ who could make persons.

The sun came up over the hills. They looked at the great ball with a
freshened interest. But the landscape grew brighter and gayer and they
turned toward more familiar explorations. If they climbed a hill they
might see afar. Amru proposed that course and lifted from the boat his
spear of tough wood with well-sharpened flint head. The others were
content to follow him. They saw that Ko-te-lo was well placed above the
water, then, armed with spear and club and flint knife, they took their
way up the waves of earth. They might meet serpents and four-footed
enemies. They did not look for foes who walked on two feet, and yet
these were the ones they met.

Out of a ravine between hills rose a hunting band as well armed as
themselves and outweighing them in number. There was some parley, but it
led nowhere. The stronger party flung a spear--in a moment began a
conflict that grew more and more fierce and red. When it ended four of
the twelve lay slain. The eight, whelmed by numbers, lost spear and club
and knife, had at last only naked bodies. The eight were captives. They
glared, and Amru more redly than any, baring his teeth.

The victor group was one, it seemed, somewhat advanced in the notion of
warfare everywhere, upon one’s own kind no less than other kinds. The
settlement to which the eight were borne had that aspect. The people
were fiercer, wilder than those who dwelled by the great river.

One of the eight died from a spear wound. Another had his brains beaten
out one day by an infuriated giant of the tribe. The six in captivity
saw three moons appear, wax and wane. Then they escaped--Amru the
planner and leader.

A storm came up and blew between them and the tribe among the hills.
They got down to the river--they found Ko-te-lo where they had hidden
her. The people behind them knew naught of boats or boat-making. The six
put off and poled for the other side of the river. A current caught
them, carried them down, dashed them against a rock, the storm howling
around. Ko-te-lo overturned--one of the six was drowned. The five got
their boat righted, entered her again and came at last to their natal
side of the flood. They put Ko-te-lo where she could not run away, then
they lay down in cane and mire and slept like the dead. The storm beat
the woods and roared and howled for a day and a night. They lay close
until it was over and the sun shone out and the earth sent up steam.
Then the five and Ko-te-lo turned homeward.

They had adventures, but not great adventures, poling down the stream,
poling down the stream as fast, as steadily, as the five could go.
Between the north bank and the south bank, between the sunset and the
morning red, Amru thought of Gata.--Ko-te-lo and the five came in sight
of the long houses.

Haki saw the boat upon the distant reaches. Waving his arms, bending and
leaping, shrilly chanting, he cried the news. Women, men, children, the
place rushed to the water’s edge. The five approaching broke into
chanting. With a wild and deep rise and fall and swing of voice, they
told the adventures of Ko-te-lo and the twelve. Before Ko-te-lo touched
the bank the long houses knew the gist of it--how the twelve had
travelled and for so huge distances--the crossing of the water and the
naming of Ko-te-lo--the hunters encountered and how they were not
stronger men, but more men--the slaying of the four--of the
two--captivity--escape--the behaviour of Ko-te-lo--the drowning of the
one--the final escape of the five--the journey home. Amru’s voice was
the fullest, the most powerful and the richest. “Amru led them!” he
chanted, and the four added their strength. “Amru led us!” “All brave
men!” chanted Amru, and the four sounded with him. “All brave men!”
chanted Amru, “we who are dead and we who are alive!” He stood in the
prow of the boat and shook the young tree-trunk in his hand.... The
voice of the long houses out-swelled toward Ko-te-lo and Amru and the
four. All had been thought dead. To have five--and the five bravest,
Amru and the four--was triumph! Ko-te-lo reached the bank amid a frenzy
of voices, of gestures of welcome. The long houses would not let the
feet of the explorers touch earth.

Triumph meant ceremonial feasting and dancing.... That evening such a
feast was toward as had not been since the death of Big Trouble! It was
a feast for the return of Amru and the four and likewise it was a birth
feast.

The middle house was the greatest, the most substantial, the finest of
the structures. Before it stood the carved-upon, the ochre-painted
stone, sign and symbol of the Great Turtle. The houses could not
remember how long it had been there, it had been there so very long. It
had stood there before these houses were built, when they had only very
little, rude houses of fresh boughs.

The middle house was high and wide and deep, a brown cavernous interior
with a central hearth of stones. Here a fire burned, smoke escaping
through a hole in the roof. The entrance to the house gaped wide as a
true cavern mouth. Now, seen from within, another fire burned upon the
baked earth terrace before the middle house and the other houses. Around
this fine in an ellipse went the leaping, the dancing figures of the
feasting, the commemorating people of the long houses. From within, from
where Gata lay by the fire upon the hearth, it seemed that they went in
an endless line, no end, no beginning. Only when the people in the
middle house itself came between hearth and entrance-way did she lose
the line, the endless line that yet brought Amru, time and time again,
before the door. She lay upon wolf-skins, and beside her the day-old
babe. Aneka sat by the fire, and women and men and children passed in
and out. In the corners of the shadowy house were kept spears and
shields and adornments fitted for such occasions. Men came to take
these, changing from one dress to another. Without, within, beat the
firelight. The house, the night without, were filled with forms, now
dark, now bright. The forms had drums and rattles. _Bom--Bommm!
Bom--Bomm!_ went the drums.

The ellipse about the fire without broke. It became a serpentine line
and entered the middle house. If Amru was a favourite, Gata was no less
a favourite. Amru’s triumph for Amru magic--Gata’s triumph for Gata
magic! In a world of mother-right, births were births. The dancers
danced in the night without; they came with measured pace into the
middle house and circled the hearth, the fire, the woman and her babe.
Amru danced at the head of the young men.

Gata raised herself upon the wolf-skins. Her eyes dwelled upon Amru,
followed Amru as he moved. She, also, had forgotten their quarrel. He
seemed her delectable comrade, tall and ruddy, Amru the Great Hunter,
Amru the Boat-Maker! The feast was his. The feast was hers. She looked
at the babe upon the wolf-skin. The feast was the child’s. The feast was
Amru’s, Gata’s, and the child’s. Her eyes shone bright, her cheek was
ruddy as Amru’s own. The dancers went around her--they went around her
and the hearth and the fire and the child. She looked at Amru, tall and
ruddy, dancing there. He was dancing before her; his body swayed like
flame, his body rose like flame and touched the roof-pole. She heard a
singing of birds, she smelled the flowering bush. _Boom!_ beat the
drums. _Boom! Boom!_ The fire swung, the fire climbed.

Gata rose upon her knees. She began to chant. Her voice was rich and
full--strength seemed to have come in flood--it seemed that, to-morrow,
she might hunt Big Trouble--save that Big Trouble was dead and done
with! The drums stopped beating, the ring stood still. Persons yet
without the house now came inside. There grew a throng. The fire-shine
pushed from the hearth outward. Gata chanted.

 “Folk of the Great Turtle--the Turtle who dwells
  Both inside and out of her house!”

“She is possessed!” cried the folk. “She is going to tell Truth!”

 “Wise is Haki and wise is Aneka, but Wisdom
  Drops in the wood for who picks it up!
  Where I found Wisdom I lifted it, and bore it by day and by night.
  Carrying it safe in the darkness, watching and saying naught.
  Now will it live in the light that stirred in the dark,--
  Now will I tell you Truth about woman and man and a child.”

Bending, she took the child from the wolf-skin, held it high in her
hands. The light leaped and caressed it. The great ring of women and men
seemed to come into relation with it; they slanted toward it, it seemed
to draw their bodies, to act as a magnet. Gata chanted on.

 “Shout and dance, folk of the Turtle! Cry, ‘Gata is Mother!’
  True and happy that is--but of this child two are mothers!”

Aneka rose beside her. “She has been given _lash-lash_ to drink! She is
singing foolishness! Beat the drums and dance!--Woman, woman, you had
better go throw yourself into the river--”

But Gata’s voice sprang still. And the people of the long houses stood
like a listening wood. A murmur had arisen, but it passed like a sigh.
All hung intent.

 “Now, rub the forehead and answer, you who sit by the council tree,
  You who say, nodding your heads, ‘Boats are men’s work,
  Children are women’s work!’
  Now, answer, for I will question you, folk of the Turtle!
  From the body of woman comes forth boy and girl--
  In my hands lies him who will be a man--
  How should a woman make both woman and man?
  Woman only?
  No wise one among you gives answer,
  No woman and no man,
  Haki nor Aneka!
  Is it not a strange thing, folk of the Turtle?
  Now, tell me again and give answer again,
  Have you seen how often a child is like to a man,
  One child to one man?
  Has a man naught to do with a child that is like him--
  A child that is like him--”

The people cried out, “Wisdom is on her!” The links of the ring shifted.
Amru stood before her. He spoke. “Yes, we have seen. Why is that, Gata?
And why are men fond of children?”

Gata, holding the child aloft, rose to her feet. The flame-light wrapped
her. It made of her hair a sunrise cloud, it made her flesh like
flowers.

 “Folk of the Great Turtle--the Turtle that watches the river
  Flow into the sea!
  Now will I tell you a Truth--a truth that will bind us together.--
  Mother is Gata--and mother is Amru!
  Mother alike are Gata and Amru!
  Amru and Gata came together.
  To Gata’s strength Amru gave his strength.
  To Amru’s strength Gata gave her strength.
  Then the moons rose like dancers out of the fen--
  Many round moons--I counted them--many a dancer!
  Then came forth him who will dance strongly, who will build boats,
  Who will grow like Amru, whom I will name Amru,
  For he is Amru!...
  What woman have you seen make a child in a world of no men?
  I am mother, and Amru--Amru and Gata make children!”

Like a flame she sank from her height, she lay among the wolf-skins, the
babe against her knee.

The people of the long houses broke into loud, excited speech.
Generations had walked as unconscious observers; now things observed
took on order and meaning, came alive. Haki began to chant, and on the
wall of the middle house there leaped and danced his tall shadow. Amru
sat on the earth floor beside Gata--he put out a finger and touched the
babe’s hand.... But Aneka said, “Woman, woman, you had better go throw
yourself into the river--”




CHAPTER IV

PROPERTY


The sky hung grey, with wisps of cloud. It vaulted a valley, and was
propped by hills, long as billows of the open main. In part the hills
stood wooded, in part they wore a robe of grass and stunted bush. The
valley had a grassy floor, like a miniature plain. It spread jade-green
beneath that sky. Far off soared, darkly purple, one mountain peak.

The huts, round in shape and fairly spacious, were built of upright
stakes with an interweaving of wattled reeds. Close at hand huddled
sheds and enclosures for flock and herd, and all stood together by the
strand of a silver stream. Flock and herd, watched by herdsmen, wandered
through the valley or drank at the stream. Near the huts boys were
fishing, standing mid-leg in the running water. Seated among pebble and
boulder a row of old men watched and with thin voices mocked or
encouraged.

Evening drew on and the herdsmen brought the sheep and cattle to the
folds. A woman came out of the largest hut, a strong woman with dark-red
hair. Hand over eyes, her gaze swept the northern and western horizon.
Bare hill met grey sky. She spoke to the herdsmen. They hearkened to her
and answered, leaning on their staves. Said one, “We heard nothing and
saw nothing at the other end where we were.” Another spoke in a surly
voice, “If I were a war-man again and out of this valley, I would not
come back!” A third said, “You might see, O Marzumat, from the top of
the hill--” The woman nodded and turned away. She called to a boy and a
girl at play near the folds, and they ran to her and walked with her.

Near the huts rose a hill, bare to the top, hard in this light as a
mountain of jade. The woman and her children climbed it. At the top a
wind blew, a swirling, melancholy wind. She looked again from this
height, to the north and west. Nothing broke the earth-line, nothing
came. The children, too, stared from point to point. The wind blew their
hair into their eyes, whipped their bare limbs. They jumped up and down
for warmth. “The dark is coming,” said the woman. “Not Saran and the
others!”

Said the boy: “Let us go have supper! Bhuto is going to sing to us of
how Bin-Bin killed the giantess!”

They went down the hillside. The boy and girl capered and danced upon
the path. “Saran will bring me a bow and arrows and a dance-necklace!”
cried the first; and “Saran will bring me a dance-necklace and an
earring!” answered the second. They turned upon the red-haired woman.
“What else will he bring, Mother?”

“Sheep and cattle and men to keep them, spears and shields and pieces of
copper, grain and skins, and ornaments to wear.”

The boy danced and capered. “I am going to grow big! I am going to be
war-head like Saran my father! I am going to fight other-people! I am
going to bring home every kind of thing!”

They came to the level of huts, folds, and whispering stream. Earth and
air that had been grey and green were now grey and purple. Fires burned
in the larger huts, and the smoke, puffing out of the hole in the
thatch, drifted and eddied. A smell of seething flesh wrapped the
place. In pots of baked clay women were cooking the meat of sheep and
goats.

Young, and in prime, and old, there were many women. Within wall and
without wall showed the signs of their industries. They were weavers and
made from the hair of the flocks a texture that to an extent took the
place of the immemorial garments of beast-skins or of woven grass. They
were potters, and they skilfully constructed baskets, great and small.
Tanners, their tannery told where it was situated, a little down the
stream. Living now upon creatures which they had corralled and mastered,
the group, women and men, were mastered by the mastered and become
wanderers and pasture-seekers. When this valley showed eaten up and
small for the herds, another would be sought. Therefore there was little
planting about the reed huts. But what farming and gardening was
practised belonged, of old times, to women, and theirs were the stone
mills for the bruising and grinding of grain. The indoor gear was
counted theirs, and the rule of the house. Women and men, the group
reckoned descent and took name from the side of the mother.

The woman who had climbed the hill was a chief woman. There were old
women, wrinkled and wise, as there were old men, who sat by the fire or
in the sun and were listened to and in much obeyed. But this woman,
through native energy and also because she was paired with the strongest
man, had achieved authority before she was old. The valley called her
Marzumat.

Marzumat had few idle bones in her body. When now she went indoors, into
the largest of the huts, she came to the hearth, she helped with the
pots of meat. One great pot, steaming like a fire-mountain, must be
lifted from the place of mightiest heat. With a rude handle, unwieldy
and heated, it presented a weight for strong arms. Marzumat lifted it,
swung it clear from the flame, and set it upon the unreddened hearth.
With two or three of her fellows she took meal, mixed it with milk and
water, made cakes, and, kneeling, baked them upon slabs of stone sunk in
coals. Those around her talked; the place was filled with voices.
Marzumat could speak on occasion, but to-night she was silent, her mind
following Saran and the war-men.

The formless dark came down. Women lighted the torches of resinous wood,
and women brought and filled from the huger pots bowls of fire-dried
clay and trough-like trenchers of wood, and a woman, standing in the
doorway, blew the summoning ram’s horn. All--women, old men and children
and the herdsmen--ate together, in this greatest hut where the mess had
been cooked, or just without, seated on the ground, in the light of the
torches. Noticeably, there lacked young men and men in their prime.
Among the herdsmen sat young men and middle-aged men. But certain of
these were simple of look or in some way weak or maimed, and others had
copper rings about their necks. That meant that the ring-wearers did not
belong by nature to the group, but had been seized from some other
group. No longer were they hunters or war-men. They were tamed to
keeping the flocks and herds of the captors, companions to the weaker
and duller of the captors’ own group. The intractable were killed, as
were the too weak or dull. Class and caste were in the world.

The fire and the torches threw a smoky and uneven light. The sky hung
black and low, a roof of cloud. The stream murmured over pebbles. It was
the lambing season, and from the folds rose a continuous low noise,
from the ewes and their young. In the circle of fire and torchlight
shadows were thrown against the walls. The shadows rose and fell; now
they were dwarfs and now they were giants and now they were something in
between. The shadows were chiefly those of women. Women forms passed
from darkness into light, from light into darkness, from darkness again
into light. Marzumat was seated now and the fire-shine struck her brow
and breast and knee. Behind her, on the wall, spread and towered her
shadow.

Supper eaten, occurred a lingering, for the night was cold and the fire
was warm. The smaller children went away, to creep under sheep-skins and
fall asleep; the babes were hushed already, except a sick one that
wailed in a hut a stone-cast away. A fire burned in the hut, and a woman
passed to and fro before it, the babe in her arms. Certain herdsmen went
to the folds and pens, others sat still about the fire in the open air.
The older children, the old men, the many women remained in the zone of
warmth and light. Talk was chiefly of the war-band that had gone forth
against other-people dwelling by the purple mountain. Valley people and
mountain people each had eyes for an intermediate rolling and verdant,
desirable pasturage. Mountain war-men had struck a valley herd that had
put hoof into this region, taking the beasts and killing the herdsmen.
Now there was to be retaliation, and all the strong men had gone forth
to retaliate and something beyond. Not in the memory of the valley
people had there been such a Punitive Expedition!

Marzumat’s children, the girl and the boy, hung around a man with
pale-blue eyes and a hawk nose and beard and hair as white as the fleece
of a lamb. “Bhuto, Bhuto! Sing us about how we used to do!”

Bhuto sang out of the history of the group. In part he knew and in part
he made up. He fixed his eyes upon the night beyond the fire, he marked
time with a large foot and a veinous hand. He had a sonorous voice, a
capacious memory, and a seeing eye. To-night the strain, the
wishing-to-know felt throughout the cluster, was apprehended by him more
clearly than by most. So his voice deepened, his words rang, the acts he
narrated seemed neither far off nor obscure. Presently the whole cluster
was listening. Bhuto chanted of long-since raids and war-bands.

The boy and girl sat beside his knees. Bhuto came to a traditional
pause. Part one of the ballad was done.

The girl spoke. “Bhuto, why are there no war-women? Why do not women go
with war-bands and fight other-people?”

“Once they did,” answered Bhuto. “That was long ago.”

“Why did they stop?”

“It was seen that peoples died--not here a man and here a woman--but
peoples.”

“How did they die?”

“They were not born. So it was seen that women must not be killed and
killed. So the women and men held a great council, and after that there
were war-men, but not war-women.”

“But Bin-Bin killed the giantess--”

“Yes. Every people had a giantess who would not stay at home. The one
Bin-Bin killed was a war-head. She was tall as a tree and she could run
like a deer and see at night like an owl, and when she shouted the wood
shook! But Bin-Bin killed her. Now women all stay with the houses and
the flocks and herds. If other-people come here and make fight, they
will fight. But they do not make war-bands. Men do that. Men have bows
and arrows and shields and spears.”

The girl fell silent, sitting with her chin upon her knees. Bhuto began
to chant the second half of the ballad.

A great distance away, as these people counted distance, behind the
curtain of hills, at the foot of the mountain peak, the cloud-roofed day
and evening had gone after another fashion. It had gone with struggle,
fury, jubilation, terror, death, and subjection.

The war-band from the valley numbered a hundred men. The group upon
which they fell in the hour before dawn fought back, men and women. But
it was taken by surprise and bewildered, and many could not reach their
weapons, and many were pierced with spears almost before they rose from
sleep. The hundred wrought havoc, slew and bound. When the east showed
purple, resistance lay dead, or glared, with tied hands, from a space
into which, naked, it had been driven like a beast. The old men, the old
women, the young children, were put to death. Many strong men and women
lay slain. Resistance, raging, biting at its bonds, came to be the
resistance of not more than the hundred could handle as captives. They
set the huts afire, but not before there was gathered from them spoil
and booty. This group had possessed flocks and herds. Flocks and herds
were taken for riches for the group in the valley. The valley men had
never before had so complete a victory. This was different from mere
raids against herds or herdsmen, or chance contests upon plain or hill,
away from the houses, away from the heaped goods!

The attackers sat down and ate and drank and rested from labour in the
light of the burning huts, under the shadow of the purple mountain. They
rejoiced when they looked at the heap of spoil, and at the sheep and the
cattle and the human dead and the captives.

The leader of the hundred was a strong man, tall and ruddy, with the
seeming of one who would march in front. In other lives, before war
between human beings had well developed, he would have been a leader of
the chase, a mighty hunter of the four-footed, a chief in expeditions,
explorations. Now he was war-head.

He and all the other men from the valley rested through a smoky, a
fire-filled night. When the day came they prepared their leave-taking.
Yet another distance away dwelled another group, that, seeing a glow in
the night, might send _their_ war-men in strength. War was an endless
chain, though these minds were not advanced enough to find that out.

Back among the huts in the valley the night passed, the day following
passed, another night passed. The cloud-roof sank to the horizon, the
sky above sprang high and clear. Dawn arose with purple figures in the
east that looked like girdles and necklaces of tinted shells and
pebbles. Dawn in the north and west showed a cool pallor, a blank wall
behind the long hills.

The women came singly or in clusters from the huts, the herdsmen from
where they had slept apart in a structure built against the sheep-fold,
the older children with the women. All looked to the north and west, as
they had done many times since the hundred went out. Now they were
rewarded--now they saw the war-men coming back!

They saw them upon the top of a bare hill, drawn against the pale wall,
and following them captives, and sheep and goats and cattle and asses,
and these last heaped and burdened with the lighter spoil. The people of
the huts shouted, leaped in the air, clapped their hands together.

“Marzumat! They are coming!”

“Bina! They are coming!”

“Ito! They are coming!”

The war-men had with them horns, a rude drum and cymbals. Faint clangour
and blaring fell from the hill-top to the huts by the stream. The frieze
showed black against the pale wall, then the east brightened and gave it
colour. The line bent, came down over the shoulder of the hill. The
horns blew, the cymbals clanged, the drum beat louder and louder. In the
huts were yet a drum, cymbals fashioned of copper, ox-horns. The women
snatched these--all who could run and hasten poured from the huts by the
stream, hurried with cries and music of welcome over the valley floor.
They went with a dancing step, and Marzumat at the head lifted the
cymbals and clanged them together. The two bands met by the stream,
where the mist was slowly lifting.

The war-head’s name was Saran. He and Marzumat met first. “Hail, Saran!
Hail, Saran!” she cried with laughter and jubilee. “Hail, Marzumat!” he
answered, and shook his copper-pointed spear and struck it against his
shield of plaited osier bound with leopard-skin.

All met with acclaim, shouting out triumph and welcome. The older
children took part. The native-born herdsmen joined in. Those herdsmen
who were born on the farther side of a mountain or a river made slighter
welcome. But of these some had been taken young and hardly remembered
their own people, and some had been broken in, or, indifferent, took
luck as they found it. Besides, the group against which the war-men had
gone was not their group, and that being so, was outside their range of
sympathies. So the herdsmen, too, shouted.

Of the war-men who had gone forth, seven or eight made no returning. For
these the valley, when it had caught breath, burst into ceremonial
mourning. Out of the mass sound emerged a sharper crying, a wailing of
those most fond of the slain men, mourning that persisted when the other
ceased. The other ceased because, death to the contrary, here was so
much victory and spoil! Jubilation remounted. In the background rose the
lowing and bleating of the captured herds. There was a great, swarming
noise, and movement to and fro.

The first welcome gone by, there came into fuller notice the fruits of
the raid, the greatest in the memory of the group. Those who had stayed
by the huts saw the new flocks and herds, and that possessions would be
increased. There would be need of a larger valley, of a plain! Hearts
swelled with self-acclaim. The confused bleating and lowing was sweet as
flutes and pipes in their ears.

There was pushed forward one part of the human spoil. The war-men
exhibited the other-men whom they had taken. New herds would have new
herdsmen. Trees that must be hacked down, drudging work that must be
done, would not take war-men’s valuable time! Moreover, there was now
experienced, and would be further experienced, a dark pleasure in
authority, in power exercised over another. So long had human beings had
power over beasts that exhilaration was passing from that situation.
Authority there had lost its first lusciousness. Once it had had that
taste. But with the taking of beings formed like themselves zest had
come back to the palate.

The valley group was accustomed to such captives. It was among accepted
things that bands of men, roving afar, meeting other bands of men,
should capture, when they did not kill, and keep the captured for use.
That was old story, old song. The women, the old men, and the striplings
made loud admiration over these riches also, and the evidenced prowess
of valley men. The swarm worked again and there came into the foreground
the before-time obscured, other row of captives.

Silence fell among the valley people, astonishment upon those who had
stayed, upon those who had gone, embarrassment. Marzumat was the first
to speak. “_Women_--”

Saran answered with a wave of his arm. “Women we took and brought to you
women. We take men to work for us and save us trouble. Now you shall
have women to work for you and do as you tell them. Why not?” He spread
his arms. “We took them for you, O women,--a gift!”

The throng worked. Insensibly, the women of the group drew together,
leaving each woman the side of some man. They became compact, unitary,
the woman with the dark-red hair in front. Presently the women of the
valley were massed here, the men there. Between stood or lay, fallen
upon the ground, the captive women. They were twelve in number.

Marzumat spoke. “Never, O Saran,--never, men of the valley, never, O
women, was there heard of such a thing! You have committed evil! Mao-Tan
will say to In-Tan, ‘Let us smite them!’”

Her voice rose loudly, her arms were spread to the skies. Behind her the
serried women echoed assent. The war-men moved a little, to and fro.
“Talk for us, O Saran!”

Marzumat’s voice went on. “Men may take other men. If women, fighting
side by side with war-men are killed, they are killed. Mao-Tan says, ‘It
cannot be helped.’ But men may not take women and bind them and say to
them, ‘Come!’ or ‘Go!’ Mao-Tan!--Mao-Tan!”

Saran faced Marzumat. He threw out his hands. “We took trouble, O
Marzumat! We set up a stone and burned food upon it, and poured drink
for Mao-Tan. We danced and sang before her. Then we did the same for
In-Tan. In-Tan will keep Mao-Tan from being angry. Otherwise she might
be angry for a while! But we saw In-Tan sitting like an eagle upon a
tree and heard him talking like the wind. He said, O Marzumat, that
valley people were his people, and that Mao-Tan was not angry!”

The war-men made a deep, corroborating sound. They had seen the eagle
and heard the whistling and searching noise, and Saran’s imagination
leading, they had divined the words. A black-bearded man, next to Saran
in moral weight, gave articulate testimony. “O women of the valley!
In-Tan said that Mao-Tan and he held in hatred other-people, and cared
not what befell them, whether they were women or whether they were men!”

Saran continued. “We take men to work for us; why should you not have
women to work for you and do as you tell them? They are not our men.
They are not our women. Other-group-men, other-group-women! Old Bhuto
says that, long-time-ago, it was a new thing to make other-men work for
us and be our herdsmen. At first, Bhuto says, we had men who did not
like that. But soon they felt like the rest of us.--We thought, O
Marzumat, that we would please you! O women of the valley! they can
carry water for you and grind the corn. It is pleasant to rest while
another works! Many things are right when they are other-people. They
will call you ‘mistress’ and do as you tell them--”

The body of the valley women seemed slightly to sway. Two or three
voices were lifted. “Let us take them! Let us keep them! There grows so
much work to do!” The women and the war-men seemed to slant toward each
other.

The black-bearded man spoke again in a loud and cheerful voice. “They
are riches, O women! It is pleasant to be saved weariness. It is sweeter
than honey and like the wearing of ornaments to sit and see other-people
do what we bid! Now men have the most ornaments and rest longer under
the trees!”

A woman burst into laughter. “Mao-Tan knows that that is so!”

But Marzumat spoke again. “Men take other-men. But women have not taken
other-women. Now, to-day, shall men lay hands upon women and cry, ‘Our
prize and our riches’?”

“If we took them, O Marzumat, O women, did we not take them for you? It
is your bidding that they will do! They are your prize and your riches!
Take them now, and is it not as if you had taken them yonder”--he
gestured with his spear toward the purple mountain--“taken them yonder
yourselves, and brought them to the valley?”

“What you say is true, O Saran!”

The women behind her echoed, “It is true.” If, then, it was true, and if
Mao-Tan was not jealous for women?... Ornaments were desirable, and ease
from work was desirable--riches were desirable--and power--power more
than anything was desirable!... The soul of Marzumat inclined toward
service from those other-women.

“They are a gift!” said Saran. “If Mao-Tan is not angry, why should
Marzumat be so?”

Why indeed? Marzumat lifted her hands. “I do not know.--Where are the
children of these women?”

“Not all had children.--These people are other-group people. In-Tan does
not care for them--Mao-Tan does not care for them! The women are yours.
We only took them for you.”

The day was bright and sunny, the valley a cheerful green. The men were
back from danger with victory. The valley had new wealth; every one
wanted to be rejoicing, to be counting the goods.... The twelve
other-group women, young women and women in their prime, stood or
crouched, sullen and vengeful in their bonds. Only one spoke. “May our
gods slay your gods! May our gods kill and devour your children! Vile,
vile,--you are vile and your gods are vile!”

Anger broke against her, anger of women and of men. She had cried out
loudly. Moving as she did out of the cluster of her fellows, she had
come to face Marzumat and the children of Marzumat. Her arms being bound
she could not gesture with hand or finger. But she jerked her head, and
her eyes burned toward those she fronted. “Mo-Tal hear me!” she cried.
“Slay their gods and them! Mo-Tal! Mo-Tal! Slay their children!”

Marzumat grew all red. Her brows drew together, a vein in her forehead
swelled, her nostrils widened, her teeth were uncovered, and her
dark-red hair appeared to bristle. She stood for a moment tense and
still, then, moving forward, she struck the mountain woman a blow that
brought her to the earth. “Mao-Tan turn your talk upon yourself!”

The valley women behind her laughed with anger, and also now with
willingness to triumph. “Their gods are not strong like our gods! They
can do naught!--Let us keep them and make them work!”

“Agreed!” said Marzumat, the red yet in her face and the vein showing in
her forehead.

       *       *       *       *       *

The lambing season, the spring season, the season of fresh green and of
birds that sang from every flowering bush passed into a summer hot and
dry. The stream shrank to a silver thread, the flocks found but parched
herbage. Sometimes clouds came up, but they never overspread the blue
vault. They rolled away, and the earth again lay bare beneath the sun.
The sun bleached the huts, turned brown the growth upon the hillsides,
and the standing trees. The herdsmen went afar with the bands of the
four-footed. The bondwomen carried water over the wide, pebbled stretch
from which the stream had gone, or kneeling before hollowed stones, beat
and ground the corn into meal. The weather made a fever in the blood. It
was weather in which effect followed like a hound at the heels of cause.

A woman stood in the doorway of one of the huts. She looked at the
grinding women, but looked somewhat absently. It was not a novelty
now--other-group women grinding the valley corn! Presently, however, she
remarked an absence. “Where is Gilhumat?”

A woman looked up from the grinding, shaking elf-locks from her eyes.
“Endar, the black-bearded, shot an arrow at a great bird. The bird fell
over the hill-top. Endar bade Gilhumat stop her grinding and go find the
bird.”

The woman in the doorway turned her head over her shoulder. “Marzumat,
come hither!”

Marzumat came out of the dusk. “Endar,” said the first woman, “shot a
bird and it fell over the hill-top. Endar bade Gilhumat stop her
grinding and go find the bird!”

“Where is Endar?”

“Lying under the tree yonder.--There is Gilhumat now!”

They watched Gilhumat coming down the hillside. She bore upon her
shoulders a large bird, its plumage showing copper hues in the sun.
Marzumat looked at her with her brows knitted, her lips parted. Gilhumat
approached the level ground, came upon it, and to the tree under which
Endar had stretched his length. She lowered the bird from her shoulder
and it lay motionless beside the war-man. Gilhumat returned to her
grinding.

The woman with the dark-red hair breathed quickly. Leaving the doorway
she moved through the beating sun to the tree where lay Endar. “Endar!”

Endar sat up. “What is it, O Marzumat?”

“When did it begin with valley people that a man, killing meat, can send
a woman to bring in that bird or beast? I ask you when, Blackbeard?”

Blackbeard scratched his head. “I was asleep, O Marzumat!--It was not a
freewoman, but a bondwoman.”

“Bondwomen are ours, not yours!--O Mao-Tan! a woman to be bidden by a
man to do his work and save him trouble! The sky will fall! If it falls
or not, O Endar, do that again and valley women will deal with you!”

Saran appeared beside them. “She is angry,” explained Endar, “because I
bade one of those mountain women do a small thing! War-men may bring
the meat, but they must not put hand in the pot!”

The outer corners of his eyes moved up, his white teeth flashed, he
laughed and stretched his arms. The huge muscles showed.

Marzumat’s eyes narrowed. “My heart will not be heavy,” she said, “when
Mao-Tan gives Endar to the beasts to eat!”

Endar’s laughter stopped. He put up his arm and with the fingers of the
other hand made a sign in the air. “Do not wish evil upon me! In-Tan
hear me say it! I will bring the next bird myself!”

The tree under which he lay edged a grove that stretched toward the
stream. Marzumat went away into this and Saran moved with her.

“What harm,” said the latter, “if Gilhumat brought the bird that Endar
shot? Endar is next to me in the valley.”

His tone was sullen. Marzumat stood still. They were in the heart of the
grove, out of earshot unless they raised their voices loudly. The people
of the valley had hardly as yet developed restraint in quarrel. But
something in this man and woman kept them from shouting each at the
other, made them prefer the space of trees to the trodden earth by the
huts.

“Ah--ah!” said Marzumat. “You have not set Gilhumat, that is bondwoman
to women, to do your work.--But you have followed Maihoma when she was
sent at twilight to draw water!”

Saran’s eyes, too, narrowed. “Is a great war-man not to speak to spoil
that he brings?”

“‘Spoil’! O Mao--Tan! I wish that you had never brought that ‘spoil’!”

“We brought it. You took it.”

“You speak the truth!--Mao-Tan, Mao-Tan! I wish that the spoil was back
in the mountain!”

“Will you, O Marzumat, send it back?”

Marzumat stood with parted lips. Moments went by, leaves dropped in the
grove, a bird flew overhead. Through an opening between the trees showed
the huts and in the burning sun the bondwomen grinding at the mills....
The woman who, the first day, had called upon her own god to smite the
valley people and their children was seen grinding.... “They are
useful,” said Marzumat. “But men are not to bid them work. And men are
not, O Saran, to follow them in the twilight when they go to draw
water!”

Saran’s tanned face paled which was Saran’s way of showing anger. “How
will you help that, red-haired one? You have strong arms. But will you
bind our arms--mine and Endar’s? Will the valley women bind the
war-men’s arms--set them to keeping sheep, away from the huts and the
spoil?”

Red flowed over Marzumat’s face and throat and breast. “It is in my mind
that we might bind many of you!”

“Not so many that the rest could not loose!” Saran stretched out his
arm, regarded the play of muscle. “And we have the spears, the shields,
the bows and arrows! Men are stronger to fight than women. As for
Mao-Tan--Mao-Tan is very strong, but so is In-Tan. In-Tan has grown as
strong as Mao-Tan.”

Out of the blue had come a flash and thunder, a shock unimaged before.
Each stared at the other, each pale, each breathing short. Marzumat
broke the silence. “What talk is this? The Ji-Ji, the ill spirits, have
taken this place!... And all the same, I warn you, O Saran, not to
follow Maihoma by twilight or by sunlight!”

With that she burst from the grove, and went over the shadeless earth,
past the succession of huts, to the place where the bondwomen were
grinding the corn. She spoke to a woman grinding. “You are bondwoman to
women, not to men! Why, then, did you hearken to Endar when he called
you, or go bring the bird he had shot?”

Gilhumat shook her hair back from her face, straightened her body from
the grinding. “Why?... All of you are other-people, hated by Mo-Tal!
Bring for Endar?--grind for Marzumat? Where is the difference to
Gilhumat?” Her features twitched. “I had rather bring for men than grind
for women! Women--women who bind their own hands and eat their own
flesh! To do Endar’s bidding?--to do Marzumat’s bidding? Mo-Tal hear me,
it hurts less to do the first!”

Marzumat made as if to strike her. “Do that also,” said Gilhumat. “Then
weep when evil comes!”

The other withdrew her hand. “I will not strike you for your words,
Gilhumat! But if you turn again from the task we set to a task a man
sets, I will strike you many times! And what I say to Gilhumat I say to
every grinding woman!”

“Say on,” said Gilhumat; and with her handstone crushed the grains of
corn spread upon the hollowed surface.

That overheated day went by, another day, other days, and all were
heated, with clouds that puffed up from the horizon, deceived and went
away, leaving the earth unclad and the sun a fire. A number of valley
women, working in the morning in a bean-field, observed a war-man of no
great account take a basket of fish from his own shoulders and put it
upon those of a bondwoman. That same day Gilhumat was seen to answer
Endar’s crooked finger and, leaving her grinding, carry for him the
bundle of osiers for mending broken shields. This was told to Marzumat,
who gave Gilhumat the promised blows. But that did not turn away the
Ji-Ji from the place! She left the punished woman, foaming at her from
the ground, and as she entered the great hut saw in the dusk, in the
distance, Saran with Maihoma.

That night there broke a great thunderstorm. The Ji-Ji might be praised
for bringing rain and coolness, but blamed for the most frightening
noises and a sky of white fire! For the night the valley group forgot
differences within itself and huddled together in mind as huddled the
bodies of the sheep in the folds. All to be thought of was the Ji-Ji,
and if the upper spirits would hold back the Ji-Ji from all lengths. The
Ji-Ji struck down trees and smote one of the cattle pens. The Ji-Ji
threw hugely long, crooked spears of white fire and uttered noises that
made women and men and children stop eyes and ears. Then at dawn the
Ji-Ji went away.

They left the air cool and bright. Old times seemed to come back to the
valley, though new times could not be wholly killed either. Old times
thought to-day that new times might be held in bounds.

Copper was wanted by the war-men for spear-heads. Copper was dug out of
the hills to the south. Half of the war-men went on an expedition to get
copper. They were gone a week. Those who stayed at home seemed in a
quiet mood, in what, later in time, might be called a spiritual mood.
Back of the grove stood a large, rude, booth-like structure
appropriated by valley men to their sole use. Here they kept ritual
costumes and here they feathered arrows, and adorned with red and black
pigments quiver and shield, and did other work purely pertaining to
great hunters whether of beast or man. The men who did not go for copper
resorted to this place, returning to the centre at mealtime. Day after
day they kept the good mood. The women heard that they were working upon
an image of In-Tan. That seemed a good thing to do!

The herdsmen went afar with the flocks, the bondwomen did as they were
bid to do, ground the corn and carried the water. Certain of them, like
certain of the herdsmen, ceased to make protest outward or inward.
Gilhumat said nothing, but kneeling, crushed the grains beneath her
handstone. Maihoma carried water from the stream to the huts. She moved
slowly, with a body stiff and sore, for Marzumat, the chief woman, had
beaten her terribly, as she had beaten Gilhumat. The valley women went
about their manifold business, pursued vocation and avocation with a
feeling of serenity.

The war-men came back, laden with copper. At the same time came again
the heated weather. It seemed also that the Ji-Ji had only been
asleep....

After five days of heat and Ji-Ji in an awakened condition, things
changed again. One of the larger flocks, grazing far to the west,
wandered out of the valley upon a plain behind the chain of hills. Here
a band of other-men fell upon them. There had been three herdsmen. Two
were slain. The third, a swift-foot, escaping, won back to the valley
with the news.

The war-men who had gone for copper and the war-men who had stayed at
home went out, swift-foot, to the west, out of the valley, through the
hills to the plain. It was a small, newly arrived group that they found
there, a wretched cluster of huts, wattle and dab, with little more in
the way of possessions than the stolen flock. But the men and the women
fought like wolves. Even the children bit and tore. But the group was
very small.

The valley men killed and those they did not kill they bound. Fighting
over, they ransacked the place, but found little spoil beyond their own
recovered flock. Only in one hut they found jars filled with a fermented
drink new to them and stronger than the drink the valley made.

The weather was hot and dry. The mood of the copper-digging and of the
making of In-Tan’s image was passed. The struggle-lust and delight in
killing, the more complex delight of binding fast the unslain, was over
with for the time. Victory had slaked thirst for revenge. The goods were
back with usury. The minds of the valley men were for the moment empty.
They sat upon the earth and lifted to their lips the jars of drink.

It seemed to the valley men that their minds enlarged. There came to
them from In-Tan, or perhaps only from Ji-Ji, a blissful sense of power
and daring. They were such great war-men!

The captives remained bound in a space between the huts. The two or
three men among them were those who, in the face of odds, had thrown
down their weapons. The rest--the women--had fought to the end, but had
been encumbered by the children. Now the children were dead, those two
or three weaker men cowed. But the women reviled from their bonds. It
was shameful that they should thus revile such great war-men, favourites
of gods and Ji-Ji!

They looked at the women over the rims of the jars of drink. They had
not looked so at the women of the purple mountain, the women they had
taken to the women of the valley for a gift. But it seemed a long time
since that day! Points of view must change in a changing world.... The
hot weather and the Ji-Ji and the drink--never the little light man in
the heart falling asleep while the little dark man stirred and grew....
The war-men began to reason, and it seemed to them that they reasoned
loftily. The world was divided into one’s own people and other-people to
whom nothing was owed. In-Tan certainly and probably Mao-Tan approved
the division. Now, women--own-group women and other-women.... Certainly
own-group women chose absolutely when they would pair and with whom they
would pair. That was order-of-nature. No one questioned it.... But these
other-group women.... If you could make war with other-women--if you
could kill them--if you could bind them to their own door-posts--if you
could take them for bondwomen to grind corn and carry water.... What
else might you not do if you were sure that order-of-nature would not
rise and blast you? Casuists sprang up and inner and outer arguing
against any such abstractions as natural sanctities. The war-men tilted
the jars of drink and found that the liquor helped to free them from
abstractions. It gave them fire, it added height on height to their
courage. It helped them to questions such as “For what, then, was
greater strength given?” and “Do sanctities apply to the conquered?” It
helped to the answers and the answers were according to their desires.
Saran and Endar were the subtlest disputants.... All drank again and the
pitchy fire within broke its bounds. Presently they were quite free
from abstractions. They moved toward the other-group women....

The hot night went on. The day came up in a blaze of light.

The war-men quitted the plain and threaded the hills, but they did not
carry these women with them. The dead and the yet living, they left
behind all of this group. It had been a small, small settlement, seekers
of fortune newly arrived in the land. The valley men took with them
their own flock and the few beasts that the cluster had owned, but then
these could say naught, nor awaken the wrath of Mao-Tan....

They marched back to the valley over parched herbage. The tale that they
told to the huts was of a band of robbers who had fought until one and
all were slain.... As to their greeting from the women of the valley, it
was cooler than once it had been. Maihoma was dead. Gilhumat ground corn
in silence.

The weather was hot. Mao-Tan and In-Tan were perhaps somewhere in green
meadows by waterfalls. But the Ji-Ji liked heat and dryness and a
feeling in the air like a singing bow-string. The first day and night
went by in a general taciturnity. The second day Saran and Marzumat
encountered under a tree by the field of corn.

“Maihoma that is dead was a fair woman,” said Saran. He was pale and his
nostrils opened and shut.

“So?” said Marzumat. “All of us die, and even fair women.”

The two stared each at the other. The sky like fire, and the Ji-Ji
active, and man and woman at odds....

The next day held quiet. Most of the men went to the booth behind the
grove. Endar, going, said to women in the bean-field that In-Tan’s
image occupied them. He said that it was going to be a great In-Tan,
twice as tall as a man. They meant to set it up in front of the men’s
booth, and it would be a great help in keeping women from the place.
Endar’s black beard moved, and his white teeth flashed, and his eyes
crinkled up.

Women, truly, went not to the place, but two, passing at no great
distance, heard first Endar and then Saran haranguing, and coming to the
fields reported what they had heard. It had not been much, a few
shouted-out words, chance-caught. “Lesson.... Teach a lesson!... Show
power, and then have peace!” The women knew no more than that of the
harangue. It was to be presumed that the men were talking of raid and
foray against other-people.

That day passed. The next day all the war-men went early to the grove
and the booth. A woman, weaving, spoke to a woman making baskets. “When
I waked at first light, the men were taking spears and clubs to the
great booth. I asked what they were doing and they said they were going
to make a hunting-dance before the In-Tan they are cutting from a tree.”

The sun walked up the sky in a dazzling robe and throwing arrows of
heat. Women were in the bean-field and the corn-field. They wove at rude
looms. With bone needle and fibre thread they were sewing garments. They
were making baskets; they were preparing to fire a rude kiln and bake
therein vessels of clay. The meat had been killed for the next meal;
they had brought it from the pens, they were quartering and dressing it.
They were at work upon this and at work upon that, or they were resting
from work. Some were crooning to babes. The bondwomen worked without
being able to say, “Now I shall rest awhile!” The noise of all their
industries blended into a steady, droning, humming, not unpleasing
sound. Here and there a woman sang, and through the whole fluted the
voices of children.

A woman at the loom shaded her eyes with her hands. “The men are under
the trees, dressed up to dance.” Another looked. “They are coming from
under the trees--that’s a new dance!” A third, carrying a large jar,
stopped to look. “They have their spears and clubs. I see Saran. He has
hawk wings bound upon his head.--Ha, you grinding women! They looked
that way when they came down upon your huts!” As she strained to look,
her grasp upon the jar loosened. It slipped from her hands and broke at
her feet in twenty fragments. “Mao-Tan! choke that Ji-Ji!”

The women generally began to observe. Marzumat rose from a stone beside
a hut door. The men left the grove. The sun dazzled against their
array--she saw Saran with the hawk wings bound upon his head....

Saran and Endar and all the others came across the space between the
grove and the huts. They came shouting and swiftly. The women saw their
procedure as inconceivable; then, in a moment, the inconceivable became
the actual.

While the men used their weapons, their spears and clubs for advantage,
they were not used to the uttermost. But they made for advantage, as did
muscular strength and training in battle, as did organization, as did
prepared attack! Even so, there was for a long time breathless, swaying
struggle. The women were not weak-thewed, and behind them stood ancient
powers of combat. Furious anger sustained them against the valley men.
Man and woman, old kindnesses, old unities, were forgotten. All grudges
were remembered, all separatenesses. They wrestled, they fought, and
around all their own noise rose the crying of children.

The war-men had strong advantage, and they had swelled their numbers by
the herdsmen. A woman and man, wrestling together, reeled near to the
eleven bondwomen where they were gathered by the grinding-stones.

The woman cried, panting. “Gilhumat, you and the others give help!”

Gilhumat’s laughter rose and whistled like a storm. “Give you help?
_No!_ We shall stand still and rest, O women who grind women like corn!”

Marzumat cried to no one. She lifted a great stone, struck Endar
Blackbeard with it, and stretched him at her feet. Two war-men came
against her, then herdsmen crept up behind and seized her arms. Saran
appeared before her, shaking his spear. She foamed at him and his hawk
wings.

At last there parted the struggling mass--the men flushed conquerors,
the women flung to earth, bruised with clubs, panting, beaten.... The
men produced a rite which, with some self-pluming, they had devised and
rehearsed.

Bondmen drove toward the trodden space sheep from the fold. Saran, the
war-head, Endar Blackbeard, and other chief men took bow and arrow, shot
strongly, and brought this game to earth.... The men were here, the
beaten women there, the slain beasts lying beyond the two groups.

Saran stood forth with Endar just behind him. “O valley women, war-men
have been hunting, and are tired!--Go you and bring in our game!”




CHAPTER V

WHAT’S IN A NAME?


Vana lay awake at night pondering how to get riches for her children.
Between the middle of the night and morning, not being able to sleep,
she rose and stood in the doorway of her house of unburned brick.
Mardurbo, the children’s father, had riches, but when he died, in a
world where descent was counted from mother-side, his riches would go to
his brother Kadoumin and other kindred. They would not go to his
children because children did not take name nor inherit from fathers,
but from mothers. That was order-of-nature, and accepted like the
seasons, or sun at day and stars at night. When she, Vana, died, her
possessions would go to the five children. Once they would have lapsed
to her kindred in entirety--the five children, her sisters and brothers,
the children of her sisters, and so on. But now old usage would give
what she left chiefly to her nearest kin, and they were the children of
her body. Her children would have her riches, such as they were, because
over the earth, in her tribe and in all the tribes she had ever heard
of, descent was reckoned from women. By the same token they would not
have Mardurbo’s wealth.

It was all right as long as women had in the world the most wealth!--If
she had much riches and Mardurbo little, she would not be standing here
wrinkling her brow and not even seeing the round moon behind the juniper
trees and the well and the cluster of sheep astray. It was right enough
where there was equal wealth. But Mardurbo was much richer than Vana and
growing richer all the time. All men, it seemed to Vana, were growing
richer than women. Her lips parted. “They say that once-upon-a-time
inside the house was richer than outside....”

She stepped without her door upon the crooked, sun-baked street of the
town that spread around. Many small houses of unburned brick, lanes and
paths, knots of trees, rude, surrounding wall of stake and clay, the
place lay still in the bright moonlight. She looked at her own house
where she had left her children sleeping, and near them, sleeping too,
her three bondwomen. Her house was not larger than another, but she
thought with satisfaction of the goods that it contained. She had much
household gear and garments and ornaments. In the moonlight she looked
at the bracelets upon her arms. They were of silver, and her anklets
were of silver. She was a most skilful weaver, and upon his next trading
journey Mardurbo would take with him certain webs and bring to her in
return earrings and frontlet of gold. She knew, better than any in the
town, how to make rich patterns in her weaving, and she had taught her
bondwomen. With her work she had bought those women from a trading band
coming from the south, and now they worked for her and she sold the
cloth they made and the finer stuff that she wove herself. She was
richer than most women and the knowledge made her proud. And still
Mardurbo was the richest. And when he died all that he had would go to
his kindred, and his children would have naught of it.

The moon might have said to her: “It will be long before you die. You
are young yet--you and Mardurbo.” That was true, but often persons died
before they were old. Mardurbo went afar, trading in towns afar. Robber
bands might attack his company--a rival trader might creep in and slay
him--he might come to a tribe that believed in seizing goods and giving
death in return--he might eat of poison, grow sick and die--as he
crossed desert places a lion might spring! He would die and flock and
herd and drove, sheep and ass, ox and horse, and all his bondmen, bronze
and iron and silver, weapons and well-made garments and ornaments--all,
all go to his kindred! She felt bitter toward that kindred, and bitter
toward Mardurbo.

Especially she hated that Kadoumin should have Mardurbo’s wealth.

She stared at the moon above the juniper trees. It was like a silver
shield. She wished that she had such a shield. She wished that she could
weave silver and gold, and purchase many more bondwomen than three or
seven or ten, and with them weave further in gold and silver and
purchase more to weave more. One field she possessed, and she wished
that she might make that one two and then set the two to breeding
fields. She wished for sheep and oxen and wagons, asses and swift
horses--wished to trade afar like Mardurbo and make quick increase. She
had in her an able trader--a trader like Mardurbo. Vana drew a sharp
breath. Win increase for the name of riches and for the children--for
the children--for the children! So they would be great and proud in the
tribe. “O my children!” she said; “Kadoumin who is already rich will
reap, though he has not sowed, while the children of Mardurbo walk
without the field. O my children! the field that I sow for you is not so
great--no, not by many measures!”

She stood in the doorway until the moon rose high, then within the
house threw herself down upon her bed of dressed skins and strove to
sleep. But it was become an obsession--that thought of riches. She could
not sleep. The bondwomen breathed deep in the inner room. A ray of
moonlight entering struck upon the looms where they and Vana worked.
Mardurbo was away--Mardurbo was journeying toward a town that would
trade metals for horses such as Mardurbo bred, and for weapons that the
men of his tribe made and webs that the women wove. Vana saw Mardurbo
journeying. Ordinarily her feeling for him was a curious one, half fond,
half estranged. She divined that he had for her a like feeling. At times
they were as close as hand and hand, allied as two strings of Saba’s
harp. The very next day might fall a misliking, dark and cold as iron in
winter. Coming thus, sometimes it worked with one emotion, sometimes
with another.

The moon paled, the pink dawn came, the trees rustled in the morning
breeze. The town awoke. Without the wall shepherds and herdsmen moved
with their charges far upon the plain. The light strengthened, cocks
crowed, dogs barked, there arose spirals of smoke, voices conversed and
called and sang. The morning meal was toward. Women and men renewed
their work. Tones of children and pattering feet of children made a song
of spring.

Without the wall spread fields of wheat and barley, of millet and of
flax. Women and men went to the fields. Outside, too, slid a slow,
murmuring brook. Women washed here, and on the banks in the sun women
bleached webs that women wove. And near by, in a shady place, they had
vats where they dyed their webs. Without the wall was the clayey place
where bricks were made and dried and here also was a rude rope-walk. Men
and women made brick, and cords and rope, though more men than women.
But within the wall women moved in the greatest number and here the
industries were chiefly theirs. And again, where men worked, without
wall or within wall, they were, with some exceptions, the slower, the
gentler, the older, the less strong of body among men. These, and
bondmen, of whom there were many. Gone from the town were trading bands,
and a war-band raiding the tents of trespassers, and a hunting band. At
home, however, stayed Dardin the magic-man and his sons, and Saba the
harp-player, and Kadoumin the wily, and others. But all the women stayed
in the town or in the fields just without--the strong and the young
women with the old and the weak, the skilled with the dull, the
adventurous with the sluggish, those without children with those who had
children, branching natures with sheathed natures, travelling minds with
rooted minds. Kamilil the magic-woman said that once women wandered
abroad like men. Not just like men, for there were always the children,
but yet wandered and hunted and fought. But few really believed Kamilil.
As things were, so must they always have been!

Vana went to see Bardanin her brother. She took with her her eldest son,
a boy straight as a reed, strong as a master bow, and handsome as a deer
of the hills. As they went through the lanes of the town all remarked
the two. Vana herself had “looks.” Moreover, none failed of knowing how
skilful she was and richer than most. Every one knew every one else, and
what they did and how they did it.

Bardanin was a hunter. He lived in a house by the wall, and he had just
returned with his son Targad from hunting in the hills that bordered
the plain. They had brought two antelope and had cast them down upon the
ground beneath a tree. Vana found Bardanin and Targad seated beside the
house door, between them a bowl of lamb’s flesh and a platter of barley
cakes. They welcomed her and she sat down near them. While they ate she
watched the women of the household lift and shoulder the game beneath
the tree and carry it to the open-air place of all work behind the
house.

Said Bardanin: “Hunting is not what it used to be.--Mardurbo has not
returned?”

“No. He was going to the people between the rivers and the people by the
sea. He will gather handful and armful.... Bardanin, my brother, it is
hard that this boy and the four I have left at home will not have
Mardurbo’s wealth when he dies!”

Bardanin broke a barley cake. “The five will have your wealth--and it is
known that you gather by the handful!”

“What matters that when Mardurbo gathers by the armful? Mardurbo will be
the richest man between the hills and the sea. Why should Kadoumin who
has twelve fields have Mardurbo’s wealth?”

“Kadoumin is his brother.”

“Bardanin, I know that! But I ask are not his children nearer to
Mardurbo than is Kadoumin?”

Bardanin stared at his sister. He was a great hunter, but a slow mind.
Targad laughed. Bardanin drank from a pitcher of milk, then set the
vessel down thoughtfully. “Nearer in his liking,” said Bardanin. “Just
as I like Targad and his brothers and sisters more than I like my own
brothers and sisters. But if the lion that we met had slain me my goods
would belong to my kindred. Targad and the others take their mother’s
goods.”

“You are unsorrowing, Bardanin, because you have so little!”

“That may be true,” said Bardanin. “When you gather riches you think
more, but you sleep less.”

“It is true that I have not slept,” said Vana. “Mardurbo’s riches should
come to Mardurbo’s children.”

“There are always good reasons for things being as they are,” answered
Bardanin, and stretched his arms, for he had lost sleep in the hills.

Vana went to see her sister Lonami. Lonami lived in the street of the
well, and it being now afternoon the two, sitting upon the doorstep,
could watch a procession of women bringing pitchers and jars and
water-skins for filling against the night.

Said Lonami: “Have you finished the web with the purple border?”

“Not yet.”

“Any chief will give you oxen for it.--I make a patterned web myself,
but it is not like yours.”

“Lonami, men journey and make war. They take all manner of cattle and
trade for what they do not take. The sheep and cattle, the asses and
horses, breed fast, and they have great flocks and herds. Then they
trade with these, and always it grows! Men say that theirs are the
metals that come out of the earth. How big the earth is I do not know,
nor when she gave them the copper and silver and iron! They go to war
and bring back rich and strange things and many bond-folk. A woman must
weave much cloth or dye many webs, or make many pots or baskets, or
plant much grain before she can buy a bondman on a bondwoman. Men grow
richer than women, and that to me is like a cloud in the sky when the
brook is already flooding!”

“It is true enough!” said Lonami.

“I think of my children! If I die, what do I leave them? A field and
three bondwomen, a house and its gear and a few webs of cloth! But
Mardurbo dies, and what is not taken by Kadoumin!”

“Harran is not rich like Mardurbo,” said Lonami, “as I am not rich like
you, Vana! Yet I would that Harran’s great bow and his bronze-handled
long knife might go to Eninumo his son! Harran would so, too,--and
Eninumo.”

“I knew that you would understand! When no one was richer than any one
else, it did not matter. But now it matters--if you wish your children
to go fine in the world!”

“I do not see that anything can be done about it,” said Lonami.

Vana looked at her out of dark eyes beneath dark-red hair. “There are
long reasons why one makes patterns in cloth that is woven and one makes
them not!”

That night she watched the moon again. The next morning she went to
Kadoumin’s house where it was told her that Kadoumin was in the
barley-fields. Vana betook herself to the fields, moving swiftly, with a
clinking of silver anklets. Kadoumin, mounted upon an ass, was watching
five bondmen reaping the field with sickles of iron.

“A bounteous day, Vana!” said Kadoumin.

“A bounteous to Kadoumin!” answered Vana, her eyes travelling down the
swathes.

Kadoumin dismounted from his ass and sat in the shade of a tree and
Vana sat beside him. “I had a dream of Mardurbo,” said Kadoumin. “He was
by the sea and he had a jar which he dipped into the wave. When it was
filled he emptied it upon a tent cloth spread beside him, and the water
was not water, but earrings of gold and pieces of silver as large as
your fist. It seems to me a lucky dream!”

“A lucky dream for you, Kadoumin, who when Mardurbo dies will get the
gold and silver, the tent cloth and the jar!”

Kadoumin regarded the barley-fields. “I am an older man than Mardurbo.
He is more like to get my fields from me.--It is true, however, that he
trades in dangerous places.”

“He has a charm against deaths.--I was not in earnest when I said ‘A
lucky dream for you!’ for Mardurbo is marked for long life.”

Kadoumin, who ailed inwardly and showed an outward leanness, made a sign
for health that Dardin the magic-man had taught him. As he did so he
looked aslant at his visitor. “Istara, Mardurbo’s mother and mine, was
killed by a falling beam, but Matara, her mother, lived long, and
Matara’s mother, Innannu, very long.--It is a good barley year, Vana of
the silver anklets! Is it a good year for weaving and for purple
dyeing?”

“It is good, Kadoumin.--I have a web with a purple border made like the
vine, and another with a yellow pattern like a wheel, and another that
is fine and white as mist over the brook,--Would you have them?”

“A free gift or in trade, Vana, mother of the five fairest children?”

“Kadoumin, the stars and next year are very well, but the wise man
considers the field before him.--For the three webs--seeing that
Mardurbo is the younger man and should outlive--will you, witnesses
sitting by, give over to Mardurbo’s children Mardurbo’s goods when he
dies?”

Kadoumin took up a stalk of barley and drew it between his lips.
“Mardurbo is a rich man. Three webs, even though their like was never
seen, weight light against sheep and oxen and Mardurbo’s swift horses.”

“You know that field I have by the brook. I would add it to the webs.”

Kadoumin drew the barley stalk again between his lips. “Why do you
consider the stars and next year?”

“I know not, but I do.--Children, children--men do not know how that
feels!”

“I left the town at first light. Perhaps a swift runner has come with
news that the tribe by the sea or a lion out of the forest has slain
Mardurbo?”

“By Air the goddess, no!” said Vana.

“Then I will think,” said Kadoumin, “of what you say until Mardurbo
returns.--Dardin has taught me, too, a great spell that gives long
life.”

Vana in her turn looked at him aslant. “It does not show--that spell.
The webs are fair and the field joins yours. Better the lowing of one
heifer before the door than the seeing of herds in the clouds of the
sky!”

“I will think,” said Kadoumin, “of what you say until Mardurbo’s return.
If there were more advantage yet....” He seemed to fall to dreaming.
“Mardurbo, I know not why, is fonder of children than of brothers. I
have no children and so I know not why.... Mardurbo might add to the
webs and the field.... If all the men in town and plain--and all the
women--would agree, all men might leave their goods to their own
children.”

Vana struck her hands together. “Kadoumin the wise! I have thought that,
lying on my bed at night! But I thought that it was my thought only, and
it seemed to me too strange to tell!”

Kadoumin drew the barley stalk through his hands. “The matter is one of
kindred, and there is no rope like kindred, and no bull with its
strength!”

“Nearly all have children. Children are loved more than are sisters and
brothers. It is wise to lay a gift upon the ground if thereby you take
two from the tree!”

“I have no children.”

“So we make you the webs and the field and what Mardurbo will give!”

Kadoumin laid down the barley stalk, and the sun being at height and the
reapers coming to the tree, got slowly to his feet. “You see much with
your eyes, Vana, maker of fine webs! but there is, in this matter,
something down the lane and beside the wall.... I do not clearly see
what it is myself, but it is there.... I shall go talk to Dardin the
magic-man.”

Vana went to Kamilil the magic-woman, taking with her a gift. Kamilil
lived near the gate in the wall, in a very clean house with two
daughters to care for it. She smiled when any one spoke to her of Dardin
and said that many made magic, but that few made it well.

Vana gave her present of two hens into the daughters’ hands and sat down
at Kamilil’s feet. The daughters went away.

Kamilil was spinning wool. “Do you come for magic, Vana, rich in many
ways?”

“Mother Kamilil,” said Vana, “mothers want more magic than most!--I lie
awake at night to think how to make my children rich and great!”

“They must do some of that themselves,” said Kamilil, and put red wool
upon her distaff.

“Yes,” said Vana, but still she thought that she could do it for them.
“Mother Kamilil, is there a magic to make all men, no less than all
women, desire to leave their goods when they die to their children?”

“A weak magic will do that,” answered Kamilil, “seeing that in their
hearts most men desire it now.”

“Then is there a magic to make every man’s kindred ready to give over
claiming when he dies and the children stand forth?”

Kamilil span and span. “There is the magic that you see that what you do
for others others will do for you.”

“So!” said Vana. “Give me a magic, Kamilil, that shall make all this
tribe see that!”

Kamilil leaned back from her spinning. “That is a greater thing than I
thought you came about.... That means to think of many children and many
years and many men and women!”

“Yes,” said Vana. “How can it hurt children to have fathers as well as
mothers leave to them?”

Kamilil fingered the red strands. “Change spreads.... When a river is in
its bounds you know what you have to do with. You say, ‘It waters this
field--it flows by these trees.’ Flood comes--that is, change--and you
say, ‘Where are its banks?’ Throw a stone into a great pool. A little
ring--a wider ring--a wider yet! As great as is the pool, so far the
rings widen. That is change.... There is something in this that you talk
about that I do not see clearly. To-night I will gather plants, and
to-morrow I will brew from them, and in the smoke I shall see--I shall
see--I shall see....”

Her distaff twirled faster. “Come to me three days hence,” she said, and
called to her daughters to bring Vana honey cakes and wine.

Vana went home and brooded over what Kadoumin and Kamilil had said. A
day and night passed and she determined to go to see Uduma, who lived by
herself. That was to leave the town and follow the brook until it
narrowed and you reached a cypress wood. Vana tied a measure of wheat in
a square of fine cloth, and taking a staff in her hand set forth.

Uduma was one that was held in awe. Vana, as she went up the brook,
thought first of her own fishing and the nets she was flinging over the
future, then, the wood growing deep and the air darkly pure, her mood
changed. She seemed to remember many things, only they were all blended,
merged, fused. What came from it seemed to be a light-touched sadness, a
chained and bound longing. Vana sighed, and used energy to overcome that
mood.

The trees grew thickly, the gliding water talked to itself. Vana thought
of offences against gods and goddesses, sprites and ministers. She made
in the air Kamilil’s sign to banish evil and beckon good, and pursued
her journey with a quickened step.

Before her broke a sunny space and here, in the midst, was the hut,
round and low, of Uduma the seer, and Uduma herself seated on a stone,
and near her an ewe and her lamb.

Vana stood still. “Hail, Uduma!”

Uduma turned. “Hail, woman! Come within the sunny ring.”

Vana came, and laid before the seer the wheat wrapped in fine cloth.
“Gift from one who would gain knowledge!”

“It is only to be gained,” said Uduma, “by those who would gain it.--The
wheat is good and the cloth is fine. Sit in the sun and rest from the
shadows.”

Vana sat, cross-limbed, upon the short grass. Uduma became silent, and
Vana, as was manners, held as quiet. The sun poured down its rays, but
the dry and aromatic air was in motion, and the heat not oppressive. The
light burned clear gold over the open round, the small hut and the deep,
surrounding wood. Time passed.

At last said Uduma the seer: “To love children of one’s body is well. To
think for children of one’s body is well. To hold the flower of the vine
before the eyes is well. But it is not well to hide therewith earth and
the ripened grape, the moon, the sun, and the stars.”

“O Uduma!” said Vana, “we are all flower of the vine for so many years
that we live! Will it not be well for all to take goods from our fathers
as well as our mothers?”

“I do not say that it will not be well.... Observe my ewe and her lamb.
See, wherever she turns, the lamb turns with her.”

Vana nodded. “She is all the lamb’s good.”

“You say well.-- But now if the ram came and made magic so that the lamb
got much good from him and then more good and more? Would the lamb any
more look wholly to the ewe?”

Vana sat with an arrested look in the sunny round. At last she spoke.
“Fathers as well as mothers have praise from children.... I do not
know--I do not remember--if it was ever otherwise.”

“Praise, but not so great praise.”

“When the people from the hills came against us, four barley harvests
since, and broke down the wall and poured through the ways and struck
against the houses, Mardurbo fought mightily in our doorway. I also
fought, but Mardurbo fought with great blows. Did not the children
praise him then?”

“Yes. Were the ram and the ewe and the lamb together, in a close place,
and there came a dog, the ram would fight mightily, and for the ewe and
the lamb as for himself. And if he is hurt the ewe will fight for him,
as always for the lamb. And doubtless in its heart the lamb praises the
ram, and another day, if there comes a dog or a wolf, it looks to the
ram as to the ewe to fight for it.... All that is true, and there is
praise now in the earth from children to fathers. But the food is the
continuing life, and the warmth is the continuing life, and the taking
of care is the continuing life.... The lamb turns with the ewe.”

Vana sat still. The light came down clear and dry. It might be seen why
Uduma liked this place. “If the ram has food to give, and garments for
richness and warmth, and fields for gain and pleasantness--”

“While it is very little the lamb will yet turn with the ewe.”

Vana sat cross-limbed, her eyes upon the earth. A great bird passed
overhead; she knew it by its shadow on the ground. “This it was that
crossed Kadoumin’s mind and the mind of Kamilil, but neither could gain
its shape!” She sat still, in the dry light, but she was not wholly
accustomed to that light--by no means wholly accustomed to that light.
Not even Uduma was that.

“What else?” asked Vana at last, and she spoke in a dulled and weary
voice.

“If the ram can do all that,” said Uduma, “if the lamb at last turns
with him, then the ewe must seek her gain elsewhere.”

Vana beat her hands together. “There is no gain elsewhere!”

“I have not dug deep enough nor built high enough,” said Uduma, “to find
out about that. And this is all that I can tell you now of the matter,
for the eyes with which I see grow tired.”

Vana took ceremonious leave of Uduma. She went out of the still and
sunny round into the wood where the day murmured and was dim under roof,
above roof, and down the stream where the clay thickened and coloured
the water. As she went her mind was torn within her, and she saw, as it
were arising in the wood before her, Mardurbo making wealth, and her own
loom and the web within and her field and three bondwomen, and
afterwards the five children, and how they grew, and the little she
would have for each. Vana’s children, and they should go in purple
through the town.... This talk of ewes and women--and who ever saw a
lamb turn from its dam or children turn from women?

Mardurbo--Mardurbo! Vana walked slowly, sat down at last upon the stream
bank. The five bending toward Mardurbo--Mardurbo demanding from the five
since he fought and was strong, and besides was going to make them
rich--Mardurbo’s favour, Mardurbo’s disfavour--in the children’s eyes
Mardurbo the waxing moon and she the waning--Vana drew sharp breath,
struck at the air with her staff. “Fly, bad dream!” she said. But it
would not avoid--it seemed to come toward her, between the trees, the
strongest in fight and the richest--! Vana uttered a strangling cry.
“Mardurbo! I know not if I wish life for you!”

She stared at the dark trees and the dark places between them. Slowly
there rose in her mind Mardurbo as she had known him first--Mardurbo and
she as striplings amid the wheat and the vines--Mardurbo before they
came into the same house, and afterwards for a time, before the eldest
boy was born, and the two years of her suckling him--Mardurbo before the
days of the bondwoman whom he bought and to whom he gave a house....
Mardurbo and Vana, striplings among the wheat and the vines. Slow tears
rose in Vana’s eyes. “Mardurbo! Mardurbo!” she breathed.

She took up her staff, rose to her knees and then to her feet, and went
on down the stream to the clay-built town. And here, even outside the
wall, she heard that Mardurbo had come home.

The men who told her exaggerated the wealth Mardurbo had brought.
According to them it was exceeding much--in metals, in cattle and
bondmen, in stuffs and weapons and tools to work with, in salt, in
ornaments of silver, and all such matters! Mardurbo had come with a
train--now the cattle were stalled without the wall, and the other goods
heaped beside and within the house. To-morrow and the next day and the
next Mardurbo would hold market. Horses were what were wanted in
exchange.

Inside the wall Vana still heard of that much wealth the trader had
brought. It seemed that the people by the sea had been hungry for
horses. The town was excited over Mardurbo’s return.

Approaching her own house, she saw in the distance that goods were,
indeed, heaped beside it and before it, and Mardurbo in the midst of
his men directing the goods’ bestowal, and children and bondwomen and a
number of town-folk watching. Sound came to her in a gush, and a
perception as of bees at work. Her hand closed hard upon her staff. The
honey--all the honey--to go to Kadoumin and the other kindred!

The children saw her and ran to her, the bondwomen saw her and snatched
up distaff or water-jar. Mardurbo turned from sacks of salt and goods in
bales that the people by the sea traded with. He came through the press
to Vana as she came through it to him.

“Ha, woman!” cried Mardurbo. “I am back alive!”

Vana put her hands upon his. They drew each to each, with suddenness
they embraced. Each felt, each showed a rude, a passionate fondness.
“Glad I am that you live!”

“I have brought the fairest earrings and frontlet--”

Their hold each of the other loosened. Manners of the tribe demanded
restraint in the open in love-tokens. But their faces still shone. Then
the shining lessened, and there dropped between, neither knew from
where, the sundering force.

“Wealth and wealth!” said Vana. “Kadoumin dreamed that he saw you
dipping riches from the sea!”

“Kadoumin!... I have brought a gift for each of the children.”

A bale threatened falling. Mardurbo lifted it on strong shoulders, bore
it to the room for storing built beside the main room. Bondmen followed,
carrying much goods. The children chattered like monkeys, the watching
town-folk, men and women, made admiration or offered help; over the
place played red sunshine of the shutting day. Largely the gathered
crowd were Mardurbo’s kindred. Vana stood still. In times before to-day
assuredly she would have laid hand to matters herself, lifted and borne
and called her bondwomen to the task. But now she saw Vana and her
children one kindred, and Mardurbo with Kadoumin and the others one
kindred, and between strangeness. She would not help put away Kadoumin’s
goods--but lightly she would have helped to put away goods of the five
children! Desire of riches that had trembled toward departure, came back
and held her with full force. Standing in the bronze light, she knew
covetousness--she knew hatred of Kadoumin and the other kindred--knew
for that moment hatred of Mardurbo. Stronger, stronger!--richer,
richer!--and how could she take the children with her, going trading to
make them rich?... Those who spoke to her she answered shortly, standing
in a brown study, then went into the house and, calling her women, fell
to preparing supper.

The meal was over. Mardurbo’s followers gone away, the precious, the
weighty things that he had brought home bestowed against further
trading. Reclined upon an ox-skin spread without the door, Mardurbo
watched the five children at play with other children in the pinky,
twilight street. They ran up and down, they joined hands and swung in
circles, they played at hunting and at war, stalking and capturing one
another. Then they played the tribe by the sea and the tribe in the
hills and Mardurbo with his horses trading from the plain to the hills
and the sea. The children of Vana and Mardurbo claimed to play Mardurbo.
It seemed that their claim was good. But other children set up shrill
objection, put in an opposing claim. Mardurbo was their kinsman.
Contention arose. “Mardurbo is our father!”--“Mardurbo is our kin!”--“He
lives with us!”--“Ho! If he and your mother part he will come back to
grandmother’s house!”--“He brought us presents!”--“Ho! your presents are
only little bits! All the big things belong to kin! We’ve got horses and
bondmen and salt and copper and silver!”--“Anyhow, we’re
Mardurbo!”--“_No_, you aren’t! We’re Mardurbo!”

Mardurbo turned on his ox-skin. “What does a man toil and journey for?
Kadoumin, and the children of Istara?”

Twilight deepened, earth faced night. The town went to sleep--all save
prowling dogs and winged or creeping things of the dark, and human folk
in pain of body or of mind. Vana and Mardurbo lay awake. They heard the
children’s breathing and the breathing of the bondwomen and of
Mardurbo’s men who slept at the door of the treasure chamber. Mardurbo
turned again.

Vana spoke. “Did you have your fill of sleeping between here and the
sea?”

“I slept little upon this journey. There were many to watch against.”

Vana rose from that couch of skins. “Whether one goes or stays there are
many to watch against.... A lion and a lioness and their cubs....”

“What put that into your heart?” asked Mardurbo.

“I do not know..... How large is the heart, seeing that everything finds
room?” She moved from the couch to the door, stood upon the threshold
and looked at the town asleep.

Mardurbo followed her. “I want to talk. In there the others will waken.”

Vana let fall behind them the mat that made the door. She sat down upon
the threshold step, and Mardurbo beside her. The breathing was now
withdrawn. In front of them lay the hot, still night with nothing moving
save a dog by a distant wall.

“I should have drunk sweetness upon this journey,” said Mardurbo, “but
instead I have drunk bitterness.--Why should not my riches go to my
children?”

“Why not? Why not?”

“Saba the harp-player says, and all men know, that women are seen to be
mothers of their children. But men are not seen to be fathers. So we
count from our mothers, knowing that we are theirs. Men must take it
from women that they are fathers. It is ‘faith,’ like ‘faith’ when we
ask from the Powers.”

“Do you not know that the five are yours and mine? They are yours and
mine.”

“I have ‘faith,’” answered Mardurbo.

“It is evil for Kadoumin and for Istara and her children to have wealth
that should be our children’s! How to change that--how to make magic
that shall change that--!”

“I know a way,” said Mardurbo. “It came to me in the desert while I lay
awake. Just like a falling star it fell into my heart!”

“What is it, Mardurbo? What is it?”

Mardurbo looked at the sky and around at the silent town. He made upon
the earth at his feet one of Dardin’s signs. He was a bold man, but
change is a difficult thing in the world, and what is now has all the
honour and observance! “Count kindred another way,” said Mardurbo, and
he dropped his voice yet lower and looked somewhat fearfully at his
companion. “Have a great council of the tribe and determine it! Let
children come into father’s kindred.”

“How can that work?” asked Vana. “How can they be reckoned of fathers’
kin when already they are of mothers’ kin, and the two kins are
separate?”

Mardurbo traced another sign upon the earth. “Take them from mother-kin
and put them in father-kin.”

Vana’s lips moved. “Is that your way?”

“It came as though there were light all around it--or as though you ate
up the desert on the swiftest horse. It seemed so hard, and then it
seemed so easy! Everything to stay as it is,” said Mardurbo, “save that,
after the council, children take name from father-side. Name makes
kindred--when men die kindred take their goods.”

Vana’s breath came quick and thin. “Do you think the folk will agree to
that?”

“Men will agree quickly,” said Mardurbo the trader.

“The men--the men! But the women--”

“Men grow richer than women, for the outside is bigger than the inside
of the house. You wish the five to have my riches when I die. Lonami
wishes Eninumo to have the goods of Harran. Innina wishes her three to
have the flocks of Akarnad. It will be so with other women.”

“_Children to go from mother-kin into father-kin--_”

“Still they would be your children--as now they are my children--and yet
I have no honour from them, and when my kindred gather to a feast they
come not with them!”

“_I give them no longer my name, nor the name of my mother!_”

Mardurbo was deep in love with the plan that had fallen like the
shooting star. He struck the threshold stone. “What harm to women if
they take name from fathers instead of from mothers?”

“If they take name from men!”

“To this night,” said Mardurbo, “men have taken name from women.”

“I go to see Kamilil,” said Vana.

She went when the sun was pushing above the plain. Kamilil was already
twisting red wool, while in the rear of the house the daughters sang
like birds. “Mother Kamilil,” said Vana, “what did you see in the smoke
of the plants you gathered?”

“I saw,” said Kamilil, “that there is much restlessness in life, and
that when gain perches on one person’s shoulder it has not come out of
nothing, but has flown from the shoulder of another.... Cease thinking
of great riches for your children after you.”

“That I cannot do,” said Vana. “My children are my dear life.”

“Then the bird,” said Kamilil, “will fly from your shoulder to
Mardurbo’s shoulder.--And that is all that I saw in the smoke from the
plants.”

Vana, returning home, found Mardurbo and the bondmen establishing booths
for the market. Ordinarily she would have given great help, but to-day
there was abstraction in her gaze.

Mardurbo came to her where she stood. “Every one will be here to trade
or to look. I will speak to the elders about the council.”

“Say nothing until I return,” said Vana. “I am going to see Uduma the
seer.”

She left the town wall behind her, and followed the winding of the
brook, walking with a silver tinkling of her anklets. Presently she
found again the clear, sunny space, and Uduma carding wool.

“Hail, Uduma!”

“Hail, woman-who-was-here-yesterday!”

Vana sat upon the grass before Uduma. “Uduma, Uduma! the lamb must take
the name of the ram as well as his riches!”

Uduma, who had put by her carding sat with her eyes upon a bright place
in the sky. She sat very still, her body unbowed, her hands folded in
her lap. “Uduma, Uduma! if the lamb learns to say, ‘I am son or daughter
of the ram’--and thinks nothing of the ewe--”

Uduma still looked at the bright sky. Time went by. The place was
golden, warm and dry, and possessed an aromatic breath. The breath
seemed to come slow-drawn, and Uduma’s breath the same. At last she
spoke. “I see what I had not seen.... For a long, long time, for a long,
long time, the lamb thought all of the ewe and nothing of the ram....
The wind goes to and the wind goes fro. The summer is, and then the
winter is. The day is, and then the night is. The winter is, and then
the summer is. The night is, and then the day is.”

“The two,” said Vana, “are evened in night-and-day and
summer-and-winter.”

“There is more wisdom in you,” said Uduma, “than shows every day! Why do
you give milk to pride and greed?”

“I do not so. I give milk to my children.”

“Pride-for-children and greed-for-children are long names for short
things.”

Vana with her long, embrowned fingers moved her silver anklets. “O
Uduma, will not Mardurbo remember that, for the children, I let the
council be called, and said in my turn, ‘Change the old ways’?”

“Mardurbo--Mardurbo! Look in your own heart for Mardurbo and his
thoughts!”

“Will we make evil, O Uduma, changing the old? If there were evil to
tribe-women, would Istal, the Mother of the gods, let me make it?”

“Look in your heart for tribe-women, and look in your heart for
Istal!... You will do what you will do, and there will come out of it
what there will come out of it. As for me, I am a watcher, but my eyes
are not very good. I do not know what the gods wish-- And now I am
tired, and I will speak no more, woman-who-came-yesterday!”

Vana left the golden-lighted circle and went through the dark wood, down
the falling stream. As on yesterday she had thought of Mardurbo, so
to-day she thought of Mardurbo. But first she said, and said it thrice,
“I do not believe that I shall be less in the world by this one and that
one saying ‘Mardurbo’s children!’--Who is it that knows not that they
are my children?--It will be nothing but a saying!” For since yesterday
she was the more set to gain for the five those riches from the seashore
and the country between the hills.

Mardurbo--Mardurbo! To-day she felt affection for Mardurbo. She was glad
that no lion had felled him with a stroke, and no serpent crept into his
tent, and no man-foe sent arrow against him. Mardurbo loved the children
as she did, and he would make for them wealth and more wealth. It was
not much of a price to pay--to say “son of Mardurbo--daughter of
Mardurbo!” Especially when it would be naught but a saying. The tribe
would continue to know that Vana had borne them in agony, had suckled
them and wrought for them, day and night. Mardurbo ... Mardurbo!
To-morrow she might again feel anger against him, desire to see him
gone, and care not for his dangers. To-day, all was as oil and wine. The
will of Vana was set to obtain that turning of wealth from Kadoumin and
from Istara and her children to the five in the house of the loom. To
feel for any cause violence and bitterness against Mardurbo would make
difficulties more difficult, and therefore she felt it not.

The sun was in the west when she re;ntered the town, and the greater
part of the town hovered yet about Mardurbo’s market. The town fed
desire with strange, precious goods, and gave to Mardurbo in exchange
home-made matters. Home-made matters seeming nothing like so precious,
the town’s giving outweighed its taking. Mardurbo would have much of
fine and precious with which to feed the desire of the people by the sea
and the people between the rivers, who in turn would outweigh that much
with their homely, home-furnished matters. So Mardurbo prospered. And
much to his liking were the horses that the plain now gave him.

So he knew satisfaction, and the men and women of his town knew
satisfaction. A rich and expansive mood pervaded the place of the
booths. Except for a few scattering thrusts trading, that had gone on
since dawn, was over. Covetousness, fed, rested with sleepy, half-shut
lids. Minds that, as each had thought, had shrewdly bargained, relaxed
tension. Saba the harp-player sat against a wall and made music to tread
the harp’s stretched chords. Dardin the magic-man had, in return for his
spells bringing health and successful trading, a great dish of bronze.
With it in his hands he looked at the noble sickle that Kadoumin the
wily had bought with a brown foal. Bardanin the hunter had shoes that
would tread thorns like gods, and Targad had a painted quiver and
baldric. Harran had a silver armlet. Lonami had given her greatest web
for an ewer and dish of well-wrought metal, Istara had an ivory spindle
made by the people between the rivers, and the daughters of Kamilil had
garments dyed and fashioned by the seashore folk. The town made a deep,
contented, murmurous sound.

Mardurbo rested near Saba the harp-player. He looked at the horses in
the staked enclosure the bondmen had made, and he thought of other
steeds that he was to examine in the morning before the change goods
left his hands. The people by the sea were lean with hunger for horses.
He looked at a row of new bondmen, and he looked at goods that his town
made, piled like tall anthills. Mardurbo sat embrowned, weary and
satisfied, still observed by the town, granted to be the greatest
trader, and good beside in war or council.

Vana, making her way to him, met likewise with observance. Vana and
Mardurbo ... Mardurbo and Vana!

Vana stood beside him. “Let us speak now to the elders, and let them
call the folk to council to-morrow.” Her hand rested on the head of the
eldest of the five, the boy straight as a reed, strong as a master bow,
and handsome as a deer of the hills. “Mardurbin, when he goes trading,
shall have somewhat to begin with!”

They spoke, and when men and women understood the subject-matter there
lacked no interest. The grass was dry fuel for the dropped fire.

There stood in the middle of the town a council-tree, huge of bole,
many-branched and forest-leaved. Beneath it the tribe had held council
since the days of the far-back mother from whom it took origin and name.
The day that followed the market they held the council here. The elders
sat around the trunk of the tree, and about these the chief men and
women and the others in their degrees made larger and larger rings.

All the chief men and women spoke, and some spake twice. All day that
council held, a council to be marked by the tribe, in their annals of
the earth, with a stone and a pillar and an altar smoke. When it began
the eastern side of the tree was golden, when it ended the western.

It ended with choice made, with a great number crying out for the choice
that was made. A few voices differed from the most, but faintly and more
faintly, until they were like distant cicadas. The earth was bondwoman
to the voice of the many. At the close of day the law of this tribe was
changed.... When the eastern side of the tree was gold there held the
ancient mother-right; when the western side was gold there came upon the
plain father-right.




CHAPTER VI

THE PROPHET


Halmis liked to sit by the river, among reeds or beneath willows,
narrow-leaved and moving with the slenderest breath of Myr the
air-sprite. Near her brothers’ house, where she lived, there lay among
reeds, half drawn from the water, the ruin of a boat. It was a place to
sit and think, whether the sun shone or the clouds scudded. Halmis
possessed a stringed instrument of music, a thing akin to the lyre.
Sometimes she brought this with her to the boat, and played upon it
sitting there, hidden by the reeds. Sometimes she sang, her voice rising
from the reed bed like a voice of the earth.

Ramiki likewise could make a song and sing it.

Halmis could prophesy; Ramiki likewise.

Each had, beyond the common, perception, memory, imagination, and moving
gift of speech. When either recited certain things to the people of the
river country, and gave advice or promised good or threatened penalty,
it was called prophecy. When what they said came to pass they received
great honour; when it failed they said that the time was not yet, but
that the people would reach it. Halmis believed in her power. Ramiki
believed in his power. While that was so, either was capable at times of
inner doubt and unhappiness. But, very largely, they kept that to
themselves. That course, they thought, was undeniably wiser, in the
world as it was constituted. As for belief in each other’s powers, that
wavered.

Halmis dwelled by the water-side. Ramiki had his home upon rising land,
where he lived with his father in a well-built house guarding field and
pasture. The people still thought that the old chief would give the
house to Ramiki, keeping a corner for himself, and that Halmis would
leave her brothers by the riverside and come into Ramiki’s house. Surely
it would be advantageous to her to do so!

Halmis and Ramiki also thought, many times, that they would put hand in
hand before witnesses and become man and wife. But after each time that
they thought this, and before they could really speak of it to others,
they quarrelled.

“I believe not in your power!” said Halmis, and she said it with scorn.

“I believe not in your power!” said Ramiki, and he said it with
fierceness.

When they spoke thus each experienced ill-feeling toward the other and
wished for some occult gift of hurting. They did not observe that these
disbeliefs bubbled darkly from days when they did not believe in
themselves. Halmis went to her brothers’ house, Ramiki to his father’s
above the fields. The village talked, but old tradition gave it forth
that prophets might be allowed to differ from other folk.

Whether individuals loved or hated, the river-country people had
troubles of a collective nature. They had been long, long seated in a
plain, great enough and rich enough for the forefathers, not so great
nor so rich for the descendant swarm. Now it was crowded, now it was
being sucked dry. For a time there seemed help in being a terror to the
plain on the other side of a chain of hills, in organizing each bright
season a great raid to bring home wealth and provision for man and
beast. But that recourse was failing. Other plains, too, were crowded,
sucked dry, growing poor.... There was much exposure of children, almost
always female children. The old, too, were put to death. But all that
only partially helped.

People must move--at any rate, some people. There was an old song of the
plain which said that before the memory of man there had been a moving;
in short, that the plain-folk had moved from elsewhere into the plain.
It was hard to believe....

The chiefs and the elders consulted together. They applied for help to
all likely forces, including, well to the front, the supernatural.

A concourse was held, an assembly of the folk of the plain. Not so many
miles wide and long was the plain; it did not take thousands to make
living difficult. The most got within hearing of them who harangued from
the great flat stone that was the sacred or hallowed stone, alike of
speech and of sacrifice. Chiefs must be orators, elders must know how to
bring wisdom home, priest and prophet must be able to fix the
ridge-pole.... All was done in order, throughout a day of sun and
shadow.

Ramiki and Halmis stood together upon the stone that was wide as the
floor of a house. The day was advanced, the light gold-red; behind were
three great trees, before and to either hand the scimitar-shaped crowd
of the people, excited already by music and by passionate, persuasive
speech. The drums beat, the cymbals clanged, then silence, then right
posturing by prophet and prophetess, then words half spoken, half sung,
sent from the lips with force, ringing and reaching!

    “Folk of the river-plain!”

chanted Ramiki.

 “People of Arzan, the high god, the great god,
  God of the gods!
  For you I cried to Arzan.
  ‘O Arzan!
  The people increase as it were the river in spring time!’”

Halmis the prophetess took the chant:--

 “In the fresh green month there are two birds!
  In the bright, flowering month, there are six.
  I said to the god,
  ‘It is a weary thing,
  This giving death to nestlings!
  The old, too, often like to rest a little longer,
  Watching the children!’
  I said to the god!”

Ramiki chanted:--

 “Arzan answered Ramiki the prophet,
  ‘Look, O man!
  How the river breaks its bonds and is at home in new lands!’”

Halmis chanted:--

 “The god sang to Halmis--to Halmis who prophesies!--
  ‘Stay the birds in the tree where they nested?
  _Lo_, at morn see the wings in the sky!’”

Ramiki made a great gesture. His voice soared and rang:--

 “From the storm spoke Arzan: ‘Learn O prophet,
  What my folk of the plain have forgotten!
  Of old ye moved as ye grew,
  Ye left ever the eaten land for the fresh land!’”

Halmis swayed in the wind of rapture.

    “Two shall stay and two shall go,”

chanted Halmis.

 “For some love the home tree and some love the new tree!
  The new soon becomes the home tree.
  The god smiles on both so we judge when to alter!”

Ramiki moved upon the stone. At the edge he stooped, he caught from one
below a drum, he beat upon it.

 “I awaked in the morning!
  Arzan who dwells in the mountain said, ‘Go!’”

Halmis took cymbals, she lifted her arms, there clashed forth sonorous
music.

 “‘Part!’ saith the god.
  ‘Two nations where there was one.
  And one it shall tarry, and one it shall wander!’--
  ‘Come!’ cries the earth, ‘for my arms they are wide,
  And my breasts they are full, in the east and the west!’”

“Hai! we will divide!” cried the people; and would have done it that day
if the chiefs and the elders had allowed....

Halmis went down in the evening to the boat among the reeds and sat
there in the moonshine, her arms upon her knees and her head upon her
arms. Ramiki left the throng of chief men gathered in the chief house,
drinking there red juice of the vine. He walked up and down in the
moonlight. He was not calm within, nor triumphant because wisdom had
become the choice of the people. Something dark within was spreading and
staining the light within. The river-country people had many words for
jealousy, but usually these pointed to a forthright lover’s jealousy.
That was not the jealousy that Ramiki felt to-night. He spoke to the
skies. “Why should she prophesy, dividing the praise?”

Down in the needs Halmis rocked to and fro, making decisions.

When the wine had passed from their heads, in the favouring tide between
foaming enthusiasm and the back-drag to old levels, the elders and
chiefs pressed the partition of the people. Came to the river-plain
humming days of excitement, deeper, more sonorous and richly coloured
than any remembered. So many should fare forth, so many should rest
behind! These individuals would stay, these would go. An imaginary line
was drawn, and some stepped to the one side and some to the other. Heads
of families and owners of wealth chose for themselves and their
households, for women, youths, children, and bondfolk. So that they
might be distinguished, those staying painted across their foreheads a
band of blue, those going a band of red. A vast preparation of wagons
arose, a sorting of flocks and herds, a gathering of horses and strong
oxen, a filling of grain sacks, a heaping of weapons and implements.
Life took a quicker stride, had more life in its eyes. Every day there
was debating, every day choice.

Ramiki went down to the boat among the reeds. The sun was shining, the
wind was blowing, the reeds were moving. Halmis sat in the broken boat,
and Halmis had across her forehead a stripe of red. He halted, he
stared.... He had come to find Halmis, to speak of their taking hands
and faring forth with the migrating host--prophet and prophetess, and
the prophet the head of that household! And here, before he spoke, was
Halmis with her forehead marked for outfaring!

He stared.

“Ha, red-on-the-forehead!” said Halmis. “I had a dream last night! We
met rivers and mountains, but the wagons and the oxen swam like boats
and flew like eagles and we came to a golden house--”

Ramiki was often jealous of Halmis’s dreaming, but he did not think now
of that. All was lost in the fact of that red mark, made now, not after
he had taken Halmis’s hand in his, before witnesses!

He spoke, “Taru and Nardan, your brothers, stay in the plain. They have
marked their foreheads with blue, and Ina and Matar, their wives, are
marked with blue. All their household....”

“I leave their household,” answered Halmis. “I am going to seek it--the
golden house beyond the hills!”

“_My_ house?”

“I want to know what is there, beyond the hills! It was not your house,
Ramiki, in my dream, nor my house.” She lifted a reed in her hand. “It
was _the_ house.”

Ramiki moistened his lips. “A woman without a husband goes or stays as
goes or stays her father. If her father be dead, then she goes or stays
as goes or stays her brother or her nearest kinsman.”

“They made that rule. I am prophetess of Arzan. I rule for myself. I
have spoken to the chiefs and the elders. By the god-stone, many
watching, I put red paint upon my forehead!”

Ramiki breathed hard. There was a Ramiki who was going to speak, and
somewhere else there was another Ramiki. Both lived, but the one who had
the word was of great size.

“It is unheard of!” said Ramiki.

He turned away, he left the shining sun, the blowing wind, the moving
reeds. He went away in a heated darkness to his house and sat there upon
his bed. Like the beating of a drum in his head, over and over,
resounded words he had overheard.

Had said one of the old wise men to another: “The god is greater in
Halmis than in Ramiki!”

Now Ramiki did not believe that saying, and now he experienced an
agonizing doubt, and now he turned to proving to himself and to others
that it was not so. That had been yesterday.... In the night he had
waked, and there had poured over him like the river in flood another
feeling for Halmis.... At the height of the tide he had not cared that
she had so much of the god. If it was so, it was well so!... The tide
was a wonderful tide; it held an hour, and then it began to ebb. But
when morning came there was yet a fulness that sent him through the
shining sun and the blowing wind and the waving reeds to Halmis. Then
the tide had sunk with a harsh and dreadful noise.

Ramiki sat upon his bed and listened to the drum beat in his head. “One
said to the other, ‘The god is greater in Halmis than in Ramiki!’ One
said to the other, ‘The god is greater in Halmis than in Ramiki!’” His
heart was bitter within him, bitter as a root he knew in the forest.

His father came into the house, and, sitting down, began to feather
arrows.

Said Ramiki at last: “I found Halmis with a band of red upon her
forehead.... She goes like a young man, walking alone!”

“That should not be,” said his father. “If one woman does a thing like
that, another woman will want to do so too.”

“She is prophetess.”

“She has breasts all the same,” said the arrow-featherer.

That night, in the night-time, staring from his mat into the velvet
darkness, he did not want to keep her from going, for was not he,
Ramiki, going? Then in the morning, with the sound of the crowing of the
cocks, that sense of oneness fell again in two. He ceased to love
Halmis. He felt again enmity and jealousy, and a great, oh, a great
concern for himself. “Arzan! Arzan!” he cried. “Am I not man? Am I not
the greater prophet?”

That day all the people saw him go away into a deep wood that yet was
left upon the plain. He went with some ostentation of folded arms and
brooding forehead. “The god will visit the prophet!” they said. In the
evening Ramiki might stand upon the god-stone and break into rhapsody
while all who were not preoccupied gathered to hear.

But though Ramiki returned at eve, it was not to the god-stone. He found
Halmis in the glow, watching boys and girls who moved in a dance. He and
Halmis went away together, down to the boat, for that was the quietest
place.

“What did you do in the wood?” asked Halmis. “Sit all day and look at
your shadow?”

It was evident that she was willing to quarrel. She was no less capable
than Ramiki of formulating the notion that where there was not room for
two one must be pushed away. She looked at Ramiki, and Ramiki, rightly
or wrongly, suddenly believed that she wished there was blue paint upon
his forehead. The thought was as unexpected as an earthquake and
well-nigh as devastating.

They parted the reeds and stepped down to the boat. They sat there and
looked blackly at each other.

“No, I did not,” said Ramiki, “sit all day and look at my shadow.... I
praised Arzan.... Then I heard his voice from the clouds.”

Halmis shivered slightly. “What talk did he make to you?”

“His speech was about women,” said Ramiki fiercely.

“Oh--ah!”

“It was as though I were in his mountain. He told me many things--great
and wonderful things. To-morrow I am going again to the wood--to praise
Arzan again and listen again.”

“Then you will stand upon the god-stone and sing his words?”

“So!” said Ramiki. “In a great song. To which the folk will listen as I
listened to Arzan.”

Halmis looked at him in silence. When she spoke it was in a whisper. She
bent forward, her hand touched his knee. “Ramiki.... Did Arzan really
speak? Perhaps it was only you--speaking to yourself?”

Her words had behind them at least an amount of comprehension. If it had
been that way she could match it from her own experience!... Sometimes
she thought that she really had seen the god or had heard the voice. At
other times she thought blackly that it was only that Halmis who seemed
a negligible thing. But she did not confide these doubts to the folk
before whom she prophesied. Nor would Ramiki. Nor did she see how any
could be brought to question Arzan in him.

Nevertheless, she ached to take the tall bright feather from Ramiki’s
headdress--to take it at least for a time! In fact, she felt much as
Ramiki felt. Where he had Halmis before him, she had before her Ramiki.
When it came to that jealousy, there was small difference between them.

The difference between them was a matter of the status of men and the
status of women--of hunters’ stations. And this hunter may have a coign
of vantage and, in security, bring down the game he wishes to bring
down, and that hunter may be placed disadvantageously and the matter end
quite differently.

Ramiki’s eyes burned. He looked over Halmis’s head at the many-shaped
and tinted clouds. “Arzan spoke--Arzan! He told me things about women
that I had not thought of before!”

Halmis sat in silence. Before her, between her and Ramiki, formed a
picture of the god-stone and the three trees behind it, and the people
pressing close, and Ramiki chanting greatly to them what Arzan had told
him--making them believe. At his best Ramiki was a great prophet....
What _had_ Arzan told him?

She raised her eyes. “What did Arzan tell you?”

Ramiki laughed fiercely. “He told me why it was that women go or stay
only as men say it!”

“Why is it, Ramiki?”

Ramiki looked at her, and now there was trader’s cunning mixed with the
prophet strain. “Arzan has not yet given me the right words!--It may be
four or five days before I sing to the people.”

“Four or five days,” thought Halmis, but she thought it to herself. She
nursed her knees and looked at the bowing reeds.

“In all ways,” said Ramiki fiercely, “men are stronger than women!”

“Ha!” said Halmis. “The fountains of milk! The beings that he draws from
himself!”

“Four things are _tabu_ for women! Noble hunting, noble warring, noble
owning, noble choosing!”

“O great man who is noble throughout! Cold does not chill him! Wet does
not wet him! Thirst does not parch him, and those he binds are not
shaped like him!”

“Arzan wither your tongue!” said Ramiki.

The sun carried its torch underground. The plain darkened, the wind
sighed in the reeds. “Why do we quarrel so?” asked Halmis. “Now, I like
Ramiki, and Ramiki likes me. And then I would kill Ramiki, and he me.
And then I like Ramiki again, and am sorry.... Ramiki!”

She moved nearer to him. “Ramiki!”

Ramiki cried out. “O Arzan! still she befools me!”

He had cried so loudly that his words appeared still to sound over the
marsh and the river. Halmis stood still, then, turning, stepped from the
boat upon the reedy riverbank. “Thou fool! not to know when!” said
Halmis.

Ramiki rose from his mat at dawn, drank milk and ate barley cakes, and
passed through the fields to the thick wood. After wandering for some
time he found a tree that liked him. It was huge of trunk and spreading
of branch, and near by, in a round basin, a spring murmured. Ramiki sat
down beneath the tree. At first he looked at the boughs and the leaves
and the birds, and at the sky between the boughs. Then he looked at the
spring, and it made a centre for him--a small, bright, round pool, shot
at by the arrows of the sun. The wood was still, and had a manifold
fragrance. Ramiki felt still likewise.

Ramiki spent the day in the wood. He had barley cakes with him in a
wallet. Now and again he moved about, once he slept a little. When he
waked he saw a serpent drinking. About midday a great cloud mounted into
the sky. At top it was dazzling white, but underneath and in hollows
shadow-dark. Ramiki watched it until it sank again beneath the wood and
there was only clear and open heaven. He watched it very intently,
swaying his body back and forth as he watched. When it was gone his gaze
returned to the spring.... He had a good day, a balmy, idea-flowing day!

It was so prosperous, his spirit was at once so fluent and so soothed,
that earth and life, and Halmis in both, grew more than tolerable.
Ramiki sat cross-legged in the wood and stared at the cloud or at the
spring, until the god had given him the song he should sing. When he had
it he relaxed, and resting against the tree let his mind go doze and
play. The god had spoken and gone, but Ramiki would remember! After a
time he sat upright again, and finding at hand a bit of wood, drew his
knife from the sheath, and began to whittle an arrow. As he worked he
hummed to himself. Once or twice he laughed. It slipped into his mind,
from where he knew not, that that was a fine boulder to throw into the
camp of women!... He felt so balm-bathed and free that he lost for a
time any grudge against the camp of women, any grudge against Halmis.

The light began to weaken in the wood. Ramiki, moreover, was hungry. He
rose from beneath the tree, and retraced his steps to the village. The
sun was sinking as he came near. A red and gold light caressed the
river-plain. He heard blow one of the long trumpets, and presently saw
that folk were gathering to the central place where stood the god-stone.
A boy passed him, running from the fields. Ramiki called after him.
“What is doing?”

“Halmis-who-prophesies,” spoke the boy over his shoulder, “will tell the
folk who go what they shall find!” He ran on.

The balm flowed away from Ramiki.

He turned to the river, and there was Halmis coming up from the
water-side. He waited for her. She came even with him, and the red
sunlight made burning and bright the red upon her forehead and the red
in her hair.

Ramiki choked. “The large things of the people are for a man’s thinking
upon and handling--”

“O Ramiki!” said Halmis, “how can I help thinking upon and handling my
own?”

She moved on toward the god-stone where the people were gathered. Ramiki
kept her company. At first they moved with an equal step, then Ramiki
quickened his. Halmis looked aside at him. His frame was drawn to great
height, his feet seemed hardly to touch the sunburned earth. He seemed
to move in quivering air; the inrush of force was evident. “The god is
in him! The god is in him!” thought Halmis. Quickening her step she came
even with him again. But now Ramiki uttered a shout and began to run....

He came to the massed people; crying aloud, he pursued his way. “Arzan!
Arzan!” he cried. “I have been with Arzan in the wood! O people of the
river-plain, Arzan has given it to me to say!”

The gathered folk were tow to flame, wax to the moment’s sharp
impression. The crisis in their affairs had lifted them, shaken them
awake. Now they were ready constantly for new excitement, craved the
new, or the old made new. It had been good that Halmis the prophetess
should prophesy of what the going stream might find! It was good that
there should arrive the fresher alarum of Ramiki the prophet--Ramiki
returning from an immediate interview with Over-Knowledge, Over-Power!
“Arzan the great maker!” shouted Ramiki. “I have talked with Arzan! You
have sinned before him, and I will show you how!”

All turned from prophetess to prophet. All saw Ramiki, but all had a
sense of the overshadowing Energy. “Arzan!” cried the people, and
“Hearken to the prophet!”

Ramiki came to the god-stone. He mounted to the place of the prophet. He
turned, he faced the chiefs and the elders and the people, men and
women. The wind blew his garment and lifted his hair; they thought that
they saw around him the red light of Arzan. They turned, every one, from
Halmis, they centred on Ramiki.

Halmis leaned against a tree. Her heart beat heavily. At first she had
felt only rage. She thought she would come to the god-stone and dispute
it with that usurper, and then had come fear to halt her. She hated
fear, she fought it as with fire. But it was a great beast that, beaten
away, came again! To-day she tried to fight fear with scorn, scorn being
an arrow always in her quiver. But it failed to-day. Halmis looked at
the women about her and farther away in the throng. There were many
women, but that did not seem to help.... Men held better by all men.
Women held better by the children, but the men by one another.... Halmis
felt alone and afraid. Ramiki was speaking for Arzan. Arzan was a
terrible deity and an eloquent! Halmis thought that a mist was rising
around her....

Ramiki was not telling what the people marked with red should find or
do, out of the river country, beyond the heaven-propping hills. He was
not telling how plentifully now would be fed the folk marked with blue,
the folk staying in the ancient land. He was not telling--or at least it
did not yet appear that he was telling--why the wreath was given to man.
He was not telling--or at least not yet telling--how, in this moment,
the folk were sinning against Arzan. He was telling how the world was
made, telling old things that they knew already, and perhaps new things.

Sometimes Ramiki spoke and sometimes he sang, passing from saying into
singing, from singing into saying. To a great part of the listening
throng what he said or sang was the literal word of Arzan. Imaginings
and making to see and touch the Not-There were the Works of Arzan--when
they were not the works of Izd, who, with the river-country people,
meant darkness and demon....

Passion sustained Ramiki the prophet. He was a strong man to-night, a
dancer, a hunter, a chief with hawk wings bound upon his head. The red
sunset passed into dusk, the dusk into night, bondmen lighted torches,
the people slanted toward the god-stone. Ramiki sang the battles of
Arzan and Izd--Arzan and his hosts and Izd and her hosts--Izd the
monstrous serpent, Izd the ancient dragon! That was old story, but the
river-country people did not easily tire of old stories. And Ramiki was
singing with power, and there were new things that he was telling. In
especial they learned feats of Izd that they had not known. They knew
her slaying breath and the injuries she did to Arzan, and the keen knife
with which Arzan slew her and made of her body the sky and the earth!
But the prophet gave them new detail and incident--new and exciting--and
all to them seemed clothed in beauty and terror, and all was
true--sublimely true!

Then Ramiki sang how Izd, though she was cut into sky and earth, yet
made evil, and Arzan made good--Izd and her helpers and Arzan and his
helpers. He sang the making of great waters, and the beasts of wood and
field, and the making of trees and of grain, and it was all well known
to the river-country people and often recited. He came to the making of
people--of the great father-man and mother-woman, ancestors of the
river-plain--and here he had brought from the wood new wisdom.

The river country had not had it before, but, dimly or clearly, it had
been aware of that vast unexplained. Why? And why--and why? It had put
forward groping and tentative answers to its own questions, but those
answers had not really explained. The air held the answer diffused. Now
it was coming together like the rich cloud that on summer days rose
behind the mountain where Arzan dwelt.

Why were men here, and women there? Why, when a man entered his house,
did he stamp with his foot to show mastership?...

Ramiki had used a great strain, a wide-flowing, deep-rushing chant. Now
he changed. This to come was a story within a story. He made a pause, he
regarded the deep night above, he altered posture and manner. The
village, marked with blue and marked with red, drew breath for new
things. There was a company of youths who, when prophet or prophetess
spoke, were wont to band themselves at one side of the god-stone. These
repeated loudly word or line wanting that stress, or in silences came in
with refrains of their own, or merely shouted approbation of the god in
the singer. Now while Ramiki watched the dark, they shouted, “Arzan in
the prophet!”

Halmis heard them where she leaned against the tree, decked to sing and
not singing, here to prophesy from the god-stone and not prophesying,
come from the river with a high heart and now knowing fear. It
was like a spell upon her, a slow, cold poison in her veins.
Ramiki--Ramiki--Ramiki only was singing to the people.... She heard him,
and though she tried not to believe what he sang, at last in great part
she believed. How could she else, being of the river-plain and so very
like Ramiki who himself believed?... She was very capable of a sense of
sin--and perhaps it all had come about that way. Arzan had his
favourite--no doubt of that! There must be reasons for favour and
disfavour.... Ramiki--Ramiki--Ramiki was singing. As she stood under the
tree she seemed to herself, for one strange moment, to have a child in
her arms.... Ramiki sang:--

 “On the mountain-top stood the stone of Arzan,
  Arzan-stone where Arzan dwelled.
  Izd came and coiled around the mountain.
  Izd said to her daughters, ‘Yet shall we win!’
  Arzan had nothing to do that day.
  He was ready for work he had dreamed about.
  By the sacred river stood the sacred tree.
  He broke a bough that was shaped to his mind.
  Arzan sat on the stone and carved,
  Arzan carved the bough of the tree.
  Arzan cut from the bough a man!
  Fair was the man, and tall and brave!
  ‘My man,’ said Arzan, and gave him blood,
  Piercing the arm that shook the god-spear,
  Pouring the drops in the veins of the man.
  ‘My man,’ said Arzan, and gave him warmth,
  Held to his side within the god-robe.
  ‘My man,’ said Arzan, and gave him breath,
  Putting his mouth to the first man’s mouth.
  ‘My man,’ said Arzan, and gave him speech:
  ‘Arja!’ said the god. Said Arja, ‘Arzan!’”

The river-plain that was descended from Arja clapped hands and rocked
itself. The band of young men shouted to the sky:--

    “_‘Arja!’ said the god. Said Arja, ‘Arzan!’_”

Ramiki pursued his story, and while he chanted he acted.

 “Izd heard them talking, the evil Izd!
  Izd and her daughters were coiled below.
  Arja lived happy, Arja alone.
  Arzan spoke from the sacred mount.
  ‘To make more blissful, I will give you sons.’
  Arzan shook leaves from the sacred tree.
  They fell in a throng around the god-stone.
  They fell down as leaves, they rose up as men,
  Sons of Arja.”

“_Sons of Arja!_” the youths shouted. “_Arja’s sons!_”

 “Ten moons of Arzan, a thousand years,
  Arja lived happy, he and his sons.
  They had golden bows and golden arrows,
  Antlered deer to make them food.
  When they put in wheat it came up thick.
  When they planted barley it never failed.
  Arzan breathed on the grass that grew around,
  So were sheep and oxen and horses bred,
  And all were the best that ever were seen!
  The fish in the river loved the net.
  They made a boat with a thought from a tree.
  Their houses were large and filled with goods.
  Arzan from pebbles formed bondmen,
  Made them strong to take and bring,
  Gave them heart-love for the Arzan-men,
  So that they wrought and never rebelled.
  The grapes grew in clusters twice that big!
  Winter was not, nor was parching heat.
  Rain came at their call and went at their wish.
  Arzan made a herb named Love-among-friends.
  They planted it thick, and tended it well.
  Arzan took from each man a red drop of blood,
  Mixed it with earth and made the bull, Courage.
  Arzan took from each man a thought while he slept,
  Drew all through his hands and made the rope, Wisdom.
  A thousand years lived Arja there,
  On the mountain sides, near the Arzan-stone.
  Izd and her daughters coiled below,
  Cried Izd to her daughters, ‘Yet shall we win!’
  Arzan looked down from the Arzan-stone.
  ‘Are you there, Izd? The man is mine!’”

Shouted the youths,--

    “‘_Are you there, Izd? The man is mine!_’”

The strong sound smote the night. The flame of the torches appeared to
leap. The god-stone was lighted, and the figure of the prophet. The
crowd, seated or standing, bent like vines to the sun. Interest was
carried to a point, and through the point, on the other side of the
point, seemed to be space and new landscapes. The mind of the
river-plain was ready for explanation--so that the explanation did not
offend its sense of probabilities, so that it seemed godly and kingly,
so that it was a boat that could sail the river....

 “Izd said naught, but she set to work,
  Izd and her daughters set to work.
  Over their heads they wove a roof,
  Wide-long as earth and black as soot.
  Arzan looked down from the mountain-top,
  But Izd was hidden under her roof.
  Izd took black mire, a reed and fire,
  Izd took white flint and a cherry stone,
  Izd took dawn-mist and sunset-red,
  Izd took false-dreams and ill-delight,
  And out of them all Izd made a shape.
  She gave it breasts and a beardless face.
  Izd and her daughters lived in the shape.
  Arja sat in the vineyard deep.
  Izd tore the cloud-roof vast and black.
  Beneath the rent she set the shape.
  Arja said, ‘I see down there,
  In a wild, bright light a thing most strange.’
  Arja said, ‘From that to me
  Runs like a stream, a deep, deep wish.’
  Arja turned to the Arzan-stone,
  ‘Arzan, O Arzan, maker of me!
  Down there is that that would climb to me!’
  Arzan looked through Izd’s torn roof.
  Arzan was angry with Izd the snake.
  He made a storm and thatched the place,
  So that ever it thundered there and burned,
  And the Arzan-man could not see the shape.
  Then Arja pined, though he could not die.
  ‘O Arzan, make me a thing like that,
  To keep me company in Arja-land!’
  Then Arzan frowned and shook the mount.
  Arja hid his head and Arja feared.
  ‘I am naught,’ said Arja, ‘but thou art god!’”

“_We are naught!_” cried the people, “_but he is god_!” The drum-players
and the long trumpets were come to the stone.

 “Arzan took a bough from the sacred tree,
  Less was it at once than the Arja-bough!
  Arzan sat by the river and wrought with the bough.
  A shape Arzan made, like and not like to a man.
  Smooth-faced he made it and gave it breasts.
  _Woman_, said Arzan, and wrought it fair.
  And gave her to Arja in the grove.
  ‘Live!’ said Arzan, ‘Be wise and good,
  Tend Arja-land without sorrow and pain,
  And give to me praise who made all well!’
  Then Arzan took of the reeds of the land,
  He spake his word and they stood up fair,
  Daughters of men, with streaming hair.
  Izd and her daughters wept with rage.
  There rose a spring on the mountain side.
  It made a pool like a silver shield.
  The clouds saw themselves and the trees around.
  It drew from a spring by the Arzan-stone.
  ‘Touch it not!’ said Arzan. ‘It is mine alone.’
  Izd and her daughters coiled below.
  Said Izd to her daughters, ‘Yet shall we win!’”

The music beat and blared. The women of the village looked aslant at the
men, and the men at the women. Whatever there might be of old, old woes,
terrors, mistakes, jealousies, sins, conflicts, emulations, tyrannies
seemed, for one moment, to come up through the past, burst into fire,
and stream and fork.

 “The Arja-woman walked by herself.
  The pool made a gleaming among the trees.
  Said the Arja-woman, ‘Were that water mine,
  Surely it would give me strange wealth and bliss!’
  The Arja-woman looked around,
  The Arja-woman moved through the thick trees.
  The Arja-woman sat by the spring.
  The water bubbled and the water shone.
  ‘Why is’t forbid?’ said that lately-made.
  Izd, below heard the word she said.
  Izd tore the roof so the woman might see.
  And under the rent she set the shape.
  ‘I see down there a strange, fair thing.
  I wish it were come more near to me!’
  Up rose the shape and clasped her knee.
  ‘Put your arms around and draw me close,
  And wish it to be and it will be.
  And we who are two will then be one,
  And we shall drink of the Arzan spring!’
  The Arja-woman put her arms around,
  And drew her close and wished it to be.
  The shape entered in; the two were one.
  The shape was evil, the shape was Izd.
  The Arja-woman grew more fair,
  But evil of heart, and a bringer of ill.
  Arjaya stooped to the Arzan spring.
  She drank the water, she washed therein.
  The tabu-water, the sacred spring!”

“_Ahhh!_” breathed the river-country people, men and women. It was so.
They had known it must be so.

 “She took a pitcher and drew it full.
  On her head she bore it through the grove.
  Arja sat in the pleasant shade,
  And feathered his arrows bright of hue.
  Arja sat by the vineyard edge,
  And sang to himself with a merry heart.
  He saw Arjaya and he felt a thirst.
  She came to Arja through the grove.
  ‘Arja, hail! Will you have to drink?’
  She lowered the pitcher to his hand.
  Arzan thundered from the Arzan-stone.”

“_Arzan! Give us protection!_” cried the rhythmically moving
river-country people.

 “‘Whence drew you the water?’ asked the Arzan-man.
  She stood with anklets of silver fine.
  She stood with armlets of burning gold.
  She stood with a frontlet starry bright.
  She stood in a robe as thin as mist.
  And she had within her that witchcraft shape.
  She bent herself and she kissed his mouth.
  ‘Good is the water. I drank. Drink thou!’
  Then Arja drank the tabu-water.
  Arzan darkened from the mountain-top.”

Arja and Arjaya, and how and when the Golden Age went down.... The
river-country people beheld the form of that of which they had long
heard rumours, old speech-of-things, passing from people to people,
changing shape but keeping substance as it passed! The river-country
people both remembered and freshly imagined. “Arzan! Arzan! The
sin--the sin!” cried the river-plain. Men believed and women believed.

 “He poured down fire and bitter smoke,
  The vineyards were blasted, the barley, the wheat.
  Day-night, week-month fell fire and ashes.
  The flocks and the herds went down to death.
  The antlered deer ran out of the earth.
  The fish drank the fire, the river sank.
  Arzan threw stones from the mountain-top.
  They fell like rain, they smote and slew
  The sons and daughters, the leaf-wrought folk,
  And the pebble-bondmen who drudged for love.
  Arja and Arjaya hid under a hill.
  Arzan ceased to thunder and pour down fire.
  But the land was a withered and briery place.
  Arja and Arjaya crept from the cave.
  And Arja had sorrow for that great sin.
  But Arjaya had Izd coiled round her heart.
  Arzan spoke from the Arzan-stone.
  ‘For vineyard and wheat that grow of themselves,
  For golden bow and golden dart,
  For antlered deer that never fail,
  For ox and horse of a mighty breed,
  For shining fish that love the net,
  For boats adorned that are never lost,
  For houses large and heaps of goods,
  For sons of Arja who live in bliss,
  For work-folk strong who are glad of toil,
  For always-spring, for life all sweet,
  Arja, O Arja! tarry and see
  What shall fall to you from out my mount,
  Because you drank of the tabu-water,
  Because you held my power so light,
  Because Izd came between you and me!’
  Arzan thundered and Arja feared.
  Arjaya kneeled upon the ground.
  Arzan spoke from the Arzan-stone.
  ‘Woman I made from the lesser bough,
  And gave for help and gave for play.
  Now woman shall have the greater pain!
  Hers is the sin of the tabu-water,
  She turned to Izd and made her her god,
  Half Izd she is, that evil snake,
  And Arja she harmed, the Arzan-man,
  And shut him from the blissful land!
  Now take from her her anklets bright,
  And take from her her armlets gold.
  And take from her her frontlet of stars,
  And mark her brow with the mark I show.
  In all that is done man shall be head,
  Man shall rule and woman serve,
  Man shall speak and woman be mute,
  Man shall own and woman own not.
  Folk shall she bear to fill the land.
  The sons shall rule, the daughters serve,
  The sons shall speak, the daughters be mute,
  The sons shall own, the daughters not.
  For the sons are Arzan, the daughters Izd!’”

Ramiki ceased his singing. His heart was freed, and he felt relief and
escape, and a cheerful largeness of mood. The anger against Halmis was
fallen. There even stole again over his being a fondness for that
prophetess. The energy that had boiled within, thick and murky red, had
been beautifully worked off by the late improvisation. Diffused and
expanded through quite vast ranges, it was no longer an aching and
concentrated desire to pay Halmis back and to make evident his own
superiority. He became conscious of a tranquillity, of something like
vision above vision.... Through this pushed suddenly up, for all the
world like a lily in a pond, a willingness, a desire, that Halmis should
keep the red band upon her forehead, that she should go, if she would,
like a young man, walking alone! But he had made it too late for that!

The people of the river-plain thought it best that women should break no
more tabus....




CHAPTER VII

THE AMAZON


The country of the Amazonian women ran in deep mountain gorges back from
the sea to a tableland and certain forested peaks. At the foot of the
gorge spread salt meadows, flat and green, overbreathed by the fragrant
sea wind. Here was capital pasturage, and here on a day came down from
the plateau a dozen mounted women driving before them flock and herd.
The day was warm, the meadows bright. These gave to shining sands, the
sands to sapphire sea. Behind the level green sprang the wood. Lowing
and bleating, cattle and sheep came to the grass. The drovers saw all
disposed, then, hot and tired with much work from dawn till noon,
dismounted, fastened their horses in the wood and went down to the sea.
Having bathed, with laughter and play, they stretched themselves upon
the sand and opened a great wallet that held bread and dried meat, and
untied the mouth of a wine skin.

Their town was built three leagues away, in a cup of the mountain
excellently guarded by grey crags. They thought that it had always been
there, though indeed the old wise women said no. They said that their
mothers had told them that their mothers’ mothers had heard of a time
when there was a battle at the edge of the world, and that then fifty
women, fleeing, had climbed to these mountains and here built a town and
kept ancient customs. These were the ancestresses and divine! However
that might be, here was now the town and the people. A queen ruled
them. On certain ritual days of the year they had intercourse with men
of two neighbouring nations. Of the children born they kept the girls,
but when the boys had seen twelve summers they sent these to the father
nation. Year by year their ways of life, at first not so strange, grew
to seem strange and stranger yet to the peoples who heard of them and
elaborated and legended what they heard. To themselves it was old
nature, very right and proper, dear, familiar life!

The drovers lying upon the sand, between the blue sea and the salt
meadow, were all on the younger side of prime. Among them was Lindane,
the Queen’s daughter. The sea-wind caressed them, they heard the
contented voices and movements of the grazing beasts, they had bread and
red wine and sweet rest. When they had eaten they posted two watchers,
and the rest closed their eyes.

To the left of where they lay dipped into the sea a hook of land, a
long, crooked finger of Mother Earth. The watchers looked inland toward
the wealth in the meadows, the horses fastened in the wood. The world
hereabouts went little to sea; the sea made no danger save to small
fishing craft in rough weather. The watchers never saw until too late
the long, dark boat, fifty-oared, with sails beside, with carven prow,
that stole around the crooked finger.... The watchers heard the sails
when they rattled down, and sharply turned to see the prow touch the
sand and the men leap forth--and all so close the eyes might be seen!
“Awake! Awake!” cried the watchers and snatched bow and quiver. The ten
sprang up, seized weapons; all raced for the wood and those tied steeds.
Close after them, with shouts, came the sea-rovers.

There were fifty and five strong young men, strong and untamed as
eagles, swoopers from islands below the horizon. The chief was Sandanis.
Elsewhere upon the far-stretching mainland coast they had lifted spoil
in their talons, robbing towns that spoke a dialect akin to their own.
The long boat held wrought gold and brass, rich woven goods, strange
weapons, objects of value. Here upon this strand was stopping only to
fill the water casks. But when they saw the sleeping forms the
sea-eagles again set beak and talon.

At first they did not know the twelve for women, for they were not
habited like the women of the islands or of any country that the
sea-rovers knew, and they were tall and deeply bronzed, and they showed
a practised hand with javelin and with bow and arrow. They ran like
deer, and the sea-rovers ran at their heels. They menaced the pursuit as
they ran, then, reaching the wood, plunged past tree and swinging vines
to the tethered horses. They waited not to untie, but each stripping
knife from sheath, severed the bridle and sprang to steed. One further
minute and they might have shown clean heels, won away to their mountain
fastness. But the fifty were on them, keen as winter wolves,
knife-armed, javelin-armed, knowing their quarry now for the famed
women! A hundred hands caught at bridle and mane, or used knife or flung
javelin against the horses. Of these several sank to earth, others,
rearing, beat with their hooves at the foe. One only escaped, making
with its rider at a furious gallop for the trail, the upward-running
gorge and the crag-guarded town.

Yet mounted or with foot upon the ground, the remaining Amazons fought
for life and freedom. They fought with knife and shortened javelin,
being unable to use bow and arrow in the close conflict. They fought
strongly, with skill, with desperation and tenacious courage. Lives were
lost from among the sea-rovers, bitter wounds were given. But the
sea-rovers were fifty and they who had brought the cattle to the salt
meadows were twelve. And one was gone and two were slain and two had
death hurts. The seven that were left were overpowered, dragged to earth
and bound with thongs and cords.
Lindane, the Queen’s daughter, fought with Sandanis, the king of the
sea-rovers, a second strong man giving him needed help. It took the two
to bind her. Sandanis’s hands upon her wrists, the other’s against her
shoulders, they forced her down the sands, they lifted and flung her
over the boat side. All the seven were brought to the boat and guarded
there while the sea-rovers gathered wood and burned their dead.

The sea-rovers drew out to no great length the details of that rite. In
their minds was a humming thought of the fled Amazon and of possible
rescue. Kindling the pyre, they left it blazing there, at the edge of
the wood. A forewind had sprung up and they took advantage. Making sail
in haste, they left behind the golden sands and the salt meadows and the
dark, mounting forests of that land.

The sun went down, the moon came up. The women yet lay where they had
been flung. Then Lindane rose to her knees, and with her two or three of
the more resilient sort. They looked astern, and by the light of the
great full moon saw, sinking from them, their country-shore and all it
held of home and friends. Lindane, straining at her bonds, broke them,
and with her doubled hands struck Sandanis that was nearest to her.
Sandanis, thinking himself conqueror, laughed. He seized the Amazon’s
wrists, struggled with her, and nodded to his helper to wrap the thong
about her arms. Enmeshed again, she turned her head and prayed to the
sea.

When the moon was an hour high they came to an islet known to be
desolate, a mere hand’s breadth of waste sand and rock, blanched by the
moon. The favourable wind had fallen, and the rowers wished not to row
through this night. They pushed prow upon the shelving sand, they left
the boat and took with them those captured women. They had store of meat
and wine. They ate and drank, sitting in the moonlight upon the sand,
above the murmuring sea, and they set food and drink before their
captives. Their tongue and the women’s tongue had one origin. Victor and
vanquished understood much of each other’s speech. “Eat, drink!” said
the sea-rovers. “Our country is going to be your country.” When they
themselves had finished their meal, then, with noise and laughter, they
cast lots. The moon shone very brightly, a soft daylight seemed to visit
the place.

Sandanis was the island king. He cast no lot, but made his choice at
once, and her he chose was for the king alone. “I take the flame-top,”
he said.

The king’s comrades laughed and clamoured. “O Sandanis, she will turn
thee red too! She is demon!”

“I am her demon bridegroom,” said Sandanis with answering laughter. “I
have come from afar to her!”

The moon climbed to her meridian, and all the islet was bathed in light.
It was light upon the beach where life lay, shaped into men and women;
it was light where the sea-rovers’ king held between his arms Lindane
whom he had bound. The dawn when it came hardly made it seem more light.
The dawn reddened, burned scarlet in sea and in sky. The wide-winged
birds sailed and circled and with harsh voices uttered their cry to the
morning. The sun sprang out of the sea, and he was red and strong.
Sandanis and his companions once more bestowed those captive women in
the boat and pushing from the desolate isle, themselves leaped in and
lifted oars. The favourable wind sprang forth again; they hoisted sails
and steered for the island that they called home.

Five days they sailed or rowed as the wind sent them on or failed them.
The second night Lindane’s teeth met in Sandanis’s shoulder. In return
he struck her so mighty a blow that she lay stunned, the moonlight
blanching her backward-drawn face. Sandanis, regarding her, felt he knew
not what of ruth. He bathed his own wound with wine and he forced wine
between the Amazon’s lips. She stirred, opened her eyes and raised
herself upon her hand. “Flame-top!” he said, “where did you learn to
bite so hard?”

But “Let me go!” was all her answer. “Let me go!” and the ruth passed
for that time from his heart.

When the sixth morning broke it showed the island. The sea-rovers broke
into a chant of rejoicing for home, but the women they had rapt away
looked on a picture of their own home, their home that the morning did
not show.

Limestone cliffs had the island with woods climbing to mountain
pastures, and above these a rounded mountain-top. Many springs it had,
and sunny glades, and deep ravines where the shade was black. Huge
spreading trees it had, and blossomy meads and hillsides planted with
the vine, and fields of waving grain. It owned sheep and goats and oxen,
horses and herds of swine, fed by the each-year-renewed rain of
beech-nut and acorn. Coming to the human, herdsmen were there,
shepherds and shepherdesses, and tillers of the earth, both men and
women. Artisans also the island held, though not so many of these. But
carpenter, mason, and smith were there, shipwright and bowyer and others
beside. And old prowess in such lines and now old custom had given these
and like crafts to men. Certain crafts leaned to women and women were
traders-in-little. Household offices fell to women, and women ground at
the mills, and all the garments, whether for use or ornament that the
people wore, were of their weaving and fashioning, and the food they
prepared and cooked, and in their hands was the cleanliness of all, and
they kept alight the fires. Also they bore and long suckled the
children, and gave them their early training.

Above the mass of the island population, men and women, bond and free,
stood in self-seized and self-confirmed rank the warlike sort, the
fillers of long boats, the sea-eagles swooping upon other islands and
the shadowy mainland, traders-in-great on occasion, raptors of goods and
of lives when that better suited. Out of this body of war men, young and
in prime and old, had risen by degrees the elder-wise, the firm and
politic, to become a council and point the road their history should
tread, and at last from captains, chiefs, and counsellors had come the
chief of chiefs, the casting voice, the king. And all these were men,
and when they died they left to their sons. Next in caste stood the
attendants and ministers and interpreters of the gods, and these were
men and women, as the gods themselves were male and female. But, aided
by that topmost caste, the priest was gaining over the priestess, the
god over the goddess. The highest god, the ruler of the rest, was held
to be by nature male. In the island, man and woman professed to heal
the body. But the dominant wind blew for the man-physician and against
the woman. Both men and women made minstrelsy, and men and women wove
the dance. But in the island they that bore rule and heaped together the
fruit of war and directed public action were men. And the servants of
the gods that were strongest to persuade or to awe were men.

To this island came the Amazon.

The cliffs lifted higher, the green grew brighter, the sea-eagles saw
their harbour and its small white quay, and their town on the hill above
the sea, saw the folk hastening down from the gates. They raised a
home-coming song, welcoming shouts rang from the water-side. The boat
flew on with sail and oar. The sails rattled down, the oars sent it
forward, it lay beside the gleaming, landing place. Arms were
outstretched, there prevailed a leaning down, a springing up, shouts,
vaunts, welcomes, a swarm of bodies, a humming of the mind. Here was
home-in-triumph for the sea-eagles; here was land-of-captivity for the
women from that old continent.

       *       *       *       *       *

The house of Sandanis! That was a very great house according to the
notions of the island and the time. It was filled with bond and free,
but with more of the bond than the free. When they reached it, built
above the town, and entered a court that enclosed for shade two vast
sycamores, forth from the inner rooms to meet her son came the widowed
woman, the old island queen. With her moved her two daughters, Lindace
and Ardis, and behind them pressed the women of the household.

The king’s men who had robbed with the king took each to his own house
his share of the spoil that had been heaped in the king’s court and
portioned there. Brass and gold had been heaped, and weapons and
implements and rich stuffs and adornments, and among these had place the
captives from that ancient strand. With a beating of voices a crowd
entered the court. Sun and shade struggled there. Women were weighed
against gold and brass. All things were parted and in the mean time the
feast was made and set in Sandanis’s hall. Bondsmen took away to each
sea-rover’s house his chosen spoil. To the six of greatest fame went the
six Amazons, companions of Lindane. But in the court, beneath the hugest
sycamore, yet rested the gold and brass, the weapons, the rich stuff and
the woman set apart to Sandanis the king. The crowd of the unconsidered
dwindled. The chief men passed with Sandanis into his kingly hall, there
to feast and carouse and recite mighty deeds.

The island folk had looked with curiosity upon those stranger women,
unlike other women, different from what the gods had created women to
be! Hands had touched them, voices had beaten against them. But now six
of the seven had been taken away, and all the crowd was dwindling. There
came and stood before the Amazon shared to the king three priests of the
island, priests of a warlike god who was become the chief deity. One was
a man past middle-age, a dark enthusiast. The other two were younger.

“Woman-out-of-nature,” said the first, “who is your country-god?”

Lindane sat silent among goods and weapons and cunningly wrought matters
in silver and brass and gold. “She is dumb,” said those who had gathered
behind the priests. “Maybe the king has cut out her tongue!”

“Speak, man-woman!” said the second priest, inferior to the first. “Who
is the god of your country? Whoever he be he is less than our god!”

“They have,” said one behind, “a goddess only, no god!”

“Woman and captive, answer the chief priest!” said the youngest priest,
and he turned red as he spoke.

But the Amazon did not answer. The chief priest’s look darkened over
her. “Not to us the offence, but to the god!” he said; and turning with
the two, went away.

The press in the king’s court further lessened. Came, threading her way
through the groups, an old handmaid, one named Eunica. She spoke to
Lindane. “My mistresses, the old queen and her daughters, would have
speech with you, Amazon!”

Lindane followed her across the court and by a passage to a steep stair,
and so to an upper room lined with oak. Here sat the old queen with a
silver distaff in her hands, and beside her a basket of coloured wool.
The daughters sat near her on cushions, and they, too, had distaffs, and
in the back of the room handmaids wove at a mighty loom.

Spoke the old queen. “Stranger woman, were you bond or free before my
son the king took you?”

Said Lindane, “My mother is the queen of my country.”

“Then you shall have,” answered the old queen, “an ivory distaff to spin
with. There are here three daughters of kings, and they all have ivory
distaffs. Sit down and spin.”

There was but an hour to spin before dusk fell, with supper for that
great house. All descended from the upper room, but they did not eat,
that eve, in hall, because the king and his chief men were feasting
there, and wine, wine, wine was flowing.

In Sandanis’s hall the torchlight was bright, but through the rest of
the house it flared dim. At last the Amazon came to a place where was
hardly any light, to a cell in the wall where she would sleep that night
with Eunica, the old handmaid. So near was it to the great central room
of the house that there might be heard in waves the mingled voices of
the feasting men. What light there was seemed to come from that place of
triumph, stealing through cracks in the wall.

Eunica had a bed of straw spread with sheepskins. The two bondwomen sat
upon it, in the cell narrow as a tomb.

“I was the daughter of a king,” said old Eunica. “Sandanis’s father
brought me here. Then I was young like you, but my hair was never red
like yours. The old queen was young, too. She made herself a terror to
me, but Myrtus cared more for my hand than he did for her whole body.
But Myrtus died. Long, long ago, Myrtus died.... Sandanis was to have
wed the king’s sister of the next island. But the maiden perished at
sea, being brought here by her brothers. Now there is talk of a bride
from another island. When she comes, if Sandanis yet holds you in
liking, she will hate you. She will find occasion against you. When
Sandanis likes you no longer, then, if you break a water-jar, or if
there is a knot in your weaving, she will have you beaten. And when
Sandanis likes you no longer, he will not care--he will not lift a
finger to help you!”

“Sandanis.... That is his voice now in the hall. It is as though the sea
were behind me and about and before.... Ah, Sandanis! I hate thee!”

“Hate or love, be wolf or dog--by all the dark gods, what does it
matter?” said Eunica.

“Has it been always, in your earth, that a man could do so with a
woman?”

“Always that ever I heard of,” answered Eunica. “I do not know where
time goes to, behind us.”

“Will not the women conspire and slay them?”

But Eunica laughed at that. “When creatures are tamed, the power to
bound and to rend is there and is not there!”

“Now, by the goddess! I would untame them!”

Eunica laughed again. “Then, to show the way, each must rend its own
hunter! Now I had Milon by Myrtus, and I could not rend Myrtus.--I have
wonder if you would rend King Sandanis.”

Rising, she moved to the wall and with her fingers loosened a wedge of
wood, broad as an axe-head. The cell became more light, the sound of
revel fuller and more plain. The old handmaid came back to the pallet.
In the hall they sang war the glorious, the chief exalted, the warlike
gods. They sang man-strength and what they called freedom. They sang the
rape of gold and land, the rape of women and the rape of lives. The
harp-strings were struck, wine flowed, men beat fist against board. With
flashing eyes, with eloquence of gesture, starting to their feet, men
declaimed their virtues. All through the king’s house was listening; up
and down ran an hypnotized, inner murmuring. “It must be so. It must be
so.”

The night passed, and the next day and night, other days and other
nights. Sandanis the king and Lindane from the Amazon country drew
together, dragged apart, and neither knew at times whether a passion of
love or a passion of hatred was what their souls meant....

In this island stood a principal fane, built to the god of the
sea-rovers, in a wood that topped a cliff that fell sheer to a foaming
sea. Here came Sandanis and his following to sacrifice, and to hear from
the dark priest who lived by the fane if a bride from the island that on
clear days might be seen afar would bring luck to the king’s house,
binding in amity Sandanis and the king of that land. The wood was dark,
the poplars shook in a whistling wind, the priest divined, and brought
the king an answer from the god. “The bride will bring fortune if the
prow of the ship sent to bring her is touched with the life of the
king’s latest prey.”

Sandanis heard. “That would mean,” he said, “the bulls I took from the
herdsmen of the red island.” And he sent for the bulls and sacrificed
them.

That done with due ceremonies, a fifty-oared ship, the prow smeared with
bull’s blood, quitted quay and harbour for the myriad-painted sea and
the island like a little cloud upon the horizon. No great number of days
and back it came, broken-winged, less twenty of its oarsmen. No bride
was with it, but a story of disaster, sudden inexplicable enmity of that
island folk, found arrayed against them when they landed.... There arose
a murmur in King Sandanis’s town.

Said Sandanis in council, “That island woman is not fair, and her
brother who is king much resembles a quicksand. As well not treat with
him, nor be called his friend!”

The cattle of the island fell sick. From every dell and meadow and
mountain pasture came herdsmen ominously shaking the head, bringing to
the town one tale. A solemn procession wound, men and women, and the
king at the head, up to the fane above the sea. The god was
propitiated; the priest, a poplar wand in his hand, stood as in a
trance, then opened his mouth and gave forth the words of the god. “The
cattle will grow strong when the horns of a black, a white, and a red
bull are touched with the life of the king’s latest prey.”

The crowd murmured like the sacred grove. “That would mean,” said
Sandanis, “the hare that yesterday ran through the court and was taken
from under my cloak where it lay on the ground.” And he sent for the
hare and sacrificed it, and touched the horns of the bulls with the
blood. Likewise he gave to the god three great pots of brass and an
image of silver.

That was one day. The next he took bow and quiver and with eight
companions went hunting in the forest that stretched to the
mountain-top. “I will shoot stag or doe that shall be latest prey,” said
Sandanis to himself. But, going, a prodigy occurred. The sky blackened,
then lightning rived an oak before him, and the spread of the bolt
caused the king to reel, and made as dead for an hour right arm and
right knee. The eight wove a litter of branches and brought him down
through the forest. In sight of the king’s house vigour returned, and he
stepped from the litter and made them scatter the branches. But he spoke
no more of hunting, but held silence and a knitted brow. Entering the
house, he went into his chamber and shutting out all, lay there in
darkness and strife of mind. The eight, parting from the king, were not
silent.

The cattle continued to sicken and to die. A monstrous hailstorm came
and cut down the wheat and beat into ruin the dusters of young grapes.
The fishermen of the island took few fish in their nets and those not
the ones desired. At last the people said openly, “The king’s latest
prey, that he took with his two hands, who is it but that woman from the
Amazon country?”

Sandanis, in his house, listened to the chief priest of the island, and
he listened with a hunted mind and a divided will. “Man cannot avoid the
god!” warned the dark priest. “If the god’s hand points to this
abhorrent and barbarian woman, will King Sandanis say him nay?”

“And if I did?” said Sandanis.

The priest rose and stood in the shadowy place. The king of men, the
priest of the gods--these two were, or seemed to be, the greatest of the
shapes that trod the earth! The king-shape appeared to have sinew and
bulk, the priest-shape height. Sometimes the king-shape twisted the neck
of the priest-shape, but ever the next hour it rose the same. Sometimes
the priest-shape made the king-shape creep upon the earth, but never
could it keep it there. Sometimes the two were friends, and though they
used differing darts, pursued the same quarry. Sometimes the two were
one, priest-kings. In the countries where that was so the ruler-shape
had power indeed.... In this island of the blue sea king and priest were
two. But the priest had in his quiver awe of the huge supernatural. And
all shapes, king-shapes and others, deeply feared those arrows, dipped
in juices not of earth.

When now the chief priest stood in the dusk of the king’s chamber,
Sandanis saw the bow in his hands and the arrow headed against himself.
“King Sandanis! King Sandanis! The god will part your house from you,
all your friends and your island--”

Sandanis, sitting upon his couch, clenched hands upon the wrought cedar.
The chief priest felt for and found a master arrow, and found it the
sooner for that he, also, at times, knew lands deeper than the land of
worldly loss. He towered, he became the invulnerable Archer. “Are you
more great, O man! than God? Are you more wise than the Immortal? Do you
withstand? Then your part in him will dissolve like a cloud! It will
pass like a cry when he is not listening!”

A seabird went by the king’s door with a whistling cry. Rose the
priest’s voice, “A portent!--A portent!--”

Men took and bound the Amazon in the king’s house. The priests made
proclamation of a great and solemn procession to the fane and the altar
above the sea. That was to be in the morning. In the deep middle of the
night stole King Sandanis to the room hollowed in stone where there was
wont to be kept the sacrifice until the east was red.

The two men without the door said naught, but rested on the earth, their
heads wrapped in their mantles. The king went in, and there were two
torches, burning gold-coloured and straight, and between them, bound to
a stone sat Lindane.

Sandanis took station opposite. “Lindane! Lindane!”

Lindane opened her eyes. “Thou who would slay me! Are there no queens
and priestesses to draw breath and cry ‘Save’?”

“Queens are but kings’ wives or mothers. If the god says ‘Sacrifice!’
will the priestesses say him nay?”

“The god! O Thou-who-bringest-forth! where art thou, my goddess?”

“Lindane, I love thee--and yet thou must die!”

“O Earth! this love!”

“Such as love is on earth, I have it for thee.”

“Maybe so,” answered the Amazon. “I have been weary of the sun since
you took me by numbers on my own sea-strand.”

“By strength of my own arm, also!”

“Strong arm, dull wit, unjust heart!”

“O woman, are you so different from me?”

“If I had here an apple,” said Lindane, “I would cut it in two, and give
Sandanis half, keeping half myself. The two halves would not be
different, but the king would have one, and a slave for the sacrifice
the other!”

Sandanis came nearer to her. They kept silence in the rock-hewn place,
then the island king uttered a cry. “When we fought that day in the wood
by the salt meadow, yea, by the god! when I sent a javelin through the
neck of your great white horse and dragged you down, it was as though
many times we had fought and loved before!”

“Much fighting, little loving.--O my mother! O my queen!”

“Thou art for the sacrifice. I may not touch thee to help thee. The god
has said it.”

“O Earth! This love that a god can make to be put off and on like a
garment!”

“Unless a king were god, he could not help--”

“And would he then?... O my goddess, hear me!”

“The god’s word is over every goddess.... Lindane that diest, live if
thou canst!”

“The grey rock town upon the grey mountains--”

“I that thought it was sweet, find it bitter to be king--”

“O my goddess! Back to me comes every sin.... The cock is crowing!”

The door was opened by the men without. King Sandanis hid head and face
in his mantle and went from the rock chamber, hallowed to the
sacrifice. The cock crew again, the dawn opened slowly, like a red
flower.

The processions formed in the town, in the countryside, before the
king’s high house. The participants carried a sacred torch, they carried
images of the god, they carried baskets of flowers and burning incense.
Music went with them. The priests and King Sandanis walked at the head,
and behind them walked the Amazon. “Now the god will smile upon us!”
sang the people. “For here is the king’s latest prey!”

In the wood, before the image of the god, upon the altar, they took the
life of the sacrifice, and they touched with it the prows of the ships
in the harbour, and the horns of bulls, red, white and black.




CHAPTER VIII

THE PRIESTESS OF MARDUK


Babylon, builded of brick, lay four-square in its fat plain. Fields of
the best grain in the world shimmered out and afar, westward, beyond
Euphrates to the desert edge, eastward to Tigris, to Akkad north, and
south to the sea where stood Eridu, city of Ea, the old Father-God.
Babylon was moated, Babylon was walled, a great, slow river ran through
Babylon. Houses stood thick in Babylon, and the narrow streets were
many, and every building was made of baked clay, for there was little
stone in the land, and where long and long since had waved uncounted
trees now waved the heavy-eared grain. The houses where the people
dwelled were small and low. The house where the king dwelled was not
high, but huge of breadth, and brazen-gated. Likewise the houses of the
gods were huge, where-ever they rose in the city. And hugest of all,
huge as two or three of the others put together, covering no mere hands’
breadth of earth floor, spread the house of Marduk, son of Ea, once god
of this city only, now strongest god of many gods in a wide land.

Many-courted and many-roomed was the house of Marduk.

A blue sky hung over Babylon, and the sun rode in strength with Marduk
and with Sharr;ni the king. The sun and Marduk and Sharr;ni the king
were somehow one....

Temple wall, palace wall, walls of tall gateways had a strange and
effective decoration of glazed tiles coloured blue and red and white and
black and yellow. On the tiles were painted, colour against colour, huge
winged men, genii, together with great beasts, unicorns, lions, bulls.
Repeated and repeated, these became processions, troops of creatures
inside and outside temple and palace. Sometimes, in the heated,
quivering air, they seemed to palpitate, to move in their places.

The vast house of Marduk, thus coloured and adorned, reared itself from
a yet vaster platform of earth and brick. Beside it, within the wide
temple enclosure, rose higher and higher yet, the “mountain of the god,”
the tower of seven stages. Each stage spread wider, rose taller than the
next that was built upon it, until at the top was only the chamber of
the god and the pathway around, and each stage was mounted by an outward
stair, a broad, gradual and parapetted ascent, and each stage contained
a ritual number of rooms, looking out upon a surrounding, guarded
walkway. From top to bottom the wall space glowed with those coloured
tile-pictures, with winged genii, trees of life, bull and lion and
dragon. The sunshine of Babylon lit them as with fire behind; in the
moonlight of Babylon they still showed. Then they were faintly-hued, but
they seemed vaster and more solemn than in the daytime. The “mountain of
the god,” the “lofty house of Marduk,” sprang two hundred feet and more
above the low roofs of Babylon. From its stages was watched the life of
the city, the movements on the plain, the glittering presence and solemn
actions of sun, moon and stars.

Iltani, the mother of Iltani, had died at Iltani’s birth. Lugal-naid,
her father, had taken another wife, Ramt;, who was kind enough to
Iltani, but a passionate and cruel mistress to Ina-banat and Belatum,
slaves and concubines of Lugal-naid. Iltani dwelled in the house with
the three women, and now took the side of one and now of another, though
for the most part secretly. Evil would it be if any of the three,
conceiving dislike to her, should blacken her forehead in the sight of
her father who owned her to do what he would with her! Lugal-naid was
not unkind, and Iltani fetched and carried for him, and regarded him
with awe, and with pride in his weight among the people, for he was
superintendent of the temple granaries.

“Iltani is leaving childhood,” said Ramt; to Lugal-naid.

“Let her be a little longer,” answered Lugal-naid. “She is use and
ornament in the house.”

Iltani grew for another year. “O Lugal-naid, you must be thinking what
you will do with Iltani!”

“I will think,” said Lugal-naid.

“There is Ninmar, son of Ur-Enlil--”

“I will think,” said Lugal-naid.

On the other side of Euphrates flowing through Babylon, dwelled the
brother of Lugal-naid, Ibni-Shamash, who had an office in the king’s
palace. Ibni-Shamash had sons and two daughters, Innina-n;ri and
Tuda-Ishtar. The latter were older than Iltani, who had child’s
admiration for them and their ways and adornments. Ibni-Shamash gave
Innina-n;ri for wife to Nan;-iddin, son of the assistant of the
under-governor.

That had been in the spring time when the plain was green and there were
blossoms in every garden. When it was autumn, and all the land was brown
and dry and the heart longed for rain, Iltani heard Ramt; and Ina-banat
and Belatum talking all together.

It seemed that Innina-n;ri was doing wrong.... It seemed that Nan;-iddin
was going to accuse her before the judges in the temple court.... It
seemed that all the kindred of Ibni-Shamash were deeply concerned. It
seemed that they were angry with Innina-n;ri, that they sent and
exhorted her, even pleaded with her.... It seemed that Innina-n;ri had
listened, though with the air of the skies in rain and storm, and at
last, pushed against by all, had bowed her head before Nan;-iddin.... It
seemed that there had followed a time of stillness and that the kindred
all had congratulated themselves.... It seemed that then, suddenly, with
a crash, all was wrong again! Nan;-iddin and his father the assistant of
the under-governor were gone to the judges, who summoned before them
Innina-n;ri.

A wind ran through the houses of Ibni-Shamash’s kindred. Iltani, too,
heard the wind.

“_Justice of Marduk and the King. Innina-n;ri, that will not be wife to
her husband, Nan;-iddin, shall be thrown into the river.... Mercy of
Marduk and the King. Two days are given to Innina-n;ri for repentance
and returning to Nan;-iddin._”

“O women!” said Lugal-naid when he returned to his house that eve. “See
what comes of wrong-doing!”

On a summer day, some time after Innina-n;ri returned finally to
Nan;-iddin, Iltani went with Ramt; across the river to Ibni-Shamash’s
house to see Gin-Enlil his wife and Tuda-Ishtar that was not yet wed.
The year before, Tuda-Ishtar was, indeed, to have been given for wife to
a very fine young man, son of one in favour with the King. But in a war
with Elam the man had been killed. And now Tuda-Ishtar would not be wed
until the savour of his death was gone from the general mind.
Tuda-Ishtar was beautiful, and who took her would give Ibni-Shamash a
good price, and out of this Ibni-Shamash would give to Tuda-Ishtar
herself garments, two slave women and a wheat field.

Ramt; and Iltani found at Ibni-Shamash’s door slaves waiting, staves in
hand. They had in keeping an ass with an embroidered cloth upon its
back, and strung along the bridle rein little silver bells. “For whom is
all this?” asked Ramt;. “For Tuda-Ishtar, mistress,” answered the old
man, the head slave.

Ramt; and Iltani, entering the house, met there an air of business and
excitement. Gin-Enlil and Lamazi, wives of Ibni-Shamash, and a dozen
handmaids were gathered in the next to the greatest room in the house
about Tuda-Ishtar who stood in the middle of the floor. They were
putting upon Tuda-Ishtar fine garments and ornaments of gold and silver
and gems. Tuda-Ishtar was more beautiful than ever for there was a red
stain upon her lips and cheeks and her eyes were quite like stars, and
on her head was a curious, crown-like headdress.

When Ramt; saw this she smote her hands together and cried: “Why did you
not send word that Tuda-Ishtar was going to-day to the temple of
Mylitta? I would have brought her my chain that I wore the day I sat
beneath the palm trees!--You, also, were there that day, Gin-Enlil!”

“Yes. Twenty years ago.... We did not have to return, Ramt;, day after
day, like some we know!”

“By Ishtar, no!--And Tuda-Ishtar will not have to return, nor, indeed,
have to wait at all! The first man that sees her--the bee and the
honey-bloom!--You should have let us know!”

“She would go now and have it over with, and her debt to Mylitta
paid.--After all, even though we are told it is a high duty, a woman
wants the day behind her and out of mind!”

Iltani, going home with Ramt;, crossing the river in a boat, looked at
the walls of the temple of Mylitta. There could be made out the court,
surrounded by palm trees, where, for one time in her life, every woman
of Babylon, saving only priestesses and votaries of a god, must sit
until there came some man, no matter whom, who dropped a piece of silver
in her lap. Then would the woman rise and go away with the man and pay
her debt to Mylitta, keeping the silver piece ever after to show
clearance.

The young Iltani saw behind her forehead Tuda-Ishtar sitting there under
palm trees. They said that she would not have long to wait. That was
because she was beautiful. Everybody admired that in Tuda-Ishtar, and
served her because of it.

The young Iltani did not think of all that; she only saw a picture of
her cousin sitting under the palm trees, and of a man coming near and
then standing still before Tuda-Ishtar. Her fancy made the man young,
and also beautiful.... Iltani looked at the palm tree and the blue sky
behind them, and then she looked over the side of the boat at her own
image in the still water. When she had regarded the image for some
moments, she glanced aside at Ramt;. She longed that Ramt; should say to
her, “Why you, too, Iltani, are beautiful!” But Ramt; talked to the
boatman of the price of food....

Iltani grew apace. Said Ramt; to Lugal-naid, “What will you do with this
girl? Younger than she have sat their day in the temple of Mylitta! And
Ninmar has wed Beligunu!--Do you mean to present Iltani to the god?”

“That is what I intend,” said Lugal-naid. “It is an old oath that I
swore if I prospered. I waited to see if I did so prosper. This year I
am made superintendent of superintendents. Now Iltani shall become bride
of Marduk!”

Iltani went with all her ornaments to the temple of Marduk. She went not
unhappily, though she wept at parting with Ramt;, Ina-banat and Belatum.
She was going to a life of honour that, so far as it went, and did she
always follow righteousness, would reflect honour upon her kindred. A
votary of Marduk gave up certain sweetnesses in life, but also she found
others. Iltani’s kindred and their friends brought her in procession to
the temple. Priests and priestesses ritually met her, Lugal-naid
ritually renounced his part in her to the god, her dower that she
brought was ritually spread around her, music was made, incense hung in
the air....

That had been some months ago. Now that part of the huge temple which
she inhabited was familiar to Iltani. Familiar were the rooms and rooms
within rooms, the courts in sun and shade, the rites and duties, service
of the temple, spirit of the hive!

Huge was the temple, many were its inmates, multifarious its activities.
The god and the king who ruled under his shield so merged that the king
was half-divine and the god more than half-royal. All life moved under
the glance of the god and his fingers pushed it here, withdrew it there,
or, resting underneath, held it steadfast. The fingers of the god,
clothed in flesh, became his most numerous priesthood. Learning was of
the god, judgement and law were of the god, administration was of the
god, though the king was named with him.

Marduk was served by a mighty host of priests. Priestesses there were
also and in number, but by no means in so great a number. But men and
women together, his servants swarmed in his enormous temple. The people
likewise filed or poured through the long series of temple rooms and
passageways and small and large courts. The people came to the temple
for knowledge, for law, for healing, for divination, for exorcism of the
innumerable evil ones, for directions as to paths through every thorny
desert, for comfort, for glow, for subtle excuses, for life anew, for
spiritual wine, and for direct, practical, everyday business. They
brought covenanted-for produce of every description, they poured into
the temple treasury the temple-tax, that was a broad and deep and
continuing stream.

Much life was there, centring in, flowing through the temple, for any to
view who had vision, and to grow by who had the seed of growth.

The priestesses of the temple taught, judged, divined, exorcised,
healed, performed work of scribe and notary, directed, executed, much as
did the priests, and as well. They received honour as did the priests.
From their status there fell a fairly broad shaft of warmth and light
upon all women of their land. In Egypt, too, fell by the goddess-way a
certain light and warmth and colour upon the entire mother hemisphere.
In Egypt there was Isis, in Babylonia, Ishtar. And all the Babylonian
gods had consorts, goddesses with powers and with devotees. There was
Ninlil for Ea, and Antum for Anu, and Sarpanit for Marduk.

That was all true. Yet all was in the convention. Ishtar, indeed,
remained dimly, hugely, outside, but Ishtar to an extent undefined,
general, like the air that you breathed without thinking of it. But all
the others were as wives of men, honourable, free in much, in much
powerful, but with distinctness secondary. All men and gods, by virtue
of manship, rose by a head above women and goddesses. That was held to
be the nature of things, fundamental and unalterable. Faint, old trails
of old, old story, old, inexplicable customs resting like crones in
nooks and corners, might breathe of a time when the indubitable truth
was hardly so firmly established. But the time must have been ancient,
ancient! Now ever the truth seemed to grow more established.

The young Iltani came to a wide corner of the temple quarter, rooms
below, small, low rooms above, twisting, outside stairs, passageways,
large court and small courts, and in the central court a well and old
trees. In many places the walls, within and without, had those great
pictures of gods and goddesses and sacred beasts and all their huge
adventure. It was like living, in a far later time, with a child’s gay
picture book or blocks. In the long hot summer, these pictures struck
like brands upon the tissues of the mind. In the short, chill winter,
with their red and their yellow, they gave out warmth and light.

Inmates of this part of the temple, and they were many, were not at all
without steady, even employment. The whole, huge place worked, religion
being so official, Marduk so actually pervading all that the land knew
of the actual.... Iltani found herself with others under the orders of
the votary ;-rishat, who kept the room where were kept the clay tablets
upon which were written, week by week, the simpler annals of the house
of the women of the deity. Iltani had been taught to write. Now with a
bride of Marduk a little older than herself, she copied defective
tablets upon fresher clay. She worked in a little room from which one
stepped into a little court in which there grew a great and old fig
tree.

Amat-Tashmit loved to talk. When the votary ;-rishat was near, when
other, older votaries passed or stood talking among themselves, the two
novices were silent enough. But when none was by, Amat-Tashmit talked,
and Iltani also, though less than the other.

Amat-Tashmit, having had the longer residence here, could instruct her
sister in devotion. Iltani learned the round of life, so far as
Amat-Tashmit had trodden it or could report upon others’ treading.
Iltani heard from Amat-Tashmit of the idiosyncrasies of her many and
many companion votaries of Marduk. There was a votary of Marduk for
every day and night of Marduk’s year. And Amat-Tashmit talked of the
bands and bands of priests, the huge number of servants of Marduk. She
talked of individual priests of fame, persons of high rank in the court
of Marduk. When she spoke of these reverence sat upon her tongue and in
the ears of Iltani. But she talked also of priests of no especial fame
whom she had chanced to observe. The most of these were young--young men
under guidance in the house of Marduk. If was all harmless talk enough
that Amat-Tashmit made, but around it and through it ran a haunting
warmth and colour.

Matters of fact, serenely accepted as the right and proper will of the
god, the king and all Babylon, came also into the talk of the two. As
they worked they might look up from the clay and from the fine
wedge-shaped stylus which each used, look up and forth, and beyond the
fig tree see the “mountain of the god,” the tower, rising by stages
high, high against the blue heaven. They saw the broad, winding way
leading from stage to stage, and the figures, small at that distance,
ascending, descending, ascending. And they might see the chamber atop,
room and shrine of Marduk, high up, high up, goal of the seven stairs!
The light struck against the bright pictures of the chamber’s outer
walls. Sometimes the tower top dazzled like the sun, sometimes it was
cosy or golden, a star of morn or eve.

Iltani with Amat-Tashmit watched with a kind of fascination this tower
of seven levels, one above the other. It was the “mountain of the god.”
Within that topmost room stood the great figure of the god, overlaid
with gold, and all around were ranged the most precious votive figures,
figures given by kings and by the queens of kings. And in the room was
the bed of the god, hung with gold, the bed of Marduk, god of gods, whom
to serve was honour and felicity, whom to represent was honour and
felicity, the bed of Marduk and the goddess Sarpanit, his spouse.

Each day the novices saw borne around the tower and upward the votary
whose name was set against that day in the year of Marduk. She was borne
in procession, with music and song. The two watched her and that sister
throng mount from stage to stage. Arrived upon the seventh the company
circled three times the mountain-top. Then the bride of Marduk went
alone into the freshly swept and garlanded Marduk-room. The two watching
from the court of the fig tree might see the company part from her it
had brought, reabsorb into itself the votary whose place she took, whose
day this year was passed, and again with music descend the spiral way.
The day went. Iltani and Amat-Tashmit, working with stylus and clay,
gave not much thought to the tower and the votary who praised Marduk
alone in the chamber where was reared the great gold-covered image.

But when the rays of the sun were slant they stepped from their own
small room into the court of the fig tree, for they heard trumpets and
knew that the priest who that night would represent the god now went to
the mountain-top. Small figures in the distance, they saw him and the
band that bore him thither. The strong chanting of the priests came to
them, the light glinted upon the lifted, waved, gilded, many-shaped
symbols and insignia of Marduk. They watched this company also from
stage to stage, to the tower height, watched the company part there from
the human Marduk, watched it descend in the red sunset light.... Up
there the votary was no longer alone. Up there were Marduk and Sarpanit.

The days passed, the weeks and the months. The temple, or her corner of
the temple, grew home-like to Iltani. Around her were much folk and
manifold business. She laboured with others, rested and played, ate and
drank and slept in a field of crowded bloom, of a thousand bees that
gathered honey. All was under rule, all that was done was done ritually,
arrows drawn to hit the sun. But many had forgotten the aim of the
arrows. The marked rhythm pleased Iltani. Her body seemed to move with
it, and that within her body, the worker that had spun the body from
itself....

Amat-Tashmit had been given by her parents to the god some months before
the coming of Iltani. Now Amat-Tashmit was shown her name written
against such a day “for the holy room in the lofty house of Marduk.”
Even the seeing of her name written made a gala day for the votary
concerned. That day she was excused from work, she was served first at
meal time, she was given a wreath of flowers. The next day she went to a
range of rooms across the great court of the well and the trees. There,
for so many days, would be training, instruction, purification, lasting
until the day they adorned her and bore her with timbrel and song to the
door of Marduk. As, every day, through the year of Marduk there wound
the procession to the “mountain of the god,” so, every day, there moved
through the courts of the votaries a woman crowned with flowers....
Iltani watched with a thrill Amat-Tashmit set the flower wreath upon her
head.

The next day Amat-Tashmit was gone across the court of the well. Iltani,
alone, copied accounts in the small room behind the great tree.

The thrill did not go away. Behind it arose a strange feeling that
turned the tree into a forest through which Iltani wandered. The young
Iltani, for all her copper-coloured hair, could not remember ever once
having been in any forest, but that was what she felt. She worked all
day in a dream; whether she sat alone, or found the humming of other
women about her, in a dream. When the sun’s rays came slant and the
trumpets blew Iltani turned face to the tower, and through her poured
and thrilled and pulsed something new in the forest that seemed to turn
red and purple and splendid.

At night, lying awake in a room with many young, sleeping women, the
glow seemed to Iltani to pass into glory.... In the morning one of her
companions said to her, “You look differently!”

That day the votary ;-rishat installed beside her two writers upon clay,
and there was no more loneliness in that kind. But Iltani wandered in
the forest of the inner world.

Lugal-naid had brought her to the temple in the spring of the year. She
had been given in the days just following the New Year high festival,
the god day of god days, the day when Marduk and Sarpanit remembered and
celebrated their eternal wedding, immortal, without beginning, without
ending, the day when out of his power and bliss Marduk portioned, for
the year to come, the lot of mankind, the high day, rising like a tower
out of ten preceding, marked days during which Babylonia remembered its
sins and cleansed its heart, the day of the Sun when he put off his
winter mourning. All the rest of the year fell away from that shining
point, then turned upon itself and climbed again to the golden mark. Six
months it fell away, six months it climbed.... The wreathed day, the
high day, looked forward to by all Babylon, the huge festival, the day
of mystic union and good omen, the day when to serve Marduk was fame and
joy, Marduk who came in fulness of power, raying light....

To Iltani the votary the forest seemed to fill with light, rose light.
Within it sprang desire like a strong tree, desire to be the Sarpanit of
that day.

So high an honour was the dream, the aspiration, vague or distinct of
every maiden in the house of the women. It was ever a maiden, chosen
halfway in the year, in the autumn, then at once set aside, honoured,
instructed, purified, made beautiful within and without against that
high New Year day. There were many in the continually fed house of the
women who might have that dream. Iltani, daughter of Lugal-naid, knew no
reason why Iltani should be chosen.

But now, day and night, she saw before her the winged Marduk, shining
one, god of gods! Desire held her, to be, that day, of the mountain-top.
It sprang like a strong tree in the rose-lit forest, or rather it stood
the forest itself....

Dav after day went by, and here was autumn. The votary ;-rishat spoke to
Iltani. “The rulers of the temple sit to-day in the room of the lion.
You and twenty more are chosen to pass before them.”

Priests and priestesses, chiefs in sanctity, sat in the room of the
lion. Iltani saw them as huge veiled forms, guardians of the way to
Marduk, god of gods, raying light--

Three days, and she went again to the room of the lion. One day more,
and voices told her that Iltani, daughter of Lugal-naid, was chosen for
the New Year Sarpanit. With trumpets it was proclaimed in the temple.
Babylon knew it presently.... Lugal-naid gave a feast.

Iltani went to a part of the temple mass that was called the house of
the New Year, and to a room therein that was named the room of Sarpanit.
This chamber was built high, and it gave upon the flat roof of a
congeries of attendant rooms. Upon the roof stood great earthen jars,
filled with growing plants, and around it ran a brick parapet. The outer
wall of the Sarpanit room was overpainted with a great tree of life, and
beside it, tall as the tree, the winged Marduk. The whole faced the
east, and when the sun had passed the zenith, stood in the shadow of the
“mountain of the god.”

From autumn to spring, throughout the winter that knew rain but not
snow, the New Year votary dwelled in the Sarpanit room, dwelled watched
by aged women who were now but as doorkeepers and gardeners in the great
house of the god, dwelled subject to much instruction by votary and
priestess, efficient, famed, appointed to that service, dwelled in the
midst of Sarpanit rites, a being set apart in the hive, symbolically,
esoterically, the hive itself.

Iltani lived six months in the Sarpanit room. When the rains fell a
great brazier filled with coals cast a dull glow upon pictured walls.
When the sky cleared and the sun shone out, she might spend hours upon
the roof warmed by the sun that again was Marduk. At night she might be
a watcher of the stars.

She faced the “mountain of the god.” If it rained, a silver veil fell
between her and it, or there was reared a leaden wall. If the weather
was bright, all its colours dazzled. In moonshine and starshine it
seemed to go yet higher, up among the stars.

Every morning she heard music and singing voices and watched the day’s
votary mount to the seventh stage. When the sun’s rays came slant she
heard the trumpets and watched the mounting priest of Marduk. When the
dark came there was a lamp there, far above, in the Marduk-room.... The
priest of the New Year.... She knew that he would be chosen for beauty
and strength.

Iltani sat beneath the parapet of the roof by the Sarpanit room. It was
night, mild as a spring night of more northern lands. The stars were
shining. A young moon gave pale light. The beams fell against the tiled
outer wall of the room and showed the huge, pictured forms.

Marduk was winged. He rose tall, tall and full of might! In his face, in
his form was what majesty, what beauty the art of Babylonia could put
there. He stood winged, his hand upon the tree of life.

Iltani had looked at him so long, saying, “God, God!” to herself, that
now the wings and the crowned head seemed to rise among the stars, to
rise from earth and become the firmament, the firmament overshadowing,
upholding, to be worshipped, and only that to be worshipped.... Iltani
of her own motion, bowed herself together, touched her forehead to the
ground.

Ishtar!... She did not know why Ishtar, not Sarpanit, should come into
her mind--save that Ishtar was in some way Mother Earth and all that
grew, and dimly, dimly very great! Ishtar was mother and children,
bearing and growing....

But Iltani looked again at Marduk, and was wrapped in magic, fold on
fold.

Spring came upon the plains that stretched from Euphrates. Verdure and
flowers arose from the dark. The watchers of the stars in the high house
of Marduk sent word to the king, and the king proclaimed the word to the
people. In the heavens was written the sign that meant rich harvests at
home, and abroad, in the king’s wars, victory. Marduk had thrown, before
his coming, a handful of jewels. At that the city so rejoiced that the
nine days before the high days that were officially days of
supplication, repentance and cleansing of heart, humbling and
propitiation, went themselves like festival.

In the house of Sarpanit the New Year votary was watched, tended, made
in all ways beauteous.... Marduk, coming in power, must find a Sarpanit
also in power, kindler of desire!

Babylon, in fresh heat, under a sky from which had passed all the rain
clouds, put on holiday garb. The people thronged the temple courts,
coming in groups and bands and processions, bringing the sacrifices.
There was heard, as on no other day, the bleating of sheep, the lowing
of cattle, the voices of doves. King Sharr;ni came in procession, with
clangour and throb of instruments of music, with shouts of the populace.
The gods from their lesser temples came in procession to visit Marduk,
god of gods. Priest-borne, newly-decked, came the images by the Sacred
Street, came to huge chanting, to the bowing of the throng. From the
pictured walls looked the pictured genii, the pictured sacred beasts,
the pictured gods.

Babylon and the brimming river Euphrates and the plain that was to
thicken with wheat and barley, millet and sesame, waked through the
starlight of the night before the day. Cresset lamps burned in doorways,
the young men surged, singing, through the streets. Waned the spring
night, arose a breath of balm and spice, came the light in the east.
Trumpets blew from the city wall, trumpets blew from the king’s palace,
trumpets blew from the temple roofs. Dawned the high day of the round
year, the day when Marduk returned to his house in a golden mantle of
strength! The children and all the people leaped up to festival. When
Marduk the sun rose from where he slept, beyond Tigris, east of India,
he was met with ecstasy. All day Marduk the sun rained light upon
Babylonia, upon Babylon, and light intense upon his temple there. As
ever, on the New Year day, were found men and women who claimed to see
the winged Marduk, hovering in the heavens, above his lofty house....

At an early hour in the day the women votaries of the high god came with
music, with garlands, with burning frankincense, to the Sarpanit-room in
the shadow of the tower. They took Iltani and robed her in fine white
figured with gold. They put a veil upon her like the mist upon the
morning plain, and over it a twisted circlet of silver and gold. They
took her from the Sarpanit-room and in the court they placed her at the
head of their band, with only musicians going before her. They gave into
her hand a stalk with two flowers, they raised over her a red canopy.
The music swelled, the voices rose. In a blue, upcurling, incense cloud,
Iltani set her foot upon the broad, the worn, the clay and fire made
tower stair.

Stage by stage, stage by stage, and the city was below her and the
thronged and throbbing temple courts. Stage by stage, and a gulf of blue
light, thrilling, tingling was around. It weighed her down, it upheld
her. She looked to the sky and thought that she saw Marduk, winged,
coming from the sun.

The procession returned to the court whence sprang the tower. All day
the temple, all day the king and his chief men, all day Babylon and all
Babylonia praised Marduk and did rites before him. All day Marduk was to
be felt above the city, the river, the plain, above the temple quarter
and its smoking altars, above the tower, the “mountain of the god.” All
day the human Sarpanit awaited alone the slant rays of the sun and the
human Marduk.

Symbols--symbols that were warm and glowed.... Iltani-Sarpanit sat in
the gold-furnished temple room in the prescribed attitude of devotion.
She sat still, and light and fire ran through her being.
Marduk--Marduk--Marduk!

The sun’s rays came slant. At the mountain-top, she heard at the
mountain foot, trumpets blowing.... She veiled her eyes, she quivered.
All at once, her strong dream of ecstasy parted a little.... This was a
man coming to the mountain-top, a man as she was a woman. Terror
threatened, a depth of headlong fall. _O God, my God! O Marduk, raying
light!_

The lover was the winged Marduk--never, never must she lose him!... The
trumpets were more loudly blowing, and now she might hear rising to her
the strong chanting, the rhythmic tread. There was an altar in the room,
and upon it a burning fire. Now she rose and, as she had been taught to
do, heaped this with the richest spices, with sandalwood and
frankincense. The room filled with thin clouds, blue and fragrant, and
in the heart of these stood Iltani, and her soul beat about to repel the
terror and keep the ecstasy.

Lugal-naid, and Ibni-Shamash and Nan;-iddin, Ramt;, Ina-banat and
Belatum, Innina-n;ri, Tuda-Ishtar--teachings formal and informal,
conscious, unconscious, word of mouth and blow from hand, long, long,
long impressions, tellings and tellings and tellings, repetitions, as it
were, before she was born, and repetitions after she was born--very much
and very strong drew to themselves, whelmed and coloured the soul of the
votary.... Iltani would have still the ecstasy, the abandonment, the
feeling of god-presence. _If he were not the god, make him such--make
him such! Perhaps he was the god--perhaps he was_--With man and woman
man was highest always--Man was highest--Lugal-naid said it, Ramt;,
Ina-banat, Belatum said it! Man was highest--man to woman was as god to
votary!

She would not lose the winged Marduk, and she could not believe in her
own wings. So she spread the burning frankincense, and she turned the
altar of the god somewhat from the east, and in the blue smoke now
rising, now flattened to right or left, now rolling downward, she, of
her own movement, touched her forehead to the earth and beheld man as
god.

The human Marduk, too, was young and chosen for beauty and strength....




CHAPTER IX

GLAUCON AND MYRINA


Glaucon, the statesman and soldier, walked homeward from the Prytaneum
where the city had received certain strangers of note, envoys to Athens.
With him moved Theodorus the sculptor, and behind the two several
attendant slaves. The air was fine, with a breeze from the sea.
Theodorus made his companion remark the light that fell upon Mount
Lycabettus. Glaucon looked and said that the effect was good, but said
it in a tone of abstraction. His mind was yet in the Prytaneum, engaged
with his speech that the occasion had prompted. Glaucon’s phrases yet
echoed in Glaucon’s ears. They had been good phrases and Glaucon thought
them good. He would have judged “sententious” and “strong” to be
applicable words. Those, and “at times eloquence, like the light upon
Mount Lycabettus.” Yet was the statesman Glaucon by no means impudent of
his merit nor a common braggart. He had spoken well and for the right as
he saw it, and he saw more than many. And behind what Glaucon said
stood, for men to see, many known courageous acts of Glaucon.

The two lived near the Diomean Gate. Now, making way through the crowded
streets, the hour being one when men were abroad, they reached a
pal;stra and saw about to enter several of their acquaintance--Lycias
the poet, Ion, Lysander, Hippodamus, and others. These called to the two
to enter also and observe Thracian wrestlers. All went in together and,
mingled with a crowd, watched the mighty-thewed. When the match was over
the group, leaving the pal;stra, but still talking of the body and its
powers, went along until there was reached the small temple of Hestia.
Here the steps rose invitingly free of the crowd, and the space between
the pillars smiled and invited. The light yet shone upon the mountains
and upon the temples of the Acropolis. Lycias and Theodorus would pause
and in the porch of Hestia continue the conversation while observing the
beauty of the evening. Glaucon remarked that he had business at home.
“Let it take its rest!” said Lycias. “You are a poet, also, Glaucon, and
a painter and a maker of statues--just as I converse familiarly with
envoys and undoubtedly fought at Megara, though I cannot just now recall
having done so! Every man sacrifices in every temple. Stay and put up
your hands to beauty, and let business go throw herself down from the
wall!”

“He was only a moment ago a poet,” said Theodorus. “You should have
heard him at the Prytaneum upon Justice!”

They turned into the porch of Hestia. Despite the light upon the
temples, and despite the interposed action of the wrestling match,
Glaucon, in an inner voice, was yet saying over this or that part of the
Prytaneum speech. The difference lay in the fact that he was now saying
them over to Myrina.

“An encomium?” asked Ion.

“You would have thought it a voice from the Golden Age!”

Glaucon’s ears and at last Glaucon’s mind caught the statement of
Theodorus and were pleased thereby. He turned from the praise-honey
that Myrina would serve to the immediate feast.

“I love to hear,” said Hippodamus, “lovers speak of love, poets of
poetry, physicians of healing, soldiers of soldiering, and legislators
of the relations between states and among men.”

“Oh!” cried Lycias. “Glaucon is a lover, too.”

“Who is the youth?” asked Ion.

Laughter arose. “Ion is newly come to town--he does not know! Address
your question, Ion, to Glaucon.”

“I will save him the trouble, Lycias,” said Glaucon. “Know, Ion, that I
am like the barbarians and hold in hatred affection in that kind.”

“But say to Glaucon the word Myrina--”

“Who is Myrina?”

“Myrina is a woman.--Lysander the silent, have you seen the new
colonnade by the temple of ;sculapius?”

“Knock! Knock!” quoth Lycias. “Doorkeeper and dog say ‘Not at
home!’--Now, in the speech at the Prytaneum--Oh, here he is at home! Oh,
voice from the Golden Age, discourse to us anew of Justice!”

“I said of Justice,” answered Glaucon, “what a man of knowledge should
say.”

“He will not tell!--Veil your face, O Glaucon, for I am not modest for
my friend!--Diocles and Timotheus overcrowed the envoys with the glories
of the Athenian state. They sat with a downward look, and saw on the
earth their bound hopes. Then arose Glaucon, and Apollo inspired him.”

“Fighting for the envoys and their country?”

“By Apollo!” said Glaucon, “fighting for the right of things!”

“First, good as any rhapsode, he gave five lines from Homer! Then he
spoke of his own motion, or of Apollo’s motion. He would have Justice
reign over the countries of men, and none take advantage of his
neighbour!”

“Hmmm!”

“So sounded the Prytaneum.--I find that I cannot give all his arguments,
but they were good ones. There was opposition--not from the envoys; they
breathed softly and seemed to feel the warmth of the sun after
winter--but Diocles and Timotheus and their following drove in in a
mighty counter-current. Then might you have seen Odysseus fight the
seas!”

“Justice--”

“Later he brought in friendship and alliance, and the love of a friend
for the true and the beautiful in his friend, and the friend’s desire
that always his friend should lift with him. So that, climbing the
mountain, one should not cry down to another, ‘Lo, now the sea opens
before me! lo, now I see all Hellas!’ while the other cries sorrowfully
up to him, ‘Still am I in the woods and briars and among the caves!’ He
made application to states.”

“By Ares!” interrupted Hippodamus, “that is not the way I look at it!”

“No, Hippodamus. But that makes appeal to Glaucon. He made application
to states, and, inspired by Apollo, he laid down a principle. The true
lover of man will have man free and noble wherever he be found. The true
statesman wishes as much for every state.”

“Father Zeus!” cried Hippodamus, “would you have Sparta, who is already
as brave, become as wise as we? This little, weak country does not
matter, but Sparta--!”

“I am not speaking, Hippodamus, but Glaucon--Glaucon speaks. ‘The great
friend, that is to say the great statesman, denies to none place and
garlands! He says to none, “Lie forever on the mat at my door, be
forever dog at my heels!”’ Says Glaucon, ‘Shall a state withdraw wisdom
from another state, leaving it dark of knowledge so that that state no
longer knows how best to help itself? Shall a state be jealous of wisdom
in a fellow state? Shall a state turn aside from its fellow the rivers
of wealth? Shall it say, “Mine are all the rivers! Not for you ease of
your own!” Shall a state desire to soften the body of its fellow? Shall
it say, “Not for you gymnastic nor the diet of the strong! So, if we
come to battle, you will not see the glint of any god’s eye, standing in
your ranks! No! But you shall shamefully flee, and I will have you in
laughter, and my heart will swell with pride where I stand fast.” Shall
a state work that, or wish to work that, toward its fellow? Shall a
state say to its fellow, “Be fair for me, send me dancers and
flute-players, send me grapes from your vineyards and wine from your
wine presses, be for me rich views and pleasant ports, grow wheat for
me, send me marble out of which I may carve the forms of the gods, but
move not of yourself nor for yourself! Be much if you will, but be not
free!”--O Apollo! O Apollo! Thy arrow that is drawn against that
thus-speaking state was made by Justice in her deep cave at the head of
the world! Turn--turn--turn, thus-speaking state! Make libations, pray
for nobility!’”

Theodorus the sculptor looked again at the light upon Mount Lycabettus.
“Something like that was what Glaucon said.”

Lycias spoke. “By Pallas, a good speech!--But now propound--Does Athens
take into alliance the country that sent the envoys?”

Said suddenly Lysander the silent: “I came by the cross streets from the
Agora and overtook an acquaintance who had been at the Prytaneum in the
train of the Archon Timotheus. He said that he would stake his fortune
that Athens would do no such thing!”

“Father Zeus! I should think not!” said Hippodamus.

“Oh, then,” said Lycias, “Glaucon spoke in a dream to dream-listeners!”

Glaucon looked at the light that was now but a thin crown upon the
mountains. “I think that I was dreaming,” he said. “I have strange
dreams sometimes!” He gathered his mantle about him.--“Theodorus, are
you for home?”

The two left the porch and, the slaves attending, went away in the
purple twilight toward the Diomean Gate. Lycias and the others followed
them with their eyes.

“Who is Myrina?” again asked Ion the stranger.

“How short a while have you been in Athens!--Myrina! Ask the first
street urchin you meet! He will say to you: ‘O Arcadian, for sense and
wit the het;r; are among women as is Hellas among countries! As is
Athens to other cities of the Hellenes so is Myrina (and one or two
others) among the het;r;. For the rest,’ continues your urchin, ‘she is
now the mistress of Glaucon the statesman.’”

“Is Glaucon wived?”

“‘O thou Arcadian!’ says the street urchin, shaking his finger, ‘what of
that? Know, O woodland stranger, that wives are to bear us children that
we may reasonably believe to be our own, and likewise to keep in order
our houses. Het;r; are for delight. Shall not a Hellene have children,
house-order, and delight?’ Then will he gather his rags together and
depart, shaking his head.”

“Let us, too, depart,” said Lysander the silent. “The light is fading,
and there is a mist gathering over the earth.”

In the mean time Glaucon and Theodorus pursued their way along a street
not now so crowded. “Why do you not sup with Myrina?” asked the
sculptor.

“That is for to-morrow.--To-night there is drudgery at home. I have made
a trading venture to Egypt and to-night the master of the ship is to
meet me and give account.”

“Cannot Cleita--?”

“Cleita!--No, she keeps household accounts, but this is man’s work.”

They came, as they spoke, to the portico of Glaucon’s house. Those that
lounged there sprang up to greet the master; the doorkeeper opened both
leaves of the door. The two entered, were brought water for hands and
feet, had the dust brushed from their garments. A dog came and sprang
upon Glaucon, giving welcome. The master enquired for supper. It was
ready, and the two proceeded to the banquet-room. Presently came the
master of the ship trading to Egypt. Glaucon had a couch placed for him.
Moschus the shipmaster muttered something about plain men and being at a
loss among gentlemen ways, then, taking the couch, reclined with an air
of listening for the steersman’s call. Supper was brought, and after
food wine in a great cup. The talk was of the sea-master’s adventures,
for he was dead on other sides. But he could well discourse of these,
and of ships and cargoes and harbour merchants, and he knew the middle
sea from Tyre to the Pillars of Hercules; and had glimpsed the
River-Ocean beyond. In his talk was spice of perils withstood, and of
action in the breadths and narrows of the sea. Also, rich terms of
commerce rose like fair islets or played like dolphins.

Glaucon and Theodorus found enjoyment in the talk of Moschus, widening
knowledge. “O Hermes!” cried Glaucon, “I think that I also have built a
boat and adventured, and borne metals and weapons and oil and wine afar
in trade! How good it is for man to widen until he brings all within his
ring!”

Moschus at last produced his tablets and the talk fell to one voyage’s
profit and loss. Theodorus dozed over his wine. Then Moschus and Glaucon
concluded their business, and Moschus, standing up, thanked Glaucon for
good entertainment, and would go to his inn until dawn light upon the
road to Phalerum. Shaking off sleep, Theodorus declared he would
accompany him, for he had yet to hear about mermaiden. Sculptor and
shipmaster went away together. Glaucon drank wine and talked with a
trusted servant, then rising from the couch left the banquet-room and
went to the women’s part of the house. Here he found Cleita in tears.

He sat down beside her. “What is the matter, Cleita?”

Cleita continuing to weep, Gorgo her maid undertook to answer. “O
Glaucon, my master, we do not know! I have asked her. Lycia here has
asked her, Daphne has asked her. For a long time she has been pining--We
would have her see the physician, but she says she has no suffering in
her body--”

Cleita drew toward her a scarf of Egyptian linen and with it wiped her
eyes. “I am tired of this house and these maids!”

“Do you wish to go out to the farm for a time?”

“I am tired of that house and those maids!”

“What, then, Cleita, do you wish to do?”

Cleita wept afresh. “O ye gods, I do not know!”

Glaucon drew a breath and prayed for patience. “Be a reasonable woman,
Cleita! Discontent without knowing why--wanting things without knowing
what--is not reason!”

Cleita raised her head. “All day you have been going up and down and to
and fro! You have been entertained.”

“Entertainment is not all in life, my Cleita.”

“That, my master,” said Gorgo, “is just what we have been telling her!”

“I never said that it was;” said Cleita. She wrapped her head in the
Egyptian scarf and again dropped it upon her arms.

Glaucon seriously considered her. “Have you not the children, Cleita?
Have you not the management of the house?”

“That,” said Gorgo, “is unanswerable!”

Glaucon sat upon the edge of the couch. “The gods, Cleita, have parted
one way of life to women and another to men. Will you deny the gods
wisdom? All of us, at times, know discontent. The soldier thinks his
life hard, the statesman often would lay down his cares, the mechanic
grumbles, the servant repines. But the gods have willed degrees and
duties. If women--if Athenian wives and mothers--went abroad from the
house, if they were seen by all men everywhere, if we met them in the
streets, the market-place, the theatre, the school, the pal;stra, where
not, there would arise in the state great confusion! In a short while we
should be no better than barbarians! But the gods have set comely bounds
for women, as they have given to men freedom under the sky. Strive not
against the decrees of the gods! Cease this hungering and fretting for
what is not good for you. There is impiety, O my Cleita, in your
discontent!”

Gorgo drew a breath of rapture. “We do not need to go to Delphi!”

“Uncover your head, Cleita,” said Glaucon. “Sit up and cease this
weeping!”

Cleita lay still. Then she raised herself upon her elbow, and drew the
linen a little aside. “Myrina--”

“O Eros, give me patience!” thought Glaucon. He stood up. “Myrina--?”

“Myrina lives free. The het;r; have joy and light.”

“I am speaking,” said Glaucon, “not of het;r;, but of Athenian wives and
mothers.” Cleita again sank her head. Glaucon, regarding her, strove at
once to be master and wise. “You are a child, Cleita! If you smother
there, you have yourself to thank!”

Nothing further coming from beneath the linen, he turned, after waiting
until he was assured that it would come not, and left the gynec;um.
Going, he said to himself, “She is a child! To-morrow I will buy her
some basket or fan or piece of silk.”

Once more in the banquet-room he sat down and fingered the tablets
covered with the accounting of Moschus the shipmaster. At last he pushed
these aside, and with his elbows upon the table brought together his
hands and rested his brow upon them. “Myrina--Myrina--Myrina! Deep and
flowing and ever about me like River-Ocean--”

Myrina, from her own house, bought with earned gold, watched, too, that
day, the light upon Mount Lycabettus. She saw it caress the temples upon
the Acropolis, and of the great statue of Athena make a torch, a star,
blazing gold. Myrina, walking in her garden, had driven a thorn into her
unsandalled foot. After three days it yet troubled her, and this day she
would go to the temple of ;sculapius. She went in an adorned litter,
borne by slaves, her nurse beside her, behind her more slaves. The
litter’s curtains were partly drawn aside. Athens might see a beautiful
woman within, and, coming closer, demanding of those who knew, learn
that it was Myrina.... Respect--they gave it in seeming abundance. Here
was a learned and fair and rich woman, with great men for lovers!
Gradually there grew about and behind the moving litter a crowd of the
well-beseen. Dion walked upon one side, Simonides upon the other. Myrina
spoke of the thorn in her foot, and the temple of ;sculapius, and then
of a new poet and a new song and a new statue and a new comedy. She had
rich laughter; she span a ball of warmth, and far and wide made it,
rose-hued, enclose herself and all that approached. When they came to
the temple of Dionysus, Daphnis and Menalcas and Strephon joined the
procession of the litter. When they came to the plane trees and the
colonnade and the court of the temple of ;sculapius the slaves brought
the litter close to the ground. Forth stepped Myrina and halted upon one
foot. Arms were outstretched, Strephon’s and Daphnis’s eyes brightened,
they flushed rosy-red when she rested hand upon either, used them as
staves for support. Priests of ;sculapius came to meet the rich train.
Here was an inner court where a fountain bubbled clearly and flowers
diffused their odours, and here were seats of marble for patients of
high note. Myrina sat, and her nurse, kneeling, drew off the sandal. The
light struck upon and made bright copper of Myrina’s red-brown head.

The physician came, examined the foot, at last drew out the troubling
thorn. “By Pallas!” said Myrina, “that goes better!--I dreamed, last
night, Hippias, an old dream of mine. I fought a beast with fire in a
wood. What, servant of ;sculapius, do you think that that signifies?”

“I think that it signifies, Myrina, that you dreamed that you fought a
beast with fire in a wood.”

“Not so! I took the dream to a soothsayer. He asked me where I would go
this day, and when I told him, he said that the wood signified the new
colonnade, the beast the thorn in my foot, and the fire the art of
;sculapius. O Proteus’s daughter, by name Interpretation! What marvels
dost thou work!”

Myrina stood up. “Give me the pearl, Xanthus! Now will I go to the altar
and make thank-offering.”

The altar was reached and the altar was left by way of the main court
with the colonnade around it, and all about, in the sun and in the
shade, reclining or seated or standing, the many who would consult the
servants of ;sculapius. Here were men and here were women, and the
patients were attended by friends and kindred or by slaves. By all save
the too much suffering the train of Myrina was watched across and across
the temple court. Especially did Athenian wives and daughters watch the
courtesan, watch with a keen and jealous look!

Myrina, going homeward, drew her train with her. It was then that she
marked the light upon Mount Lycabettus. At her own portico she sent away
the following. No, none might enter! She was not to-night for wine and
song and flowers. The slaves bore her litter through the doors; the
doorkeeper brought clangorously to the leaves, dropped in place the iron
bars. Those who had convoyed her home fell back, turned in the narrow
street, and went off with grumbling, laughter, and singing. “Nowadays,
nowadays, only Glaucon lives in the world!”

In her chamber, when the lights had been brought, Myrina said to the old
woman, Phrygia, her nurse: “Athenians should teach their wives better
manners! I feel as if I had been bathed in vinegar!”

“They are jealous, and they would be scornful,” said Phrygia, fastening
the sandal.

“Poor, dull, wing-clipped, house-kept wrens and sparrows!”

“You are proud and would be scornful!” said Phrygia.

“Is it not something to be not as they are?”

“A many women are slaves and poor,” said old Phrygia. “And another many
are these wives of free Hellenes, liking not bright birds loose in the
barnyard, while they have a chain at the foot! And another many are the
courtesans. But these struggle among themselves, and if their beauty
goes not even their wit can save them.”

“Mother Demeter! How many have beauty and wit?”

“Lo, you, now,” said old Phrygia, “how the bright bird sings! Where the
dark is for so many, can you hold the light?”

“Glaucon--Glaucon!”

“You care for naught beside if only you have Glaucon!”

“Is there aught beside?”

“Were all the world afire, so that the light made your toy to shine--!
So have been others before you and will be after you, mistress!”

Myrina lay down to sleep amid lambs’ wool and fine Egyptian linen. In
the bright dawn she waked and lay regarding from her warm bed the room
that the dawn turned a pale rose. Out from the wall was placed a statue
of the old-and-young god Eros, and it was a marvellous piece of work,
and Myrina’s eyes caressed it. The warmth of the bed was good, the clear
rose feel of the room, the just-heard, slow breathing of the two
slave-girls sleeping at the door. Myrina lay still and indolent. It was
good not to have to go forth and fend for food, whether for yourself or
for others.... Glaucon--Glaucon!... Warmth and idleness wove ten
thousand magic chains.

Yesterday he had not come because he had been at the Prytaneum. Her mind
opened upon that place. The Prytaneum ... the House of the central
hearth, of the sacred fire, the formal “Home” of the people. When
colonies went forth the men took a brand from the hearth of the
Prytaneum, kindled afar another hearth and built around it a Prytaneum.
The City Hearth, Hall, Home--the Country Hearth--the Hearth and Middle
Fire.... Myrina, lying in the room that was like a shell tossed upon a
silver bank, filled only with the dream sound of dream tides, saw as it
were the hearth afar, and the forms around it, that were all the forms
of men, for men made that hearth to glow and burn.

Myrina turned upon her arm.

Later in the morning she rose and bathed, and the slave-girls put upon
her a festival dress. To-day was to be held a celebration, choice and
beautiful, before the Temple of Athena of the Victory. Myrina would go
observe it, and perhaps afterwards for a little excursion beyond the
walls, beside the shady Ilissus. Glaucon would not come till sunset--the
day must somehow be passed!

Athena of the Victory and her throng helped by the limping hours. When
there was no more good to be gotten there Myrina proceeded in her
litter, slave-borne, through the southern Gate, and so on to the cool,
brown stream, plane- and olive-shaded. Here, descending from the litter,
she sat upon a rich cloth that they spread for her beneath a tree, huge,
with mossed trunk and branches where the cicadas were making music. With
her were Dion and Simonides, Phrygia her nurse, and a Thessalian
slave-girl. Dion had a roll overwritten with poems. He read, and they
discussed the verses that were read.

Came by an unsandalled man with a grey beard, and gave them good-day
beneath the tree. “Good-day, Myrina the fair woman!”

“Good-day, Myrrhus the philosopher! Will you drink with me a cup of
wine?”

“That will I!” said Myrrhus, “and with thanks for the boon!”

The slaves poured the wine, and the philosopher drank. Said Myrina:
“Dion and Simonides and I were disputing--Make me a gift in return, O
Myrrhus, and answer three questions.”

“If I may, I will, Myrina the fair. What is the first?”

“Why, Myrrhus, when the sculptors make great forms of goddesses who are
women, and why, when the poets write with so great beauty of goddesses
who are women, and why when all hearts grant to these, who are surely
women, power and attributes, why do the Hellenes rate women so low?”

“Those others,” said Myrrhus, “are Olympian women.”

“Am I answered?--This is the second question. Does ;schylus speak truly
for Apollo when he causes him to say--

 “‘The mother bears, but never truly makes the child,
  Only the father makes’?”

“I, O Myrina, am not a poet but a philosopher.--So ;schylus said Apollo
said.--Women cry to Demeter for many things, but never, that I heard of,
for vengeance upon ;schylus! So, none objecting, it must be true.”

The cicadas made music in the tree. Myrina regarded the dust at her
feet. She laughed, a dry sound like the cicadas’ tune. “Low things,
rated lowly, put up low claims.--Give me wine, Xanthus.”

Dion, who, and he might, would have had Glaucon’s place, whispered to
her, “You are not as other women, but sit among the Olympians.”

Myrina drank wine, and drank self-praise and lover’s praise, and laughed
again, this time with loosened and golden throat. “Here, O Myrrhus, is
the third and easy question!--What is wisdom?”

“Wisdom is to lift ourselves from ourselves.--And now, Myrina, having
given gift for gift, I go on to the feast at the house of Callicles the
sophist.”

Myrina, too, looked at the sun. “It is in the Glaucon quarter!” she
cried to herself. Going homeward, she seemed to listen, but was not
listening to those beside her. “Glaucon--Glaucon--Glaucon--Glaucon--”

With the last light upon the mountains came Glaucon. Much Athenian
business had filled his day, but now he was here, white-robed, garlanded
and bright-eyed, with arms that strained, with lips that pressed.
Myrina’s arms strained back, Myrina’s lips pressed his lips. “I love
you!” said Myrina. “I love you!”

They sat in a flower-decked room, and though Myrina had flute-girls
playing in the distance, and though slaves came and went bringing
dishes and wine, they heeded these not.

“I love you!”

“I love you!”

“I love you most!”

“No, I love you most!”

There was something in the word “most” that brought them back to it.
That was when they had eaten, though sparingly, when dishes had been
taken away but wine left, when the flute-girls cascading endlessly sweet
sound, seemed to go farther away, when the slaves had been dismissed
after bringing perfumed lamps, when there was before them the round dark
pearl of the richer night.

“You love me not as I love you!”

“Ah, Glaucon!--Ah, Glaucon!”

“Did you love me as I love you--You were in my mind all day--”

“And were you not in my mind?”

“I know that you went to Athena of the Victory. And then you would fare
farther forth, be a nymph of Ilissus--”

“Were you not in my mind for all that?”

“_No!_ It is not so that you would take absence, did you love me truly!”

“Did you not do many things this day? Yesterday also? Yet you swear that
you love me!”

“That is a man’s work. That must go on.--But you, alas! You rove in a
garden for pleasure!”

“You speak less than the truth!”

“Was not Dion beside you? By Hermes, I bear his footfall beside your
litter!”

“If he was, what then? Am I not free?”

“Free? Who is free that loves? I have tied your chains about my heart.
Drag free, if you can!”

“If I love you not, I am free!”

“So you love me not, but love Dion!”

“Take your hand from me!--What fiends are you men!”

“No! But you are fiends--”

“Loved--loved--”

“Loved--”

“Glaucon--Glaucon!”

“Myrina--Myrina--Myrina!”

The two embraced with a stormy passion. They held each other’s hands.
The fluting, fluting of the musicians, far among the columns, hidden by
flowering bushes, sounded sweet as springtime on Olympus. “I have loved
you from the first!”--“And I you!”--“I will love you always!”--“And I
you!”

Spring joy, fair harmony, held while the moon without mounted above the
olive trees. Then, little by little, again the voices grew iron and
poison came into the taste.

“But if you loved me--!”

“But if you loved me--!”

“Dion’s footfall beside your litter.... Strephon’s music in your ear!
Every day, through Athens, goes your litter, and there is drawn a
throng. On high days, at spectacles, you are pointed out to strangers.
There is Myrina, that Glaucon the statesman thinks loves him--”

“I would not live indoors like a wife--sampling the sun only under
favour!”

“I would that the law held you by the arm as it does the wife--”

“Father Zeus, Poseidon, Hades--these three have parted among them earth,
sea, and sky! Beneath Olympus, they have given to men their favourites,
earth and sea and sky! Now, what will men give to women? Their
love!--Oh, oh, their love!”

“Woman’s love? What is that? It is craft--it is sold for ease! Love from
the snake--love from the fox--”

“Maybe so, man the wolf!”

“Will you forbid Dion and these others your company? Will you stay
closely in the house, go not abroad?”

“And live not till you come? And live only when you come?”

“Yes!”

“No!”

Myrina and Glaucon stood over against each other, each breathing hard.
Then cried Glaucon, “You are false! I hear no music in this house
to-night, smell no flowers!” He lifted his robed arm between them, burst
from the room, called to his slave Milo. Myrina heard the doorkeeper
opening the door at his imperious word. Glaucon was gone in black anger
and jealousy.

The nurse Phrygia came into the room, and found Myrina seated, Asian
fashion, upon the floor before the marble figure of Aphrodite.

“Phrygia,” said Myrina, “men and women are beings without reason.”

“Will you send for him back?”

“Will he come?”

“If you give him his way.... It is dangerous for you to quarrel with a
man who is a statesman and giver of laws! In Athens the het;r; live free
and esteemed. Change may come; I would have you beware!”

“Glaucon--Glaucon--Glaucon--Glaucon!... I will not send.”

“Ah, woman, yes, you will!” said Phrygia.

Light rose, light fell, rose, fell, rose--Glaucon returned not. Myrina
went abroad to temple and spectacle. The great in Athens came about her;
she used beauty and wit and a kind, even, of goodness--and all the time
her heart ached and ached and said, “Glaucon--Glaucon--Glaucon!”

The third day she did not go out, but sat all day upon the floor before
the statue of Aphrodite.

In the evening Phrygia brought her food. “You are growing hollow-eyed.
If you lose your beauty, night comes down without a star!”

“Glaucon--Glaucon!”

Phyrgia sat down the silver dish. “Listen, mistress,--send for
Glaucon--promise him all he wishes--forswear for him the light of the
sun and the company, were it so, of the blessed gods! What! No state of
affairs lives forever! His pride is fed--mayhap next month he will leave
you free again! Demeter knows we all are children! Yet we must live and
keep the red in our cheeks and the light in our eyes.... Man is master,
but we can manage the master.”

“All slaves alike.”

“Give in, and gain the more--”

“Wolf and snake and fox.”

“Or, if you do not love him, let him go.”

“How can I do that? I know not the trick.”

“Say one word only, and I will put myself in the way to find him.... Say
naught, then! Stay only as you are.”

“For the throne of Zeus can one pay too dear?”

Old Phrygia, rising, made to steal from the place. Myrina caught at her
dress. “Not yet--not ever, if I have courage!”

Light rose, light fell, came again a bright, a hot, and dusty day.
Glaucon rose from no-sleep, and went forth upon Athenian business. The
afternoon found him upon the Acropolis, near the precinct of Artemis. He
was passing a grove of olive and myrtle--the light was sinking--when he
heard his name breathed.

He gestured to those with him to go on, he himself turned under the
trees. “Myrina....”

“So fearing and base a thing is woman when she is named Myrina!... Be my
lover, Glaucon, and I will forswear light!”

“Did you come to me?--I would, at last, have come to you!”

“_I_ came.... Will you go home with me?”

“I did not wholly mean unkindness.... I am not truly man the wolf.”

“Will you come? Perhaps I am only woman the snake.”

Glaucon went with her. They went together from the Acropolis into the
narrow ways.




CHAPTER X

THE PEARL OF THE DEEP


Meranes, the turbaned satrap, had a palace that to the west sent its
gardens to the sea-edge, and on the east opened sheer upon the
ever-humming hive that was his satrapy’s chief town. The palace owned a
great, middle body with arm-like processes, jointed tentacles that
strayed afar into odorous and flower-spangled wildernesses, and all was
at once fantastically and strongly built. There were gilding and mosaic
and fretwork that treated stone like flax. The palace spread,
many-courted, myriad-roomed, multi-coloured. On the dusky garden side it
was mingled with trees and bloom and fruit: it knew deep alleys and
shadowy rings, and stone water tanks where lilies were planted and fish
swam. But on the town side it rose blank and clear from the hot and
clanging place. Here was the official palace--the palace of the
audience, of the satrap’s government, of officials, soldiers, magi,
principal men and the horde that was not principal, spies, confidants,
merchants of sorts, ministers and attendants of pleasure, of orders
given and received, of complaint, pleading, demand, grievances and
clamour, reward and punishment, strife open and concealed, jealousy,
rivalry, lies, greed, fanatic hate and fanatic devotion, and always a
brew of conspiracies, great and small, very many small, and on hand
perpetually one or two great. Such a cloud hung always over it, hung
garden side and city side, for influences were subtle and stole between.
Breathing that musk and sandal, hearing always that whispering,
governed Meranes, satrap of a deep province, slave only to the namer of
the satraps, the eastern king who was despot of a dozen despots.

Under Meranes, the governor of the chief city was Sadyattes. The magus
of most power was Artaxias.

In the middle palace, whence he might move through any arm, Meranes had
his rooms for dwelling. To the right, he went to the front upon the
clanging town, and the business of the satrapy. When he entered again
that middle part he drew with him confidants and favourites and made for
himself now counsel, now revelry and relaxation. Or, alone here, he
spent much consideration upon how to keep life, honour, and satrapy,
seeing that to do so he must ever please that more richly turbaned
despot who herded satraps, and about whose ears ever buzzed the
maligners. Or he drew to him certain of the magi and talked with them,
for he was a man who trembled at times on the edge of seeing the unseen
and touching the untouched, and the magi were held to be free of the
king’s road to knowledge. To the left, past guarded doors, movement
brought Meranes where the palace ran, many-fronded, into shadows of
groves, into the realm of slippered footfall and treble voices. Here
were squandered wealth, and heavy odours, and the nightingale’s song.
Here the life of Meranes stayed among women. Here lay the filled
seraglio, and here for soldiers stood the files of eunuchs. And for all
the soldiers and the slaves, for all the blank walls and guarded doors,
word-bearing winds blew through the palace from the right to the left
and the left to the right. Any part of the palace might conspire with
any other part against any third part.

The favourite wife of the satrap was Aryenis, with just below her,
creeping at times very nigh her, a woman of Egypt named Nitetis. Each
had a son.

There were many women beside.

The beaded rooms and courts of the seraglio had likewise their order of
importance, raying from the highly so to the less highly so, and thence
to the hardly so at all. Golden cells in the comb, stood the quarters of
Aryenis. Nitetis, the swarthy Egyptian, had the silver cells. These two
only counted in seraglio politics, each drawing with her her faction.
Next, in fair light, were clustered other women from the east and the
west, the north and the south. Around these, in paler light and paler
light, were gathered others.... Chamber on chamber, the palace was as a
whispering shell. Ray on ray, range of rooms on range of rooms, it
stretched and tapered through degrees of favour and nearness, into the
cool murk of obscurity, faint clinging for support.

Aryenis had at her hand her son Alyattes, and Nitetis had at her hand
her son Smerdis. The children numbered five and six years. Aryenis being
first with Meranes, the palace, the city and the province called
Alyattes the satrap’s heir--called him so with emphasis since last year
when Meranes, taking the lad with him into the presence of the king of
the whole land who was making progress, prostrated himself with his son,
and besought continuance of favour toward Alyattes after Meranes had
returned to the fire whence he came. Surely Alyattes was heir! The magi,
tutors of the children, taught the young Smerdis to give up to, to
follow the lead of his brother. Also Aryenis taught Alyattes that he was
first, as she taught Nitetis that she, Aryenis, was first. The Egyptian
woman, dark-skinned, black-browed, and rose-lipped, somewhat younger
than the other, drew up her shoulders, slid by....

Meranes, fatigued from hunting, came to the bath, was refreshed and clad
in silk and gems. In the round room of the silver palms he sat before
food, and when he had eaten, and drank somewhat sparingly of wine, he
gave orders to admit to him the magus Artaxias. Waiting for him, he took
in his hands a curiously shaped box filled with fine sand, in a cup
beside it golden balls the size of pearls. The balls were for casting
upon the smoothed sand, and the figures they made a sign-writing,
vouchsafed by destiny. Meranes, seated on rich cushions, gathered the
balls in his hand and cast them, then strove to read. The satrap was
dark and bright of eye, well made, bearing power in his look. He cast
the balls and brooded over the plain of sand. If expanded beneath his
imagination into desert width.

Artaxias approached, stood in flowing robes. “Here is a strange figure,”
said Meranes. “I cannot read it!”

The magus stooped beside him. “O Meranes, that is the scorpion of
Egypt.--Look for trouble from Egypt!”

“As you know, that is come,” said Meranes. “They attack the southern
borders. I go against them with ten thousand men.”

“I know, O Satrap! Perhaps it is all the woe.”

“Last night I watched the stars from the edge of the jungle. Sadyattes
and I who had hunted together, watched them together.”

“If the lion will make Sadyattes his brother, who, O Meranes, will say
the lion nay?”

“Sadyattes is faithful.”

“Says the sand so and the stars so?”

“Says my heart so.”

“Says the fact so? The truth of the fact, O Meranes, is what I seek!”

“Should I not seek it too--a man encompassed by dangers? Do I not know
that this one conspires and that one conspires? But Sadyattes is my old
heart’s friend whom I trust.”

“The worst betrayers call themselves hearts’ friends! Let us try the
balls again.” Taking the box he smoothed the sand, shook the balls in
his hand and cast them. There appeared a tracing that might be made into
the figure of a child. “The genii have sent a good sign!” said Artaxias.
“I read it that they have in care the young Alyattes.” He examined the
field more closely. “He lies as in a peaceful sleep.”

Meranes looked at the figure of the child. With his own hand he smoothed
the sand, then put the box aside. “We watched the stars, and there was a
passing of beings bearing lights from one quarter of the heaven to
another.” He drank wine. “I go against the host attacking the southern
border. On the way thither there is a disloyal town shall be razed to
the earth. In the prison here wait men who carried false tales to the
king, and ere I go they die in sight of me and of the town. Artificers
build me a new palace among the hills, and there comes to me from my
brother Seleuces a gift of a hundred golden bowls, a hundred embroidered
robes, and a hundred slaves chosen from ten thousand.... Yet, in the
round room of my inward thought, these things are only winds and
odours!... What is this world and what is Meranes?”

The room of the silver palms was dimmed for coolness and every casement
opened to the night. Meranes, rising from the cushions, looked forth,
either hand upon carved stone. The star he thought of as peculiarly his
own shone at this hour and season above a pillar set between trees.
Meranes watched it, white, far, and bright. “How long has it burned, and
how long will it burn? Whence came it at first and where will it go?
What are its adventures, and what is their weight?”

The magus stood beside him. “Part of the star is dark and part of the
star is light. The dark would grow--the light would grow--and they stand
in each other’s path. And yet is there but one star! Then comes on the
train of happenings, and the sound in the ears of victory and defeat....
That is the star, and you are of the star, and partly dark and partly
light.” He wrote in the air with his finger. “May the light grow!”

When an hour had passed the magus went from the satrap’s company.
Meranes paced the room alone, then clapped his hands. Attendants came.
The master would go now to the seraglio. At his command word had been
sent, when he returned from hunting, to Aryenis.

In her country’s dress, Aryenis sat by the fountain from which the
palace took its name--the Palace of the Fountain. It was a great marvel,
the fountain, and by ancient prescription held to belong to the chief
wife, the favourite in the seraglio, the woman lifted by favour to the
highest rank a woman might attain. It had been called Aryenis’s since
her bringing to the seraglio.

Meranes came and Aryenis made obeisance. The satrap raised her and held
her in his arms. Far off there was music playing, the fountain bubbled,
tinkled, sent its spray where fell upon it coloured light. The place
that was a great and richly carven room, held eunuchs, slave-women,
ministers and attendants of pleasure. “Go from hearing,” said Meranes,
and the lines fell back, leaving the fountain and a rich carpet spread
beside it. The one man and woman sat embraced by the talking water.

“You are going against Egypt?”

“Yes.”

“Nitetis will not like that!”

“This land is Nitetis’s land.”

“True, true!--Your land, Meranes.”

“Is Alyattes sleeping?”

“Yes.... Would you look?”

Rising she led him through curtained archways to where, watched by
slave-women, the child lay sleeping upon a golden bed. “Alyattes!...”

“He grows tall.... When I return he must leave the seraglio.”

A spasm crossed Aryenis’s face. “Is he so tall, lord?... Leave him a
little longer!”

“He is ripe to be taken from women, placed among men. What! Do you not
see him where he shall grow to be the king palm of the grove?”

“Yes, yes! I see him climbing steps of thrones.... Alyattes!”

“Come back to the fountain.... Were your heart parted, would the larger
piece fall to Alyattes? I think it would--I think it would!... Meranes,
the lesser man, to have the lesser gift.”

“Lord, thou art the man. Alyattes is a young child.”

“If a spirit appeared and said, ‘Choose between his life and Meranes!’”

“Meranes, I do not have to choose.”

“If--if--”

Aryenis bent her knees, touched the palms of her out-spread hands,
touched her forehead between, to the pavement. “Lord and master! How
could I choose the child?”

Meranes stooped to her, strained her form to his, kissed her lips and
throat and bosom. “Pearl of the Deep--Pearl closed in my hand! Long have
we loved!”

“Long--long.”

“Out of me were you drawn.”

“Out of you.”

“The sun and the earth--the ocean and the river--”

“The sun and the earth--the ocean and the river--”

“Aryenis--Aryenis!”

“Smite Egypt and return!--The Egyptian here! Will you visit her,
Meranes, before you go--her son and her?”

She drew upon sorceress-power, and before he left the room of the
fountain won from him his word that he would leave in the shadow that
Egyptian.... It seemed that Nitetis had as well be returned to Egypt
whence she had been bought!

But the next day a slave won way to Meranes, fell before him, then,
being bidden to speak, gave a manner of sorceress-message from Nitetis.
At first said the satrap, “I do not go,” then, when the eunuch was
backing from the room, recalled him. “I may come, I may not come. Say
only that.”... That same day, finding an hour with naught of moment set
against it, he went to that part of the seraglio given to the Egyptian.
He found Nitetis prone upon cushions, her body wrapped in stuff thin and
dark as the air of night, her blue-black hair dishevelled. In the
distance Smerdis played with a ball.

“My lord, my lord, you go to danger! I see javelins in the air, I see
arrows, I see daggers, swords--”

“Do I not every day eat and drink with danger? Rule here, fight
there--everywhere alike leaps the wolf, creeps the serpent!”

“Who keeps the city? Who keeps us for my lord until he returns?”

“Sadyattes keeps the city.”

“Oh, when you are gone Aryenis will rule us heavily, us here in the
Fountain Palace! Oh, when you are gone your son Smerdis must say ‘my
lord’ to Alyattes! Oh, Aryenis gloats upon power, envies power. Oh, she
would snatch it, if she might, even from Meranes’s hand!”

“Would you not, if you could, Egyptian, strangle Aryenis!”

“Would she not strangle me? Would she not, for her son, strangle my son
and yours, Meranes? Would she not do more than that--? Oh, let me speak
now, for when you are gone I shall not speak! I shall creep by the wall,
I shall keep Smerdis with me in the shadow--”

“Who loves me will hurt nothing that is mine--not Smerdis, not Nitetis!”

Nitetis raised herself upon her palms, looked at him from between fine
waves of blackness. “O lord, ruler and god of me! Let thy slave tell
thee a fault of the lion! It is not to deign to suspect other wills and
purposes moving in the plain and the jungle, for that, O my king, would
hurt the pride of the lion!” With her hands she drew her hair about his
feet. “But I, my lord, who am only a woman out of Egypt, can see the
serpent and her rings and guile! And I who am naught can see because of
utter love, utter love, utter love of Meranes!”

She put her lips against his feet. “Slay me if you will! And with my
last breath I will say that only the Egyptian here, that only the
Egyptian here, loved you, Meranes!”

“What is the serpent that you see?”

“Ah, I know not, though I seem to see a face!” Nitetis raised herself to
her knees, lifted her head and laid it upon the satrap’s arm. “And
Sadyattes keeps the city--Sadyattes who came from Aryenis’s country.”

Smerdis, playing in the middle court with Alyattes said, “My father and
my mother play together.” After a while Alyattes, leaving the court and
going to his mother where she lay in the room of the fountain, said,
“Mother, the lady Nitetis and my father play together! Smerdis told me.”

At sunset the gardens filled with the inmates of the seraglio. Through
the day they had stayed for coolness in jalousied rooms, or upon the
violet side of pillared courts. Now they came out under sky, though yet,
all around them, ran the wall that could not be scaled, that could not
be pierced. Mist rose from the water tanks, hung between the trees;
heavy white flowers opened disk and cup, heavy sweet odours drifted and
clung, moths appeared, and all the life of the dusk. Women moved or sat
or lay under the spice trees, the fig trees, the palms, the tamarisks
and cedars. Those who were young and beautiful were richly dressed.
Those who were old or ill-shaped or ill-favoured were work-slaves only
and as such marked by a mean and fantastic garb. Eunuchs moved through
the gardens, and they, too, were made into grotesques.

Aryenis, attended, with her Alyattes that was to be the satrap’s heir,
entered a walk that was loved by Nitetis and given over to her by the
etiquette of the place. Here was the Egyptian, Smerdis beside her. The
two lay beside a stone basin where stood a rose-and-white flamingo,
where upon a mound of earth a tortoise crawled.

Said Aryenis, “All mud of the Nile.”

Nitetis lifted herself. “Meranes, that is master, has not yet
departed.--Pearl of the Deep, who, between the first and now, has known
every merchant’s stall!”

Said Aryenis: “Ah, god to whom mounts the fire! Have I known many
markets? Then did I learn in them more than your one land could teach!”

“Yet it gives me hold on Meranes!” Nitetis raised herself from the rock,
the tortoise, the flamingo basin. She smiled. “Have you noted that
Smerdis grows as tall as Alyattes?”

Aryenis drew her veil around her. Only her eyes showed.

“O her eyes glitter!” said Nitetis inwardly, and brought glitter into
her own.

“Were I Alyattes, and grown, I should nightly thank the stars that I was
not Smerdis!” said Aryenis. The Egyptian drew her shoulders together,
made under her breath an incantation.

Meranes went with a force of horse and foot against the troubles of the
southern boundaries. His lances gleamed, his pennants waved, his drums
beat, the city saw him forth, the skies hung hot, blue crystal, the
throng shouted, the sand whirled in the street. Sadyattes, governor of
the city, armed his gates and his walls and esteemed that he had months,
one, two, and three, in which to bring to fruition a long-mellowing
piece of work. Three days after Meranes went forth, Sadyattes listened,
in a secret place, to a foster-brother returned from an errand forth
from the province, errand to the court of the king who made straps.

The foster-brother, greetings given, felt, with an expressive gesture,
his head upon his shoulders. “So near death do you walk when you go to
twist and to draw and to push power out of the road of power!--Here is
the matter in small space. Were Meranes proved ambitious, that is to
say, proved traitorous, then the prover, were he Sadyattes, might have
the satrapy. Does Sadyattes fail in proving, let him beware, having
annoyed!”

Sadyattes stretched his arms, then stroked a black beard. “I shall not
fail. You shall go again to the mighty king, for now I have this and
that for you to take!”

The foster-brother went, and after weeks the foster-brother returned.
“There is this. Sadyattes is satrap when Meranes and his son Alyattes
are out of the way. But the great king is busy, being troubled with
rebellions and conspiracies like unto locusts for number! He has need at
this time for all his strength at home. If he summoned Meranes he might
be suspicious and not come. If he said, ‘Give over your satrapy!’ the
revolt that Meranes now only meditates in his mind might rise at once
like a giant in the way. Meranes has with him so many thousand soldiers
who, it is said, die easily for him. Moreover, he is putting down this
trouble to the south, and it must be put down, and Meranes still used to
do it, for he does it. But the southern trouble over, it were well that
Meranes and his son with him were taken off at once and with subtlety.
If it were managed with secrecy, without revolt or trouble, then the
great king sees as in a dream that the satrapy would pass to Sadyattes
who is a skilful holder of strong places and a gatherer and forwarder of
wealth. But the king must be saved annoyance.”

“I will spare the mighty king,” said Sadyattes.

The sky stayed hot, blue crystal, the wind lifted the dust in the
streets, the wind shook the leaves of the date trees, the fig trees,
the spice trees of the gardens. Swift horsemen rode in with tidings;
there was travel of messengers between the force in the south and the
jewel-city of the satrapy. Riders from the south said, “Meranes is a
great victor. His soldiers shout his name!” Going from the town they
said, “Meranes, all is well! Sadyattes holds faithfully the city, and
faithfully your Palace of the Fountain, your wives and your son
Alyattes.”

Meranes fought every day, moved among his soldiers every day, received
submissions every day. Meranes said to himself, “I am firmly fixed; I am
like the star, around which the others go!”

A horseman brought a message to Sadyattes the governor: “Meranes to
Sadyattes, greeting! I have set my heel upon rebellion. I and my army
take, next week, the road to the city.”

In the garden of the Palace of the Fountain certain eunuchs answered a
certain word and at night received a climber over the wall at the angle
nearest the sea. When he came down among them they gave him a dress like
their own, and one took colouring matter and darkened his face and
changed its lines. Then he went with them, by the moonlight walks down
which floated laughter and singing and the tinkling of castanets.

There stood a pavilion by a pool where lilies grew. Two slave-girls met
the eunuchs here, and there followed whispering. Then the servitors of
the seraglio stood aside, but the man who had climbed the wall went on.
At the entrance of the pavilion he encountered a third slave-woman
together with a black, as huge as Africa. These two also answered the
sign he made, and quitting the doorway went and sat by the edge of the
pool. Sadyattes came into the pavilion and the presence of Aryenis. She
sat, veiled, in the moonlight.

“Did you bring that letter, Sadyattes, that through those in your pay,
you said that you had to bring? I have here a lamp to read it by.” As
she spoke she uncovered the small flame burning in a golden boat.

Sadyattes bent before her. “Pearl of the Deep! climbing the wall I came
here, at the peril of my life, to show it--”

“And of mine. Well, show--”

Sadyattes put out his hand and touched her veil. “Do you remember,
before you came to the Fountain Palace, to Meranes’s arms, do you
remember, Aryenis, a diver whose hand might have gathered you where you
lay at the bottom of the sea? But a wave turned him aside, as a wave
brought you here!”

“I remember the diver, Sadyattes. But though I lay in the bottom of the
sea, I was even there for none but Meranes! In water, in earth, in fire,
in this time, in that time, in all times, I and Meranes have been, are,
and will be for each other!”

“Nitetis--”

“Nitetis is mirage, false showing--”

“The false is best loved.”

“How will you show me that, diver?”

“Though you speak strongly, yet will you act as the jealous act,”
thought Sadyattes, “and as the fearful and the proud!” Aloud he said,
“You have sent messages of love by swift horsemen to Meranes. None have
come back to you.”

“I might know that the governor of the city would know that. Meranes
saves his love words till he comes. I shall hear them falling, falling
beside the fountain!”

“Nitetis sent also. He has sent love words back to Nitetis.”

“Ah!”

“Then she sent again to him. And with her love words went words of
poison.”

“Against me?”

“Against you and against Alyattes.”

Aryenis laughed. “The Nile uncleanness!--But Meranes listened not!”

“Oh, Egypt is subtle, Aryenis!”

“She is Ahriman’s slave!--What lie did she make to Meranes?”

“Powers moving about this place have used her. There is a great plot.”

“What lie?”

Sadyattes drew from his girdle a written-over paper. “This is for
Nitetis, from Meranes. It was to have been taken by the hand of the
magus Artaxias--my enemy, as well you know, Pearl of the Deep! I, having
many ways, received the paper first. Read Aryenis.... Meranes’s hand and
seal.”

Aryenis thought that it was so, for indeed the letter was finely forged.
Sadyattes and that foster-brother and a ring of principal men, with many
a subtle helper that was not seen to be principal, had wrought well
toward making a fine, envenomed instrument for their purposes, and the
letter was great aid thereto. “Read,” said Sadyattes, and Aryenis read
Nitetis’s name and love terms around it, and lines that followed, and
Meranes’s name, and all in the hand, so she thought, of Meranes. She
read in a voice that was a gathered sheaf of myriads of voices--old and
old voices.

“_The pearl that is false, I will bray in a mortar. The rose that is
true, I will set at the height of the garden...._”

“They call her the rose.--Meranes! Meranes!”

“Read--read!” said Sadyattes.

“_The rose that is true, I will set at the height of the garden. The bud
that is mine and the rose’s, I will cherish, but the false son will I
blind and turn into the desert!..._”

“The palace is falling, there are waves that are rising.”

“Read--read!” said Sadyattes.

“_The one that I left in a high place shall curse the day of his
birth!_”

“That is I, Sadyattes, the diver.”

“Aaah!”

“Egypt told him this: ‘Sadyattes the diver has touched the pearl that
the satrap thinks gleams only for him!’ Egypt gave him names of these
and these in the Palace of the Fountain who would swear to that diver’s
coming near.... Many are against Aryenis and with Nitetis, meaning to
climb by her. There are magi, there are captains who would see Sadyattes
hurled from the tower, and Artaxias governor in his place.... Powers in
the palace and the city are moving against you.”

“Give me that paper to tear and to burn!”

“No--no!--Pearl of the Deep, Meranes returns presently to the city and
the Palace of the Fountain. Says Nitetis, ‘Lord, no word at the last had
I from you!’ Then says the satrap, ‘This same Sadyattes, this diver, has
had to do with that! There is a plot beneath my plotting. I will not
wait even the day I meant to wait, but have him thrust into the dungeon
below the dungeon--’”

“I will send this day a letter, indeed, to Meranes--”

“To let pass your messenger would slay me and you and Alyattes.--Mark
how deeply the fountain is poisoned!”

“The horns are blowing, the drums are beating Meranes’s return.... When
he comes, when he sees me, when I speak with him--”

“Are you so strong in faith? All this place whispers that for two years
the Egyptian has gained!--Meranes leaves the sea for the river.”

“I will choke her mouth with sand, I will make her salt with tears, I
will bear her back and shred her afar in the desert!”

“How without sight and low-minded is Meranes, lying in Nitetis’s arms,
saying, ‘Smerdis, my heir--’”

“Meranes!”

“Giving Alyattes, his son, to Sadyattes the diver.”

“Alyattes! Alyattes!”

“He will put out the child’s eyes--thrust him forth to beg--send, maybe,
to him the executioner--” The governor of the city clasped in his hands
her veil. “Pearl of the Deep! Look upon Sadyattes the diver--upon me and
you and the boy Alyattes--”

“I see Meranes in a ring of fire.”

“Protecting fire. And safe clasped with him there Nitetis and Smerdis!
And you and me and Alyattes without upon the desert sand.”

“Yes, just!”

“Were there a gate to enter--”

“I would creep through and sting.”

“Nitetis alone--?”

“Smerdis, too.”

“How would you fare, then, with Meranes? And Alyattes--how would he
fare? Hatred, torment, and death!”

“To sting all to sleep--all to sleep--all....”

“The three.... And there is left Alyattes, the satrap’s son, who may one
day be satrap--Sadyattes aiding!... I see him riding, riding, the great
satrap--shining with jewels, living long and splendidly, giving his
mother honour who set him, true-born in the true-born’s place!”

“Meranes! Meranes!”

“Hopeless now to make him see or hear or know--she has been gaining so
long!... Who will sit here by the fountain when you are gone, strangled
and cast into the sea, fed to the fishes there? One will sit here, bred
by the Nile, younger than you--Where will be Alyattes? But Smerdis will
be here, to be satrap after the satrap!”

“Water for the thirsty--revenge for the smitten and scorned--”

“Here, grovelling and death--there triumph, some sweetness, some gain!”

“He has earned it.... To creep across the ring of fire, no matter though
it burns, and sting and sting and sting....”

Over the walls, down in the town, came a blowing of trumpets. Aryenis’s
lips parted, she raised her hands, she tore the veil from her face and
bosom, she panted for air. So huge, so strong of life was the passion
that she felt that it gained transforming power. She lifted herself, she
stood with her body slightly swaying. Her eyes lengthened and narrowed,
a strange smile came upon her lips. “Meranes will you hurt me? Then will
I hurt you. Look, look where you set your foot!”--Her voice had a
droning sound. With a circling motion, her body came to the ground, lay
there wrapped in a wide veil of spangled gauze.

Sadyattes, crouching beside her, showed her another false writing.
“See, this is the plot of Nitetis and the magus Artaxias, the eunuchs
Arses and Bagios, and of my kinsman Cyaxeres who would be governor when
I am thrown from the tower! There are also the magi who are tutors of
Smerdis.”

“Nitetis, take Smerdis in your arms and drink both of you of what I give
you!--And you drink, too, Meranes!”

Blue skies hung over the Palace of the Fountain, and sunlight searched
out its ranges of rooms. Black skies, picked out with stars, hung over
it; night filled its corridors. Sandal and musk breathed through it.
Coloured lights flared in strangely shaped lamps, there went a
whispering of leaves, of waters and of voices. Cabals, factions,
conspiracies--when did the city, palace, seraglio lack in those? They
never lacked, so why should they lack now? None thought that they
lacked.

Did Nitetis truly conspire against Aryenis and the young Alyattes?
Almost certainly she did. The air was heavy in the seraglio, with an
ominous brooding, as of a long-gathering, great storm. The women from
north, south, east, and west took sides; the eunuchs, the slaves took
sides; the children, the merchants, the musicians that were admitted.
The palace murmured, looked aslant, signed with the fingers.

Meranes, having conquered on the southern boundaries, approached the
city of his satrapy.

All day was triumph, was blare of music, shouting and festival: all day
and night.

The second dawn Meranes came in sight of the city and, running toward
the sea, his gleaming palace, in sight, too, of the column of welcome
and triumph winding forth to meet him. Meranes’s eyes shone,
wine-colour glowed in his cheek. He stroked the beautiful steed that he
rode. “Well is the world, and I am prime in it!” thought Meranes.

The day went in pomp. Evening drew on, and Meranes, in the round room of
the silver palms, a throng about him, listened to Artaxias, pressing
close, hastily whispering. “Meranes, drive these people back. Send for
Cyaxeres and the Faithful Guard. There is a plot. I tell you the bow is
bent and the arrow ready to sing!”

Meranes frowned. He looked at Sadyattes, coming toward him, richly
dressed and smiling. “I think that the magus Artaxias plots against
peace of mind and well enough!--I have never seen those I rule more
truly welcoming.--Be still, for I hear the nightingale singing in the
garden!”

“You are going to the seraglio?”

“Now.”

“Go not, Meranes!”

But Meranes thrust him from him and beckoned Sadyattes.

“Lord,” said Sadyattes, “even this room fills with rich perfume and
song! The Pearl of the Deep awaits you, and the Flower of Egypt and many
a lesser gem and blossom.”

“See that the palace is well guarded,” said Meranes. “A raven has been
croaking--croaking--”

“It is guarded well,” answered Sadyattes, “though hardly does it need
guarding! All is at peace, Meranes, owning you lord.”

Meranes passed through the cedar doors, very thick, well-made, strongly
watched on either side. Eunuchs welcomed him, knees and forehead to the
ground, then bands of fair women.... All the place was decorated,
fragrant, musical, coloured, warm, voluptuous. All was for the satrap,
all was for the warrior home, for the rich man, the powerful.... Meranes
made to turn in that swimming, coloured mist towards the Room of the
Fountain ... then suddenly there seemed a straight road in the world to
the flower that sprang in Egypt. He saw Nitetis, standing between
pillars, robed in red gauze, with blue-black hair, with eyes that
allured and lips that smiled, “Come!” She stood at a distance; when he
moved toward her, she moved from him. He followed--here was a great room
that was hers, set with moon-like white flowers, the light coming
through glass like jewels. She turned, all her form was seen through her
red dress, she lifted her arms, touched her hands together above her
eyes, sank down and kissed the earth before Meranes.... And all the many
moving figures, the eunuchs, the slaves, the human gems and blossoms,
seemed to vanish, fade, and sink away. Here was only a garlanded room
and Egypt. Meranes made the sign to leave them alone.

There was an eunuch, Bagios, chief of eunuchs, who held for Meranes the
secret hatred of a slave for a master, a worm for a trampling foot.
Bagios looked to Sadyattes for freedom and wealth and the sweetness of
revenge. Bagios might time much, arrange much in the seraglio, direct
those bands of welcomers, appearances, disappearances, give clear stage
for happenings.... He might now go to the Room of the Fountain and speak
of the Room of the White Flowers.

Meranes and Nitetis lay embraced. “Lord, lord,” said Nitetis, “you might
have thought, while you were away, that Aryenis was satrap! See you not
how she has stolen my beauty?”

Looking at her he thought her the most beautiful thing in the world.
“Lord, lord,” she said, “and know you what she said of your son Smerdis,
in whom men say they see you when you were boy? ‘The ugly wretch!’ she
said. ‘When Meranes sleeps for good and Alyattes is satrap, he shall be
blinded!’”--Nitetis was starry-eyed, Nitetis was sugar-lipped, Nitetis
bloomed like the rose.--“Lord, lord,” said Nitetis, “she thinks always
of Alyattes as satrap! At heart she is mother-woman, only a little, a
little is she wife-woman!”

Meranes pressed his lips against the lips of Nitetis. The Egyptian sank
her head upon his breast, curved her arm around his neck. “Lord, lord,
would you have Smerdis humbled and blinded--Smerdis that is your image
as Alyattes is not?... Lord, lord, here is the child, dark and lovely as
angels are--”

Smerdis, all richly dressed, came from among the flowers. He carried a
platter heaped with fruit--grape and pear and plum and nectarine. He
kneeled and placed these beside Meranes. “They are for you, my father,
shining like god!”

The plants, the flowers, led off in this direction and in that, leaf
walls hung with white bloom, and, between, narrow paths with space for
subtile movement.... The flames behind the jewelled lantern glass seemed
suddenly to tremble and leap. The Room of the Fountain came into the
Room of the White Flowers.

Meranes, yet in the arms of Nitetis, bent and caressed the boy with the
fruit. “By the fire! We are alike--”

Nitetis’s body stiffened. She spoke in a rattling voice. “Look--look!”

Aryenis stood over them, her body, her lifted arm curved. They saw her,
grey and purple, spangled, with eyes that glittered, in her hand a
poniard, wavy-lined and poisoned, wrought to a keen and piercing touch.
It rose and fell--rose and fell--against the three entangled on the
golden couch. It stung Egypt first. She sank aside, slipped like water
from the couch to the floor. “Look--the serpent!” she said, and lay with
her eyes upon her own blood. The boy Smerdis clung to Meranes,
preventing him from rising from the golden bed. The quick dagger touched
him next, and so deeply that life passed out almost at once. He lay
among the tumbled fruit, rival no longer to Alyattes.--Meranes, rising,
seized Aryenis, but she twisted from him, and struck the dagger into his
breast. “May your heart know my woe!” She drew out the blade, let it
fall upon the floor. “Meranes--Meranes!”

Meranes fell across the golden bed.... The Room of the White Flowers
filled with those lesser blossoms and gems of the place, and with slaves
and eunuchs. They made loud outcry, Bagios leading. Musk and sandal and
smell of blood, and over the floor the scattered fruit, grape and pear
and plum and nectarine, and in the centre the three fallen and Aryenis.
Then Alyattes came running into the Room of the White Flowers and to his
mother. Aryenis sat upon the bed and put her arms about him.
“Child--child--child!” She hid her eyes against him. Nitetis stirred,
raised herself upon her hand and looked around. The dagger lay in the
light. The Egyptian put out her hand and took it, then, drawing herself
up to that mother and son, struck Alyattes with it between the
shoulders. Aryenis lifting her eyes, straining him to her, saw the
Egyptian fall and die. “Alyattes! Alyattes!”

Above the wild outcry of the place was heard the entry at the cedar
doors of Sadyattes and armed men. The gems and the blossoms wildly
scattered, the bands of eunuchs, conspirators or dully innocent, stood
there, stood there, Bagios well in front, dressed in red and yellow,
with mad action of his arms, with explanatory torrents of words. Slaves,
wailing with reason, for they all might be scourged to death, brought
fresh lamps so that there might be more light upon evil. Through the
windows poured in the night air, and droves of moths came to the lamps.
When Sadyattes entered the Room of the White Flowers Aryenis was sitting
upon the couch, her limbs beneath her, and in her lap the dead Alyattes.

“I crept through and stung,” she said to Sadyattes the diver, “but the
fire has charred me black.”




CHAPTER XI

THE BANKS OF JUMUNA


Zira, clad in a ragged, brown dress, sat beneath a clump of bamboo
growing by the stream that ran past G;ngya’s house, and cleaned the
copper cooking-pots. For three years Zira had been called widow. When
you are young and fortunate, beloved and happy, three years is not a
great space of time. When you are young but unfortunate, abused and
wretched, it may be long indeed. Zira was young in years, but quite old
in misery.

Her head showed shaven, the ragged shawl that covered it being pushed
back since none was by saving the monkeys in the banyan tree and the
lizards on the rock wall. She was thin, for she was never given enough
to eat and steadily overworked. Upon her arms were black bruises, for
her mother-in-law was subject to hot rages and yesterday had shaken Zira
until her teeth chattered in her head, and the blood stood still under
the griping fingers. Across her shoulders ran a weal from the stick with
which she had been struck because she had broken an earthern lamp. Zira
looked, and was, forlorn, ill-treated, poorly lodged and fed, abused,
struck with tongue and hand, a menial and pariah, a widow in the house
of her husband’s parents.

Zira scoured, dully, a huge red copper pan. There were many vessels to
be cleaned, for G;ngya was a rich man as riches went in the village by
the Jumuna. The earth swam in heat; it was so hot that even the monkeys
were quiet, and the lizards themselves might seem less active. Zira,
drawing a sigh, put her head on her arms and her arms on her knees. She
must have a little rest, no matter what the consequences! A change to
looking on pleasurable things from things so sadly unpleasurable becomes
now and then a necessity, even to the old in woe. Zira must have a
little colour and fragrance and music, and went to the only place where
she knew she might get them, and that was down the steps into Memory.
The ache might seem worse after being there, but let it seem!

Madhava’s caste and her caste had been _Vaisya_, merchants, husbandmen.
As a child and a girl she was not without teaching. Her own mother
strictly taught her many things, though not, of course, the high things
in which the priest instructed her father and elder brother. But she
knew, sitting by the stream, with her head in her arms, that she had
been born many times and would be born many times again. But she was not
one of those strong ones who could stray at will in Memory. She could go
down the steps a little way, but then there arose, as it were, mist and
a roaring in the ears. She had imagination, had it, indeed, in bulk, but
it did not occur to her particularly to connect imagination and her own
history--not yet did that occur. She made pictures with which to lighten
unhappiness, but often the pictures were bitter, and gave her no
entertainment.... But now, down in Memory, she was re-living small
happinesses of childhood and girlhood--toys and adornments and days and
moods and happenings--and then again, again, for the ten thousandth time
again, her marriage to Madhava.

Her marriage to Madhava. Ah!... Ah! She sat under the bamboo, under the
teak tree, and forgot the pots and pans, the bruises upon her arms and
how sore were her shoulders--how dull and slow-beating and sore was her
heart!... Village lights--village lights, and the gongs in the
temple--lights carried in procession, and flowers and flowers; spices
and cakes and fruits burned in sacrificial fires.... How she, Zira, was
dressed by her mother and sisters and the neighbours, and how she met
Madhava and they walked hand in hand.... All the rites--oblation to Agni
and prayers for long life, kind kindred, many children, right
wealth--all the rites, and the marriage pledge,

    “_That heart of thine shall be mine, and this heart
             of mine shall be thine._”

How bright was that day--and the village shouting and laughing--and all
so friendly, even the children friendly--children that now stoned her
and cried “Widow, widow! Madhava must have died because of you!”

Oh, the marriage, how sweet it was, and the feasting and the
well-wishing--and now all the sweetness long gone by, long, long gone
by.... That was the trouble with going down into Memory--the swords were
so sharp beside the flowers!

Zira raised her head and looked at two darting lizards beside her, then
at a painted butterfly upon a red flower, then up into the boughs of the
tree. A monkey there threw down a sizable twig. It struck upon the wall
and sent the lizards into crannies. “Tree-folk, you do not suffer like
me!” said Zira.

“Boom!--Boom!” went the temple gong, some sacrifice being toward. Zira
threw herself upon the ground and wept.

Blurred and aching pictures still came through. The days after the
wedding danced by--then Madhava, ill, pale, and shaking, then red with
fever, bright-eyed, talking, talking, talking!--Madhava lying upon the
great bed and Zira and his mother and sisters nursing him--the priest
coming, gazing, speaking--and the hot still days with the rains
beginning--and the nights velvet black with the clouds gathering--and
all the verses of the sacred writings that they said ... but Madhava
only burned the more with fever and cried the more wildly--and the
mother and sisters said to Zira, “Unhappy one! Do not all people know
that if the husband dies it is the wife who slays him!”

Zira dug her fingers into the earth. Memory now was not fair and warm
and dear, no indeed it was not! but it held her--it held her--away down
the stair! It poured over her again, it made her feel the hot days with
the rains beginning, the nights velvet black without a star. It made her
hear again the dogs that howled by night, the sounds that went
stealthily through the village, the jungle murmur that the winds brought
over the fields, over the village wall. She heard again, mind-brought,
the cry of a tiger a-roam. Memory made her hear and see and touch
Madhava, talking, talking, talking, and hard to hold in bed, and the
nursing women so tired and thirsty for sleep.... It brought her to a
grey day with warm, large raindrops falling slowly--it brought her to a
black, black night, and Madhava lying at last quiet, seeming to
sleep.... Madhava lay so still, seeming as though he dreamed and were
happy. Itura, his mother, and Jad;h, his sister, stole away to get a
little sleep. Zira stayed, heavy-eyed, beside the bed. What happened
then? She sat upon the floor, her head drooped against the foot of the
bed; she did not mean to shut her eyes, or, if she shut them, meant at
once to open.... Zira drew a moaning sigh, lying upon the earth beneath
the bamboo by the stream near G;ngya’s house, three years and more from
that night. What happened? Some demon entered surely to entice! but if
she had not slept the demon might not have won in. So it was Zira’s
fault--Zira’s fault--Zira’s fault--set to guard her lord, her husband,
and sleeping, sleeping--Zira’s fault--Zira’s fault. The fever came back
to Madhava. He opened his eyes, he sat up in bed, he looked around--and
there was only the faithless wife sleeping. Madhava put his feet out of
the bed; he stood up--and all the little bells and flower faces were
calling! Madhava went out of the room and down the passage and out of
the house door--all in the soft and black and muffled night. Zira, in
the shadow of the teak tree, took up a handful of earth and strewed it
over her sunken head. O woe, woe! death for Madhava, and for Zira such
long woe, such long atonement, such long woe.... Down in Memory, she
followed Madhava. Out of the house, into the village street, and the
night so black and wordless with the rain at hand and all householders
within doors, sleeping with their families. The street, the wall, the
gate made for keeping out all jungle beasts, but not formed so that a
man might not pass from within, knowing the opening’s trick--Madhava
went out of the gate, and Zira who had not waked and followed that
night, waked and followed now.... The beaten path across the black
fields, and the hilly ground, and the little ravines, and in front the
jungle growing higher, growing blacker, growing higher, growing blacker,
growing nearer.... The jungle sounds growing louder.... Madhava the sick
man, fevered and talking to himself, and walking the jungle path where
no one went at night, before him the pool with the cane and the fallen
trees, and the bank where the jungle came to drink.... Madhava, talking
to himself, going to the jungle, and there, by the pool, red-eyed, and
waiting, the tiger whose voice for a week the village had heard.... Zira
stumbled up the stair from Memory, covering her eyes with her hands.

    “My lord is gone, my head is shorn!”--

breathed Zira under the bamboo.

 “Mine is death in life,
  The evil one!”

She took the greatest copper pot, set it between her knees, and with the
rag that she held rubbed it clean. It blazed in the sun, it hurt her
eyes. A quarrel sprang up between the monkeys in the teak tree. They
chattered and screeched at one another, they showered twigs and leaves.
Zira, drawing her hand around and around the copper vessel, saw with
each circle some one of the hours that followed Itura’s return to the
room, and the missing of Madhava. Around--the tracking him from the
house--around--the rousing of the village, the finding without the wall
his naked footprints--around--the following at dawn upon the jungle
path--around---the coming to the pool, the track of the tiger there, the
end of all signs and of all hoping--around, around--the beginning of the
unhappy life of Zira, a woman wedded, whose husband was dead!

The monkeys in the tree sulked after quarrelling. The lizards ran again
over the wall, the water went past in sheets of diamonds, the brown
earth swam in heat, boom! boom! sounded the temple gong. Zira gathered
together all the pots and pans, clean now until they must be cleaned
again. She weighted herself with them, her thin shoulders bending under
the load. She drew the ragged veil over her head, and getting
stumblingly to her feet because of her burden, faced G;ngya’s house that
was all her home. “What stupid and wicked lives were mine before I came
here--before I came here?” asked Zira, and went on to the house and her
midday piece of sessamum-cake.

Three years.... And all that time Madhava walked the earth as Madhava,
though not by the banks of Jumuna. He walked in a forest back from
Ganges, a forest standing from old time, a resort from old time of holy
men. Madhava gathered firewood, dry branches from beneath the trees,
dead and broken scrub. He carried the fuel to the hut of such a man.
When that was done, he shouldered an earthern jar and went for water to
a spring two bow-shots away. When the water was brought, he made cakes
of millet flour and baked them upon a heated stone. When they were baked
he ranged them upon a board; and when this was done he went out under
the trees, looking for Narayana, the holy man. He found him seated,
entranced, under a sandal-wood tree. Madhava, stepping backward,
returned to the hut and seating himself by the fire which burned without
doors, waited for the seer to retake the body and bring it to the hut
for food. Madhava was the holy man’s one pupil, his _chela_.

Madhava looked through the grey and green and purple arches of the
forest. He looked at one spot, and he said over thrice verses that he
had been taught, and strove to still the waves of the mind that ran here
and there in twenty different channels. Madhava always found it very
hard to still the mind, though the holy man told him the method time
and again.... This day, somehow, the waves sank of their own accord.

Madhava, sitting there in the forest back of Ganges, beside the jar of
water and the millet cakes, with the blue wood smoke rising in a
feather, very quietly and suddenly remembered how he had happened to
enter the forest. He had not remembered it before.... He had come to the
forest from long travelling to and fro in a land of towns and temples
and villages and roads with people always upon them. There he was the
servant of a horse-trader, and people thought him out of his head, and
the children gathered around him in the villages, and he told them
stories of the animals in the forest, and especially of one great tiger.
The horse-trader treated him very cruelly. He suffered. In the
night-time he wept for wretchedness. Then one day, going upon the road
that touched this forest, his master the horse-trader began to beat him
mercilessly. Madhava felt something terrible rise within him. He took an
iron bar and killed the horse-trader, and then he ran into the
forest--ran and ran and ran, until he caught his foot in the root of a
tree and fell, striking his head.... Madhava, sitting by the sage’s hut
and fire, drew a long breath. It was clear how he came into the forest.

The holy man lying under the sandal-wood tree came back to his body and
brought it to the hut and the evening meal. The blue feather of smoke
went up, the shadows stretched at immense length, the insect folk made
their even song. The seer sat down and took from Madhava’s hands a cup
of water and a millet cake.

“Master,” said Madhava, “I have remembered how I came into the forest.”

“It was written that that would come to pass.”

“I was with my master, a horse-trader, who treated me cruelly. One day
he beat and cursed me. Something terrible rose within me and I took an
iron bar and killed him. Then I ran into the forest and ran and ran
until I caught my foot in a root and fell upon my head--”

“That was a year ago,” said Narayana. “I found you lying without sense.
I carried you here and nursed you well. But you could not remember until
now how you came into the forest.”

“That was how I came,” said Madhava.

“It is well that that veil has been taken away. Now will you learn with
greater strength.”

“Can a man learn truth who is servant to horse-traders, and a murderer?”

“The soul does not know poverty, does not murder, is not man nor woman,
Brahmin nor Sudra.”

Madhava stayed in the forest, brought firewood and water, and was taught
by Narayana. Another year went by. There came a day when Madhava sat
beneath a tree, pondering the universe. Suddenly he remembered how he
came into the great river plain, and to be the servant of the
horse-trader.... Again he drew himself from a pool of water, at the edge
of the jungle. It was black night, with large, warm raindrops falling;
there was a great beast coming out of the brush--a tiger surely. Madhava
had gone to meet it--surely he was drunken or in a fever! The beast knew
that there was something strange--turning aside, he had gone padding
away. Madhava went on, walking very surely through the jungle. He went
fast, with great strides, went through the night and into the day.
Madhava, seated beneath the tree, remembered that going, remembered
lying down and sleeping, rising and going on again--and then days and
nights of sleeping and wandering, eating fruits and nuts, struggling
with, outwitting, or companioning jungle inhabitants, being as a wild
man. He remembered, after many days of this, striking out of the jungle
into a cultivated country. He remembered a road and travellers along
it.... Men came by with horses--a man stood and talked to him.... That
was the horse-trader.

Madhava told Narayana that evening. “I have remembered how I came into
this country, and to be the servant of the horse-trader.”

“One day,” said Narayana, “you will remember all that is beyond north
and south and east and west.”

“I seem to have been a man ill or mad or drunken.”

“That was one of thy little selves. The soul is not ill nor mad nor
drunken.”

Madhava stayed in the forest, brought firewood and water, and was taught
by Narayana. Another year went by.

Five years.... The village upon the Jumuna had bound into the great
sheaf of village tales the story of the bridegroom who fell ill and
strayed from his house in the black night, and by the pool at the edge
of the jungle was taken by the great old tiger. It was put upon the
legend shelf, for telling by old to young, for no one knew how long. It
was become simply a story among stories. Wet season, dry season, seed
time and harvest, the village went about its usual business.... Zira
looked and felt an old woman. When she was regarded at all it was as a
drudge who was justly paying. Women were not widowed unless they had
sinned..... G;ngya and Itura, their sons and daughters, ill-treated her
because it was Retribution, and as the Eternal Order of Things would
have it. But now, long since, grief for Madhava had lost edge. No
longer, as at first, did they load Zira with accusations, gross terms of
blame. No longer did they make daily reference to her evil nature. They
only put upon her heavy drudgery, abstinence from much food or sleep and
from all pleasure. Bowed and silent, Zira worked her fingers to the
bone.

Five years.... Zira washed clothes in the stream near the teak tree.
Upon the opposite bank a child was playing with sticks and stones. It
was a little child and sweet. It laughed to itself, building a hut to
shelter a stone. Zira sat back upon her heels and watched the child.
Something yearned within her, yearned and yearned, then mounted.

The child looked across to the woman for applause. “Pretty! Pretty!”
called Zira. She had with her a cluster of fruit. She tossed this across
to the child who caught it and laughed and danced about. “Something
else! something else!” cried the child. Zira had a piece of bread that
with the fruit was to have made her dinner. She threw this across also.
The child caught it and ran away, looking back and laughing.

Zira, washing clothes with eyes that dazzled for weariness, with an
aching and hungry body, felt within her being, away from the ache and
glare, away from G;ngya’s house, away from Zira washing clothes, the
rise of something from level to level, power and faculty changing
form....

In the forest, Madhava brought to Narayana’s hut firewood and water. He
built the dawn fire, laying the sticks and the tinder, striking the
flint and steel. All over the world was a mist, with a moist smell of
earth and leaves. The mist began to part, showing ragged depths.
Madhava stood up from the flame he had kindled. It crackled and sang,
it made his garment shine, and his outstretched arm. Madhava remembered
that he was Madhava, the son of G;ngya, the husband of Zira. He
remembered his childhood, his youth and manhood, in the village by the
Jumuna. All that came back to him as though it were yesterday. Before
him formed the face of Zira....

Narayana sat in contemplation under the sandal-wood. When the spirit
returned, said Madhava to him, “Master, I fully remember this life. I am
Madhava, son of G;ngya, who lives in a village by the Jumuna. I was the
bridegroom of Zira, but hardly were we married before I fell ill. In
fever, I must have wandered from home. It all comes back to me.... Many
to whom I am debtor think that I am dead. I must return to them.”

“Ropes unbroken,” said Narayana, “will bind and draw as is their nature
to. You may not miss out your years as a householder. Go then, son, but
put in a safe treasure room what you have learned.”

“I do not go,” said Madhava, “until comes one to take my place.”

In three months’ time there came a youth to take Madhava’s place. On the
other side of the forest had lived a holy man who now laid down the
body. The student who served him came, as the sage had directed, to
attach himself to Narayana. “Now go!” said Narayana to Madhava. “As long
as the ropes are there, answer to their drawing. But remember that there
is a fire that you must feed with yourself.”

“I mean to remember,” said Madhava.

Madhava cut himself a staff and took a bottle for water, and said
farewell to Narayana and to the chela from the other side of the
forest, and became a traveller. As he went through the land he worked
for food, and now he slept under some friendly roof, and now he slept by
the roadside.

He had been given three years of clean living and of wisdom words, and
that is enough to set the stalk to dreaming of flowers and fruit....

Nearly six years! Zira, drawing water from the stream, set down the jar,
straightened her aching back, and shaded her eyes with her hand. There
was a man standing under the teak tree. He seemed travel-worn, but a
well-looking man for all that.

Zira made to lift the jar to her shoulder and go away. The man spoke.
“Are the people friendly in this village?”

“That is as it is looked at,” said Zira. “To many they are friendly.”

The man came nearer. “Whose house is that among the trees?”

“G;ngya’s.”

“Are G;ngya and Itura living, and their sons and daughters?”

“You have been in the village before?--G;ngya and Itura are living, and
their daughters and all their sons save one.”

“Which one is that?”

“Madhava.”

“I remember him.--How did he die and when?”

“He had a fever. In the night time he rose from his bed and left the
house and the village. He walked upon the jungle path--into the
jungle--to the jungle pool. It was night, and there was a tiger
hunting.... Madhava died nearly six years ago.”

“Madhava!--I heard that he was to be married.”

“He was married.”

“They said the woman was beautiful. Her name was Zira.”

“Yes. Zira.”

“Is she living?”

“Yes, she is living.”

“She was very beautiful.... All these years she has been named a widow.”

“All these years she has been widow,” said Zira. “She may live yet many
years.”

“A widow has a miserable life,” said the man. “Is she yet beautiful?”

“No.”

“Ah,” said the man. Zira gazed at him, then again she turned to lift the
water jar, then let it be. She went nearer to the man. She gazed again.
“Who are you?”

“Whom am I like?”

“You are like Madhava.”

Zira’s voice came only from her lips. She loosed the fastening of her
shawl that covered her head and shadowed her face. It fell. She stood
against the rock wall. “I am Zira. Are you Madhava?”

Madhava buried his face in his arms. “The tiger should not have fled
from me that night, nor I have wandered on--”

“You are Madhava ... Madhava!”

Her voice deepened, then rose in a loud and bitter cry, “Madhava!”

Madhava dropped his hands from his face. He rose and came to her. They
stood by the running water. “Thou art not fair as thou wert.... Or art
thou fairer?... We have suffered--we have learned.... When all is said,
thou art deep in me!”

“When all is said, thou art deep in me!”

“It was broken--the beautiful tree! But now it grows again.”

“It grows again!”

From G;ngya’s house came a calling. “Zira--Zira!” Zira turned, and
Madhava with her. Hand in hand they went to G;ngya’s house.




CHAPTER XII

VALERIAN AND VALERIA


The emperor, acting in his capacity as Pontifex Maximus, had confirmed
as virgin priestess of Vesta, Flavia, a child of ten, daughter of
Valerian and Valeria. To celebrate the event Valerian gave the people
games. Held in the new Amphitheatre, the spectacle drew all Rome. The
emperor honoured the donor by his presence. Gladiators contended, after
strange fashions, with beasts of the wood and the plain and with one
another. Valerian, a successful general, lately returned from the west,
had brought prisoners, great flaxen-headed men, who now fought, divided
into two bands, kin against kin, with freedom the prize for the
surviving.

The Amphitheatre was huge, one oval, hollow wave of men and women. The
people came early, struggling for good seats, desirous of being on hand
for every important entrance,--the emperor, the senators, the prefect of
the city, the vestals, the donors of the games, the famed, the rich, the
knowing. Down streamed the sun, hot and bare upon the arena, broken
elsewhere by awnings of rose and blue. Flowers withered in garlands,
perfumes were burning in silver braziers. A sea of sound steadfastly
beat against the ear, a vast blend of voices, male and female, of every
quality. _Vigiles_ kept order. In the arena, in the sloping passways
between the divisions of the benches, jugglers and buffoons and
pantomimists kept the many amused until there should arrive the
glittering few. Fruit and a kind of comfit were carried about and
distributed. The people acclaimed Valerian the Generous.

The freedwoman Lais picked a great bunch of grapes for herself, and
another for her daughter Iras, a child a year or so older than the
little new vestal. “Valeria has a marble chair while I have a stone
bench,” quoth Lais. “But she can eat no better grapes than these!
Moreover, she has kissed her girl for the last time to-day, while I can
kiss mine any day! Still the gods keep planting thistles with roses!”

“Mother, mother!” whispered Iras. “Is it over there that father will
sit?”

“Hush, and eat your grapes!” answered Lais.

The oceanic voice of the place deepened to a roar. The great were
coming. The buffoons, jugglers, pantomimists, passers to and fro stood
still. Up and down the dizzy slopes the mass scrambled to its feet.
“Hail, C;sar! Hail, C;sar!”

With pomp came the emperor, pr;torians, and civic officers; with pomp
came the six vestals, the _virgo vestalis maxima_ and her five sister
priestesses, splendidly attended. The six were robed in white, stola and
pallium, their hair bound with ribands of white wool. They took the
seats of the vestals, over against the emperor. With them, to-day, came
the newly chosen young vestal, the child of ten, daughter of Valerian
and Valeria. She was dressed like the older priestesses, but her hair
had been cut upon her taking the vows. She had an especial place; she
sat stiffly, in view of all, a little figure all in white, with folded
hands. Her vows were for thirty years. For ten of these she would be
trained in the service of Vesta, for ten she would watch the sacred
fire, bring the sacred water, offer the sacrifices of salt cakes, the
libations of wine and oil, pray for the Roman State, guard the
Palladium; for ten she would teach the youthful vestals. She would have
enormous honour, great privileges.

The freedwoman and her daughter, leaning forward in their places,
whispering each to the other, watched the child in white. “See the
people look at her! Are the games for Flavia?” asked the child Iras, and
she spoke with a child’s jealousy.

“Eat thy grapes, my poor babe! Thou wilt not have a great house and
riches and honour like the vestals!” Lais gave her rich, chuckling
laugh. “Neither, if thou lettest the fire go out at home, shalt thou be
cruelly scourged! Nor, when thou art older, if thou slippest once--just
once--just one little time--shalt thou be buried alive!”

The little, new vestal sat still, with her hands crossed before her. Her
eyes filled with tears, they rolled down her cheeks. The attendants
having her in charge whispered to her hastily. She must not weep! “Then
turn me so that I cannot see my mother.”

Valerian with Valeria his wife had bowed before the emperor. Now they
sat quietly, with a studied lack of state, as was fitting, about them
friends of the soberer sort. Valerian talked with the Stoic Paulinus.
Valeria sat still as a figure of ivory and gold, her long-fingered hands
clasped in her lap, her eyes upon the garlanded place of the vestals,
upon the little figure sitting so stiffly.... Down in the arena they
were making ready, and in the meantime five hundred dancing fauns and
nymphs gave entertainment.

Not till there began the struggle between man and beast and man and man
would tense interest stop the voice of the host. Up and down the sound
was as of the sea, or of a high wind in those endless barbarian forests
on the edge of empire where Valerian had been. Behind the freedwoman and
her child crowded market men and women, provincials of low estate, half
a dozen soldiers. Of these last it appeared that Valerian had been
general. Their general figured in their talk, and they did not scant
their praise. They called him brave and wary, good father to his
cohorts. A provincial asked about the children of his body. Lais turned
a little toward the speakers.--“All but this one died. He adopted a son
so that his name should last--see, the young man standing up! But he has
no own children save the little vestal.”

Lais, with a jerk of her head, went back to eating grapes and
contemplating the fauns and nymphs.

“No lawful children, you mean?” said the provincial.

“Of course,” answered the soldier: “owned children. There are owned
children and there are unowned children.--Ha! Watch them leap and
dance!”

Lais ate the purple grapes, spitting out the seeds. Iras, leaning
forward, watched the wreathing fauns and nymphs. “Mother, mother! When I
am grown I will be a dancer!”

“Who is the old man talking to the general?”

“Paulinus the Stoic.--Once Valerian thought no more of his soul than
another--”

“Ha! We begin!”

The five hundred dancing nymphs and fauns swirled from the arena like
wind-blown coloured leaves and petals. A grating slid back, there came
forth a hollow roar. Forth upon the sand walked a lion from Africa, a
king among lions. Another gate opened; there stepped forth, naked, a
yellow-headed giant. The games began.... Presently there were many
beasts and many men.

Valeria sat with her hands in her lap, and for a long time had no
thought save for the child that was going from her. Her will had bowed
to that going. It was a great and honourable destiny, and many competed
for the nomination for their daughters. Flavia did not pass from life.
She, Valeria, would hear of her, see her, might visit her in the great,
rich House of the Vestals. But the mother grieved that she would not see
her every day, would no more lie beside her nor bear her in her arms.
She was so sunken in the thought of the little one that she gave scant
attention to the place in which she was, to the sloping wilderness where
men and women took the place of trees, and down below, as in a vast pit,
men fought with and like the beasts of the wood. Upon the slopes held
breathlessness, a leaning forward and down as though bent by a wind.
Down in the arena held heavy breathing, straining, bestial sounds of
struggle, shouts, groans, cries of triumph and despair.... Flavia
stepped aside in her mind. Out of mind went the other vestals, the
emperor, all the great, and the massed people; aside stepped also
Valerian. She had been to the games before, but she had not before felt
woe and sadness like this. Her soul plunged into black depths, then
rose. For the first time she hated the games; she found them smeared
with guilt. It seemed to her that veils parted; she caught wider
glimpses of life and its ways. How long she had lived, and how bent and
crooked, here starved and here swollen, was living! These hateful
games--C;sar’s empurpled face--the multitude craving and lusting for the
red, the loud, the suffering of another.... She felt for all a sick
distaste. She wished to rise and go away, Flavia in her arms and beside
her Valerian.... She went farther. Faint as first dawn in an old deep
forest she experienced a sense of oneness with all within the range of
perception, with the breathless tiers, with the panting, the groaning
arena. Very faintly, she would have had all rise and go away, very
faintly the whole rose and moved with her. But it was only like a breath
of dawn; in a moment she thought again only of Flavia and Valerian. But
it had been, and might be again. Down in the pit a man, struggling with
a brute, gave a short cry of agony. A man and a woman, near her, leaning
from marble seats, showed gloating faces, drew in their breath with a
sound of delight. She felt again the wave of pain, resistance, the
effort to lift and remove, the straining as against grave-clothes.

The day, short to the most but long and long to many, drew to an end.
The huge spectacle given by Valerian closed with a final clanging feat,
red colour and uproar. Forth went the emperor, forth the vestals, forth
the prefect, senators, knights, the pr;torians, the huge people. The
Amphitheatre emptied by many ways, but without, in the columned space
that fronted it, all orders blended. Patrician and plebeian pressed each
against the other. In the seething colour and sound, Valerian and
Valeria, with them many friends, came against a great knot and concourse
of market-people. At cross-directions there occurred a momentary
halting. The folk, recognizing Valerian, shouted his name. He, as donor
of the show, must continue to exhibit good-will. What he showed he felt.
He had been long in savage forests; returning, he felt Rome and the
Romans warm about his heart. He greeted the folk as they greeted him,
laughter and good words passed between them. Then Lais, the freedwoman,
the flower-seller, pushed herself, or was pushed, toward the front. She
had in her hand Iras her daughter. Together they came as fully as might
be before Valerian and Valeria. Now Iras was a beautiful child. Valerian
looked on Lais whom he remembered, but Valeria looked at Iras. “Hail,
General!” chanted the flower-seller, and with deliberation pushed before
her the child. “Hail, General! Did you see any fairer, out there among
barbarians?”

If Valerian had or had not did not appear, for now others came between.
In especial young men came, roisterers from the Palatine. These pushed
against the market-folk, and one, curled and garlanded, threw his arms
around Lais, who yet possessed beauty. When she released herself,
Valerian and Valeria and their following had passed by.

That night was feasting in Valerian’s house in Rome. The next day was
business in C;sar’s house and elsewhere. The third day he went with
Valeria to his country house in the Alban Hills.

At sunset the two paced the terrace, all the air sweet with flowers,
spread beneath them the wide, darkling plain. They had not been alone
together since the day of the games. Now they walked up and down in
silence, husband and wife, in much understanding each the other, yet in
much each to the other barbarian, loving much, yet at not a few points
drawn widely apart. Outwardly, they were at rich, first prime, and both
of them fair to the eye.

The west was crimson, their vineyards and olive trees caught the last
bright light, white doves fluttered about a dovecote and walked the
terrace with them.

Valerian drew deep breath. “How sweet it is to be at home!... Who first
thought of home deserves well!”

“It is sweet.... Valerian, the captives, the miserable in the arena the
other day! A kind of captivity and misery to be the watchers....”

“Have you felt that? I have felt it too. But not one man nor many men
can change the world.... A man would be torn to pieces who said to the
people, ‘The games are done with, things of the past!’”

“Yes.... Ill customs perhaps ignorantly begun, and we go on because we
have gone on so long.... Yet are we never to end ill, begin better?”

“In the long, long run, perhaps, yes.... I suppose we all sleep, or are
poisoned.... However, I said to myself, there in the Amphitheatre, ‘When
needs must, I will go to these games, but not for pleasure. But not
again, though I become thrice as rich as I am, shall I furnish them!’”

“I am glad of that.--See Flavia’s grey dove in the almond tree!”

They watched the dove. It rose, showed dark against the carmine sky,
then passed into the black depths of a cypress.

“Cease now to mourn for Flavia,” said Valerian. “She will be happy.”

“Perhaps.... Men love children, I know, but hardly as women love them.”

“Nature allows that. But a man may do wisely by his children.”

“Oh, ofttimes!--and ofttimes unwisely! But whatever and however he does
they lie in his hand. Utterly, utterly they lie in his hand! He makes
all the laws for them. He puts them to death when he wills. O earth! The
mother is in his hand and the child is in his hand, and we bow our heads
and worship where he bids!”

“What ails thee, Valeria? Do not I, Valerian, love thee and love
Flavia?”

“Yes, Valerian, yes!”

“Then--”

“There is much cause for wonder in this world.... How did it ever come
that men made men fight with beasts upon the sands of an arena for show?
How did it ever come that men have over women the whole power of law and
the state? Oh, I answer myself! It came in many ways, here a little and
there a little--”

“Nature and the gods--”

“Valerian, do you believe that?”

“Yes, I believe it.”

“It flatters your pride to believe it, and so you believe!... But I say,
too, that women must have erred and erred.... Both you and I stray in a
vast wood!”

“Rome and the parting with the child have fevered you.... But you were
always subtle and thinking, thinking--”

“Look how the light sprinkles the plain!--Here is Faustus.”

A grey-headed man leaning upon a staff came to meet them. It was Faustus
the philosopher to whom Valerian gave house-room.

“Hail, Valerian and Valeria! Good is the city, but good indeed is the
country! How beautiful are the olive trees and the sea of gold!”

They paced the terrace up and down, by the marble statues and the
flowering trees. “Faustus, I have read that Zeno said, ‘All men are by
nature equal. In degree of virtue alone are they different.’”

“He said so, Valeria. And so do all Stoics, his followers.”

“And slaves and captives and strangers--”

“They also. Underneath and above they are one with the master and the
victor and the Roman.”

“And women--and women, Faustus?”

Faustus leaned upon his staff. “They also, Valeria.”

Valerian made a movement of impatience. “O Faustus, where is that last
said?”

“It follows, Valerian.”

“It is theory! It has never been, nor will it ever be. As we cannot free
the slaves, so women cannot walk equal with men. But goodness to slaves,
goodness and love to women I grant!”

Faustus was silent.

Said Valeria, “That is much to grant, but not enough.”

They were standing beneath a high-raised marble figure of Ceres.
Valerian struck with his hand the base of the statue. His brow darkened.
“O, Valeria, you and I have struggled together before now--struggled
long, struggled hard! Now we are at peace. I value peace. Let us stay
there!”

“You make a slavery and call it peace!”

He stamped with his foot. “Let it be! Let it be!”

The wife raised her arms to the skies, then let them drop. She could
sing most sweetly. Now, suddenly, she broke into song, a wild folk-carol
of sun and earth and gods and d;mons. She sang a charmed silence upon
the terrace and the garden below. Tree, vine, and flower, bird upon the
bough, light in the west, seemed to dream, listening. Faustus sat upon a
bench, his hands crossed over his staff, his eyes upon the brightening
evening star. Valerian sighed. He leaned against the wall and shadowed
his face with his hand, and the inward light beat against the inward
eye, but the eye was not yet strengthened enough to receive it strongly.
The woman ceased to sing, the dusk thickened, the dank and chill of the
evening were felt, they went into the house.

Later, in the great chamber, the house master and mistress being alone
for the night, Valeria standing trimming the lamp that burned, fed by
perfumed oil, before the little figures of the household deities, said
suddenly, “She was your child--that lovely brown-haired one a woman
thrust before us, leaving the Amphitheatre. She was so like you!--more
like than is Flavia.”

Valerian came and stood beside her. “The woman was Lais the Greek. Five
years since I freed her, and bought for her a flower shop. Then we
became as strangers. Thou knowest that illness I had, five years ago,
and how, recovering, I changed much in my life.... The freedwoman has
her shop of flowers, and if I remember her aright will be ever warm and
kind to the child.”

“What is her name--the child’s?”

“Her name?... I cannot,” said Valerian, “remember it.”

       *       *       *       *       *

From the Rhine, from post to post, along the Roman roads, came with
swiftness tidings that again the Marcomanni had risen in revolt. Back to
his legion, encamped upon that river, hastened Valerian. Arrived, he
made junction with an endangered legion stationed inland, and drove with
twin eagles against the Marcomanni. These broke, these fled; a host was
slain, a host taken. The brand of revolt, dashed against earth, had its
fire put out. The auxiliaries who brought to Rome, over hundreds of
leagues, over Roman roads, to slavery, to the games of the
Amphitheatre, the huge many of prisoners, brought also praise of
Valerian. The victory praised him, the safety of the legions praised
him. The emperor nodded, looked aslant, made the sign that kept away
evil. Said one under his breath to another in the house of C;sar, “Do
not win too much nor be liked too well, for that is the road to the
Mamertine!”

Valerian, far from Rome and that savour of incense and look of danger,
obeyed soldierly duty and something higher. Revolt subdued, he
conciliated, organized, administered, and all was done well. It took
time. Months rolled away in the northern forests, by the northern
streams. The months became a year, the year two years, the two three.
Valerian wrote to Rome, asking permission to return for a while to
family and estate. Permission was denied. He had thought that it would
be so, for letters told him that ever more and more C;sar hated other
men’s successes, and that, besides, certain foes of his worked against
him in Rome. Upon the heels of that denial came an order to proceed to
the command of a legion in Britain. That was to leave a famous legion
for one not so famed. That was to leave captain and soldiers who engaged
for victory wheresoever he led for others who knew him not. It was to
leave a region that he knew for obscure struggles with the Caledonians
at the edge of the world. Valerian sat with his chin in his hand, and
pondered his own revolt--his own and the famed legion, drawing with it
other legions. He shook his head; he consulted loyalty and the public
good. Obeying the imperial word, he set his face to the west, he
travelled long and far, and crossed the narrow sea and came to Britain
and travelled the Roman road to the legion in the north. Here he stayed
two years and did well, so well that at the end of that time he was sent
to command not a legion, but auxiliary troops in a poor and drowsy
corner of the empire where Opportunity might be expected never to show
her face. Expectation was disappointed; in the third year Opportunity
appeared with suddenness. Valerian took her by both hands. His name once
more became sonorous. When he had been almost ten years from Rome he was
summoned home. He was sure that it was to ruin.

There were lines in his forehead, a little silver in his hair and short
beard. The rime, the breath of the fir wood clung about him. In
Valeria’s hair there was silver. She met him alone, beneath the old
olive tree, upon the slope before the villa in the Alban Hills. He had
sent those with him another way; he came to her alone with, in his step,
the eagerness of youth. She stood robed in white; she had for him who,
in the wilderness, had increased in inward stature, a new beauty and
majesty.

“Hail, Valerian!”

“Hail, Valeria!” Each held the other, embraced. “Long--long--long has it
been!”

They climbed the hillside. “Are you safe, Valerian,--are you safe, here
at Rome, where you should be so safe--”

“Not I! To-morrow, C;sar may send to tell me, ‘Open your veins. Die, and
ease me of a jealousy!’--Well, what odds? It comes one day. What matter
which day?”

The old household slaves came about them. It was springtime and evening
and loveliness. As they reclined at supper, as afterwards they walked
the terrace, and at last in their chamber he watched Valeria. Love
rekindled in him, but a graver love, a love that was beginning to
think.

“We have changed,” he said.

“Yes. There is a worker, a sculptor, a musician dealing with us.”

“Life?”

“Life also is under its hand.... In these years that I have dwelled
here, lonely but for it, I have felt it working. It works from a place
that our places hide.”

“I learned something of that in those dark, northern woods, by those
cold and deathly waters. There is something more than we know or feel.”

“There is a sky above the sky. But that is all I know. I do not yet
breathe under it.”

Days and nights passed. Valerian rested with Valeria in the villa among
the hills, unbidden to Rome, possibly unthought of, perhaps
unthreatened. He began to feel in the peace about him that he had
dreamed that there was lightning in the clouds and an ambush in the way.
And then he was bidden, he with his wife, to a feast in C;sar’s
house.... When he came there, he saw that all the time the sky had been
truly overcast.

C;sar made a feast of phantasy and extravagance. The colours seemed all
gold, or else the hue of wine. The emperor reclined, garlanded, and all
the guests were garlanded, and beautiful slaves served the tables with
drink and viands fantastically choice, and flower petals were shred upon
them from above. Voluptuous music mixed with the silver fall of
fountains. At intervals dwarfs or jugglers or gladiators made
entertainment, or dancers came like snow or fire into the huge pillared
room. There flowed talk and talk and laughter. Valerian and Valeria had
their places where C;sar might observe that general, too liked by
soldiers and provincials! To an outcast looking in great and fine might
have seemed the feast, to an angel looking down it might have glittered
evil, shouted evil.

There were many women. Valeria made to greet those with whom she had
acquaintance--no great number, so shut away for so long had she lived.
But they greeted back with the lips only, and very coldly. It was
evident that none here wished to be called the friend of the wife of
Valerian. She felt for Valerian a passion of sympathy. She sat, watching
carefully her own words and smiles lest anywhere they might not serve
his fortunes. She thought that now she could know no hurt save where he
knew hurt.

For the most part the women here were patrician women whose minds lay
rank earth for the growing of ill weeds. For the most part the men of
the feast mated them well. Virtue there was in the empire, virtue even
here, but here, in proportion, little virtue.... Valeria, regarding the
women, saw Livia and Porcia and Lucilla, and others like the three.

They had riches, the energetic men of their houses gaining, long since,
lands and honours and wealth. Slaves there were by the score and the
hundred to take from them effort in behalf even of their own persons.
They might make it if they chose, putting aside the offices of slaves.
But it took virtue and hardness to make that effort, and from childhood
they had had no training. One in blood and bone and force with their
men, they might not be soldier, nor administrator, nor statesman, nor
public official, nor trader, nor teacher, nor physician, nor orator, nor
athlete, nor student in the schools. Where there were children there
were slave nurses, slave tutors. The huge household, the “familia,” was
largely managed by skilled slaves. Everywhere initiative, restless
energy, came hard against the inner wall of law and the outer wall of
custom, and they were walls to keep in prisoners! High and thick though
they were, this age saw some breaking through toward freedom from that
grasp of law, that backward clutch from equal standing in human rights.
But the breaking through seemed futile because it went not all the way,
went but the smallest portion of the way, and so could come into but
weak relations with the whole.

But there was one road upon which initiative was not blocked. The
patrician woman with youth, with fair youth, with beauty, with some
beauty, with wit to make store gain more store, and sensual to match
sensual men, might have power, power, power--illegitimate, indirect,
useless and selfish power! The time was one of libertinism, and there
were libertines, men and women, and they seemed to sit in the chairs of
the Fates and to spin and cut the threads of destiny.

Valeria saw that Livia looked at her full, then with a laugh looked
away. The man that was Livia’s lover was that one who desired Valerian’s
command. And now Livia was placed near to C;sar and had snared him with
her thick eyelashes and the ivory tower of her throat. She saw Lucilla
speaking to the man beside her, and he was that senator who most coveted
Valerian’s land. She saw how many of Valerian’s foes were here, and that
C;sar looked blackly upon him. She thought that he had been commanded
here in order that there might be snatched and perverted some word that
he might drop.... She felt a depth of anger and despair.

Guests were yet entering. Now a movement showed beyond C;sar a
white-robed, honour-heaped figure--the figure of a priestess of Vesta,
bidden to this feast....

Valeria felt a shock of delight, a glow from head to foot. Her hand
touched Valerian’s. “Look! It is Flavia!”

“I see.... Show no love for anything here to-night save for C;sar and
those whom he loves.”

As best she might she obeyed. Every down-drifting rose-leaf, every throb
of music touched her senses like a cry of danger. She had seen in a
forest doe or hare quiver when twig rubbed against twig.... But the
vestal her daughter, seeing her, gave an exclamation. “My mother and
father--I did not know that they would be here!” She smiled upon them,
down the long board--several noted it.... Flavia was brightly fair, and
she loved lights and music and flowers and all these people. C;sar sent
her wine from his own flagon.

On, with a kind of ordered tumult, went the feast. To Valerian, aware of
Damocles’ sword above him, to Valeria sharing that awareness, it was
long--long!

Then came in a dancer. The clearing of a space for her alone, the
fanfare of trumpets that brought her in, seemed to betoken her famed in
her art. She came, beautiful, with brown, waving locks, half nude,
dancing wonderfully. She was Iras the Greek, daughter of Lais the
flower-seller.

C;sar’s guests applauded her dancing. She came on twinkling feet to one
and to the other. She carried a thyrsus tipped with a pine cone, wound
with leaves and blossoms. This she dipped into fountain spray as she
passed, then shook it above this one and that one, showering him with
diamonds. This man and that man, drunken, turning, strove to clasp her
by arm or waist, but she danced away from him, shaking the thyrsus,
shaking her brown locks. She spoke familiarly to any she chose, moving
from point to point as lightly as thistledown.

When she came to the vestal Flavia she touched her robe with the pine
cone. “Hail, priestess! In what world might thou and I be sisters?”

Flavia answered, touching with her fingers the diamonds that the thyrsus
showered, “In the grave, Iras the dancer!” and laughed herself because
she had answered apropos.

The dancer, flashing on, came at last to Valerian. She lifted her
thyrsus. “Who is it? Who is it? I have seen him before, but not at
banquets--”

“The general Valerian,” said one behind her.

“Valerian!” Iras the dancer stood still, seemed with some kind of shock
to receive the name, then with a laugh she raised the thyrsus and
holding it in both hands, crosswise above her head, danced away on yet
swifter feet. But she had stood beside Valerian, and that one who had
spoken had looked from face to face. And Valerian, by one of his most
few friends, had been warned against that man that he was of the host of
delators, a spy and informer.

After the dancer came in gladiators. The feasting men and women sank
lower. The room seemed unsteadily lit, smelled of wine and blood. The
flowers withered, speech became confused, meaningless, save that always
it menaced good. C;sar sent wine to Valerian, more wine and more. He
must drink, though he saw that they would have him drunken and his
tongue loosened. Three came about him and drove the talk to the legions
and what, given word, a mind-endowed general might do. C;sar’s
cup-bearer brought him more wine. He strove to be wary in talk, but at
last came a mist and he saw only that he was talking.... Came the last
viand, the last red and golden wine, outside rose the dawn. And then
without, in the misty garden of the C;sars, the guests yet strayed, and
yet there was revelling. But at last, with the rising sun, all might go
home.

Two days and Valerian received an order to return to his country-house
and there hold himself captive, while before the Senate was sifted a
charge of betraying the Commonwealth. Valerian went and with him
Valeria. It was the late summer, and the air was sultry and there were
many thunder-storms with in between a sense of burdened waiting. Morn
and eve, the two paced the terrace and looked to Rome afar in the plain.
They had their slaves, but freedmen, clients of Valerian, came no more
as they had done, obsequious, many as bees to a garden. And old friends
did not come, and kindred did not come. Only two or three came privily,
speaking not of their coming either before the visit or afterwards.
Faustus the philosopher, now an old man, came more than once. And all
who came and all who stayed away knew that bolts were being forged with
which to slay Valerian. And they trembled for themselves who were his
kin or acquaintance.

Valeria would have caught the bolts in her hands, directed them if she
might to her bosom only, but there was no way. But all that knew knew
that she, too, would be struck, blackened, and consumed. Always, C;sar
finally to ruin one ruined many.... When they had been at the
country-house a month those who still had come came no more. They heard
that kindred and friends were being thrown into prison. Faustus brought
that news, and smiling said that hardly might he come again.

“Faustus, this world!”

“There are many things to be straightened. When we have straightened
one, then must we straighten another.... If with all our will we could
reach the centre we might straighten much at once. But that is Wisdom
and few are wise!”

He spent a day and night at the villa, looked cheerfully upon them, and
went back to Rome where he had work to do. He came no more, and their
hearts told them that he had been taken in the net.

A slave, the woman who had nursed her, brought the dire news of Flavia,
Flavia in the House of the Vestals! The two were in the garden, seated
upon a marble bench, gazing idly at the fish in the sunken marble basin.

Came the slave and threw herself at Valeria’s feet, clasping her knees.
“Mistress! Mistress!”

“Ina! Ina! What is it?”

“I went to the foot of the vineyard. One I knew passed from the city. It
is talking--it is talking--”

“Of what, Ina? Of what?”

“Oh, Flavia, mistress!--Flavia! Flavia!”

“_Flavia!_”

“Rome talks. It says that she, a vestal, has been unchaste! The proof
has been gathered, even to-day she is judged and condemned!” Ina’s voice
rose to a shriek. “It says that the earth will be opened and Flavia be
buried living!”

Valerian beat his head against the marble, but Valeria sat like the
marble’s self. When at last she spoke, moved her limbs, rose and went
about through the place and the time and the small, slow events of
existence, it was like a being drugged. In her eyes might be seen one
bound down.... There was no help--what help was there in all Rome and
the world?

It might be that the vestal was innocent, or it might be that youth and
fire in the blood and some untoward nearness and temptation had dragged
her into that pit. Either way, she was to perish, seeing that certainly
the people had been made to believe her guilty. Believing her so, there
was no force to hold them from throwing her to the law which of old the
Roman men had made. As though the two heard it with their ears, they
heard the outcry of the thousands against sacrilege and broken law! They
heard the outcry for Flavia’s death by the old, terrible way!

In the night-time, life came back to Valeria’s veins. The broken will
rose and mended itself. Reason said no doing now would help, but
something beyond reason yet resisted, because resistance must not be
lost. She rose, she left Valerian sleeping, heavy with sorrow; she woke
Ina and took from her a coarse dark mantle; she clad and sandalled
herself, and silently passed from the house, and crossing the terrace,
went down through the almond trees and the vineyard to the road. She had
put a brown stain upon her face; stooping, in the slave’s mantle, she
seemed an old woman. What throbbed in her brain was the intent to reach
C;sar, at least to cry to him of the wrath of the gods.

In an hour there overtook her a cart from the hills, bearing grapes and
melons to market. She begged a lift, and the boy driving let her seat
herself upon the cart floor among the baskets. When he asked she told
him that she was a fortune-teller, come out to the hills to search for a
certain herb.--No, she had not found it. Perhaps it did not grow
anywhere any longer.--“What is its name?”--“Justice.”

She passed with the boy through the gates at dawn. Leaving him and his
cart she stole afoot through the grey streets to the Palatine. There she
found the stairway, cut in the rock, leading to the summit and the
palace where dwelt C;sar, and here at the foot in a broad space where
were always beggars and petitioners she sat down, drew her mantle yet
farther over her brow, and extended her hand as if for begging. When the
day was here, surely at some hour, C;sar would come by!

Much after sunrise, a portly, good-natured-looking personage approached,
passed, and passing tossed her a small coin. She put out her hand and
clasped his mantle and asked if C;sar would that day leave the palace,
come this way. “It is probable--it is probable!” said the good-natured
personage and went on to climb the hill.

Noon came and afternoon. A stream went up the stair, a stream came down
the stair, but never C;sar.

When the sun was westering fast Valeria crossed to a legless man under
an ilex tree. “Is C;sar never coming down to throw us money?”

“Have you feet,” said the legless man, “and see not all that happens in
the world?--C;sar is not in the palace. He is at his villa on the Appian
Way. He went there yesterday and with him a troop of those of the wilder
sort--not sober children like you and me!”

It was twilight when she went by the House of the Vestals, and going,
raised her arms to the darkening sky. Flavia was not in that house. She
was away from the mercies of Vesta. She was in prison, and out by the
gate of the Sabine road they opened the earth....

Valeria’s senses swam. To give her strength she bought bread with the
coin yet in her hand, and ate it as she walked. It was now night, and
the ways no longer crowded. She was moving toward the Appian Gate. Carts
rumbled by, then passed horse-litters or palanquins borne by slaves;
there were people afoot, revellers and tavern-haunters, Romans on graver
business, freedmen, slaves, beggars, men and old women, women of the
streets and those who accompanied them. Dogs prowled, there came strains
of music, flashes from swinging lanterns, stretches of vacancy and
darkness. She passed a shop with a painted rose for sign and entered one
of those spaces of what seemed dark emptiness. Seemed, for presently she
heard before her stumbling feet and sobbing breath, and overtook a
woman, going also toward the Appian Gate.

There appeared to be no one abroad here in the night-time who concerned
them or gave them notice.... They came together to the gate, not closed
yet for the night. A press of folk of the poorer sort were going and
coming. A keeper stopped the two, demanding their business. “I sell
flowers,” said the woman, “and an order has gone wrong! I must out to my
patron’s to see about it. Why, you know me--Lais the Greek!”

It seemed that that was true. The man struck her upon the shoulder, took
a kiss and let her by. He thought that the other woman, who seemed old
and bent, was of her company. The two passed to Rome without the walls.
The night was powdered with stars. Before them stretched the Appian Way
with the great tombs upon it, and backward upon either hand, rich
gardens and villas. There was far to go to C;sar’s house upon this road.

Lais the Greek sobbed again. “What doubt that I too die, and my shop?
And what care I now if we do?”

Valeria walked in silence. She looked before her, but truly she was
seeing the waste field outside the Sabine Gate.

But it seemed that the other woman had passed one silence and not come
to another. “Men--men! D;mons are their gods and d;mons are
themselves!... It is true what the Christians say.... So many years ago,
Valerian, but all things find us out!”

“_Valerian_,” said Valeria. “_Lais the flower-seller...._ Where are you
going, Lais?”

“To C;sar’s villa. You do not look old any longer. I have seen you
before. Who are you?”

“Valeria is my name.... Why are you going to C;sar?”

“_Valeria! Valeria!_ I might have guessed that! You are going, too, to
beg, beg, beg with your face against C;sar’s feet!--Oh, your daughter,
too! Oh, that vestal for whom they dig a chamber under ground--”

“Where is your daughter, the dancer?”

“Valerian’s daughter? In danger. Are not all things that are Valerian’s
in danger? I, a poor freedwoman, I too shall perish, as will you,
Valeria.... But it is these daughters. Ai! Ai! The daughters of women!”

They made on. In the dimness the flower-seller, coming against some
obstruction, stumbled and was brought to the ground. Valeria stooping
helped her rise. The touch drew each to each. They stood for a moment
under the stars, clinging close, each to each.

“How,” asked Valeria, “is thy daughter in danger?”

“Was spawned an intelligencer, a spy! He swelled and lives to hunt out
all who have blood the colour of Valerian’s! Some neighbour told him....
Went a word to the wolf-dogs, ‘Iras the dancer has blood the very
colour! Perhaps in secret Valerian cherishes her, and will be hurt by
her hurt, as by the vestal’s--’”

“Oh-hh!”

“What does woman’s moaning do?... They took my girl, saying that she was
to dance at C;sar’s feast.--O Hecate, hear me! We thought it only a
palace feast with men and women and toying and dallying! I kissed her
and laughed when she went. That was yesterday. No, it was the day before
yesterday. Yesterday it was that I heard through Priscus of ruin and
death, blooming for all that ever were called Valerian’s--blooming so
for the dancer Iras!”

“O Flavia, thy woe!--O the flowers of this garden!”

“Then I went with Priscus whom I had nursed of a fever and who is a
Christian and has a brother who serves a knight that is of C;sar’s band.
So by littles we learned--but that brought it to this very sunset.... So
I heard that she was taken to that villa where devil’s ill is done.
C;sar is there, and men of C;sar’s bosom!”

They had come to cypress trees by a huge and marble tomb. Lais’s limbs
failed her, she sank upon the earth and stretched her arms along it.
Valeria, standing, regarded the huge shadow of the night. Her lips
moved. “Women against men--crowned men.... Helpless--helpless! Where
they will ravin, they will ravin. Where are our arms, where are our
minds, where are our souls?... And some they make courtesans, and some
they make vestals. And the one they feed upon, and they cry for more
women for food. And the other must be pure, and if she breaks their
law--once, once--they slay her, making for her a terrible death! And
each way they themselves are lawless and cruel. And where is any
advocate, and any god?”

Lais rose from the earth--they went on together--they had miles to go.
Hurrying all they might, lurking in shadows of tombs while other
night-farers went by, the night was late when they came to the grove
that was C;sar’s, and the wall that enclosed a vast garden, and the long
gleam, far from the road, showing that country-house, lighted still,
revelling still!

They would not go to the gate and the lodge with the pr;torians
there--that would be almost certainly never to pass! They sought where
they might climb the garden wall. A stream went by, close below the
walls, flowing to Tiber. Turning from the road, they went along this
water, moving out of the moonlight, under the shadow of the wall,
seeking some stout twist of the over-covering ivy. What they should do
when they reached the garden, when they reached the house where spread
before every door would be guards and slaves, they did not know. They
knew that what they did must be called hopeless. Yet was there a
wildness of hope. They did not think at all of themselves. One saw only
Flavia, the other Iras. They themselves were already dead, and Valerian
was dead, but there were the daughters....

They came, still seeking through the ivy, to a door in the wall, clamped
with iron. They tried it, but it was fast, resisting all their strength.
Lais leaned against it. “I tremble, I tremble!... O Iras! thou wast
truly my all!”

They went a little farther, still creeping by the wall. The bank here
was steep, the stream turbid and swollen from a recent storm among the
mountains. It went by them with a hollow sound, and the moon whitened
the wave. Something lay beside the bank, caught and uplifted by a great
stone, half in, half out of the water. When they came to it they saw
that it was the naked body of a woman.... Lais put her arms beneath and
raised it wholly upon the bank. There was no life, and there had been
many a wrong inflicted before life went. Lais began to laugh. “Iras! Get
up and dance, Iras! Dance for C;sar, and every man his friend!”

When Valeria saw that there was no moving her, nor making her attend,
nor drawing her farther, nor winning her to go back, nor help for her,
nor any sense that might be appealed to, she left the flower-seller
there, the dead girl in her arms. She herself went on, feeling among the
ivy for that twisted stem to climb by. She found such an one, put hand
and foot to it and mounted to the top of the wall, crept over it and
dropped into the garden beneath. She was in a laurel grove with a white
statue rising from the middle, then in a long alley of like trees. The
branches arched into a low roof, the moon was shut out, she had a sense
of suffocation, she felt the chamber underground by the Sabine Gate. Her
hands, locked before her, beat the dark. The alley widened, she came out
into the light and saw and heard C;sar’s house, flaming with lamps,
yelling with drunken mirth.

Slaves stopped her ere she reached the door. Her will, one-pointed,
strove to bear all through. “I have a message for C;sar! Woe is, if he
does not hear it!”

“Who let her pass? She came on a wind from the mountains.--She is a
sibyl!--C;sar may flay us if we do not let her in.--Call the Captain of
the Guard!”

He came--a man who had been bred upon the hills in sight of Rome.

“I have a message for C;sar. It imports him to hear!”

“Take the mantle from her.--Valeria, wife of Valerian, I guess that
message!”

Yet she saw C;sar, and flung herself at his feet. He was drunken and
sated. “Take her away! Send her to Rome. Let her see the vestal
punished who defiled the House of Vesta!”

“C;sar! My message--”

The emperor’s eyes closed. “There was left an order to bring that same
Valerian to the Mamertine. When she has seen the vestal buried, fling
her with Valerian there!”

Dark was that chamber of the Mamertine where at the last she came to
Valerian. She came with white hair though she was not old. They sat side
by side, all things being now so equal, and feared not the coming death.
When finally daggers and ropes were brought them they took the keen
blades in their hands with a smile.

“How much have we been through together!” said Valerian. “This little,
low door also!”

“We are greater than we know, and have been longer together than we
remember. Farewell, Valerian, until I see thee again, and may it not be
long!”

Each marked and drove the dagger into the vital place. The blood gushed,
their hands clasped, their eyes darkened.




CHAPTER XIII

ALLEDA AND ALARAN


The mighty oak forest, the mighty forest of beech and fir and chestnut,
birch and ash, stretched north and south and east and west. Clearings
there were, but the clearings soon dipped into forest. The clearings
were rifts in a clouded heaven, sunny patches on a shadowed ocean. Fine
threads of light, rude roads, tracks, paths, tied clearing to clearing.
Timber houses rose from the open spaces. Sometimes there rose only one
house, sometimes two or three together, more seldom quite a number
grouped in one great clearing. The houses were of great untrimmed logs,
the roofs of thatch. They were as rude as the time in the northern
forest; a few houses, many huts. Fields there were, irregularly sown,
and great meadow stretches by the streams for the numerous cattle. From
the air an eagle might see that all these clearings, great and small,
made a constellation, and that there were other constellations linked to
the first by some type of road driven across leagues of forest. Taken
all together, they indicated a tribe or nation of northern folk. Off in
the rounding mist where the forest tracks broke, beyond leagues of
smooth, succeeding forest, abode other and similar nations. And all the
tribes and nations, though they were so similar, spent much of their
time in warring against one another. To the southward, beyond the
eagle’s horizon, far and far and far beyond, were the provinces of Rome,
and the power of Rome, and farther, farther, farther south, Rome
itself. And all the constellations, and all the barbarian tribes and
nations hungered after the fatness thereof.

The eagle, over-flying an oaken and a beechen world, might look down
upon a clearing beside a broad and limpid stream, and upon the house of
Terig, chief of a Gothic tribe. The house was large and low, built of
fir-wood, heavy-walled, well-roofed, a great place according to the
barbarian mind. It had dependent huts in number, it looked forth upon
the river where were fish, and upon fields of wheat and rye, and upon
pasturage over-roamed by a vast herd of cattle, and upon the forest
filled with hunters’ fare. And into its great hall came, every day, to
feast with Terig, a hundred Gothic men and women. And when Terig sent
forth and called a folk-meet came, from clearings far and near, hundreds
to the green field before the house where grew an oak so old no bard
could guess when it was born. And when Terig said war came to Terig Oak
all of the nation that might walk or be brought in the great ox-wagons.

It was a shield-clashing and a war-like people, tall and strong of body,
both men and women. For virtues it had courage and chastity, great
personal liberty side by side with a chieftain-loyalty often carried
fantastically far, comrade-loyalty, a considerable feeling for truth,
and some perception of justice. There held a northern and barbarian
reverence for women. It had imagination, and was a worshipper of the
powers of nature, vaguely personified. It had iron, but little silver
and gold. It had not letters. Its bards made some amends for that. Now
and again came contact--antenn; touching--with the Roman provinces to
the south. Then was brought news of strange powers and gifts! There were
Goths who hungered for these, as there were many Goths who hungered for
other wealth of Rome.

Sometimes the forest was dark and heavy with gloom, and sometimes it was
wholly an airy gold. Sometimes it stood breathlessly silent, and
sometimes it whispered and spoke. Alleda, the young maiden, hostage from
a Vandal tribe, brought up since childhood in the house of Terig, liked
it silent and liked it speaking. She and Alaran, the son of Terig, old
to a day with her, liked it in all its ways. They wandered together in
its aisles and caverns, purple and green and brown and gold, and,
kneeling, drank from its springs and streams, he for pleasure drinking
from her cupped hands, and she from his. They lay in the sunshine, they
fled from storms; in the open glades or from the bare hilltop they
looked for the rainbow.

Alleda wore a chemise of white linen and a skirt of woollen dyed gentian
blue. She had shoes of doeskin and a mantle of the wool. Now her hair
hung loose, and now she braided it in two long thick braids that fell to
her knees. Alaran had a tunic of soft leather, brown like the wood in
autumn, and leather shoes with thongs that crossed and recrossed and
were tied at his knee. He had a cloak of red, and a woollen fillet
around his head to hold an eagle feather, and in his belt a sheathed
knife. Alleda had been given by the Vandal chief her father to Terig
when she was little, pledge of quietude on the part of the Vandals. For
ten years she and Alaran had roamed the forest in company. It seemed to
them that they had been always together. Sometimes they quarrelled, but
oftener they were good friends.

Terig, looking at them upon a time, said to himself, “If the Goths and
Vandals marry there may be a son who, one day, shall rule them both!”
The idea pleased him, and he turned it over and over, drinking mead out
of a great silver cup that, passing from hand to hand, had come to him
from Rome, sitting beneath his oak tree of whose age no bard had record.
That was when Alleda and Alaran were very young. Terig, hunting and
fighting and judging, sleeping and eating and drinking, let several
years go by. Terig’s wife was dead, but his sister, Fritha, headed the
women and gave him, when he asked it, good advice. Terig, a good giant
two thirds of the time, and the other third a monstrous, ravening wild
boar, went his ways and let Alleda and Alaran play another while. When
they were children no longer, but boy and girl, Terig sent an embassy to
the Vandal chief. His wisest warrior went and the bard who ate at
Terig’s table, and with them a band of shield-clashing young men. When
they returned, bringing with them certain great ones from among the
assenting Vandals, Terig summoned a folk-meet. Alleda and Alaran were
betrothed, under the Terig Oak, in the presence of Goths and Vandals.
When they were eighteen they should be wed.

Alleda and Alaran, now youth and maiden, roamed the forest or sat beside
the river and bending over saw two fair creatures in the glassy flood.
They had a boat named Black Swan, and they rowed in this where they
would. They fished together, they found the honey hives in rocks and
ancient trees, they told each other all their adventures of body or
spirit. At sunrise they might be heard singing: when evening came, or on
weather days when men and women crowded into the hall and the fire was
heaped with wood, they sat as near each other as they might. Emberic the
bard sang loudly of Gothic glory, Gothic heroes and heroines. Alleda
and Alaran, listening, kindling, sought eyes with eyes, soul with soul.

Terig, chancing to observe them one day, said to himself: “He is too
much with her, too little with the young men. That is not as it should
be. I cannot live forever, and he must learn to be king in his turn.”

Terig turned it over before he slept that night. In the morning he
summoned Alleda and Alaran and gave his Gothic commands. Henceforth they
were less and less alone together.

Alaran hunted with the young men, played at games of war with the young
men, went with chief men on Terig’s errands to neighbouring
constellations. He grew in stature and breadth of shoulder and strength
of arm. His voice deepened, his mind changed. Terig Oak saw in him
leader, saw in him king, when Time should beckon Terig.

Alleda sat beside Fritha and span, or walked beside the river with young
women, or roamed with them the forest, or roamed alone. More and more
she went alone. Thrown back upon herself she found within herself
companions. But she loved Alaran and missed him. And once they met
unawares by a forest stream, and all the woods were full of light, and a
thrush was singing like a freed spirit. Moved they knew not how, they
fled each to the other’s arms. “Alleda!”--“Alaran!” Then came Terig,
hunting with his son, and they sprang apart. And, presently, sitting
alone, she heard, deep in the wood, Alaran’s horn.

In the autumn of that year Terig, hunting afar in savage woods, had a
boar’s tusk driven through his thigh. His men brought him to Terig Oak
on a litter of boughs. There he must lie abed, the wound doing ill. It
continued unthriving, though Fritha had healing wisdom, and though the
priests came from the sacred grove and made incantations above it. Terig
lay upon bear-skins, swearing and fevered and growing weak, and the wise
women tried and the wise men, but none could heal the wound. Terig saw
an ox-death before him, and shut his eyes in a sick distaste.

At this moment came Victorinus to the Goths.

Valentinian II was emperor, Syricius pope. Victorinus had held a
bishopric, but zeal for the conversion of the heathen ate sleep from his
eyes and flesh from his bones and from his heart willingness to rest in
the cushioned places of the Church. He resigned his bishop’s crook, took
a staff of oak, tied to it a cross, drew about him ten of his spiritual
sons, and with them fared from the Gallic city, till then the scene of
his labours. He fared northward, crossed after many days the Rhine,
fared onward, northward, and eastward. He was not for tribes and nations
who might hear daily of Christ and Paul; he was for barbarians who had
never heard or heard but the faintest rumour. He was told of a Gothic
people that had not moved with other Goths into Dacia. Victorinus turned
his face in that direction. At last he and his following came to islands
in the forest ocean, came to Goths, came to Terig Oak.

He stood in his Roman dress, with the oak staff and the bound cross
advanced, and ranged behind him the ten Christian men and three
barbarian converts, who served him for interpreters. Not tall, in his
sixtieth year, he was dark and spare and filled with fire, had eyes that
glowed and a voice of gold and honey. He would speak with the king of
these home-staying Goths.

“Terig is sore wounded and ill in his bed.”

“O heathen folk, so much the more should we speak with your king! Else
he may die unsalved.”

Alaran cried, “O Roman, are you one-who-heals? A boar tusked him.”

“I have healing, young man,” answered Victorinus, “for direr wounds. Let
me see him.”

“Come, then,” said Alaran. “Who heals Terig, what care I if he be
stranger or home man?”

Terig lay on bear-skins, very grim, looking silently at his ox-fate.
Staff in hand, Victorinus stood and regarded him, while in at the ample
doorway crowded the bishop’s own following and the household of Terig.

Victorinus beckoned from the ten Probus, the Milanese physician. “Heal
the flesh if you can, Probus. So we may sooner come to his soul.”

Probus the physician healed Terig the Goth, whereby Victorinus got
permission to dwell in the forest hard-by Terig Oak, to fell trees and
build for himself and his followers a house, and for his god a church.
For the time being that was all he won. Terig said that he was well
contented with his own gods, and yawned whether Victorinus spoke
persuasively, or with a solemn and threatening air. But the newcomers
might use the forest. Did not the deer and the bear do that? Moreover,
Terig would send men to help in the hewing and building. And Terig would
not let interfere the priests of the sacred grove.

Victorinus and the ten Christians and those who would aid them cut down
great trees and trimmed logs and built a chapel in the forest and beside
it a lodge for themselves. By the time it was done came the winter, with
snow and ice upon the river, and with howling storms. Terig sent the men
from the south skins of beasts to keep them warm, and they made a fire
in the middle of their great hut, and the smoke went up through a hole
in the roof. Sometimes barbarians came and sat with them about their
fire, and sometimes they went into Terig’s hall. Victorinus worked with
his hands and his brains. He learned that winter the tongue of the
Goths, for he saw that interpreters knew not how to give gold and honey,
fire and light. He closely watched the barbarian life, seeking doors
into their fortress. Meeting one day Emberic the bard, he asked
instruction. At first Emberic scorned him and would not give it, then
came the thought of imposing Gothic glory upon the Roman mind. Emberic
nodded, sat beneath a fir tree and chanted the tribal praise. Warming to
the task, he threw aside the bear-skin from his shoulders. The snow was
coming down, and Victorinus, shivering strongly, looked with longing
upon the discarded covering, but presently repented that weakness, tore
himself from base desires, braced himself to endure hardness for the
gospel’s sake. He sat in the snow and listened to Emberic. All in all,
that winter, Victorinus did much, learned much. But all to whom he would
speak, through his interpreter, or haltingly now with his own tongue, of
Christ and his Bride the Church, broke away with the saying that Terig’s
gods were their gods.... The priests of the grove came to see the lodge
and the chapel. They were not many. He gathered that there had been a
quarrel between Terig and them, and that they held their grove on
sufferance. “O God, my God!” breathed Victorinus. “This is the
time--this is the time! If the barbarian king were won, all were won!
And though they be blindly won, thou wouldst, little by little,
enlighten their blindness!”

The priests of the grove looked darkly upon him and his ten, and upon
their fair chapel and house, and spoke with contempt and with gestures
of scorn. If they might they would have driven him and his men forth,
burning what they had built; doubtless, if they might, would have seized
and bound and slain them upon the grey stone in the middle of their
twilight wood. But they might not do any of that for fear of Terig.
Speak evil of foreigners and foreign gods they might and did. But
Terig’s word stopped the ears of Terig’s men, drew the venom from the
priests’ whispering.

The winter climbed toward spring. Suddenly flared war between Goths and
a tribe of the Heruli. Terig and all his fighting men and Alaran his son
quitted Terig Oak, marched, shouting and singing, through the forest.
The women and the home men went with them a long way, but at last,
parting, poured back to Terig Oak. Here Fritha ruled till Terig should
return.

Now there were flowers in the forest, and unfolding leaves and the first
singing of birds, the humming of bees, the passing of butterflies, and
throughout the days sunshine and balm. Alleda roamed where she would,
and now she dreamed of Alaran, and now she held converse with those
late-found companions within herself. She did not name these, but they
might be named “Love-of-Beauty,” “Longing-for-Wisdom.”

The timber lodge was built, the timber church was built. The altar was
there, the space for worshippers, the table for communicants, the
benches for listeners to the sermon. But save for Victorinus and the ten
and the three converted whom they had brought with them from the Rhine,
there were no worshippers, no communicants, no listeners. To Victorinus
the chapel ached like his heart for converts, for even one--one! “One,
Lord, one!--for ofttimes one bringeth many!”

Victorinus walked in the forest, praying as he walked. Growing
impassioned, he no longer prayed aloud, and after awhile no longer moved
about, but kneeled where he found himself, at the hemlock edge of a
brown dell in the wood. With clasped hands, with moveless limbs, he
struggled, he wrought for that blessing. “One, Lord, one--!”

“Roman--Roman! Roman--Roman!”

Victorinus raised his eyes. There was a woman seated beneath the
hemlocks upon the other side of the dell. He rose to his feet. She made
no movement to come to him; she called him across to her. The bishop in
Victorinus felt injury, recoiled, whereupon the saint, likewise there,
laid hands upon that arrogance. “A barbarian and a woman, Lord!... Am I
not come to barbarians, and didst not Thou Thyself, signal in Thy
lowliness, ofttimes speak first with women?”

Victorinus descended the brown bank upon which he had kneeled, crossed
the dell, and mounted by huge roots of trees to where sat the woman who
had called. Halfway over the distance he saw who it was--Alleda, the
Vandal maiden, who was to be wed to Alaran, the son of Terig.

Victorinus’s heart leaped. His eye was quick, his wit was swift. “Lord,
Lord, if I win her to Thee, may she not win her husband who shall be
king of this people? Was that not what Patricius said, advising us who
went to the barbarians to gain their queens? Lord, Lord, Thou who
wishest the world to come to Thee dost not disdain to make Thy nest in
women’s hearts!”

He mounted to the huge root, coiled upon itself like a serpent, making a
seat for the Vandal girl.

“Roman--Roman!” she said. “To whom were you kneeling over there?”

Victorinus had now, in some sufficiency, the language of the questioner.
And he had his voice of gold and honey, and his eloquence of the mind,
and the fire that burned in him, and the light behind the fire. Alleda
listened, and her eyes were wistful, for within, and that before
Victorinus’s arrival, she had become the seeker. She listened, and when
she rose to retrace her steps to Terig’s house she said, “I will come
again and listen.”

“To-morrow?”

“Yes, to-morrow.”

Day after day she turned her steps where she might meet the stranger
with his message from a world out of this world. They met oftenest in
the glade before the church, under trees where sang all the birds. The
little timber building stood before them while Victorinus the bishop
painted the Church, the spiritual Bride and Mother. He drew with
strength and beauty, he painted with lovely colours; enthusiast, he was
skilful to lift the soul into that fragrant air, to press to its lips
the cup of sober inebriation. The chapel stood before them, the lodge
and the garden that the ten brethren were making. Over all played the
sunshine, sailed the white clouds.

“Where do you go?” asked Fritha of Alleda.

“I go to hear that Roman talk of his god. His god speaks to my heart
more than do our gods.”

“Our gods are good enough for Terig and me.”

“I say naught against them,” said Alleda, “but I climb past.”

Victorinus preached Christ, leading her guardedly from height to height.
With all his soul he would have her soul for his Lord. He saw that it
was a deep soul and in need. He wished its individual salvation, and
always, behind it, he saw looming tribes and nations, captured for
Christ....

He preached Christ, and she listened with parted lips and deep eyes. She
heard of a god who cared, and that she did not perish when she died. It
came hauntingly, as though she remembered that, but had forgotten and
now remembered again, vividly and eternally. He preached of sin, and she
acquiesced. She knew that she sinned. He preached salvation, through the
love of God, and because he thought fit not to dwell here upon the
terrors of his doctrine, she read it to be through her love of God as
well as through God’s love for her. She acquiesced; when she loved and
practised good she had joy; not else. That joy was salvation. She was
somewhat silent, not quickly and easily moved as were many converts of
his acquaintance. Because of that seeming coldness, and because he found
mind in her questions, Victorinus put his own mind fully and strongly to
the work. From things she said of the gods of her people--to the
Christian, d;mons--from processes of her thought that now and then she
let him see--he found an undue expansiveness in her idea of good. He
must prune away that wildness, bring into bounds that barbarian
tolerance of ideas without kinship, show her the narrow way, the one
lighted way. His will, his imagination, his genius worked; on all sides
he laid siege to her soul to take it solely for Christ and the growth of
His Church.

He took her in the spring-time, in her ductile youth, in the void and
loneliness made by Alaran’s going. He took her in a longing of her
nature for what she knew not, save that it was higher than she had
climbed, in an inward trying of the wings and straining of the vision
toward some cloud-banded eyrie. He preached a subtile Stair, an unseen
Wing. He preached Christ, and he saw the fire slowly kindle in her eyes,
and her frame begin to tremble.

One day it came to him to speak of the women in the Church of his God.
He told of holy women, pure in the faith, standing fast in good works,
dividers of bread to the poor, nurses and consolers of the sick,
visiting the captive. He told of maidens who would not wed, but, putting
by the sweetness of the flesh, remained virgin, dearer so to their
heavenly Lord. He told of women who were wed, who were mothers, who
turning to Christ had, some the sooner, some after years of strivings
unutterable, the joy of bringing husband or son to His fold Who was only
safety, only joy. He told of martyr women, told at length their
suffering and triumph, told of Blandina, Felicitas, Perpetua, and many
another. He told of the women of Jerusalem, of the sisters of Lazarus,
of the Magdalen, of the Mother of Christ. He found, drawn into this
barque, that there was much that he must say of women. The Vandal maiden
stood with her eyes upon the little church set in the violet aisle of
the forest. Victorinus made an end of his relation and sat looking at
his clasped hands. He had not before in mind drawn these women facts
together. He was moved, thinking of his own mother, who in her arms had
brought him to the Church, and of his mother’s mother, who had sealed
her faith with her blood in the Diocletian persecution.

Said Alleda, “If it is Truth, I would persuade Alaran whom I wed.”

“O maiden!” answered Victorinus, “not alone your lord who will be king
of this folk, but through him this folk, this nation! Great would be
your service, and dearly would Christ smile upon you!”

That was one day. Three passed before she came again. “Tell me now of
the Soul Immortal, of Heaven, and of the Healing of the Nations!”

The flowers increased in number, the trees put forth their leaves, the
ice melted from every sunken, shadowed pool, the host of birds sang from
morn till eve. Victorinus the bishop, with the heart on fire, and the
tongue of gold and honey, gained the convert for whom he prayed. He saw
her tremble and burst into a passion of tears; he saw her lift herself
from the earth where she had thrown herself, kneel and stand and lift
her hands, her face, to the sky; he saw in her face the breaking light
of an inner heaven.

Alleda bent before the altar in the chapel in the wood, Alleda confessed
Christ. The ten brethren witnessing, Victorinus baptized her. It was
done in secret, so many upon the face of the earth that yet was in the
grasp of the Prince of the Powers of the Air being baptized in secret.
One day it should be known....

It was Victorinus who advised that secrecy. Of all temporal things in
this forest, he wished the marriage of Alaran and Alleda, and the
continued love of Alaran for Alleda. Unknown to himself, he wished the
death of Terig. If Alaran were king in Terig’s place, then might Alleda,
when her woman’s wiles had wrought a yielding and propitious hour, then
might Alleda, kneeling, say, “I am Christian: O lord and husband, become
Christian with me!” Then might she bring Victorinus to him, and Alaran
hearken as Terig had not, and all the Goths be baptized with their king.
Victorinus dreamed so....

“Why do you look so happy?” Fritha asked Alleda. “Have you dreamed that
Terig scatters the Heruli, and that Alaran can hardly be told from
Terig?”

Alleda laughed. “I have dreamed that Terig and Alaran both shall come
into a kingdom!”

She came still to the glade by the church to be further taught of
Victorinus. He had great power over her; she gave him devotion who had
brought her soul bread. If her reason murmured at aught he said, she
reproached herself and rocked her reason to sleep. To so much her reason
said, “It is so,” and she would give faith to the rest. He exalted
faith, and she learned so to exalt it. He held it above all virtues, and
she gave her hands, too, to holding it so.

Victorinus had now for her an affection, a solicitude. He found that she
was too ready to laugh, too admiring of mere light and sun and motion,
too filled with earthly life. “Lord, Lord, I confess to Thee that my
lower man doth find pleasure in her so, but not my higher man, Lord! Let
me teach her horror of this world, thought only of Thy Heaven! Let me
show her the blackness of any here, the blackness of woman here, whom
the Tempter first approached, knowing her weakness! Let me show her the
filth and smallness of her soul, which yet Thou lovest and hast saved!
Lord, Lord, let me make her only, solely, beggar for her soul and the
soul of him who will be her husband, and the souls of this people!”

Now he taught of the Fall and Condemnation and of the Fire of Hell and
Eternal Loss. Nor did he give what he taught metaphysical being, for
here he erred himself, nor saw with any clearness what his words
figured. But he used his eloquence, his age and subtlety, to press back
her mind as his own was pressed back, to erect before hers as before his
own an image of Consternation. The Vandal woman paled and stood
transfixed. Hell ... Eternal Loss!

Back through the forest, shouting to victory, bringing spoil from the
Heruli, came Terig and Alaran and the fighting men. All was rude joy at
Terig Oak, joy and drinking, feasting and rest. Fighting men crowded
into the hall or lay strewn like acorns around the oak; home people made
a surrounding ring or pressed in and out. Emberic chanted deep and
strong that victory, its incidents and its heroes. Now one warrior and
now another shouted corroboration, or made a point and amended the song.
Men, women and children held festival. The priests, coming from the
grove, claimed sacrifice. Terig gave it from among the captured herds
and prisoners. Terig Oak went in rude procession to the grove and
circled the stone while the priests slew the victims, then returned to
the tree and the mead-drinking. But Alleda did not go.

Alleda said to Alaran, “I will not!”

“If evil come to Terig Oak they will say, ‘Because one stayed away.’”

“Say as they will, I will not!”

“What reason?”

“O Alaran, if you will listen I will tell you--”

But Alaran was angered and would not listen. But he stood between her
and Terig. “Let her be!” he said to Terig and Fritha. Alaran had fought
the Heruli like the thunder god descending on that land. Moreover, he
had planned warfare as Terig could not plan. Now he held before the folk
their joining with the broad stream of the Goths and descending like the
torrents after winter upon those famed, rich lands far to the south.
Terig and Terig’s men gave Alaran what he would.

Alleda left the drinking, feasting, chanting, boasting throng in Terig’s
hall and about the oak. She left the warrior-serving, laughing,
triumphing women. She stole to the forest and to the glade by the
church. “O my father!” she cried to Victorinus. “Christ is my
Bridegroom! He is my All! You tell me that to keep sacred to Christ is
man or woman’s Heaven and the service that they owe! You tell me that
the blessed Paul was right when he said that to be virgin is better than
to be wed. O my father! There is love for Alaran in my heart, but now is
there higher love for Christ! I would cleave to Him and wed no man--”

“No,” said Victorinus. “No!”

Now he must show her that women might not always do as they would, but
must serve high purposes which others devised. Somewhere in his nature
he stood to worship the virgin in her, and strenuously in Gaul and in
Italy had he preached virginity in man and in woman. But she must wed
the king-to-be of this barbarous people, bring him and them to Christ,
give them a prince who from the cradle should be Christian! “O God, who
through winding ways bringest all to Thee, give me power to bind her to
the horns of Thy altar--”

He made her sit before him, and through a summer afternoon he taught her
her duty here. As the sun went down red, he ceased. She stood up, pale,
but with eyes that glowed like the eyes of Victorinus. She raised her
clasped hands, “O high God, high and most sweet! Hear me swear to Thee,
that I will bring Thee Alaran and this Nation!”

Spring touched summer. Terig sat very long one eve beneath Terig Oak,
his back to the huge bole, his tankard of mead beside him. Fritha,
passing, turned aside to find out his dreaming. She touched his
shoulder, then his brow, she looked closely, she laid hands over his
heart. Then she cried loudly. “Terig! Terig!--Alaran!”

Terig was dead. All the Goths moaned greatly for him. They came from
clearings far away, they filled the dark forest with chants of sorrow.
The bards strung the strings of their rude harps, they sang Terig’s
might and his glory and the might of dark Death. The priests of the
grove played their part. A great pyre was built for Terig, at dusk it
was kindled. All night the flames reddened the surrounding wood. Men and
women circled the heap with cries and invocations.

Daybreak came, and the flames were gone, and the embers dying to ash.
The fighting men raised upon their shields Alaran, son of Terig. They
bore him so around Terig Oak. They dashed upon the tree mead and water
and called it Alaran Oak. They seated Alaran in Terig’s chair, and for
him clashed their shields and shook their spears. Men and women blended
their voices in the shouting. Alaran was king of these Goths in Terig’s
stead.

Alaran was tall and broad of shoulder, yellow-haired, with yellow hair
upon his upper lip, with sky-blue eyes. When the shouting came to an
end, he stood, and, spear in hand, promised to be as Terig. One week the
folk feasted at Terig Oak.

Alaran and Alleda met by the riverside, over them willows and poplars,
before them the wide stream. “Now I will that we wed,” said Alaran,
“when the wheat is ripe, at the midsummer feast!”

“I will so, too!”

“You are fairer than ever you were,” said Alaran. “You stand in my
heart, and it is bright flame and bright flowers around you!”

“As wheat and vines and rivers is my love for you and it has always been
so!... But we must travel on, though we carry love in our arms--like a
child, like a child!”

The grain ripened, the year came to midsummer. Men and women gathered to
the marriage of the chief of these Goths and Alleda the Vandal. There
came also, many leagues through the forest, chief men and bards of the
Vandals.

Alleda came to the glade and spoke with Victorinus. “They talk around
the oak of joining with other Goths and pouring south against your
country!”

“The City of God is my country,” said Victorinus. “Our country-love is
to bring souls to Christ.”

“The priests of the grove come to Alaran and persuade him to thrust out
you and the ten brethren, and to tear down the church!”

“Wed him, besiege him with your spirit, win, and this little church
shall give place to a great church, all this people hewing and building!
But for me, have I not longed, O my Lord and God, to be counted among
Thy martyrs?”

She came again after three days. Her eyes shone. “Alaran has pledged me
that no harm shall come to you and the brethren, nor to my lovely
church!”

“When thou art queen, child, thou shalt win him! He is further on the
way than was Terig.”

She sat at his feet. “O my father, tell me of wedded life in the land
that Christ trod, and the lands where His Church grows! Although
virginity be the highest, still even the other must be more beautiful
there than here.”

Victorinus kept silence for a little, pondering what he should say to
this barbarian girl whom he had brought to Christ, for whom he felt
affection, from whom he hoped nothing less than action that should turn
forest thousands into Christians.

He thought it was more beautiful there than here. Here was a rude
equality, a practical freedom of woman, stepping by the side of man,
that grated harshly upon all his sensibilities. He never denied that the
soul of woman was as valuable as the soul of man. That came from Christ;
it must be; it was taken so. But Christ had been about the business of
the City of God, and had given to C;sar that which was C;sar’s. Christ,
saying naught of the matter, had therefore let rest with man, so long as
man was upon this earth, man’s authority over woman. That was man’s due
since he was God’s creature and woman but drawn from him in his sleep,
his dream, as it were; man’s due since Eve had sinned and tempted Adam,
and God had said, _Thy desire shall be to thy husband, and he shall rule
over thee!_ Christ had let that rest. _As was fitting!_ said underneath
the breath a man within Victorinus. Where Christ had said naught, Paul
had affirmed. _Yea! let it rest. It is as it should be!_ in effect had
said Paul.--Victorinus’s mind dwelled upon the Jewish scriptures, and
saw that all through it has been as it should be.

His mind returned to that Pagan life into which he had been born, which
had flowed about him, which yet flowed. That Pagan life was in the power
of d;mons--Jove, Apollo, Mercury, all d;mons! But even in that life God
guided some things underneath, as it were through hidden ways.
Splintered notions must have come, down brought from Eden and Noah’s
time and Father Abraham, whirled across in some wind to Greece and
Italy. Even there existed some fitnesses in common life that the d;mons
had not blasted. The subordination of woman in all places where the
governing word must fall--that had come by the breath of God! Even in
paganry the female d;mons weighed less, ruled in lower places than the
male. Even the d;mons could not overturn the Eden word.

Victorinus’s imagination touched and tasted all the sweet humilities
that in ages Eve had put on. He loved them in her; familiar they were
and dear! This barbarous people in their northern clime, kept by d;mons
huge, uncouth and dark, were even further than the old Pagan world from
the Eden wind. Naught in them so honestly shocked, so scandalized him,
as did that freedom in forest and field and house of the barbarian
women. Hardly might it be said that they did not war; ofttimes he heard
of them going in number with the men. That was barbarous, abhorrent!
They were not now found among the priests, though it was said that it
had been so. But there were prophetesses among them, greatly listened
to. That might pass; it had been so in Bible land and other lands; so
that they were curbed, and man ruled in the Church! But in these forests
they gave their word in council; they with the men chose policies, laws
and rulers. Victorinus’s mind recoiled violently. And outdoors and
within they spoke freely as did the men; they held their own; they would
or they would not! A king might rule men and women, though no further
than they would; the priest of the grove might chain men and women with
the d;mon’s chain; the old might claim reverence from the young. But man
as man was not ruler, nor was woman as woman ruled.

Victorinus liked best the way to which he was used, liked it perhaps
not wholly alone because he was used to it. Because he liked it best he
truly thought it more beautiful. These forest ways were but more d;mon
ways for entrapping souls! Pride was a horrible evil, and pride in woman
most horrible.... He thought of his mother and sisters and all his women
kindred, and their gentle virtues. In memory their ways caressed him,
soothing, pleasing him. Man needed contrast, foil....

By now he had for Alleda a fatherly solicitude, affection. She was his
convert, the soul saved--and the dedicated means to great ends. He
thought now, sitting here pondering the matter, that he would make that
which he had wrought as perfect as he could. He would plant Christ in
the centre, and around flowers that should be of that Gardener’s
garden--flowers of faith, humility and obedience. He would plant them in
all the ways, earthly and heavenly, so that nowhere should the d;mons be
able to approach, because the flowers’ beauty and fragrance should drive
them back. In all the alleys of pride he would plant them.

His mind had over-travelled all this in much less time than it has taken
to tell.

Alleda sat beneath a green and spreading beech, and before her across
the glade rose the little church, and the house of the Christians and
the garden that they worked in. She was nineteen. Her knees were bent,
her head was bowed to the great and flowering Presence in her heart. She
was not now inclined to look aside at things brought forward to see if
they truly glowed and warmed in that Presence, or if the Presence
extended not to them its mantle of light. She was in an attitude to take
them on authority, and she was not perfected in disentangling
authorities.

“Hearken to me, maiden,” said Victorinus, “and though I preach the right
abasement of woman, doubt not that I love you and that Christ loves
you!... I would tell you, if I may find the tongue wherewith to praise
her, of a Christian woman with whom I had acquaintance one time in
Milan, the mother of a man, who, when he has unravelled wholly the
tissue of his own errors, may gain a great name in the Church of the
Living God. No saintlier might you have found than this Monica, nor no
purer example to all women! I have heard another woman and a wife say
that Monica, advising many wives together one day, did say this to them.
‘From that time when you have heard read to you the marriage writings,
do you hold them, according to God’s will, as indentures whereby you are
made servants, and so, keeping in memory your condition, do you in no
place nor time set yourself in opposition to your husband. Only,’ she
said on, ‘in so doing, you must in no-wise betray nor slackly serve
Christ, who is your Master over your master.’--Truly, child, the Church
could have said no different nor better!”

“I do not understand,” said the barbarian woman. “Yet there is something
that comes up in my mind--”

She sat with her elbows on her knees, her chin in her hands, her eyes
upon the earth.

Victorinus watched her somewhat uneasily. Presently he began to speak of
the just virtues of women, and he spoke in gold and honey. “More and
more,” he said, “you the barbarians and we the civilized will touch and
clasp and mingle. Never too soon can right notions steal among you--”

He was not sure that Alleda was listening. She seemed sunk in herself.
“Child!” he said sharply.

She dropped her hands at his tone, and he saw that she was smiling. “Is
Alaran better than me? Christ is better. But is Alaran? I think that we
are the same. Why, then--”

Iron came into Victorinus’s voice. “Will you deny Scripture and set your
reason against Almighty God’s--”

The forest murmured, the white clouds sailed overhead, thistledown in
the air, and the air thistledown in the ether. At the bottom of the
glade, taking and holding the human eye, stood the little church, and
from the garden beside came the sound of the brethren at work.

       *       *       *       *       *

Midsummer was here, and Alleda and Alaran were wed. Autumn came, winter
followed, spring swept in song and colour over the land.

“You believe--you believe!” said Alleda.

“Almost I believe,” answered Alaran. “But I will not hasten. There is
much to think of.”

The days grew long and warm. When the wheat had begun to ripen
birth-pangs took Alleda. As a rule barbarian women gave birth easily,
but here was some difference. Alleda lay in anguish, and the sun sank
and rose again and sank and the babe was not born. Fritha and the wise
women wrought, but nothing was of avail. Through and around Alaran Oak a
silence held save when Alleda cried out.

“Naught answers. She will die!” said Fritha.

Alaran ran through the moonlighted forest to the lodge of the Christian
men. “Victorinus! Victorinus!”

The moonbeams, streaming through the open door and window, flooded the
church. Victorinus was kneeling there. “Is she lightened? Is the babe
born?”

“You had one with you who healed Terig’s wound--”

“Alas! It was Probus who died in the winter--”

“She will die. They all say it.--Roman! She says that you have a great
god. Beg your god to make her live! If she lives I will turn
Christian--I and Alaran Oak and all the Goths by the river.” He broke
away. Victorinus heard him brush the trees as he went.

All night Victorinus lay before the altar and prayed. “O God, God, this
people! Now is the day for them to come. O Lord Jesus, will it not
please Thee to draw them to Thee through every forest aisle, to see them
around Thy building here like the blades of grass for number? O sweet
Jesus! and this little stream that runs hard by for the water of
baptism.... And the woman herself, Lord--”

The dawn turned the sky red behind Alaran Oak. In tree and bush the bird
began to sing to the bird on the nest. The mist rose like a ghost from
the river. Alleda gave a great cry, then lay still.... Voices of women
arose, rejoicing.

Fritha went to Alaran crouched by the hearth. “The babe is born!”

“Will she live?”

“Yes, yes!”

Victorinus took his staff and with two brethren behind him went to
Alaran Oak.

At the edge of the forest Alaran met him. “She lives! She lives! She and
the babe live!”

Victorinus lifted his staff. The morning light struck upon the cross
atop. “Christ gave the boon! Pay, O barbarian, the debt thou owest!”

Alleda came out of the hut of Death and lay breathing the air of every
day, the babe beside her, in the hollow of her arm. Alaran sat by the
couch spread with coarse linen of the women’s spinning. Her eyes sought
his. He put his yellow head down beside her. “Yes, yes. We are going to
be Christians together!”
***
CHAPTER XIV. THE HERMITS

“Salvation is within you. The Kingdom of God is within you.” Dorotheus,
hermit in the desert, kneeling in his cave mouth from two hours past
midnight to sunrise, said that five thousand times, said it at last with
an even sound like the clacking of a mill, the droning of bees or the
voice of locusts. The east grew rosy, the sand ridges translucent,
marvellously hued; up rushed the fiery sun. Dorotheus rose from his
knees, took the scourge and plied it. Having done that, he next soberly
got breakfast--a handful of dates, a small piece of bread broken from a
long, twisted loaf, gift of the last pilgrim making round of the
anchorites scattered in the desert, a measure of water from the jar in
the corner. As he ate he looked across the intervening sand to the very
small oasis where he cultivated a garden. The palms moved in the morning
wind, tufts of green feathers cutting the absolute blue. It seemed the
only motion in the world, unless it were the moving, too, of scant tufts
of desert grass immediately about this cave that was no true cave but
one of many ancient excavations, made, God knew how long ago, by
idolatrous Pharaohs, building tombs to their own reproach!

The oasis was uninhabited save by a few birds and some small and wary
four-footed and creeping life. There now came from it, having done his
own foraging through the night, the jackal that Dorotheus had found,
wounded and separated from the pack, and had tamed, naming it Arla
after his birthplace on the Danube. Arla trotted across the sand, rubbed
himself like a dog against his master, wagged his tail, was talked with,
and at last went off to the depth of the cave, to lie there out of heat
and light and sleep until the pleasant dusk came again. Dorotheus
uncovered with reverence, took from its shelf with clean hands the Book
of the Gospels which was the cave’s precious possession, took, and
kneeling read the parable of the wheat and the tares. When it was done,
he prayed, stretched flat before a great wooden cross fastened to the
cave wall. That also done, he rose, took up the palm mat that he was
weaving, and with a heap of palm fronds beside him, sat again in the
opening of the cave.

This time he faced from the oasis to the wider spread of the desert, two
leagues of sand waves between him and the monastery in whose _laura_, or
circle of hermitages, this cavern was numbered. He with other anchorites
wove palm mats and baskets. At intervals came monks, gathering up what
was done and taking to the monastery, whence all were sent in trade to
the nearest city. Dorotheus’s fingers, that at first had been unskilful
at the work, moved now with the precisest ease. Born thirty-six years
before upon the Danube, of Christian parents, educated in Italy, in
Verona, a soldier under Odoacer, King of Italy, left for dead on the
field of Soissons, captive among the Franks, maker of a daring escape,
wanderer in Spain, recipient one night of a dazzling vision, turning to
the Church, catechumen, baptized, crossing to Africa, wanderer there
through dangers and strange adventures, monk at last and ascetic--he had
now woven palm mats for six years, woven palm mats and made his garden
and walked the desert up and down.

Fast and vigil and discipline had made him lean but not emaciated,
deep-eyed but not dim-eyed. In the desert were all manner of hermits,
and some lived but to torture themselves, and some through long disuse
of mind were nigh mindless. There were others who were “moderates.”
Dorotheus was of these. The greater reputation clung to the
self-torturers, the chained to rocks, the unsleeping, uneating, the
ever-scourging, the sealed-eyes, the drawers-back from water. To most in
this time these seemed the more saintly. They were the great seers of
visions, hearers of voices, wrestlers with d;mons, workers of miracles.

Perhaps Dorotheus, too, aspired to saintship, but found it not wholly
upon that road. Ascetic, he yet rested human. He abode in the desert, a
man of strong frame, tawny-haired, supple-fingered, with a working and a
questing mind and a soul that was learning itself. For a long time he
had had a life of outward adventure; now he was adventuring inward.

The sun rode high, the desert swam in heat. The sun went to the west.
Dorotheus put by the mat, ate again sparingly of the bread and dates,
drank of the water, then taking a hoe that he had fashioned for himself
crossed the glaring sand to the oasis.

Here was neither heat nor glare, but shade rich and sweet, shade, and
cool sliding water, and upon the side opposed to his cave the little
garden like a sliver of Paradise, that he had made for the love of
making. Dorotheus applied himself to hoeing the earth about the roots of
vines which he had procured from the monastery vineyard. The grapes hung
down, green yet, but when they were ripe he did not propose to eat them,
nor yet to press wine from them. The birds would eat them, the birds
and Arla the jackal.

Looking east, between the palm stems, he saw the desert waves, low and
high, like coloured, solidified water, saw his own cave and the expanse
beyond, and far on the horizon a smudge which would be the palms of the
great oasis that held the monastery. When in his hoeing he turned, there
rose before him, back wall to his garden, a small forest of palms with
other trees and shrubs and linking creepers. You could not see far into
it: almost at once a green gloom shut down. For reasons he had never
pierced it.

It might be a quarter-mile through to the western edge of the oasis, and
to the desert waves on that side, low and high, like coloured,
solidified water. And thence it might be two leagues and more to the
palms and the springs in the desert where was builded the convent
village of St. Agatha, dwelled in by a thousand nuns. And the _laura_ of
St. Agatha, the circle of her women anchorites, swinging out into the
desert, touched at its far eastern point, as the _laura_ of the
monastery, swinging into the desert, touched at its far western point,
the little oasis and those ridges of desert stone, long since dug into
by vanished kings. And eastward from the green islet the hermit
Dorotheus had his cave, and westward from it the hermit Dorothea had
hers. Between them was the oasis, and each made a garden upon the edge
facing his or her cavern. And between the gardens was the quarter-mile
of thickly growing palms and other trees, of green gloom and netting
creepers, and no track across, made by nature, or by man or woman. The
quarter-mile might as well have been the diameter of the globe.

But not quite so. Each hermit, wandering in the desert that swept around
the watered hand’s-breadth, had taken the other’s presence in gleams and
intimations. Perhaps each had seen the other afar; perhaps from some
sand crest each had marked the other digging in a garden. Perhaps
through the wilderness between had come perceptions of human
neighbourhood. Each had knowledge that two hermitages bordered this
green spot in the desert--his own and a woman’s, her own and a man’s.
Perhaps other threads of light, quiverings, vibrations, travelled to and
fro by roads beneath and above all usual consciousness. But there was no
such contact as is customary between neighbours pledged to one mode of
life, and dwelling but a quarter-mile apart, no friendly passing of the
time of day, no exchange of the fruits of the garden, no deeper converse
and gifts of ideas. There was no close contact, no near vision nor
speech together at all.

The two, man and woman, dwelled in caves beside fruit trees and cool
water, and were weavers of palm mats and makers of gardens by virtue of
being “moderates”--rather, in the eyes of the sixth century, a
deplorable weakness than any virtue! Your true ascetic from the bone
outward, your unadulterate hermit-saint, your anchorite with never a
Laodicean smirch, abhorred oases!--These two, monk and nun, were, then,
“moderates.” Nevertheless, for the man to have gazed, free-willed, upon
the woman, and for the woman to have gazed, free-willed, upon the man,
and for the two to have stood and talked, that by either, pledged to
God, and walking the sixth century, would have been taken to slant
toward the unpardonable sin.

Dorotheus hoed the earth around his vines, and then he tended orange
trees, citron and pomegranate. The sun rode low, and the palms cast
hugely long shadows. The sun touched the horizon, and the sand turned
into rose-coloured glass. Arla the jackal came out of his den, stretched
and shook himself, then trotted over the sand to the water, slipping
beneath the trees. Dorotheus, too, kneeled by the water and drank. Then
he shouldered his hoe and he and the jackal went up the sand slope to
the cave. As they went they heard distantly the bell that was fastened
about the neck of the goat that had followed the hermit Dorothea from
St. Agatha. And at the turn of the night, when he waked, he heard
through the thin, desert air, the crowing of a cock which she had bought
with palm baskets from some desert vagrant.

The day of Dorothea had been much like the day of Dorotheus. Details
might differ, but essentials did not. Before cockcrow she kneeled upon
the sand before the cave, she lay upon her face and prayed. “Salvation
is from within.... The Kingdom of God is within you.... O God, let the
Kingdom dawn!” prayed Dorothea. When she rose the east was a pearl, and
all the desert sand a pearl, and the trees of the oasis grey pearl above
a rope of mist. She took the scourge of cords and used it, laid it by
and prayed again, “O God, the long pilgrimage through the desert!--O
God, let me lift and cleave to Thee!” Sunrise brightened the sand, gave
its poised waves a thousand hues, then up came the red globe, and the
day, or short or long, was here. Dorothea got her breakfast--a few
raisins, a little bread, a measure of water from the jar in the corner.
Across the sand, at the edge of the oasis, the goat Even I cropped its
meal, and the cock Welcome strutted and clapped its wings. Dorothea was
so “moderate” that she smiled to see them both. Likewise her moderation
was such that both the cave and she herself were clean.

The nun as well as the monk had a Book of the Gospels, the Acts and the
Epistles. Her cell, as his cell, had fastened to the wall a great wooden
cross. Dorothea, standing before the sloping shelf upon which it was
laid, read the first pages of the Gospel of Saint John, then stretched
herself upon the rocky floor before the cross. “In the beginning.... O
Light that shineth in darkness--”

She, also, wove palm mats and baskets; she, also, across the sand, at
the edge of the oasis that faced her cell, made a garden. Her morning
rites performed, she crossed the glaring sand to the shadow of the
palms. She wished water to reach a spot that was more arid than it
should be, and she dug with a spade, which she had begged from the
convent, a canal through which it might flow. She worked with strength
and expertness where at first she had worked weakly and unskilfully.
Practice in digging, as in other things, was like a waking memory....

This was her birthday. She was thirty-four years old.... She saw the
house in Alexandria in which she was born, and the wealthy Claudius, her
father, vaunting his marble statues, his gems, and his descent from
Vigilius and Eudocia, martyred in Rome three hundred years ago, and her
mother Verina, a fair-haired, silent woman, born across the middle sea,
of a Roman father and a barbarian mother, and the nurse Anna with her
endless story-telling, merry and sad, and other house slaves for whom
she felt fondness, and her teachers Sylvanus and old Hipparchus.

Upon her knees she took out the black earth with her hands and heaped it
in a wide basket. The cock Welcome pecked after her, and the bell of
Even I made not far away a rhythmic sound.... All her old, Alexandrian,
gay companions when she passed from the schoolroom to the world.
Alexandrian life--Alexandrian life.... The daughter of Claudius--the
daughter of Claudius....

The trench that she was making was growing deeper. She worked with
strong, sweeping, ordered movements. Behind her stood the thickly
growing palms and netting vines of that undisturbed belt between her
garden and the garden of the hermit Dorotheus.... She found that without
conscious thought she had turned so that the barrier wood was before
her. She was sitting back upon her heels, the spade lying idle beside
her, and she was gazing through the wood. What was a quarter-mile of
tree-thronged space?... The daughter of Claudius--the daughter of
Claudius....

She sprang to her feet, left the garden and went back to the cave. She
opened again the book upon its shelf and read, “_The night is far spent,
the day is at hand. Let us therefore cast off the works of darkness, and
let us put on the armour of light. Let us walk honestly, as in the day,
not in rioting and drunkenness, not in chambering and wantonness, not in
strife and envying. But put ye on the Lord Jesus Christ, and make not
provision for the flesh, to fulfil the lusts thereof._” She closed the
book, took the basket she was weaving and sat with it in the cave mouth.
Alexandria ... and all the crises of her life there--Claudius’s
daughter--Claudius’s daughter! She wove the palm shreds in and out. Her
fingers had been trained in fine work and upon the lute--she wove the
basket very skilfully. Perhaps, in practising, she remembered, too, how
one made baskets. At any rate, now she had been digging in the earth of
this oasis, now she had been making palm baskets, now she had fasted,
watched and prayed, hermit in this cave, for four torrid summers and
four winters of balm. Thirty-four to-day. “Lord, Lord, let me not think
of me and my years--”

At sunset she heard the jackal bark. Had she not heard it she would have
been startled, so much was its voice a part of this disk of earth she
lived upon. She expected it as Dorotheus, on the other side of the
oasis, listened for the bell of Even I and the crowing of the cock
Welcome. He did not know their names, nor she that the jackal was named
Arla. From pilgrims going the round of the desert anchorites each had
gained knowledge that the oasis stood between the cells of the hermit
Dorothea and the hermit Dorotheus. Each knew that the other was
“moderate,” not bitterly, keenly, marvellously ascetic. Each knew how
he--how she--disappointed the pilgrims.

Night in the desert was a lovely thing. The daughter of Claudius lay and
admired--the daughter of Verina gave mystic meanings to the large bright
stars and the ebony and ivory of the sand--the nursling of Anna heard
the palm tops telling stories--the pupil of old Hipparchus heard again
read Plotinus and Porphyry--the Christian nun thought, “If it were
healed how lovely were the world!” She slept, till Welcome waked her
with his crowing.

However rapidly might move the hermit’s inner world, however packed and
thronged the spiritual time, outwardly one desert hour, one desert day,
was highly like another. Nor did the inner world move always swiftly,
smoothly, and into spiritual time came dry seasons. The desert disease
was listlessness, attacking body and mind, listlessness, and strange
spells of homesickness and of craving for red pottage.... The regimen
for that was the scourge and prayer.

Dorotheus thought that what came upon him was that listlessness. He had
known it before, and the homesickness and the craving for red pottage,
known them and valorously fought them, as witnessed scars upon his
shoulders no less than strong wrestlings in prayer stored up--somewhere.
These moods did not come so often now, and he was prepared to fight them
when they came. But this time, do what he would, the listlessness clung.
Moreover, he began to see d;mons. He forced himself to work in the
garden, though his arms trembled, and the palm trees seemed to be
walking to and fro. Then came common sense in a flash. “And I have seen
soldiers by the hundred take fever--!” But immediately upon that he
merely saw and heard d;mons again; moreover, he grew heated and began to
break down the vines and the bushes, “do nothing” having given place to
“do everything.” He would carry the palm grove up to the cave, then
there would be no hot sand to cross!

Dorothea studied the four Gospels and prayed, stretched before the
cross. She worked at basket-making, and finished the ditch in the garden
that carried the water where she would. When the sun began to sink she
walked in the desert, she and her long shadow on the sand. Even I and
the cock would stay by the grass and the black earth and the water.

As she turned, Arla the jackal came out of the oasis. Welcome, much
alarmed, took to a tree, the bell of Even I began to jangle. But Arla
left them both alone and went straight to Dorothea. He was only a
greyish-yellow, sizable, part dog, part wolf, and she presently saw that
there was no wolf to-day. “Dog, dog! what is it?” she asked.

Arla went from her toward the palms, came back and pulled at her robe.
“What is it? What has happened?” But he could not tell her, could only
tell that something had happened, and that she should come with him.
After awhile, she, being “moderate,” went.

Dark was now rushing over the desert. The oasis belt, through which she
had never gone, was darker than dark, thick with tree and bush and vine,
uneven-floored, with sudden threads and pools of water. Small, living
things rustled and scampered. Arla went through easily; the hermit
behind him now struck against trees, now stumbled and fell. But some old
ease of movement through woodland coming up from the very deep past, she
followed on through the dark.

The palms thinned and they came into what she recognized must be the
other hermit’s garden, then they stepped out of the oasis. Here was the
star-roofed desert, and a slope of sand to such a ridge as that in which
she had her cell. With a loping gait the jackal mounted this slope and
she followed. Before she reached the cave she heard Dorotheus raving in
fever.

Sometimes anchorites went mad. “Is there here a madman?” thought
Dorothea, and her heart beat harder. But she followed Arla, and saw that
the hermit lay outside of the cave and paid no attention to her
footsteps, nor to the jackal who now stood whining beside him. Here,
under open sky, was yet pale light. She saw for the first time the look
of the hermit Dorotheus. Stooping, she put her hand upon his bare,
outflung arm. The touch burned her. He was tossing from side to side,
talking to men, his companions, crying out about great rivers they must
surely reach.

The hermit from beyond the oasis went into his cave, felt for and found
the water jar and the hollowed gourd beside it, came forth and kneeling
gave him to drink, then laved with the cool fluid his burning limbs. His
ravings sank, he lay muttering. Dorothea took the water jar down to the
garden, found the spring he used, drew water, and bore the jar upon her
shoulder up the slope. Now was only starlight, and the voice and heavy
turnings of the sick man.

She sat upon the sand at a little distance, and when the fever mounted
she gave him water, and bathed with water face and breast. For the rest
she watched the stars and said her prayers. Arla had gone down to his
prowling in the desert, under the palm trees, in the thickets. She
prayed kneeling, she prayed stretched upon her face. The night wore by,
she heard across the palm tops the crowing of her cock. Here came the
light--and now what must she do? “Lord, Lord, Thy will?”

She might find the first neighbour cell of this _laura_, summon its
inmate to come nurse his fellow-hermit, or if he would not do that urge
him to go bring help from the monastery. Doubtless that was the best
thing to do, even imperatively the thing to do. Monk would help monk,
and the nun might return to her cave. If there were sin in this night’s
contact prayer and penance might atone.... To find the next
hermitage--that might be an all day’s work! She did not know how this
_laura_ was placed--all day, and more than all day in the wild ocean of
the desert. Then to make that anchorite attend, to make him follow as
she had followed Arla! If he were of the intenser saintliness, hard work
would a woman have to make him know that she was not a prince among
d;mons, masking so! “_Retro me, Sathanas! Retro me, Sathanas!_” If such
an one came to see that she was human, even nun as he was monk, then
still might be as great horror, as obdurate a stopping of eyes and ears.
The very saintly had almost all vowed never to view again, never to
speak again with a woman. If she found one who perforce listened, he
might not conceive it his duty to interrupt his penance, leave his
cell.... Nevertheless, she must go in search of a man to come--

Now sprang the rose in the east. Dorotheus’s voice had sunk away. She
found when she went to him that he was lying in a stupor. In the year
she had spent in the convent village, before she came forth into the
desert, she had seen and helped with illness enough. There came
memories, too, of sickness in the great Alexandrian household, together
with old tellings of Anna the nurse. She thought it not unlikely that
she looked at a dying man. “Lord, Lord, Thy will?”

Dorotheus lay a long while, very ill, as ill as a man can be. After the
first night and day he lay in the cave. Dorothea, a strong woman, had
dragged and lifted him there. He lay where the light from the entrance
fell upon him, in a wave of sunlight, or of moonlight or starlight.
Sometimes, at night, he lay in firelight from a heap of twigs and dried
palm fronds. That was when she thought that he would die in some moment
between the coming and the going of the stars. She had found no fire in
his cave, but flints from which, long and patiently striking them
together, she obtained a spark with which to set alight shredded palm
fibre. Embers once secured, she nursed them, fencing with stones and
feeding at need, and so kept by her fire.

Food--always there were dates enough, and she brought the ripened
grapes with other small fruits from the garden. In her own garden grew
lentils, and she had in her cave a measure of grain. In the scant
moments when he slept she hastened down to the palms and across to her
own demesne, whence she brought back with her, in her woven baskets, all
of use that she could carry. Even I followed her, and at last Welcome,
though he kept a distance between him and Arla. Her cave and garden came
and dwelled in Dorotheus’s cave and garden. She found two stones that
would answer for millstones, and she ground the grain between them, and
with water and salt made thin cakes and baked them before her fire. The
sick man took from her fingers the crumbled food that should give him
strength to fight the long fever. She pressed the grapes and strained
the juice into a water cup and gave it to him when the fever sank and
she thought his heart would stop. Days passed, days and days.

When he burned with fever she brought the water jar, cool-filled from
the desert spring and bathed him as she would bathe a child. She nursed
him as she would nurse a child, finding nothing too low for her to do.
She nursed him as she would have nursed her own child, wanting only his
recovery. Perhaps he was like a child to her. Perhaps here was human
interest where for so long in the desert the soul had been strained
toward upper realms. Perhaps the bow, unbending, rested, with fondness
for its rest.

For Dorotheus, unconscious, unresisting, asceticism was sent to the
winds. He was lapped in care. His frame was cooled or warmed at need.
Food and water were put between his lips. His bed was made of soft,
clean sand; he was watched beside by day and by night. The cavern was
deep and shadowy, with outlets more than one. The moving air refreshed
it, even when the desert withered beneath the sun.

The hermit, lying there ill, became her consuming interest. She slept
only when she must. She toiled for him, watched him. By now her will
would have resisted another’s coming to take her work--anchorite or
pilgrim or monk from the monastery, or any desert wanderer. But it was
the heated season, and unhealthful for wandering, and no one came.

Desiring to keep her strength, she put from herself any rigour of
privation, fasting, discipline, prescribed prayers. “There will be time
for all that,” she said, “for, O High God, I am yet far from Thee!” So
she nursed Dorotheus in the cave by the little oasis. And after a long
time the fever broke.

It was night when she felt that his brow and hands were moist, that he
lay relaxed and at rest, breathing naturally. He slept, and she went
without the cave and faced a crescent moon. “Jackal, Jackal--Even
I--Welcome! He will live! He will live! O moon and palm trees! He will
live!”

Dorotheus slept, and when he waked he was conscious, but like a little
child for weakness. As though he were that, Dorothea nursed him still.
Several days passed; he strengthened, mind and will began their return.
She kneeled beside him with fruit and a thin barley cake. He put her
hand away. “Eat!” she said. “Eat!”

“I have been ill. Who are you?”

“Dorothea, from the other cave, across the oasis. I have nursed you,
brother. Eat now!”

“It is sin.”

“When you are well, do as you will. Now you must get strength.
Eat--eat!”

She was now the stronger willed, and he obeyed. He looked at her
wonderingly, then closed his eyes and slept.

He waked and slept, waked and slept. He had lain close to death’s door
and lain there long, and now he recovered tardily. “Why will you not go
away?” he asked.

“If I did, you would die. I will go when you can stand and walk and get
food for yourself.”

“It is not much to die.... I bid you, then, go get some brother--”

“The desert is hot iron to cross. He might not come, nor know how to
nurse you if he came.” Dorothea, weaving baskets in the light, began to
sing a hymn of the Church. She sang low and sweet, verse after verse,
hymn and psalm. The tears came out of Dorotheus’s eyes, he made a
movement with his hands, and gave up commanding.

Day by day now he strengthened. Usually he lay silent, and she moved or
sat in silence. In the cool of the day she sat without the cave, and at
night she lay without it. As he strengthened, less and less did she come
about him. But she sang at her work, rich chants of the Church.

Now he could lift himself, sit propped against the cave wall, put his
hand upon Arla beside him, watch through the entrance Even I and
Welcome, and the changing desert hues. Suddenly, one afternoon he began
to speak.

“My name is Dorotheus, and yours Dorothea.... I suppose that we all
might be gathered under one name.... I was born at Arla on the Danube,
of Roman parents, schooled at Verona, then a soldier. I fought at
Soissons, and was left for dead after the battle. The Franks took me and
I dwelled captive among them. I planned an escape and made it. I
wandered southward and came to Spain and was there long time. There it
was I had a vision. I saw the world ruining down, the barbarian at the
gate, and within the hold mere ill doing. Then I saw the sky above the
sky, and down swung a thread by which to climb. In Spain I turned to the
Church, became a catechumen, at last was baptized. Then I crossed to
Africa, then I found a maze of dangers. At last, through those, I came
to the monastery. I have been monk for seven years, hermit here for
six.”

He ceased speaking. Dorothea sat by the entrance, and the slant gold
sunshine turned her form to gold. She spoke. “I lived in Alexandria. My
father was the wealthy Claudius, my mother was Verina, born of a Roman
and a barbarian woman. My nurse was Anna, who knew as many stories as
there are dates in a date-garden. I had for teachers Sylvanus and the
old Hipparchus. When school was over and Verina was dead, I came to
Claudius’s world in Alexandria--and all above was music and dancing and
flowers and laughter, and all below were gins, snares, traps, and
yielding doors above deep pits. The daughter of Claudius was I
called--the daughter of Claudius! Riches and pomp and vanity and
madness! _Vanity of vanities, saith the preacher_--Then I saw that that
was so. Then in the night-time came true seeing. Then I saw the
steadfast behind the whirling, and the clear behind the muddied, and I
laid down the flowers that withered. I have been nun for six years,
hermit here for four.”

No more was said that eve. She brought him food and he ate, and as the
stars came out settled to sleep.

The next day he said, “You have been to me like a holy saint, come down
from Heaven’s court!”

“No,” she answered. “I, Dorothea, a being full of sin but wishing good,
found you before me, ill and helpless, and did what I might. So you, a
being like me, finding me before you and endangered, would have done
what you might. We are equals.”

The next day he stood but could not walk. “Babes have to learn,” she
said. “We are babes, I suppose, more often than we think!”

Having begun to strengthen, he strengthened fast. Before long he could
walk. “In a little while,” she said, “I shall go to the other side of
the oasis.”

He took time to answer, then, “The hermits Dorothea and Dorotheus, and a
belt of palms wide as the world between them!”

“Yes. Much alike and far apart.”

“It comes with a strange and loud sound, how much alike--”

“A week, and we shall be as we were before,” said Dorothea; and blew
upon the fire to make hot coals for the baking of the barley cakes.

When the week had passed he was strong enough to walk down the slope of
sand to the palm trees. The eighth morning, waking, he found the water
jar filled, bread made and left in fair quantity, the fire stored. But
Dorothea was not there, nor Even I nor Welcome.... He went down to the
garden, and beyond it into the palm belt, and he heard from the other
side the bell of Even I. In the night-time, lying awake, he heard, at
the turn to morning, the cock crowing beyond the palms.

That very day came pilgrims with two monks for guides, going about the
desert for their sins, visiting the blessed anchorites who had put
behind them every lust of the flesh. The pilgrims looked somewhat
slightingly upon “moderates.” Yet was a “moderate” doing more than
their hearts would let them do. “Moderates” rarely worked miracles, and
their blessing was as silver to the extreme ascetic’s gold. Yet
blessings were blessings--let them get this one, and go on to the saint
who for twenty years had not risen from his knees, whom the ravens fed!
They went down on their own knees before Dorotheus, who said: “Brothers,
the Kingdom and the King is within you. May God bless you, and give you
strength to turn your eyes upon yourselves!” They had to be satisfied
with that, which did not even ring silver.

Nor could they draw any relation of d;mons and marvels. Said one: “This
morning we saw Eugenius who in Carthage always went blindfold for fear
his eyes should behold women! Now three d;mons take the shape of women
and beset him night and day! He rolls himself in thorns, and he fastens
himself to a cross he has made, and the air is full of whistlings from
his scourge of wire. So he keeps the d;mons ten paces away--”

Another cast up his eyes. “Women are the worst foes of the saintly!”

One of the monks said, “On the other side of this oasis there is a cave
and a woman hermit.”

His fellow, turning upon him, spoke harshly. “We who take pilgrims from
cave to cave are commanded not to speak of that _laura_ of women, brides
of Christ, that approaches on yonder side.--You have sinned!”

The other beat his breast. “I have sinned!” The pilgrims stared at the
palm trees and the western rim of the desert. With an ejaculation the
older monk herded them toward the distant cave of that ascetic who for
twenty years had not risen from his knees, whom the ravens fed.
Dorotheus, having given the blessing asked, remained silent, sitting
with his hands clasped and his eyes upon the sand. Pilgrims and monks
were accustomed to respect abstraction. They went away, were presently
but a little group of parti-coloured dots in the immense and blinding
desert.

Days passed, weeks passed, months passed. Dorotheus, recovered, dwelled
alone in his cave, his garden and the desert. Across the palm belt
dwelled Dorothea. The one had Arla, the other Even I and Welcome.

It was winter in this land, clear and warm, perfect weather. Suddenly,
one day, one afternoon, each went inland from a garden, met the other,
midway in that grove of palms. “Loneliness!... What harm in meeting so,
in speaking so?--when all the while I feel a presence, and you feel a
presence--only they are where they cannot talk together--”

They stood beneath the trees, a space of black and white between them.
“Two men--two women--ascetics of the Lord--dwelling so, would sometimes
come this near, would sometimes speak together!... Youth and the riot of
youth we have put away. As though we were two men, as though we were two
women, we are fellow-travellers to the City of God.... Would Christ say,
‘Speak no word--shut your eyes, turn your head’?”

“If it were sin--but it is not!--Are we so different, you and I?”

“We are one. You are my soul, rich and good--”

“And you are my soul, rich and good--”

“Where does Christ say, ‘Woman is of the d;mon, but man of the
angel’?--Let us meet as one, above man and woman, equal and unharming
each the other!”

“I will come to your garden once a month, and do you come to mine once a
month. We will talk together a little while--a little while! And if we
sin, I know it not!”

In this fashion they lived for a year. Twice twelve times they saw each
other, in the freshness of the morning or the last gold of the
afternoon. They sat or stood, a space of earth between, and they talked
for an hour. Then the one who was the visitor turned east or west, and
another fortnight went by. The year was thus made of long gold beads
with jewels in between.

Then came a time of struggle and suffering. Then one of the jewels
turned suddenly fire red....

Then the two met for the last time in this desert or this oasis. “We
thought that we were strong, but we have yet to grow.... Oh, far and far
to grow!”

“We do not know what is strength.”

“No.... How right or how wrong...”

“Dorothea--Dorothea--Dorothea!”

“Shut eyes, Dorotheus--Now I am gone--I am gone!... Farewell,
Dorotheus!”

The two were apart, and night was rushing over the desert. Night held,
starry and high and still. Then came first light, divinity of dawn in
the desert. Dorotheus in his cavern, Dorothea in hers prayed, then ate
and drank. Then each took a staff, and the one summoned Arla and the
other Even I and Welcome. The sun was not yet up, but the sky was a rose
garden. Dorotheus and Dorothea turned their backs upon the oasis, and
the one went steadfastly east, and the other west.




CHAPTER XV

THE END OF THE WORLD


Robert le D;bonair was King of France, Robert le Diable Duke of
Normandy, John XIX Pope in Rome, H;ribert bishop of a diocese taking
name from a certain town between Orl;ans and Paris, Rothalind abbess of
a great house of Benedictine nuns, Rainulf the Red, baron holding a wide
fief and dwelling, when he was not hunting or ravening in war or gone
upon some visit with an errand of his own, in the castle above the
river. Rainulf was a tiger, a stream in flood, a devastating flame.
Mellissent was his wife. Isabel his sister, was gone to be a nun, and
was the happier. Gerbert was a music-maker who ate in Rainulf’s hall.

Black Martin was not king nor baron nor bishop, but he ruled his own
that was a troop of Entertainers of the time. The time knew much
wretchedness and clamoured for crude forgetfulness. Black Martin sold
that by the hour, whether in market-place or castle hall or at
crossroads when travellers enough gathered themselves together. He was
seventy years old and yet strong as an ox. He was dour as an old wolf in
winter, and in fight as bad to meet, and he had the cunning of Sire
Reynard. He ruled the score of human beings composing his band with more
absoluteness than King Robert ruled France. Four of the number were his
sons, and four the women with his sons. Two of these were lawful wives,
two were not. There were five children in the band. The remainder, all
but one, were kindred only because of Adam and Eve, and because their
common occupation was to lighten the heart or impart motion to the mind.
The remaining one was Gersonde, Black Martin’s granddaughter, child of a
dead eldest daughter and some man somewhere. Black Martin’s band
included buffoons, tumblers and wrestlers, a dwarf, a dancer, two
singers of ballads and players of harps, a man with an ape and a
fortune-teller or soothsayer.

That last was the part of Gersonde. She was a dark woman in a red gown
with a blue mantle. Now Black Martin beat her, and now he listened to
what she said when it came to points upon which he was perplexed. He
never listened to her when she wished to stop soothsaying and play and
sing with Bageron and Rosamund, or to dance with Maria. If she was
insistent he beat her. He was not perplexed here; coin came into the
soothsayer’s lap when the singers and players and even the dancer made
no collection.

It had been a year of greedy staring, but small, small collections. The
lesser folk, serfs and villeins and craftsmen in mean villages or towns,
gave nothing at any time unless it were coarse food, or a turn of their
trade, or a night’s rest in a dark and crowded hut. This year they did
not give the food for it was a famine year. And the burghers in the
larger towns gave little, the landed folk gave little, castle court and
hall proved saving.

Black Martin spoke to Gersonde. “Soothsay for me! We have had famine
years before--”.

“They told us in that monastery, ‘The End of the World is coming.’ The
priest we met on the road said, ‘The End of the World is at hand.’ Three
days ago, in that town, the church bells rang and our crowd left us,
and gave their money into the bag at the door.”

“The End of the World--! I would I might give it a rope’s end! The world
ends if I starve! Hark you! Soothsay that the world does NOT end--at
least not in our time! Soothsay along this road so that we get money!
Get money or get thy ribs broken!”

The road that they were travelling proved villainously muddy and uneven.
Toward noon they found sitting by the wayside a man who led in a chain a
brown bear. “This road is most fearful--plain bog and mountain! But
never will it be mended, because presently comes the End of the World!”

Black Martin shook his bull shoulders and scraped the mud from a torn
shoe. “We have been south. I heard a little talk of that, but nothing in
a month to what is heard now in a day! Is it coming to an end in France
before it comes in Aquitaine?”

“Only the learned knew much about it,” said the bearward. “Then, all of
a sudden, comes a word from the bishops that has to be read in all the
churches. And it begins, ‘As the End of the World is at hand--’ So it
began to run from mouth to mouth.--The road is muddy and it is raining?
Well, the earth sweats with terror!”

It was yet raining when the troop of Entertainers came into the town
between Orl;ans and Paris. They came through a narrow street that turned
and wound upon itself to the market-place, and all the way Jouel and
Baudwin beat drum and played viol, and Black Martin at the head cried in
a bull’s voice. “Choice Entertainment! My masters! My masters! Choice
Entertainment!” They brought into the market-place a queue of followers
and attracted certain folk already there. But the rain came down hard,
and the Entertainers were dead tired and downhearted and all went
spiritlessly. Even fear of Black Martin could not keep it up. The crowd
felt the chill rain and dissolved. The individuals that stayed, having
no better place to go, were not the kind that scattered gain.

There was a black, tangled knot of lanes and alleys like frozen
serpents. Mean houses cowered on either side. The Entertainers bargained
for night’s lodging in certain of these, and fire to cook food by. Dusk
shut in, with a great monastery bell booming overhead. Pastourel the
wrestler and his wife Jeanne and their three children and Gersonde the
soothsayer had a hut-like place with a hearth in the middle and the
smoke going out through a hole overhead. Pastourel was Black Martin’s
son, Gersonde’s uncle. If he had not had a black temper he would have
been by no means a bad giant. Jeanne was younger than he, not much older
than Gersonde. Gersonde loved Jeanne and the children.

Outside poured the rain. The smoke within the hut circled acrid and
heavy. Jeanne, bringing Pastourel his supper, let fall the wooden bowl
and spilled the stew of little-meat and fragments of vegetables.
Pastourel had a stick which he used in vaulting. He took it now and beat
Jeanne, beat her much worse than he usually did, since the rain and
ill-luck were in his temper. Jeanne began to cry out loudly; his hand
was twisted in her long hair, and he flung her to the floor and still
beat her. The children cried, huddled in the corner. Gersonde dragged at
Pastourel’s arm, caught at the stick. He was strong as a bull, he flung
her to the other side of the hut and kept on beating Jeanne. The hut
stood in a populous alley; now came folk striking at the door to know if
there was murder.

Pastourel flung the door open. “I am beating my wife who spoiled my
supper! Cannot a man beat his wife in peace and quietness?”

The people left the door. “It is nothing! There is nothing unlawful. He
is beating his wife.”

Pastourel gave Jeanne half a dozen more blows, upon the sides, the
shoulders and the head, then set his stick in the corner, and flinging
himself down upon the straw ate the meat and black bread without the
broth. The night set in, dark, wet and chill.

Yet the next morning showed a bright sky with sunbeams that pierced even
those lanes. Black Martin’s band took station betimes in the
market-place. That was a large, unpaved space, muddy this morning under
foot, but roofed by a sky of sapphire. The great buildings that showed
above intermediate structures were the church and monastery. Above them
in turn, upon the rock above the town, struck against the blue Bishop
H;ribert’s house that was nothing less than a castle. Coming back to
market-place, there were found a storehouse, a guild house, other
buildings rude and small, a few better houses belonging to the principal
burghers. Down the opening of a street showed the peaked roof of a
_b;guinage_, and nearer yet to the market-place the long front of the
brothel licensed by the town. The market cross rose in the middle of the
market-place, and all around were the hucksters’ booths.

Rude was the time and place, and rude the folk, clergy and laity,
country and town, fief-holding noble, man-at-arms and servitor, serf and
villein, monk and pilgrim, stroller, beggar, outlaw, leper, Jew,
Saracen, and Christian. Such as they were, samples of all skirted or
traversed the market-place of this town.

It should have been a good day. But though a crowd gathered, it was
nothing like so good a crowd as it should have been. Its units looked
hungrily for a turn or two, then drifted away. Others took their places,
but these also proved unstable. There was little real applause, hardly
any loud jocularities tossed back to the Entertainers. These, like all
Entertainers, had the quickest ear for any drop or hollowness in
applause. Such communication received, the ray _What’s the use?_ saw to
it that their own movements became dispirited. The people of this town
had been taxed of all their money or had given it all away. At least,
none of the booth people seemed to have it, for their faces, too, were
long, and on the other side of the place the man with the brown bear did
not seem to have it. The bells clanged noon; the folk were streaming
into the church. A palmer crossed the market-place. He held up his staff
that had tied to it a bit of dried palm. “It is almost One Thousand
years since He suffered! Almost One Thousand years! Be not taken buying
and selling, ploughing and building, laughing and clapping of the
shoulder as though ye did not believe! Almost One Thousand years!” The
bell clanged again. Up in the sky was a cloud. Now it floated so that it
came between the sun and the town. Shadow wrapped the place. Half the
people took panic fright. “Signs and signs! The End of the World--!”

Rainulf the Red rode into town with a train of twenty. He had a quarrel
with Bishop H;ribert; he came to make it lighter or make it darker. To
the sound of ringing bells he came into the market-place on his way to
the bishop’s house that was in every aspect a castle. He knew the town
well, and the castle and the bishop--at least he thought that he knew
the bishop. There came in the only doubt--doubt as to whether the
quarrel’s shade was solely a matter of Red Rainulf’s will.

He rode his huge grey horse across the market-place, caring not at all
that he and his men thrust against booths, made goods to fall in the
mire, threatened to trample children and the old and unwary. “Rainulf
the Red!” cried the people, men and women, and ducked and cringed.

“Come laugh at Baudwin Buffoon! Come marvel at Pastourel and Rayneval
the wrestlers! Come listen to Barnabo’s song, a circumcised Jew that
became a Christian! Will you see the dwarf Seguin?--Maria the dancer
that danced before the soldan of Paynimry! A soothsayer, a soothsayer!
Gersonde the soothsayer, who can taste what the king has for dinner, and
hear the bells in Rome!”

Black Martin’s bull voice burst its way from the other side of the
market cross. Rainulf the Red rode on, then turned his horse’s head. His
men turned with him, Gerbert the music-maker, whom, for some whim, he
had brought with him, turned--Black Martin, seeing them coming, felt as
though he had swallowed a stoup of wine. He spoke in an undervoice to
the Entertainers, that, for this reason and that and another, he
dominated as though they were his fingers: “Do your best--each one of
you! Get bright coin from him--or answer to me--or answer to me!”

Rainulf the Red said, “Where is your soothsayer?”

Black Martin indicated Gersonde where she sat upon a stone, her mantle
about her. “Lord, will you have her come to your bridle-rein?”

Soothsayers, more than ordinarily, had left their youth behind them. But
this one was yet young, and she had, if you chose to see it, beauty....

Pastourel and Rayneval were tumbling marvellously upon the carpet they
had laid. Baudwin Buffoon strutted from corner to corner. One of
Rainulf’s men laughed loudly, then another; Baudwin had caught them.
Pastourel, planting the stick with which he had beat Jeanne, vaulted
high over it. A man-at-arms clapped his hands, watched for the next
trick. Maria the dancer began to bend and whirl.

“Soothsayer,” spoke Rainulf, “if two fiefs quarrel, my fief and another
fief, shall my fief win? Will we get it done before Christ comes, and
will there be time in which I may get absolution if there has been
sacrilege committed?”

The soothsayer stood still with folded hands. All light in her face
seemed to go inward, and though her eyes did not close they appeared to
rest from use in vision. She stood so for a span of time, while the
bells yet rang and the cloud passed from overhead so that the
market-place lay in sunshine. She spoke in an inward and murmuring
voice. “Why do the folk dread the End of the World? That would be a fair
sight, to see Christ come!--but have no fear, lord! Long, long, long
will it be ere you see Him coming!”

“I will get clear before the End of the World?”

“Yea. The End of the World is not yet.”

Her face became as usual. She sighed, then smiled as was the rule, and
made her reverence and cupped her outstretched hand for the piece of
money.

Rainulf the Red stooped from the saddle, put the coin in her hand and
closed his own over it. “What is your name?”

“Gersonde, lord.”

She went back and sat upon her stone. Rainulf the Red spoke to Black
Martin, standing cap in hand. He spoke in a somewhat lowered, but not
greatly lowered voice. He was a strong baron, and these were strollers,
and it was nothing extraordinary that which he proposed. He drew his
horse aside, but not much aside. He looked at the soothsayer in her blue
mantle, then bargained with the head of the band. Black Martin pursed
his lips, then named a sum. The Baron halved it; they finally agreed
upon three fourths of the first amount. Black Martin sold his
granddaughter’s body and agreed that it should be found at such an hour
in such a place.

Rainulf the Red and his men rode on to the bishop’s castle, whither
presently followed Black Martin’s band of Entertainers. These gained
some recompense in the great court, with dinner in the kitchens, and a
night’s lodging in a loft. But Black Martin gave Gersonde to the man
sent for her.... It was not the first time he had sold her. He gave her,
as before, a beating and pushed her out. She followed Gerbert the
music-maker, to whom his lord had given the order to bring her to the
tower in which H;ribert had placed his guest.

Rainulf abode three days with the bishop; then, having made up his mind
to declare war, rode away to reach safety before he did so. Among his
various determinations was one in regard to the soothsayer Gersonde. At
one moment he thought that she was not fair, and at another that she was
so. Twice in the three days he had demanded soothsaying and had found a
value in the words that came from behind still face and wide eyes.

He sent one to bring to him Black Martin. “The woman your granddaughter.
She will be cared for. Here are three pieces of gold.”

“Sire, sire, the gain she brings me--”

“Three pieces of gold. When you have quitted bishop’s land you are in my
land. Merchants who do not like my buying meet ill luck.”

“Lord, when you have done with her--”

“I do not buy with conditions.--Are there not granddaughters enough in
every land? Find yourself another!”

Black Martin returned to his band. He had not Gersonde, but he had gold
in his purse. “That lord will throw her from him when his mood changes!
Then will she feel her way back to us who are all she knows--for what
better, Christ, can a woman do?”

Jeanne and the children wept, but that made no difference.

Rainulf the Red and his men took the road to his castle. There were
several led horses, and on one of these was placed the soothsayer.

The day was cloudy, the road bad. Rainulf rode well ahead, with two or
three. The body of his train, loath to leave the town, grumbled, swore,
was quarrelsome among its members. Under the grey sky the country wore a
desolated look. There was a field in which, earlier that morning, there
had been reapers. It lay half cut, and the sickles upon the earth among
the corn. Farther on, they came to the reapers themselves, hurrying
along the wayside. “Where are you going, you hinds?” A young man
answered: “To St. Martin’s shrine. It is the End of the World!”

Farther on were other folk, men and women. A priest harangued these.
“Holy Church tells you, it draws nigh to a thousand years since He
suffered! If the sky be not rolled back and the earth does not perish it
will be because of Church’s prayers. So pray to Church to pray for you!
Believe, give, amend your lives! But do not leave your fields and your
smithies, your tending of flocks and diking and ditching--”

The country grew wilder and more unkempt. The sky hung leaden grey.
Rainulf was well ahead; depression took his followers. One turned in his
saddle. “Gerbert there, with your viol! For Holy Virgin’s sake, make us
music!”

Gerbert dropped the reins of his horse. The beast plodded on, no fiery
war-steed. Gerbert himself was little thought on, of little importance
in Red Rainulf’s demesne. The music-maker drew bow across strings. He
played well, loving his art. He made the music that he played, and now
it was merry and now it was sad. To-day he made a music that was swift
and wild. “Gay, gay!” cried the men. “Fast and sweet!”

Gerbert’s bow danced upon the viol strings. Then a string snapped.
“Mute--mute!” he said. “The End of the World for this music!”

The old horse that he rode had fallen back, was going with the
hindermost. Gerbert found himself beside Gersonde the soothsayer. She
had been listening to the music. Now she spoke. “The world ends, the
world begins.”

Gerbert said, “To-morrow, doubtless, I shall mend the viol and play
again.”

They were riding side by side, and none giving them heed. “Why is it,”
said Gerbert, “that I feel greatly at home with you? There is here
something strange, that I cannot understand. It is as though a light and
warmth went from me to you and you to me.”

“Some strings are stretched alike and give the same sound.--Your name
now is Gerbert?”

“Gerbert. And your name is Gersonde.... In the Red Castle if you need
help.... But I am only Gerbert who thinks at night, and in the daytime
plays before the Baron! As little as if I were a woman can I give help!”

As he spoke they came in sight of the Red Castle. Rainulf’s hold was a
rude, great place, moat and bridge and wall, towers and keep. It crowned
a hill and looked down upon a river, and by the river cowered a wretched
village of huts. Around stretched field and forest, and more forest than
field. The sky hung grey. Ravens were flying above a wood, and the hill,
when Rainulf’s horn was blown, threw back a sullen echo.

Mellissent, Rainulf’s wife, watched from the wall the troop come up the
road. She had two tire-maidens with her, and she spoke to them. “Is not
that a woman?”

“Yea, mistress.”

“Ever he nets new birds! Well, I would I were a man!”

That was one day. Mellissent waited two days, then, Rainulf riding on
business to the north, sent and bade to her presence the new-caught
bird. “Stand there!... You soothsay?”

“Falsely when I am paid, lady, and sometimes truly when I gain naught.”

“Then soothsay as to yourself.”

“I cannot.”

“Then will I for you,” said Mellissent. “Rainulf will hold you in liking
for a month, then will he wish other food. Most women have no other
claim than being women; whether that is their fault or sorrow or
mournful plight put upon them, I cannot say. You can tell what fortune
will befall, so you may not be thrust out at gate. So long as your
fortune-telling pleases Rainulf you shall have your hole in the wall and
your crust of bread. ’Ware any soothsaying that does not please
him!--for then you will be only woman again.”

“I shall not stay the month, dame,” said Gersonde.

Mellissent regarded her, chin in hand. “Have you fondness for Rainulf?”

“No.”

“I will tell you some things,” said Mellissent. “There forms a wish in
me to speak to you.... I was a girl in this castle, but it was brighter
then than it is now. My father and his sons were slain in battle, and
Count Odo was my overlord. He would give this fief to one who fought
hard and ruled hard, so one morning there rode here Rainulf to be my
husband. Now I loved a man whose castle was not far away, and he was
noble, and in all ways fit to carry this fief. So I stole from this
castle and rode to find Count Odo, and kneeling before him begged him to
give me that one for my husband. But he would not, and he held me there
in his town, and sent for Rainulf, and married me to him, there in the
church, and the next day we rode back to Red Castle. That was summer,
and when winter came Rainulf picked quarrel with that man whom I loved.
War was between them, and Red Rainulf slew my man.... Soothsay to me if
a woman is ever and always to marry only as says father or brother or
suzerain! They say that the End of the World is coming. I care not how
soon it comes if things change. If they change not, it is nothing,
coming or going!”

“I cannot soothsay to-day,” said Gersonde. “I only know that the world
does not end and much is yet to happen.”

What should happen immediately with herself was to leave the castle. She
was homesick for Jeanne and the children.

But a month passed before she might win away. Then the quarrel between
bishop and baron flamed from earth to zenith. Out at gate, over bridge,
down the road clattered Rainulf the Red and his men. They went to the
bishop’s lands there to harrow, burn, and slay. The Red Castle stood
emptied of fighting men.

The sun set; there followed a chill night of clouds with a few stars in
between. The soothsayer crept out upon the wall, the great and small
gates being fastened. She had a rope which she had made of many
different woven things. This she tied about a jutting stone and flung
the loose end clear. Resting upon her hands she looked over the wall and
saw that it hung not far from earth. Trusting her weight to the rope she
came down the castle wall. At hand was the moat, cold under the stars.
She entered the water, finding it rise not higher than her bosom. Over
moat she went, climbed the bank, and presently was upon wild hillside.
Below were the huts of the serfs of Red Castle; these she avoided, and
went her way by a cart track that took her by meadow and forest. She did
not know how she should find Jeanne and the children, but she trusted to
find them.

After walking for a long while she saw to the right in the woods a red
star. Going toward it she came to a woodcutter’s hut, and peering in at
the crack that did for window saw that it held none but women and a
babe. She saw that the fire had been lighted because there was birth.
She knocked at the door, and when at last, after consultation within, it
was opened a little way, asked for shelter and warmth. “Naught but a
woman alone?” asked she who held the door. “Sit quiet then by the fire.”
She entered and sat by the fire and dried her clothing.

In a corner, upon a sheepskin and some straw, lay sleeping the mother of
the two-hour-old babe. An old woman sat in the red firelight, the child
in her lap. The woman who had opened the door took again her seat upon a
billet of wood on the other side of the hearth. She rested her elbow
upon her knee, her cheek in her hand. Gersonde sat upon the earthen
floor, between the two. The fire of faggots danced and glowed. The thin
smoke wandered and circled in the hut before it found and went out at
the hole in the roof.

“Who are you, and why are you so wet?” asked the younger woman.

“I forded a stream. I am a soothsayer, Black Martin’s granddaughter.”

They were not curious, or it seemed to be enough. They stayed silent and
Gersonde with them. The mother and the babe slept; the old woman and the
two younger ones sat somewhat huddled over the fire. Now and then one
put out a hand, took a faggot from the heap, and fed the flame. The
hours went by. Somewhere a cock crew.

Gersonde lifted her head, then rose to her feet. “It is time to go. I
thank you all.”

Said the younger woman: “Guyot and Simon have gone with the Baron. You
may stay if you wish and help with the woodcutting.”

The old woman spoke. “What do they say outside about the World coming to
an End?... What I do wish to know is this: Is there to be turn and turn
about in heaven? Will the baron be the woodcutter, and the woodcutter
the baron? Will man be woman, and woman be man?”

“That is not the way they manage,” said Gersonde. “For then still would
be unhappiness.”

She drew her cloak around her, said good-bye, and left the hut. It was
pink dawn, and the birds were cheeping in the trees. As she went she ate
the black bread they had given her.

At noontide a man, travelling the same narrow road from the castle, came
by the woodcutter’s hut. He carried a viol strung over his shoulder, and
a lean hound padded before him. The younger woman was chopping a felled
tree, the old woman gathering faggots. They rested from their work to
look at the music-maker.

“Did a woman come by here--a dark woman with a red dress and a blue
mantle?”

“No woman, sir.”

But the hound kept on, and Gerbert.

The Abbey of the Blessed Thorn had for Abbess a count’s sister, a woman
more able than the count, able, determined, genial, no more religious
than Bishop H;ribert or Abbot Simon, but a good ruler of her nuns, a
highly competent wielder and manager of the wide fief of Blessed Thorn.
The Abbess Rothalind rose early, and was a dear lover of hawking. Now,
the day being fine, she was out with several of her nuns, with two
falconers and a groom, and with Ermengarde, a lady accused of evil, who,
pending judgement in her case, had taken sanctuary with Blessed Thorn.
The morning’s sport over, the train came, under blue sky and with a
jingling of bells at bridle reins, to a crossroads on a bit of heath.
Here it overtook a woman in a blue mantle.

The Abbess checked her horse. “Who are you, wandering here?”

“Gersonde the soothsayer. I try to find my people from whom I was
parted.... I am tired with walking and wasted with hunger.”

“Do you see the roofs of Blessed Thorn?” said the Abbess. “Go there, and
you shall be fed and have your night’s rest in the dormitory of the
poor. To-morrow morn we may try your art--so that you in no wise make
black magic!”

Blessed Thorn had a fair parlour, giving through an arched door upon
grass and flower beds and fruit trees in a double row, and one huge
linden, the resort in blossom time of nations of bees. Under this great
tree, the next day, sat the Abbess, beside her a table with books and
writing materials and before her a frame on which was stretched the cope
she was embroidering with coloured silks and gold thread. The Lady
Ermengarde likewise embroidered, and five or six nuns, all sisters or
daughters of noble houses, held among them a long and narrow web which
they embroidered with green and blue and scarlet. A nun seated under a
pear tree read aloud the recorded lives of Saints. When she came to an
end of a half-hour by the water glass, the Abbess, who would rather talk
than read, motioned her to close the book. This was the Abbess’s hour of
refreshment from a forenoon of hard work with accounts, with orders of
the executive extending to mill and forge and ferry, outlying hamlets,
forest and field, with details of Abbey discipline and with
correspondence. Rest from the immediate and particular stretched its
limbs naturally in the field of the somewhat removed and general.

The Abbess leaned back in her chair, drew an ample breath and looked
around upon her spiritual daughters. Her eyes passing the nuns and
lighting upon Ermengarde marked a tear coursing down that lady’s cheek.
“Saints! Saints!” spoke the Abbess. “I would save my tears till cause
was fairly upon me! Here is the sun shining and poppies blooming. The
lord who accuses you of first beseeching his love and then striving to
poison him may be struck by God’s bolt of repentance. Here is one ‘may’!
If he be iron to the bolt your herald may return, and with him the
noblest, most valiant, strongest, and skilfullest champion in France,
Normandy, Aquitaine, Chartres, or Burgundy--one that this lying lord
will eat dust before! There is another ‘may’! Perchance such an one will
not present himself and you must take one unfamed, weak, or dull in the
fight, while the accuser is strong and famed. Yet are we told that the
angels protect the weak, and Michael himself may guide your champion’s
arm and pierce Torismond’s shield and shiver his spear and avoid him
from his horse and break his neck and declare him a lying, false lord!
Here is a third ‘may’! Consider also that you may die, my daughter,
before your cause comes to combat. And again, and lastly, that the
innocent who is wrongly judged and doomed and given to death is truly a
martyr, and rises swiftly through purgatory to Christ and the Blessed
Virgin!”

Ermengarde folded her hands from her embroidery. She had a strong,
young frame that even this dire trouble had not made weak, and an apple
cheek that was, however, fast paling. “Reverend Mother, I ask myself,
‘Is it a bad dream?’ I pinch myself, so mad and unreal does the world
seem! I have no great wealth to pay with; I shall not get a strong
champion! That is a fair flower, the fancying it, but it has no root. I
know that you, yourself, think I shall have good fortune if I find one
who can strike a good blow, and is likewise fool or reckless or knows
not Lord Torismond! Now, as to the angels and the Angel Michael. I know
what we say, Reverend Mother, but do we think Lord Torismond will go
down before a champion who will come to my piping, who have small dowry
and no mighty kindred?... My case is so hard, my need is so sharp, that
my eyes are clear. That miracle may happen, and I ask the prayers of
Blessed Thorn that it may! But if it happens not? True it is, I may die
before whether I die or live comes to be decided by combat. Truly, I
grieve and madden enough to die! But I seem not to be able to do so,
and, indeed, Reverend Mother, I like the sunshine and the poppies
blooming. And if I get no champion, or, getting one, he cannot stand
before Torismond, and if I am put to death with a cruel death, truly,
though the world will say I guiltily besought Torismond’s love and
guiltily put poison in wine that I gave him, I shall be innocent! And I
shall hope that my purgatory may be short and that I shall swiftly rise
to Christ and the Blessed Virgin. But I am young, Reverend Mother, and I
might be happy yet awhile here on earth, and see and learn a-many
things.... I dig again my nails into my flesh, and I say, ‘It is an evil
dream!’”

“Blessed Thorn,” said the Abbess, “will pray the Saints and the Blessed
Virgin and our Lord her Son that the right may prosper and the truth be
shown--”

“Blessed Thorn, giving sanctuary to one oppressed, helps right and
truth,” said Ermengarde. “And yet I may be slain, and I am told that no
more may be done here, and we know not the mind of the Saints to meward.
O Blessed Mother of God, I shall be foully slain!--This, this it is that
makes it all dream-like or mad-like, and makes me to wonder how all
things are turned and twisted!... I am strong: I am let to ride, to
hawk, to dance. Were I daughter of serf or villein, where is the work in
field or house, the ditching and digging, the drawing and carrying, the
mending and making, the cutting of wood, the swinging a reaper’s sickle
I should not be given, yea, made to do?... This is my plaint, Reverend
Mother! I can mount and manage a horse. I might have been taught to
thrust with the lance, or strike with the sword. I was not so
taught--no! But with long watching men at feats of arms I think that I
could make some show at doing both. Saints my witness, I think that I
might acquit me better than any champion I am likely to get! My quarrel
it is--I have no weight of guilt upon my heart--and through me runs a
white, a steadying, flame of wrath against Torismond and his lie! O God!
I could do better, my own champion! If I had Thy Michael to fight for
me! But few have him, and I am not of those who are so near Thy Heaven!
I am of the many, like the leaves in the forest, who could do better by
their own quarrel.... Perchance I find no champion at all, and since
none fight for me I am judged guilty and perish. Should I not do better
for myself than none at all? O God, I think that fighting for the truth
would pour a wine into me that should give me brute strength to slay
the brute lie! Why am I not let to choose, some great angel failing, to
fight in my own defence, in my own quarrel? Does the lie slay me then
and there in the place of combat? Is that worse than being slain by the
lie a day after, two days or three, mayhap, judged worthy of death,
because no champion came, or, coming, was too weak? O God! rather should
I that Torismond’s lance pierced me through in the place of combat!--”
She dropped her head upon her folded arms, her folded arms upon her
knees. “I am young and strong! Why do they bind my hands behind me, not
letting me keep my own honour?--”

The Abbess cleared her throat. “My daughter, we are women--”

But Ermengarde was not comforted by that.

The six nuns plied their needles. The blue, the green, the scarlet went
into the long, narrow web. The linden flowers sent out a sweet odour;
the multitude of bees shaped a sound as continuous as a fountain. The
sunshine through the leaves made a net of gold. The Abbess Rothalind
turned the gold thread in her fingers.

She was moved--the stitching nuns were moved. Because law and custom
were what they were, it was true enough that Ermengarde might very soon
be put to death as harlot and poisoner. And none in the garden believed
in their heart that she was such. That perception had somehow to be
squared with the time’s belief as to the manifested “judgment of God.”
As it would take great trouble to square the two, they were able simply
to decline the trouble. If Ermengarde’s cause met defeat, they and all
people must say, under penalty of sin, that she was justly doomed and
punished. But already was in use with them and all folk the Mental
Reservation--though it was not capitalized and was given a hidden cell
up a winding twilight stair. At the moment, it was allowable still to
believe that Ermengarde might find a champion and that the champion
might slay Torismond.

The Abbess pushed aside the gold thread and coloured silk cope and
talked. It was always a relief to her to talk and not to listen, though
she had that self-control that she could listen by the hour if that
better served her plans. “Freedom, my daughters, is in the nunnery--”
The bees hummed in the linden tree, hummed and hummed.

Her homily drew to a close. “At the World’s End, how well then to be
found in the shade, in the fold, about the knees of Blessed Thorn!”

Cried one of her nuns, a favourite and a bell for the thought of the
others: “Reverend Mother, it grows that we cannot sleep at night for
thinking that the End of the World is nigh--and how we shall meet it--”

The Abbess threaded her needle with gold thread. “It is just, my
daughter, that ‘how shall we meet it?’ which makes so excellent a broom
of this news of the End of the World--”

A lay sister came to the garden door and with her the soothsayer
gathered yesterday from the heath.

The Abbess nodded. “Come, you, and tell us what you know! Soothsaying is
an idle thing, but like a sandalwood box or a curious flower it passes
the moment!”

Gersonde stood in the garden before the embroidering women.

“Whence do you come, and where do you go, and what is your name?”
questioned the Abbess.

“Please you, I know many times less than all that,” said Gersonde. “But
I lately left a hut in the forest, and I hope erelong to find a band of
Entertainers into which I was born, and I am called Gersonde the
soothsayer.”

“Soothsay, then,” said the Abbess. And, “Ah, Reverend Mother,” cried
Ermengarde, “if she could tell me--”

“I cannot tell sooth every day,” said Gersonde. “I would that I could!”

“Look at this lady,” said the Abbess, who was good-natured because she
was fearless. “Tell her if she shall find a strong champion.”

Gersonde obeyed. “Her champion is in herself.”

“O God, I am lost!” cried Ermengarde, and covered her forehead with her
hands.

“No, no, you are not lost,” said the soothsayer. “You are not lost--you
are not lost. Such little words go little ways!”

“Say more,” said the Abbess. “You soothsay darkly.”

But Gersonde shook her head. “That is all the light that is in the
dark.... May I go now to look for Black Martin’s band where are Jeanne
and the children? I thank you truly, Mother, for harbour and kindness.”

However they tried, no more was to be had from her, and so she was let
to go. Blessed Thorn’s grey walls sank behind her.... She was tracing a
circle, and before her, now not many leagues away, stood the bishop’s
town where she had left Jeanne and the children.

The day was bright, the summer dressed in green and gold. She passed a
grove of slender trees, a dog ran a little way beside her, far away and
veiled she heard a crowing cook. The rays of light grew slant and
golden. The footpath mounted, an old hound came to meet her, in a bare
field beneath a thorn bush she found Gerbert the music-maker.

“Gersonde, I, too, was tired of the castle!”

“Now know I that it was music that I have been missing out of the
world!”

They sat beneath the thorn, and Gersonde’s arms were about Gerbert and
Gerbert’s arms about Gersonde.

The sun set. The music-maker had his cloak and the soothsayer hers. The
grass was short and dry, the earth held summer warmth, the air was
still. The field covered a rise of earth, islanded presently by faint
streamers of mist. The moon pushed up round and golden, as though it
rose above marsh, above a great river. The man and woman who had come so
far lay asleep.

Morn came. They waked; he had bread in his scrip; they ate, then left
the thorn tree and the islanded field. Their part of the earth turned
full to the glory of the sun. They walked amid glories and splendours
and blisses.... What they determined to do was to walk always thus
together among glories and splendours and blisses.... When they came to
consider the immediate pathway, that took them through wandering the
earth together, earning and spending together. Jeanne and the children?
Sooner or later they would find Jeanne and the children. Splendours and
glories and blessedness....

It seemed wise, when they considered it, to keep on this road of France
that led again to the bishop’s town. Rainulf the Red and the bishop were
at war. It was a strong town. Rainulf was not likely to take it, though
he might furiously plough and harrow the earth around. Nor could he
reach two sparrows, flying there in the bishop’s shadow. It was not
likely that Black Martin was still in this town. He would have moved
on, going toward Paris. Yet was the town on the way to Jeanne and the
children.

So Gersonde and Gerbert kept on to the bishop’s town.

They went through a country filled with misery. Men and women, children,
animals that worked for humanity and depended upon it--everywhere was
misery and misery. It put out cold fingers and touched Gersonde and
Gerbert. “We cannot keep our glory and splendour and bliss!”

Out of the misery rose a hectic enthusiasm, bred of misery and
superstition. Every third person now struck hands together and cried,
“The End of the World!” Gaunt and tattered bands went about, from hamlet
to hamlet, crying, “Throw by the things of every day! It is the End of
the World!” There came monks who said, “Not yet--not yet awhile, good
folk! There are two years yet before the Thousand Years is spent! Go
back to your fields and your houses!” But by now the pale excitement had
mounted into a fanatic wish to believe in Terror. A monk was stoned who
said, “It is not yet!” The contagion spread.

Gersonde and Gerbert saw in the distance the bishop’s castle on the
hill, then the church roof and other roofs and the town wall. They came
close to the town, and here were certain huts, clustering under the
shadow of the wall, ready to pour their inmates through the gate, at the
first breath on the wind of Rainulf’s coming. It was evening. Gerbert
and Gersonde thought to enter the town in the morning; in the meantime,
by a cast of art, to gain here bread and night’s lodging. She knew the
songs of Rosamund; he could play far better than did Bageron.

They played and sang, they gained supper and night’s rest, under the
shadow of the wall.... In the middle of the night came Rainulf the Red,
an evil whirlwind out of the darkness, strong, with five hundred men
behind him. He came to strike like a battering-ram against the bishop’s
gates; perchance, with splendid luck, to find them weak, ill-guarded. To
do that he overran, like a care-naught tempest, the huddle of houses
without.... All was sudden waking, crying, confusion, blows, wounding,
and death.

The bishop’s gates were strong; the bishop was baron before he was
bishop. He had a strength at hand within the town. Red Rainulf did not
break the gates. Instead, they opened against him and the host the
bishop had gathered poured in torrent. It whelmed Red Rainulf’s men;
there was a clashing as of opposing waters, a scattering and bearing
back. Many on both sides were killed or hurt, some borne off prisoners.
Rainulf, giving back in the night, cursing the foulness of his luck,
drew off at last his diminished host.

H;ribert was not ready to pursue. With shouting and flaring of torches
those from town and castle went back through gate, behind wall. They
took with them their wounded. Likewise there surged into the town with
them the folk of those huts that now were burning, burning, fired by
Rainulf’s men that had fought from hut to hut, trampling, hurting,
slaying, driving apart the inmates, men, women, and children. All of the
bishop’s folk hasted now, or were pressed and driven, one part by
another, through the gates, into the town.

With them was pushed Gersonde, looking this way, that way, in the
alternate glare and darkness, for Gerbert. She saw him not; Gerbert was
swept away with Red Rainulf’s men. Hurt, stunned by a blow from a mace,
fallen across a doorstep, he had been seen by one from Red Castle. This
one knew not why the music-maker was there, but having a liking for him,
called to a fellow. The two lifted Gerbert and laid him upon a horse,
and bore him away with them.

Gersonde found him not; nowhere could she find him. When morn came and,
with others who sought also for missing ones, she returned to the
charred heaps where had stood these huts, still she found him not. Here
the slain had been left in the road, and the bishop, riding forth at
dawn, had seen that the bodies were flung in the river that ran past.
Gersonde said, “He is dead! O End of the World, he is dead!”

Hours passed, days passed, though they passed so slowly. Gersonde, to
keep her body fed and sheltered, must earn. Black Martin and his band
were not here; they were gone on toward Paris. She thought of Jeanne and
the children, but she thought dully, not caring greatly for any on
earth. Yet she gave her body food as she could get it, and she found a
kennel-like place in a black lane where the people in the house above
let her sleep. She tried to sing, but the songs of Rosamund would not
come, with the music-maker dead.... She fell back upon soothsaying. She
sat in a corner of the market-place, her blue cloak drawn about her and
her hand outstretched. But the bells were ringing and men and women
streaming by to hear the chanting monks. “The End of the World!
Presently will the moon fall and the sun go out!”

Then came a black-eyed, anxious-faced youth who said: “You are the
soothsayer who was here with those wrestlers and singers.... Tell me if
I shall have time before World’s End to get to my mother in Tours?”

Gersonde’s face became still. With her hands she made the passes that
were not at all necessary to soothsaying, but which Black Martin had
taught her to make to impress the questioner and those gathered around.
She made them now without thought; they had become old habit, what her
body did while the inner woman reported what dim, veiled things she
might perceive.... The youth’s stopping had stopped others. Said one,
“Those are witch’s passes!”

Gersonde spoke. “You shall have time--you shall have time--but you shall
meet your mother on the road. She comes to find you who are herself
straying afar. For all that she is crippled, she will meet you before
World’s End.”

“How,” cried the youth, “did you know that she was crippled?”

He spoke, spreading his hands, to the increasing crowd: “This is that
soothsayer who was here before. She can tell when God is going to shake
the stars like apples upon the earth--”

A current had set toward this corner. With it came the palmer who had
crossed this place before. He came, tall and burning-eyed, holding his
staff with the dried bit of palm. “What do you here who should fill the
church porch? What do you here, gathered about a woman?”

One cried out of the throng to Gersonde: “Tell us when will God shake
the stars like apples upon the earth?”

Gersonde made her passes in the air. “When the stars grow on an apple
tree.”

“When comes the End,--this week--next week?”

“Know you not,” cried the palmer, “that these soothsaying women are
sorceresses, leagued with the Fiend?”

“When comes the End?”

Gersonde pressed her hands against her eyes. She was weary, she wished
to find heaven, she and Gerbert and Jeanne and the children. “That End
of the World that some of you dread and some of you lust for is not
coming. You are not ready for the End of the World! World ends when we
rise to the Truth, melting into it because we are ready. Your End of the
World is not at hand--no, it is not at hand!”

“Soothsayer, the thousand years is over--”

“A thousand years, and then a thousand, and it will not be!”

The palmer rent his robe and cried aloud: “She blasphemes!” He found a
second in the throng. “She is a sorceress! Was she not seen, a month
ago, to go out of gate, riding with Red Rainulf’s men?”

At that many voices joined in. “Right--right! She was with Red
Rainulf--”

The palmer cried again: “Like Eve she eats of the Tree of
Knowledge--eats and betrays! Evil--evil! Where is woman there I taste
evil!”

“Age, brother, aye! Save when women are in a nunnery, or under roof with
children--”

“Or yonder in the brothel--”

“Red Rainulf--She would spy and betray the town--”

“‘_The End of the World comes not_’--O blasphemer!”

“Still is she sib to the Fiend and the Serpent!”

“Witch!”

“Witch!”

“Have her before the bishop!”

It was so that they had her--a throng haling her up the hill. Now
H;ribert had had that morning evil news of the ravening of that baron
with whom he was at war. His thoughts followed Rainulf, he contemplated
putting him and all who held from him under ban, obtaining from Rome an
interdict. He hardly glanced at the woman they brought. “Blasphemy and
sorcery and betraying?--Put her in the prison--here is not time to judge
the matter! Have her in chains till the next day of hearing!”

They brought her down into the town and put her in the black and strong
place that did for town prison. She sat in the dark and thought of
flowers and heard a tinkling, rippling music.

The bishop divided his fighting men into two forces; left one within the
town, and with the other went forth to burn and slay in Red Rainulf’s
territory....

In the crowded town broke forth pestilence. Now there were famine and
pestilence and a wild superstition and fanatic longing for prodigies.
Without the walls it was harvest-time, but few harvested. Here Red
Rainulf’s iron scourge prevented, and here mere willingness not to
labour further, seeing that harvest-fields and all were presently to see
the End! The country poured its folk into the town. All wanted company;
all wished to dream of, to talk of, to await the End in company.

There came news that the bishop was worsted in fight. The church bells
rang, priest and monk made all day long prayers and chanting. The
pestilence was not worsted--from the crowded alleys were brought forth
that day many dead. Children, too, were crying with hunger. That night,
just after dusk, a great, bearded meteor passed over the town. Plain
sign was that of God’s early Coming--of a Coming in wrath! The palmer’s
voice was heard like a tolling bell. “Prepare your house--make clean
this place! If there is Evil among you, cast it to the fire!” When
morning came the people crowded into the market-place, all who might
coming together to bear one another company.... In sight of all, one of
the towers of the church fell.

“_That woman who prophesied against High God and His ways--_”

They beat down the prison door and brought forth Gersonde. There was in
the market a long shed where faggots were sold. Near the cross, rising
from a mound of hardened earth, stood a column of stone to which at
times offenders were bound. They brought a chain from the prison and
chained the soothsayer to this. Then men and women ran to bring the
bundles of faggots. There were enough of these to make a great pyre.

In the distance, down the street that led from the gate, began the music
of a viol, a tune rich and sweet, well played. The market-place, given
now to the frenzy of the frightened lower nature, paid it no heed; there
was but one there who gave it heed and that was the bound soothsayer.

The music came nearer, but it did not come fast; it grew fuller and
louder by littles. The music-maker came leisurely, not knowing that the
wrong in the world was more immediate to-day than it had been yesterday.
He walked, playing, revolving in his mind ways to find Gersonde. He
played because he thought that if she were in this town that was a way
to draw her. In the market-place they struck a torch among the faggots.

Gerbert came, playing, up the gate street toward the market-place. The
street was empty of folk; he must go, playing, to the market-place. He
played old folk-music, old airs that Bageron might have played. Then he
played a new air, making it as he played, and it had in it music of the
earth and air, and the leap of fire and the flow of light and the dance
of thought and the spread of the soul. So, after a while, he came to the
market-place.

“What are all the people doing?”

“They are burning a sorceress who said the End of the World is not yet!”

The bow still touched the viol strings, the hand working on though the
head said nought. Then within the market-place the head spoke and the
hand dropped. Gerbert came to the pyre by the cross and saw that there
was an end. As the strings of the viol drawn too tightly might snap, so
snapped the cords of his heart. The throng, now silent, listening to the
bells from the standing tower of the church, saw only that a musician
fell dead, his hands closed upon the ashes of that pyre. The bells rang
and rang. A monk, standing upon the steps of the market cross, began to
preach. “The World Ends--The World Ends! In Eden Garden the woman
leagued herself with Sin, that old serpent! Then did she tempt our
father Adam who fell. Then came Death and Evil. Then was planted the
vine of the World’s ending, whose grapes are ripe to-day.”




CHAPTER XVI

MOONLIGHT


The moon shone full and splendid, silvering the garden. The garden was
formal, paved paths outlining and enclosing flower beds geometrically
shaped--squares, circles, and triangles. But the riot of flowers
overslipped the edges. Flowers bloomed in multitude and made an ocean of
perfume. Perpetually there was sound of water, sliding and falling
water. It ran in narrow channels, and slept in a pool lined with marble,
and fell from stair to stair in a cascade formed by art. Black cypress
trees stood up like spires, on such a night silver spires, fairy spires.
The garden belonged to a castle palace that with huge stone arms clipped
it on three sides. The fourth saw cliffs and the sea, the sea like one
smooth shield of silver. The moon shone so bright that it put out all
but the larger stars. In the garden, in the trees, sang the
nightingales.

Through a low, arched doorway came into the garden a man and a woman. “O
the moon, the moonlight! O the nightingales!” They took the path that
outlined a square of flowers. Followed them through the doorway a second
couple--man and woman. “O the moon! Smell the orange trees!” They went
the path by the orange trees. A third pair came forth--man and woman.
“The moon on the sea! Hear the nightingales!” They paced around the
circle of roses. A fourth pair followed--a fifth--a sixth--a seventh--an
eighth. It seemed an Embarkment for Cythera. Here were ladies and their
knights--here were knights and ladies. Amaury and Adelaide--Balthasar
and B;reng;re--Barral and Constance--Guibour and M;lisande--Roland and
Blanche--Thierry and Laure--Aldhelm and Eleanor--Raimbauld and Tiphaine.

The moon poured splendour, the nightingales were drunken with love.

There was a perron, a curving wide stair with landings mounting from the
garden to a main doorway, and here were flung cushions and cloths of
bright hues, all silvered now with the silver night. Here, after some
pacing of the paths, gathered the couples.

“How much lovelier than in hall where candles put out the moon! Let us
stay here and weave moonshine and go to the nightingales’ heaven! Let us
not go indoors the livelong night!”

“It is midnight now. Dawn comes soon!”

“Let us tell tales and sing! But first we finish our question that we
were debating--”

“Sing, Guibour, sing vers or canzon! Then shall we talk of love!”

“Where are Tanneguy and Beatrix?”

They came from the castle palace--Tanneguy and Beatrix. “Sing, Guibour!
sing this perfect night!”

The troubadour sang--outsang the nightingales. “Love--love--love--love!”
he sang.

The moon shone. When the singer ceased they heard again the
nightingales. From the perron they saw, beyond the cypresses, the sea.

“O the nightingales! O the moon on the sea! O love!”

“Now let us talk! Where were we when we left the hall?”

“Women blessed and crowned by the worship of Our Lady, the Ever Blessed
Virgin--”

“When God and Sire Jesus and Holy Church said, ‘Men, over all the earth,
you are to kneel and worship and sue for grace, for she is every man’s
Queen of Heaven--’”

“Then fell a ray that broke into stars! See, they are in Beatrix’s hair
and in Tiphaine’s and Adelaide’s and M;lisande’s and Laure’s--”

“O Tanneguy the Prince--! You borrow the nightingale’s note, but you
smile in the moonlight!”

“And you are laughing, too, Beatrix!”

Said Guibour: “When the moon drew us forth, it was Beatrix who was
speaking against that honour down-drifted upon women--”

“O Guibour the singer! I was not speaking against it! For doing that, I
know not what Holy Church would do to me! I had not even a dream wish to
speak against it! But here it is--but here it is--what knights so rarely
think of! What God and Sire Jesus and Holy Church say is this, ‘Men and
women, you are to kneel and worship and sue for grace, for she is every
man’s and every woman’s Queen of Heaven!’--Fair and good! But the Queen
is above women as she is above men--and she is in heaven and out of the
world--and though the ray comes down and breaks into stars--oh, they are
little stars and very faintly about the heads of women! For, see you! it
is not because she is woman that she is Queen--for then were she Queen
in herself and of herself--but because God and Sire Jesus chose her....
O knights and troubadours, do not the stars shine only about the heads
of those ladies whom you choose? And though a music comes down--and I
know not well what kind of music it is--yet I know what kind
troubadours and knights make of it!--Love--love! Nightingale
love--rose-leaf love! Love, love!”

“What kind of love would Beatrix have?”

“True love--wide love, deep love and high love, round love and square
love! Golden love out of leaden love! Lo, my diamond! Love with a myriad
faces--love in the centre--love thrown afar--love sublimed--”

“Do we not love?”

“Tourney love--pilgrimage love--canzon and serenade and aubade
love--glove in helm love--nightingale and nightingale love--and all for
a time and a season! Then, ‘Sparrow, stay at home, while I, hawk and
eagle, go sailing!’ But in words, ‘Immortal May and Guiding Star and
Saint Enshrined!’... But few women are Saints, and only one is Queen of
Heaven.... The mantle of love is not wide enough, and the thread that
was spun for it is not strong enough, and the loom for its weaving not
great enough.... We cannot get the furnace as it should be, and the lead
rests lead! Whether the piece is man or woman, it rests lead! Man knows
not how to love woman, and woman knows not how to love man.... Well, I
have done! Sing ‘No!’ to all that, Guibour, as you will--as you will!”

Guibour sang “No” as she had said. But while he sang, and when he had
done, it seemed that there was poison rankling. Said Tiphaine, and she
spoke half angrily and half enviously: “Have we not declared that there
is a treason against knight and ladies and love? Have we not, little by
little, in our garden meetings, in our love courts, worked out rules and
ways?--I hold that Beatrix is traitress, and should be penanced!”

Cried Adelaide, and after her Constance: “I hold so, too!”--“And I!”

The famed in tourney, Aldhelm, spoke stiffly: “The Lady Beatrix says
grievous things against love and lovers--”

Beatrix leaned against the stone, and on one side was a black cypress,
and on the other a stream and torrent of roses. “Do I so, Sir Aldhelm?
Truly I never meant such a thing!... You tourney--and this one and that
one goes down beneath your spear. And Adelaide, her cheek upon her hand,
sits and watches you and commends you to every Saint and the Queen of
Heaven! And when you have won the wreath, you bring it upon your spear,
and lay it at her feet.... There is beauty, Our Lady knows I would not
deny it!... Hearken to the nightingales! Trill--trill--trill! The orange
fragrance comes in waves, and the moonlight makes us silver folk!”

“Still you speak outrageously,” cried Tiphaine. “But we know you study
strange things, with books and alembics, sulphur and mercury, tincture
and quintessence and spirit--”

“Beatrix the traitress!”

“What penance?”

More or less, all were laughing, but the laughter of some carried
threads of anger. “What penance?”

“If you talk of that, penance me, too,” said Tanneguy. “My mind and
Beatrix’s pace together!”

But when it came to the majority they would not penance Tanneguy the
Prince, who was their host, nor Beatrix whose scarf Tanneguy wore in
joust and battle. The moon shone, the nightingales sang, ten thousand
thousand flower chalices dropped perfume, a gauze-like wind breathed
here, breathed there.

Tanneguy took the lute from Guibour and sang,--

 “‘I dreamed the All was whole and knew Itself,
  A robe it wore of million hues,
  And million shapes that moved and played.
  And here were flowers and here were fruit,
  The vine ran here, the tree sprang there,
  The root was seen, the seed, the stem,
  And there were women, there were men!--
  Yet all were figures in Its robe,
  And when It thought, they shifted form.
  Whence drew the Robe but from Itself?
  And all the dreams, and all the shapes?--
  O man and woman, know Thyself!
  O shaken notes, re-find the chord!’--

That is my song and Beatrix’s, for we made it together!”

The summer dawn began, the early summer, between spring and summer.
There rang a convent bell. Cocks crew. The stars went out; the moon,
like a pearl, like a fairy raft, like a bubble, hung in the west, above
the sea. Behind the castle the sky spread branched with coral. The
nightingales still sang, but out of sheer weariness with delight, the
knights, the troubadours, the ladies, quitting the perron, went into
castle.

The baron who was Beatrix’s lord and husband was gone with the better
part of his knights and men overseas, upon the Fourth Crusade. He had
been from home a year when two barons, ill neighbours of his, combined
together, and taking advantage of a disordered world, thrust against his
fief and castle. Then was the place besieged, and Beatrix, the baron’s
wife, held it bravely and strongly.

Her lord, very far away, having seen the capture of Zara for the
Venetians, now with other leaders schemed the taking of Constantinople,
all in the interest of the young Alexius who would depose his uncle the
Emperor, and then, one good turn deserving another, aid the crusaders
to win Jerusalem! The baron, who was able, proud, and ambitious, dreamed
a kingdom of his own. Now and then he thought of his castle and fief and
his son. His wife was there to keep the castle and care for the son she
had borne. He loved her no more than another, but he knew that castle
and son would get from her right watch and ward.... Tanneguy the Prince
was Beatrix’s knight--that was quite correct in a time at once highflown
and very, very practical. Lord and his wife, lady and knight--and so the
lady and knight never forgot the lord and his wife, what harm in
poetizing?... So the baron sailed in his ship for Constantinople, and
dreamed of gold and power and Eastern delights.

Meantime, at home, Beatrix held with knowledge and courage that castle,
but against her were great odds.... Then came Tanneguy the Prince, who
for many a year had worn her colours. With a great force, in open field,
he beat the warring barons. One was slain, the other made submission.
But the castle walls lay in huge ruin, and half the keep was a flaming
fire.... Tanneguy’s town rose not many leagues away. Under his escort,
when she had taken good order for the wounded fief, came there Beatrix
and her two children, a son and a daughter. He gave her a fair house and
garden, close by his own great castle.

Here she dwelled in Tanneguy’s town. With her were steward and
chamberlain and tirewomen from the ruined castle, and she had the two
children Alard and Yolande. Tanneguy, all the world knew, was her
knight, and with poesy and tourney did her honour. He visited her in her
garden and hall, and often was she in his castle.

Tanneguy hod a stone room with groined roof upheld by pillars. Outside
its windows, cut in the thick, thick wall, quivered ivy and myrtle, sang
the birds, hummed the bees, fell the gold light or the pleasant rain. By
this room was a smaller room, and in this was built a furnace, and here
tables held alembics and crucibles with a many other curiously shaped
vessels, large and small, of glass or metal. Vials were there, and
chests great and small, balances, and instruments with which to measure,
manage, and design, earths and ores in heaps, and water falling from a
stone lion’s head into a basin curved around by a stone gryphon. He had
two men in brown who fed coals to his furnace, and for a helper an old,
skilled man in green, a notable alchemist, but a lesser alchemist than
Tanneguy himself. All this room held in a red-brown glow. With a magic
hand and eye, it fascinated the children of Beatrix, often let to come
and look from the great room or the deep, green garden. In the greater
room of the stone pillars were Tanneguy’s books. His time considered, he
had many.

He did not love books nor study more than did Beatrix whom he called his
lady and who was now his guest. Together they loved knowledge, enquiry
into the source and background and flow of things.

He was prince and she was lady. Abide within the four corners of sundry
conventions, acknowledge various unfreedoms, and for the rest, so long
as jealousy, envy, and hatred did not look their way, they might bend,
in this great room, over one book. They did so; they loved, but their
age found no occasion to blame their love.

These were their personal relations. They were beginning--after far
wandering in lands and times--to find that one was reality, but two
illusion. They were most happy in each other’s company. To be alone
together in bower or garden, or in this room of knowledge and thought,
had an ancient root of sweetness, a fulness of rest and home. But now
that old bliss was rising into wider space. They were together even
when, to eye or touch, they failed of physical nearness. They began in
all things each to feel, to perceive, the other. Far and near, then and
now, began to fade, divisions and limitations to grow of less account.
Once these had seemed unclimbable walls, unleapable gulfs. Now they
began to perceive that the gulfs were filling, the walls crumbling....
It came with a far-away perception that all walls and gulfs were
arbitrary, temporary.... In the meantime it was sweet to work together
in this old stone room.

Often and often she brought the two children with her and they played in
the little garden without. Sometimes Tanneguy watched her playing with
the children; sometimes the four of them played. She taught the children
well, and especially did she teach the girl Yolande. She would have her
leap and run, toss and catch again, ride and swim and draw a bow. She
would have her look and know and think, perceive, divine. Came to
Tanneguy’s castle a wise and famed Discoverer, a man who dreamed and
then went forth to find how the dream and the truth tallied, who fitted
ships and made little known shores better known, and unknown places
known, who dreamed of outer ocean and how to reach east from west and
north from south. He talked in hall for all to hear, and he talked in
the stone-lined room when there were fewer by. Tanneguy and Beatrix sat
with him here, listening and questioning. Beatrix kept by her the child
Yolande, willing enough to stay, her hand in her mother’s, her head
against her mother’s knee.

Said the old Discoverer: “Lady, bring your son to listen, who, when he
is grown, may do more than listen! Your daughter must listen to that
which will content her with women’s world.”

But Beatrix said: “Worlds melt into one another. I would have her listen
to that which will discontent her!”

Whereat the old Discoverer laughed, and said that he had himself found
discontent valuable.

Time passed. On a certain day Tanneguy and Beatrix watched the furnace
glow, and in the crucibles metals soften. The men in brown, the old man
in green, moved about; there were red and amber lights, and shadows
formless and shadows forked. There were the sound of fire and the sound
of water, and the show of strange shapes of glass and copper vessels.
And, a presence of power, there dwelled with the rest the philosophical
notions behind these experiments, these endeavours--transmutation,
transformation, _prima materia_ and the shapes it took, and why it took
the shapes--law, law, and what or who abode in law, yet could and did
make slow change in its body and its ways....

Tanneguy and Beatrix, after biding long in the room of the red and the
gold, came out together into the larger room. Without the lancet windows
the rain was streaming. They sat upon a bench before an oaken stand
where was spread a notably made copy of the Book of Democritus. The two
sat down. “Book of Democritus--Book of Crates--” said Tanneguy. “I would
that we had that Book of Chema that gives its name to our art, that
Messires the fallen angels wrote and gave to the women they married!”

The rain beat against the windows. In this room was a fire of wood. It
sent out a thin smoke. Light and shadow struggled between the pillars
beneath the groined roof. There came a blast of wind.

“We two in a cave together--” said Beatrix.

“We two in a forest together--”

“We two fighting each the other, over I know not what... It has been so
long ago.”

“I beat down and wronged you--”

“Oh, but I wronged you, too--”

“I was selfish, fierce, vain, proud, and jealous--”

“My body bound my mind. I was more weak than water.... I grew false to
myself and all things.”

“There was no true love.”

“No true love.”

“Then were we driven apart.... We were taught, or we began to teach
ourselves--”

“Yes.... Old, dim miseries.... Then there unfolded a higher world....”

“Often the old plucked us back.... But we guarded the flame with our
hands.”

“Yes.... The old world is afire, consumed for the new!”

“That is the meaning of sacrifice.”

“That is the meaning of sacrifice.”

The rain dashed, the wind beat, the firelight danced.

“Years like the raindrops or the sands of the sea.... Years to come like
the raindrops or the sands of the sea.”

“There were old unions, and they seemed true.... The flutes breathed,
the drums beat.... But now something stranger, sweeter, higher, more
pervasive--”

“In the cave, the forest, the plain, and ancient cities we never saw
that we were steadfastly one.”

“We are steadfastly one.... O may that which is faint knowledge become
knowledge shining like the sun!”

“Above, around, beneath, and through these modes and accidents--”

“Till modes and accidents melt away--”

“And the true gold is made.”

They sat before the fire and the wind beat and the rain poured.

The next day was high and clear. In the garden of the house that
Tanneguy had given her, Beatrix and the two children and the tiremaiden
Maeut played at ball. Came from the house the chamberlain Enric. “Lady,
my lord has sent messengers from overseas!”

She went indoors, into hall. She knew the messengers, Robert of the Good
Lance, a doughty knight, Hugh of the Mount, Conon the Clerk. “Greeting,
Sir Robert and Sir Hugh! Greeting, Conon the Clerk!--How is my Lord
Raymond?”

“He is well, lady, and in high fortune.”

“I am glad that he is well and in high fortune.... Did my letters come
to him, telling him of war against lands and castle?”

“They came, lady.”

“And that Tanneguy the Prince held as guests in all honour me and the
children?”

“Your letters came in safety, lady. He sends you this letter in return.”

She took and read, then sat a long time silent. Then she said, “You
know, Sir Robert and Sir Hugh, and Conon the Clerk, what he bids?”

“Lady, he has won from the Greek lands and villages and a town and a
huge castle. After a time he will redeem his vow as to the Holy
Sepulcher. But now he is duke of those lands and would establish his
dukedom in strength and in glory. For his fief here, it is given in my
charge, who am to place my hands for him in the hands of Count Henry.
But for you and his children Sir Hugh of the Mount is to bring you into
ship at Marseilles, whence sails a fleet on All Saints’ Day. Sir Hugh
and Conon the Clerk shall return with you, and you shall have
chamberlain and steward and what maidens you will. When you come to
Constantinople many will meet you and bring you and his children in pomp
and state to your new home in a greater castle than you have ever known,
where is wealth you have never known. His son he will train to win
kingdoms, and his daughter he will marry to the son of his
comrade-in-arms, Anseau the Red, who holds the neighbouring city.”

Beatrix stood up. She spread her hands, her face was pale between the
braids of hair. “Sir Robert of the Good Lance and Sir Hugh of the Mount
and Conon the Clerk, give me time alone in which to look at this you
bring--”

That was afternoon. Then next morn came Tanneguy. “Yes, I have heard. He
sent me words of thanks, in the tone of the Emperor.... You and I must
speak alone.”

“Let us go to the space behind the cypresses.”

This was truly where none might see or hear. Underfoot spread short, dry
grass, and around went a wall, thick and high, of dark, fine leaves,
fine-woven and dark like crape, and overhead was the blue vault. There
were three stones placed for seats. The two sat down, and she folded her
arms upon her knees and laid her head upon her arms.

“Beatrix, if you will say ‘I will not go!’ I will hold you here with all
my men and all my might!”

“That kind of warrior dies in you, Tanneguy. That kind that lives in
him.”

“Long years I might hold you--!”

“Long, earthly years of war and loss and death of lovers--a-many lovers
dying for one pair--”

“He is strong with Holy Church, and I am a man suspect. But with
compliances and gifts I might buy--”

“No, no, you could not! Do we not know that occasion is wished against
you?... Excommunication for me and for you, and over your lands long
interdict.... Leaden pall of woe and anguish, heavy on ten thousand
folk--”

“Say then we may not do it. What then?”

“O Tanneguy, are we not bound prisoners, you and I?”

The wind bent the grass and sighed in the cypresses. Tanneguy struck his
hands together. “I am weary of the unfreedom of women!”

“And the unfreedom of the sons, the sons of women!”

“Beatrix! Beatrix! What shall we do?”

“I shall go overseas. With Alard and Yolande, I shall go overseas.”

“And I, Beatrix? Shall I not take ship and follow?”

“Ah, no! Ah, no!”

“Yes!”

“No!”

“You will live and die far, far away!”

“What is to live--what is to die?... Yet a knife turns in my heart!”

“And in mine.”

“Many a thing there is in this world that is barred away from light....
Tanneguy, Tanneguy! It is the task and the path, the ship to be built
and the land to be found!”

“Freedom....”

“That is what it is to be a knight. If you are a man--if you are a
woman--that is what it is to be a knight.”

“Yea, in truth.... But Beatrix, now, the knife in my heart!”

“And in mine!”

The winds were stilled, the cypresses, like a cloud ring, kept out the
world. The blue arch above was no tale-bearer. They wept in each other’s
arms.

Tanneguy the Prince made princely entertainment for Sir Robert of the
Good Lance and Sir Hugh of the Mount and Conon the Clerk. He wove
wreaths of knightliness and with them adorned the ways that Beatrix trod
to the day of All Saints. Came about her Amaury and Adelaide--Balthasar
and B;reng;re--Barral and Constance--Guibour and M;lisande--Roland and
Blanche--Thierry and Laure--Aldhelm and Eleanor--Raimbauld and Tiphaine.
Again was the garden, but an autumn garden. Again was moonlight, and the
nightingales’ singing, but now they sang ancient love and ancient pain.
The leaves coloured, the leaves turned brown and sere, the leaves
fell....

A train of knights accompanied Hugh of the Mount and the Lady Beatrix
and the two children to the port where waited the fleet. Tanneguy was
with them, and rode beside Beatrix. All came upon a midday to the great
inn of the port. In the morning the ships would sail. Alone in a room of
the inn, red from the setting sun, Tanneguy and Beatrix said farewell.

“_What we live for now is to make the gold--_”

“_To build the world where love lives as one--_”

In the red morn of All Saints’ Day the great ship sailed. Tanneguy the
Prince watched from the sea strand. It went forth under sails like
stairs of clouds, it dwindled until it was only a star in the east. Then
distance came between, and only faith could know that there was there a
star.




CHAPTER XVII

THEKLA AND EBERHARD


Eberhard, Albrecht, and Ulrich, wandering students, came into Hauptberg
on a winter noon, and knowing the town, made straight for the Golden
Eagle, an inn loved by all vagabond students, young and not so young,
“new men,” “poets” as against schoolmen, lovers of the pagan knowledge,
droppers of corrosives upon the existing order, prophets of a world
behind this-world, the humanist left. The Golden Eagle stood in an angle
of the town wall, high red-roofed, shining-windowed, kept by Hans Knapp
and Bertha his wife. The December sun made vivid all the red roofs of
Hauptberg, it turned the huge cathedral into something lighter than
stone, it tossed nodding sheaves of light among the prosperous burghers’
houses, it overwrote the walls of a monastery of Augustinian Hermits, it
added scroll and circle of its own to the ornamented storied front of
the mighty guild hall; and garmented the winter trees in the university
close. The bright and nipping air put ripe apple colour into the faces
of the various street-farers. These moved quickly, with bodies slightly
slanted, arms folded; if they were well-to-do, in woolen and furred
mantles. The poor also moved quickly, with unmantled shoulders shrugged
together. The town musicians were somewhere at practice. One heard a
great drum and horns.

In a number of the street-farers showed a degree of excitement, an
eagerness to exchange speech and views with acquaintances, or even with
non-acquaintances. This itch was evident in many who encountered the
incoming, wandering students. “From Wittenberg way? And what is the
news?”

Eberhard moved, a sinewy, bronzed, square-faced, blue-eyed fellow, in a
green jerkin and a brown cloak. Ulrich was solid and blond, to the eye a
benevolent young burgher, and to better apprehension a ramping
dare-devil. Albrecht, slight, dark, and quick as a lizard, was the
“poet,” with emphasis. He carried upon his back Virgil and Terence and
Ovid, Cicero, and Seneca and Juvenal bound in a pack with Averro;s,
Avicenna, and Avicebron, and when he was not in earnest made good love
songs and praised the vine. When he was in earnest he treated with
vitriol the garden of Holy Church, much overgrown with weeds.

The three were in wild spirits. They had news and they gave it. Some who
received were terribly angered thereby, and some took with more or less
evident pleasure, with a kind of half-frightened exultation. One or two
said that wandering students were bred by the father of lies. A student
from the university saying this more loudly than was prudent, Ulrich,
moving amiably forward, took him by his girdle, swung him overhead, and
set him--_plank!_--in the gutter skimmed with ice. A brawl threatened,
Ulrich ready enough to stay for it. But Albrecht cried out that he was
in ecstasy, that he had a vision of the Golden Eagle, that Hans Knapp
was putting a log on the fire, Frau Knapp drawing the ale, and Gretchen
Knapp setting a pasty on the table! So they swung from the drenched
student and his somewhat timid backers. They had made miles that
morning, and hungered and thirsted, and they loved the Golden Eagle.
That is Albrecht and Ulrich loved it; Eberhard was a stranger in
Hauptberg.

Here was the steep red roof, and the swinging, creaking Eagle sign, and
the benches in the sun beneath the eaves, and the open door, and out of
the door coming a ruddy light, a good smell, and a sound of singing.

“That,” said Albrecht, “is the voice of Conrad Devilson!”

“Where Conrad is, is Walther von Langen.”

“Good meeting with them both!”

Conrad Devilson beat with his tankard upon the table of the Golden
Eagle.

 “That day of joy,
  That lovely day,
  When Aristotle,
  Thomas Aquinas,
  Albertus Magnus,
  William of Occam,
  Duns Scotus,
  Peter the Lombard.
  The monk,
  The priest,
  John Tetzel,
  The Archbishop of Mainz,
  The bull _Exurge Domine_, and
  The Power of Rome
  Shall pass away!”

He had a voice that boomed and reverberated. In came the three wandering
students. “Why, here are others of the time’s darlings!” cried Walther
von Langen.

Conrad Devilson put down his tankard and got to his feet. “Eberhard,
Eberhard! Welcome to Hauptberg!”

He left the table to put his arm around Eberhard. “This is the man who
saved me from wolves in the Black Forest!--Then sat we down in the snow
and re-ordered the round world!”

“I remember,” said Eberhard, “that your world turned from east to
west!--Have you heard the Wittenberg news?”

Hans Knapp had a huge, great fire. His ale was famous, and so were Frau
Knapp’s pasties, one of which Gretchen now set upon the table. Gretchen
had a warm, sidelong glance, and cheeks and lips like roses. She was not
so young as once she had been, and she knew how to like all wandering
students and to keep all at arms’ length. Now she went about the inn
room like a large and cheerful rose. The fire roared in the
chimney--entered other patrons of the Golden Eagle. And all were men of
the new times--of the times that were growing newer and newer, the old
passing faster and faster into the new. A great part of the old
resisted, held fiercely back with cries and objurgations. But those who
came about the Golden Eagle were of the new, with its virtues and its
faults. Hans Knapp, grey-bearded, huge-paunched, merry-eyed, had himself
always stepped out with the new. The fire roared in the chimney, the
Wittenberg news flew around the room, danced in the corners and in the
middle. Arose loud discussion, the friendliness of substantial
agreement, the spice of accidental difference. Speculation, jubilation,
mounted high and mounted higher--men’s arms were over one another’s
shoulders, eager faces craned, eyes sparkled. The Golden Eagle knew
again the roaring blast of hope, excitement, the good, salt taste, the
rapid motion of mental adventure. Happy were the five wandering
students....

Said Conrad Devilson, “Let us go tell Gabriel Mayr and Thekla!”

The short afternoon was now at mid-stroke. Gabriel Mayr lived in a
small, red and brown house set between a woodcarver’s and a goldsmith’s.
Around the house went a ribbon of garden, with currant bushes and cherry
trees. Under a cherry tree in summer, in the chimney corner in winter,
sat Gabriel Mayr, about him all the books he could buy or borrow. He was
poor, but since his fifteenth year he had first purchased knowledge and
then purchased bodily food. Now he was eighty.

The Golden Eagle had been growing too heated. The crisp, clean cold
without refreshed, cleared heads. Conrad Devilson, Walther von Langen,
Eberhard, Albrecht, and Ulrich danced as they moved up the narrow
street. Eberhard made-believe to play, viol-wise, upon his staff. They
came to the small red and brown house.

“Is this the place?” asked Eberhard. “I used to dream, in Erfurt, of
Gabriel Mayr! So much work has he done, in his time, for the new,
splendid world!”

Conrad Devilson knocked, “Hola! Hola! Wandering students!”

The door opened. Thekla Mayr said, “Enter, wandering students!”

She stood, slender, between fair and brown, in a red gown of her own
weaving and fashioning. “Welcome, Conrad Devilson! Welcome, Walther von
Langen! Welcome to Hauptberg, Albrecht and Ulrich! Welcome--”

“Thekla, this is Eberhard Gerson who made and engraved the pictures for
‘The Silver Bridge.’ With Ulrich and Albrecht he left Wittenberg
yesterday.”

“Welcome, Eberhard Gerson!”

She went before them into a room where a fire burned, and in a great
chair, in its light, sat Gabriel Mayr. “Father, here are wandering
students! Here are Conrad Devilson and Walther von Langen, and Albrecht
and Ulrich and Eberhard Gerson who made the pictures for ‘The Silver
Bridge!’ And they have news from Wittenberg.”

Gabriel Mayr roused himself. “Wait, young men.... I am old.... It takes
time to get back into the blowing wind and the moving water.” He pressed
his hands against his brows, shook himself in the cloak that was wrapped
about him. He gathered energy as one blows coals with his breath. The
coals glowed, his eyes brightened, he straightened in his chair, back in
good measure came the old potency. “Wittenberg! Who comes from
Wittenberg! What is Martin Luther doing now?”

“He has taken the Pope’s bull in his hands and burned it outside the
town gate!”

“Ha-ah! Did he that?” Gabriel Mayr brought his hands together. “Thekla,
Thekla! Do you hear a world gate clanging?”

He sat in his great chair, about him the young men, the wandering
students. He wore a black cap, and from underneath his white hair
streamed and mingled with the long white hair of his beard. His features
were bloodless, his eyes sunken, but very bright. He looked a prophet,
such an one as, down in Italy, Michael Angelo was painting. His daughter
stood with her arm resting upon the back of his chair.

Mayr spoke on: “I knew that the vehemence of his ongoing would become to
that young man an urgent d;mon! Now he cannot stop. He is Samson! He
will carry away the gates upon his shoulders and the young and strong
will pour in upon a decrepit city.... It is well! It is written! The
city has become drunken and witless. Yet will some flowers be trodden
underfoot and works of art perish.... And he is Samson, he is not
Socrates.... Yet, Thekla, Thekla! We must rejoice! We make a half-step
toward freedom!”

Two of the wandering students cried out upon that. “A half-step! Do you
not call it more than that, Master Gabriel?”

Mayr raised and regarded his finely shaped, thin, corded, sensitive
hands. “Eighty years have I lived. I remember years when it seemed that
the snail and the world raced toward freedom, and the snail appeared to
win. And I remember years when it seemed that the world began to say,
‘We shall not get there unless we move faster!’ And now I remember years
when the snail seems left behind. And for a long while now we have
seemed to move faster and faster.... The ice is breaking and thawing in
the springtime.... Well, I worship before the springtime! But Freedom is
a great word and holds all other words. Pour into it all that you know
or guess of freedom, and yet it is not full.”

Eberhard spoke. “This is a cool and brimming pailful, Master Gabriel!
Every pailful makes more of the desert bloom.”

As he spoke he was looking at Thekla. She was looking at him. Their eyes
were talking--pure and sincere words of fellowship.

“You are right in that, Eberhard Gerson,” said the old man. “Every
pailful makes more of the desert bloom!”

Thekla spoke. “It has been believed that God was not to be come at save
through officers and courtiers.... What is here is that it is seen that
no other human being stands between a human being and God.”

“So,” said Gabriel, and “So,” echoed the wandering students.

“Each growing straight to God, without running to any man’s door for
permission.... Much is wrapped up,” said Thekla, “in that bundle!”

“Aye, truly!”

Thekla stood beside Gabriel’s chair. Her hands were young where his were
old. The blue veins did not rise, her hands were not worn thin nor
corded like his. But they were made like Gabriel’s, sensitive and most
expressive like Gabriel’s. They commanded the eye as did his, they had
their own intelligence. Now they were in motion. “All equal,” said
Thekla ... “A republic.”

“In religion, the schools, art and knowledge!”

“The blowing wind will not bend the Black Forest and leave the Hartz
Forest unbowed. Spring will not come to the Hartz Wood and leave the
Black Wood bare. Without Pope ... without Emperor!”

“Come back, Thekla, from far away!”

“Every slave freed--”

“Come back! Come back!”

“Dawn for women--dawn for women!”

Above her moving hands Thekla’s face flushed like a rose. “As the Church
to all, so have been men to women!... The Church might have become just
from within, but does not, and the folk break down the gates of the city
and take their own! But now, surely, the freeing folk will free on and
on! And surely men will become just from within!” She raised her hands.
“I shall go about the world as I will, and I shall build my ships and
sail therein!... And my sister Elsa will come from her nunnery!”

Gabriel Mayr nodded his head. But he sat in his great chair with sinews
grown sunken and unbraced. His eyes had lost point, they seemed the eyes
of one who contemplates a dream, recurrent but unsubstantial. Yet he
nodded his head....

But Walther von Langen said roughly: “I am fond of Thekla, save when she
speaks without knowledge!”

“No harvest ripens for man,” said Albrecht, “but woman may gather a good
windfall in her apron!”

Quoth Ulrich: “When the house is afire the house-father brings out the
house-mother no less than himself!--But that does not mean that she then
goes about to set up for herself!”

“Women are women, but Thekla has lived beside a thinker of long and bold
thoughts. Thekla cannot help herself!” Conrad Devilson lifted one of her
long, brown tresses. “Remain fair, Thekla, and all women! Pick up in
your apron the windfalls, and welcome! But we own and shake the tree.”

Ulrich and Albrecht, Conrad Devilson and Walther von Langen struck hand
on hand or feet against the ground. “So it is!” they cried. “So it is!”

Thekla drew the tress of hair from Conrad Devilson’s hand. She stood
with eyelids drooped, her lips curved in a slight smile.

The old man who seemed to make the clasp of the ring shook his head and
sighed. “This matter of Owning is a long story, and events are yet to
come.... I should like to see Albrecht D;rer try his hand on that....
Thekla, give me wine.”

Thekla left his side, then returned with a wheaten wafer and a cup of
wine. The old man ate and drank. She mended the fire for him, took away
the cup and plate, and, returning, seated herself upon a cushion on the
floor by his side. “Martin Luther has burned the Pope’s bull. Now will
the Pope bid the Emperor to put him under ban. Maybe he will be slain as
a heretic, and all persecuted who look to freedom. Maybe he will find
friends in high places, and the Emperor will check the Pope. Maybe, with
naught to aid but stronger light, he must fight both Emperor and Pope.
Maybe, aroused, the people will go with him. Maybe all will see
light--all--all!”

Eberhard, who had been silent before now, spoke. “If but many see, then
will the wheel go toward the light.... I do not think it is more than
twilight.... And, maiden, I believe not that man owns the tree, nor at
any time has been wholly the shaker thereof!”

Thekla turned and looked at him. “I sinned and you sinned, and yet will
we sin.... But now we know what either wishes, and lo, it is one wish,
and wished by one Self!”

Said Conrad Devilson, “What do you two speak about, there by
yourselves?”

He and Albrecht and Ulrich and Walther von Langen had risen from settle
and stool. “We must fare back to the Golden Eagle! Heinrich and Karl and
Johann come in to Hauptberg to-night.... Ah ho! Martin Luther has burned
the Pope’s bull!”

Without the small red and brown house, across the ribbon of brown
garden, in the narrow street red-flushed from the red west, three fell
to singing,--

 “Down goes the old world,
  Up comes the new!
  Death on a pale horse
  Rides down the proud--”

They sang with enthusiasm, but their ardour had youth and geniality.
They were wandering students, humanists, not reforming monks.

Eberhard and Conrad Devilson did not sing, but talked. They dropped a
little behind the big, fronting voices. Whatever was the one, Eberhard
was something more than wandering student--a man beginning to work with
a mind-moved hand. He walked now with a lit face. “They live there alone
together--the old man and his daughter?”

“Aye. He taught Thekla all he knew, as though she were a boy. It is a
mistake to say that women are not teachable! But they must keep
knowledge at home when they have got it.... He is past earning now. She
embroiders arms for the noble upon velvet, silk, and linen, and so earns
for both. He has another daughter--Elsa--in a convent twenty miles from
here.”

The wandering students were singing,--

 “Round turns the wheel,
  The wheel turns round!
  Comes down the lord of all,
  The wheel grows an orb--”

Now they were before the Golden Eagle, and out of door and window
floated voices of Heinrich, Karl, and Johann.

That was December. In February Charles the Fifth made to be drawn an
edict against Luther. The Diet sitting at Worms refused assent. April,
and Luther, at Worms, stood in his own defence, spoke with a great,
plain eloquence. Eloquence never saved a man against whom set the main
current of his time. The main current of his time going with him, Martin
Luther rode in a seaworthy boat. Storms there were, thunder and
lightning, tempest and a lashed ocean--but the boat rode. May, and Pope
and Emperor threatened that revolt and all who had share therein with
fire in this world and in the world hereafter. The revolt made itself a
stronger current.

In May, Eberhard Gerson came again to Hauptberg. He slept at the Golden
Eagle, and in the bright, exquisite morning sought out the house where
dwelled Gabriel Mayr and Thekla. The cherry trees were at late bloom,
and the morning breeze shook down the white petals. The house seemed to
stand among fountains.

Three times since that first December afternoon had Eberhard opened the
gate, come in between the cherry trees.

Gabriel sat in his armchair under the largest tree, beneath his feet a
cushion, about his shrunken frame, for all the May weather, a furred
cloak, gift of old pupils. His eyes were closed, he was sleeping in the
sun. Thekla sat beside him, embroidering upon a scarf arms of the
greatest Hauptberg family. When she saw Eberhard she put her finger to
her lips. He stood beneath the blooming trees; they gazed each upon the
other for a moment, then she rose, put aside the embroidery frame, and,
stepping lightly, moved from the sleeping old man. At some distance,
among the currant bushes, stood a wooden bench. She moved to this, and
Eberhard followed. Here they might mark the sleeper through an opening,
but for the rest the green bushes closed them round. The air was full of
a subdued, murmurous noise, bees, twittering birds, sounds from the
woodcarver’s house of the woodcarver’s trade.

“Came one yesterday,” she said, “who told us that now they are
preaching against monastic vows. He said that what is preached is
printed, and that it steals from overhead like the wind into cloisters,
that monks and nuns read.... Oh, that it might unbar the door for Elsa!”

“You love Elsa so.”

“She is younger than me. She is unhappy--Elsa, my sister!”

“How was it, Thekla, that your sister went there?”

Thekla gazed at the tree heads against the blue sky. “Ah, cannot you
remember a day when it seemed wisest and fairest to worship so--from a
cell? She dreamed that, and being young, she went. Then her inner need
travelled its own path, and it was hardly that path. But her body is
held there, though her mind has gone forth. All the customs of the place
clutch and bind too closely the growing being.... She would forth if she
could.”

“Who may know where all this deep rebellion will stop? Thekla, I see a
wider circle.”

“Oh, and I!... There is no stopping.”

Behind the small red and brown house a cock crew. The two listened. “The
crowing of a cock.... When I hear it from far away,” said Eberhard, “it
pleases me so! It seems the oldest, oldest sound....”

“He is a beautiful cock. His name is Welcome.”

“Welcome...?”

“Yes.... It is an old, old sound.”

The currant bushes almost closed them round. Above the currants showed
the snowy cherry trees, and above the cherry trees the high, steep, red
roofs of neighbouring houses. Thekla and Eberhard sat very still. “It
seems to me,” said Eberhard, “that we have known each other the longest
time--”

“The longest time.... I think that we live always, and only fail to
remember.”

“Known and loved.... What are we going to do now, Thekla?”

She looked at the sky above the trees. “We are going to free ourselves.”

“Free ourselves.”

“Yes. Free you--free me.”

“I am only beginning to earn. I have nothing but what I earn. I have
letters telling me of good work to be had at the next Court. I may paint
there the Prince’s portrait and those of his children. Moreover, he
would have drawings of Christ’s Parables that in woodcuts may be
scattered like seed over the land.... But it is far from Hauptberg.... I
know not when I shall see you again.”

She looked at him. In her eyes shone tears, but in her countenance
something smiled. “Have we not to learn that everywhere we see each
other?”

Gabriel Mayr called her from under the cherry tree.

That year Eberhard the artist did good and true work. He painted the
portraits of the Prince and his children, he saw put forth in woodcuts,
far and wide, ten great drawings of Christ’s Parables.

A year and more, and he came again to the red and brown house between
the woodcarver’s and the goldsmith’s. This time the cherries were ripe,
the birds were pecking them. This time Gabriel lay abed, within the
house. He spoke to Eberhard standing beside him. “My ship is tugging at
her binding ropes.... Thekla has something to say to you. It is about
Elsa. I approve. I cannot talk any more to-day.”

Thekla gave him water and wine. A girl of twelve, an orphan for whom
they made a home, took her place beside the bed. Thekla and Eberhard,
moving to the outer room, talked beside the window. “Through the land,
here and there and everywhere, monks are coming from their cells. Here
and there a nun, stronger than the rest, comes forth.... I went to hear
Martin Luther speaking in the market-place. ‘Ah,’ he said, ‘Come forth,
monk, who seest now that, seeking God, thou mistookest for him an
earthly giant! And come forth, nun, and stand side by side with thy
brother the monk! Look within, and see the one God, who wills that both
be free!’”

“Yes,” said Eberhard, “I have heard him preach that.”

“I have been to the convent. I have seen Elsa. She would leave her cell
and come freely home, to live and work hereafter as need will have it.
But she is not where she can say, ‘I mistook myself: Let me go at will
as I came at will!’”

“No.”

“No. And my father is an old, dying man. And we have not strong friends,
as strength goes. The changing time is yet so young, and the old time a
giant--”

“Wait a little while--”

“So I think.... We will be patient, wreathed and twined with
patience.... When will the all say to the all, ‘Freedom!’”

The summer passed, the autumn went, the white-clad winter drove by in
her sledge, the days grew longer, the sun more strong, the frogs were
heard in their marshes, the willows greened, the birds returned. In that
year matters in the world had moved so fast that it seemed that many
years must have been bound in the one sheaf.

On a day in May, Eberhard again approached the red and brown house among
the cherry trees. Within the gate he saw the snow petals drift down and
the bright butterflies and the humming bees. Upon the doorstep sat
Thekla. “He is asleep. The ship is almost out of harbour.”

Eberhard sat beside her. “I could not sleep, and I rose while it was
still grey. I had pencils and my drawing-block, and I fell to a drawing
of old Babylon for the Prophets series.... Thekla, do you think that we
ever lived in old Babylon?”

“Yes, we lived there....”

“So I must think.... I drew with the skill I have to-day, but I drew
your face in a temple room.”

“Where have we not lived? We are all life.”

They sat still in the sunshine. The bees hummed, the butterflies
glanced, the breeze shook down the cherry snow. A bird arose on glancing
wings and flew into the blue. Thekla spoke. “Elsa--”

“Here am I to help you,” said Eberhard.

On such and such a day walked Thekla from Hauptberg. The day was passing
sweet, the land at mental war, but not at that gross war which made a
country road no better for a woman than any hungry jungle. There was no
reason why one who was strong and who toiled for a living should not
fare afoot from town to outlying hamlet or country house. So Thekla went
on, through the bright spring air, and with a hopeful spring in her
heart. “Elsa! Elsa! Elsa!” said her heart. Back in the red and brown
house lay the old man her father, watched over by the orphan girl and by
Gretchen Knapp. He lay peacefully, his ship a noble ship, waiting in a
great calm for the loosening that should send him forth upon the ocean.
She was at peace with and about him.... The time-spirit was busied with
a great rearrangement of particles. She felt that; she believed that the
new arranging held great promise; she loved the world and was happy with
a vision of an inner new garment, beautiful, desirable as this outer
loveliness of spring garments! She had the great happiness of believing
that spring was coming to the whole world. “Elsa!” beat her heart. And,
“Eberhard--Eberhard--Eberhard!” beat her heart. And
“Women--women--women!” beat her heart. And, “All the world--all the
world!” beat her heart.

A few miles out of Hauptberg, Eberhard, driving a strong grey farmhorse
in a farmcart, turned from a wood track into the highway. No one was
near, only distant folk and beasts might be seen upon the road. Thekla
climbed to his side, and the steady grey horse drew them on. To those
who knew them not they might seem a prospering peasant and his wife.

They drove many miles through the soft, bloomy weather. Here was their
present goal--a farmhouse known to Thekla, the place where she stayed
when at long, long intervals she came to see Elsa in the Convent of the
Vale. From the hill behind the house might be seen the roofs of Elsa’s
prison.... To Elsa it had not always been prison; to many therein it did
not now seem prison; to very many in the near past and the far past it
had stood as true refuge and haven of safety; to a few its meaning had
been high opportunity, fair self-fulfilment. It had had part, and no
ignoble part, in the movement of all things. But now to the inner need
of many an one, it was grown a manacle for the spirit’s wrists, a
bandage for the eyes, an unwholesome draught for the lips, a shell and
casing straight and deadening. It stifled the life that once it had
served.

The farmhouse where now the two alighted from the cart was one in which
Thekla and Elsa had played as children. The grey-headed man who met them
in the yard was a kinsman of their mother’s, the middle-aged man who
would not return till evening from the fields, the middle-aged woman who
stood in the door, were of those who presently would be called
“Lutheran.” Thekla was at home here; they took Eberhard simply, as her
helper in a piece of business of which they had knowledge. The
grey-headed man showed him where to put the grey horse and the cart; he
came presently into a bare, clean room where the women were placing upon
a deal table bread and meat and ale. He and Thekla sat down and ate and
drank, and in at the open window came all the songs and scents of
spring.

The shadows grew long, the sun went down, a full moon rose behind the
hills. The frog choir was in the meadows, a nightbird cried from the
wood. Thekla and Eberhard were walking through a forest, following a
stream that flowed by convent lands. Huge boughs stretched above their
heads, the moon came through the forest windows, the clear stream sang.
Then they came to a bare hill and mounted it. On the top they paused,
and, looking down, saw the Convent of the Vale.

It became deep night.... With hearts that trembled, that stood still,
that drew courage and met the emergency, two nuns of the Vale stole from
cells, through corridors, by many doors, by blank walls. They reached a
door seldom used, in a part of the vast building from which the life of
the place had withdrawn. There were bars across; these they withdrew
softly, softly. Here was the heavy lock. Elsa had the key, obtained
after long, patient planning, obtained with a still daring. She kneeled,
inserted the key,--it turned with groaning sound. The two waited, so
breathless and unmoving that they seemed figures of wax resting there
against wall and door. But the convent slept, or, waking, did not hear.
Elsa drew open the door. They went out, they closed it behind them; they
made way through the convent garden.

Here was the wall, high, but with huge ivy twists covering it to the
top. They found the stoutest of these;--helping each the other, they
mounted, they crept across the broad coping, where the ivy was not let
to come. They looked over, down into darkness, they made courage their
servant, they gripped the edge with both hands, they lowered themselves,
they dropped upon the earth beneath. Mother Earth was kind, they took no
hurt.... There were yet to pass neighbouring low houses of peasants,
bound to the soil and convent service. But the night was at its depth
and all life seemed charmed to keep its place.

A clear stream slipped through the vale. Upon one side lay the convent
land, upon the other the world beyond its dominion. A narrow bridge gave
crossing. Elsa and her fellow crossed the stream and were immediately
under huge trees. Thekla spoke from where she stood beneath an oak.
“Elsa....”

Thekla, Eberhard, Elsa and Clara hastened through the night. The old
wood stood still about them, they had glimpses of stars like hanging
fruit, balm drew its mantle around. They went fast and went far, and ere
the cock crew were at that farmhouse. Here was food prepared, and
peasant dresses for Elsa and Clara. In a room in which the dawn was
coming, Elsa, this dress upon her, took up the nun’s garb, fallen at her
feet. She looked at Thekla over it, Thekla looked at her. They were both
moved, they had a great tenderness in their faces. “Now we will put it
in the fire,” said Elsa. “It has meant some terrible things, and it has
meant some lovely things, and it will go away in lovely flame, and when
I remember the terrible I will also remember the lovely, as is just.”

“Yes,” said Thekla. “Here is the fire kindled.”

Elsa and Clara came out of the house, like peasant women. Behind them
Margaret, Hans’s wife, made haste to make the house as though none but
the usual dwellers had stepped therein, or yesterday or to-day. Without,
in the pink dawn light, waited the horse and cart and Eberhard in the
carter’s seat. And here were Hans and old Fritz and Michael, son of
Fritz, with their own cart and cart-horse ready to overtread and confuse
within and without the farmyard the marks of the Hauptberg travellers.
Thekla, Elsa, and Clara climbed into the cart. Thekla sat beside
Eberhard, Elsa and Clara sat upon straw, among baskets, wide peasant
hats shading their faces. The light was not yet clear; they were forth
upon the highroad, going toward Hauptberg before the growing travel took
note of them. And then the travel saw only prosperous peasant-folk going
to town to market. And so at last they came to Hauptberg.

Gabriel lay as he had lain when Thekla and Eberhard left him. Gretel the
orphan and Gretchen Knapp had cared for him well. The cherry blossoms
nodded over the little red and brown house, the bees hummed around it.
Elsa stood as in a trance, tasting home.... They made Clara welcome,
would hold her until her kin that were of the following of Luther could
send for her from their own town.

Presently Hauptberg knew that two nuns had left the Convent of the Vale,
and that Gabriel Mayr’s daughter Elsa was within the town walls, in the
red and brown house with the old dying scholar, with her sister Thekla.
Great talk arose in which opinion stood divided. Some cried huge scandal
and sacrilege, some held their breath, some cried, Well done! All
Germany now was divided into two parties, those two divided into others.
The old party, the old Church thundered and threatened, but the new
party gathered and came on with the shout of the springtime flood. The
Prince in whose rule stood the town of Hauptberg was friendly to the
new. If at first it was doubtful, it was soon seen that, so long as the
new withstood and grew upon the old, Elsa who had been nun was safe in
Hauptberg, and safe those who had helped her escape.

Martin Luther heard of that happening, and preaching in Wittenberg,
cried, “See how, God with them, those two came forth! Be of their
company, monk and nun, throughout the land! O ye self-immured, do ye not
see that ye cannot wall in God? Man cannot wall God in, and woman cannot
wall God in! God--yea, in your bodies!--will walk free!”

Others were breaking monastery and convent--this very year came from the
Convent at Eisenach Catherine von Bora and her five sister nuns....

In Hauptberg, in the red and brown house behind the cherry trees, Thekla
and Elsa kneeled beside their dying father. Gabriel Mayr was conscious,
he had a peaceful and clear going forth. He put his hands upon his
daughters’ hands, the hands of the three held together. “Thekla and
Elsa.... Wider and deeper being for us all--” His hands unclosed, life
went out of his body. Thekla and Elsa rose and looked upon the shell
beside the ocean.

Summer passed--autumn came, rich and ripe with wheat sheaves and hanging
grapes. Thekla and Elsa lived on in the red and brown house and earned
for themselves. Then Elsa went to the nearest great city to visit Clara
who lived there. Thekla and the young orphan girl kept the house.
Eberhard painted a great picture for a guild hall in a town fifty miles
away.

Came winter with its grey cloak and its white cloak and on keen, clear
nights the tremendous stars. Came again Eberhard. “Thekla, now must we
live and work together----”

“Live and work together.”

They gathered neighbours and friends, and before these took each the
other’s hands. “We two love, and we will to live and work together----”

So Eberhard came to the red and brown house....

And all this while the mind of the age moved in revolt, and, like the
needle of the compass, customs and institutions trembled toward
following the mind. It was the new time, and the new time was yet fluid,
and might go between these banks or between those. The flood might
contract--the flood might expand. Many fields would be watered, or more
or less. Those who cared for certain fields looked anxiously that they
be helped. Hearts beat high and hearts sank--there were dreams--there
were pangs of hope and of disappointment. Some could say, “The water
comes to my fields, the water turns my mill wheel!” and some, “It goes
aside, my fields are left unhelped, my wheel stands still!” and some,
“For me a little rill, a broken light, a wheel that is turned a little
way!”

At Christmas-tide came again to the Golden Eagle Albrecht and Ulrich,
Conrad Devilson and Walther von Langen, older all by four years than in
that December when they had brought news of the burning of the Pope’s
bull. As of yore the Golden Eagle creaked and swung. Within the clean
inn room Hans Knapp fed the fire, and the flame leaped up the chimney.
Frau Knapp had lost no skill of cookery, and Gretchen Knapp, a little
larger, a little rosier, moved about the room and set the pasty on the
table and drew the ale. Only two of the incoming four might justly now
be named wandering students. One had settled into burgherdom and was in
Hauptberg on merchant business. One taught in an university and now had
a holiday. The four had met much by accident. But fine and pleasant it
was to be together again, at this Golden Eagle! They recalled the last
time they had been so together in this town. “We went to Gabriel Mayr’s.
Eberhard Gerson was with us.”--“Now it is Eberhard’s small red and brown
house--Eberhard’s cherry trees and currant bushes!”--“Let us go see
Eberhard and Thekla!”

They went somewhat merrily up the narrow street, but they did not sing
as they had done. That was because they were older, and two were grown
respectable. Moreover, some sweetness and wild flavour--the taste of the
first flood--undeniably was gone out of the times.

Here was the red and brown house between the woodcarver’s and the
goldsmith’s. They struck against the door. It opened and Thekla stood
before them. “Welcome, and enter, wandering students!”

In the room, ruddy with firelight, Elsa sat and span, open beside her a
book of old poetry. Gretel, the young orphan girl, knitted and played
with the cat upon the hearth. Eberhard was gone to look at a book at the
University. He would presently be home. Thekla showed the work he was
doing--the series of drawings, The Road to the City of God. The
wandering students admired, commented, admired again. “The verse in
each--the verse that is shown?”

“I write the verse. He makes the picture.”

“They fit,” said Conrad Devilson, “like two halves of an apple!”

Eberhard opened the door and came in. There was welcoming--good talk of
work and of old times and wanderings. Gathered around the fire, they
talked of private and public matters. It was a time when the public
business is clearly seen to be each soul’s business. So they talked of
the general storm and stress. Eberhard had news. Martin Luther was
coming to Hauptberg and on three successive days would deliver three
discourses. And all would go....

Outside the house the wind rattled the boughs, the wind sang in the
chimney. Thekla sat in her red gown, in the old chair of Gabriel Mayr.
She sat in the middle of the half ring, in front of the bright, leaping
fire.

“Fire is a chariot in which rides the past!” said Thekla. “Who first
kindled fire and laid it on a hearth?”

“Some hunter,” said Conrad Devilson. “He would find a cave and bring
lightning from a stricken tree, and build himself a hearth, and lay fire
and cook his game and be at home! The early man.”

“Ah, much we owe the early man!” said Walther von Langen.

“He is at the base,” said Albrecht.

The wind whistled, the bare cherry boughs tapped upon the wall. Thekla
left the great chair and the fire and going to the smaller room brought
back a dish of red apples and a jug of ale.

A week and Martin Luther came to Hauptberg. All that great moiety of the
town that would presently be named “Protestant” flocked and crowded to
hear him, who was the most famous man in Germany. On a windy, wintry
day, to a great throng, preached Martin Luther. Two hours he preached
and touched on many things. Great was his power in preaching, great his
power to make and guide opinion, wide the magnetic field in which he
moved.

That was the first day. Came the second, and came again the flocking and
the thronging. He preached the revolt of thought, and he drew Martin
Luther’s lines around that revolt, and within the line was blessing and
without the line was cursing. One thought of revolt infected another
thought with revolt, one question led to other questions.... Martin
Luther knew not how to help that, but he could preach against the
thought with which he did not travel, the question which did not come to
him to be asked.... He could preach with a great, plain heat and power.
He could knock down and render without seeming life a thought or
question. If, after a time, it revived, got again to its feet, that
doubtless was a trick learned of Satan....

He travelled with religious revolt, but by no means with political,
economic, and social revolt--save only as all society, through religious
revolt, somewhat changed its hue. He allowed that; where society had
been dark of hue it was to become light and bright of hue. He thought
that his definition of religion was the whole definition. He carried a
great lantern and it sent a bright ray into many a dark corner. But it
was a great lantern and not a sun.

He preached against the seething discontent among the peasants and the
artisans. He preached against economic revolt. It was a wide subject,
and there were other revolts also that to-day he lacked time thoroughly
to destroy. Between two and three hours he preached. He left economic
and class revolt breathless, hurt with many a wound, seemingly done to
death. And there was yet to-morrow in which to finish these and other
serpents who raised their heads from the dust in the tumult of the
times....

On the morrow he preached the third time. Hauptberg that would hear
Luther thronged together under a grey sky, came through fast-falling
snowflakes. They fell so thick, they fell so fast, they were so large
and white that the world seemed moving in a veil. Martin Luther preached
again upon the revolts outside the line that he drew, and he shook
anathemas upon them, and he laid hands upon the Bible before him and he
interpreted its words according to his own inner and strong feeling.
“Slaves, obey your masters!” he preached. “Render unto C;sar that which
is C;sar’s and unto God that which is God’s!” he preached. “The poor ye
have always with you!” he preached. He preached of men and women. “Are
you made for abstinence? No! You are made, as God says, to increase and
multiply! But in marriage, not without. Therefore, let a man early find
work and take to wedlock in God’s name! A boy at the latest at twenty, a
girl at fifteen or eighteen.... Let God take care how they and their
children are to be supported. God creates children and will certainly
support them.... If a woman becomes weary and at last dead from
bearing, that mattereth not! Let her only die from bearing, she is there
to do it!”

He preached the subjection of woman. “The woman’s will, as saith God,
shall be subject to the man and he shall be master; which is to say, the
woman shall not live according to her free will, as it would have been
had Eve not sinned, for then she had ruled equally with Adam, the man,
as his colleague! Now, however, that she has sinned and seduced the man,
she has lost the governance, and must neither begin nor complete
anything without the man! Where he is there must she be, and bend before
him as before her master, whom she shall fear, and to whom she shall be
subject and obedient!”

He swung his great lantern, and now there was light, and now its light
was darkened. But he had huge influence to determine minds that were not
self-determined. The sermon was over.... Dr. Martin Luther went away
with University men; the crowd broke, hung lingering, discoursing upon
the discourse, most unevenly divided into yeas and nays.... Then home it
went, in units, twos, and groups, through the falling snow.

Elsa was again with Clara, in her home in the next city. Thekla and
Eberhard came between the bare fruit trees to their door, opened it, and
entering heard the orphan girl singing at her work. They put away cap
and mantle, hood and mantle; they came to the fire, and, raking up the
embers, laid on fresh wood, and brought into the room the brightness of
leaping flame. The air grew warm. For all the falling snow without,
flowers might have bloomed in here and the greenwood waved. Eberhard’s
drawing-table stood by the window. The two, moving there, gazed out
upon the snow, then, turning, looked each upon the other. They laughed.

Eberhard bent over the board. “Picture after picture upon the Road to
the City of God!”

“Ten thousand, thousand, pictures!”

Bending, they looked at the drawing together, read together the verses
lying beside it. “Good is the poem!” said Eberhard.

“And good is the picture!”

“What was it Conrad Devilson said the other day?”

“‘They fit like two halves of an apple.’... To talk in terms of
halves--how strange that must seem in a world where one says, ‘Lo, an
apple!’”

They laughed again, but then they sighed, looking from the window upon
Hauptberg and the falling snow.




CHAPTER XVIII

THE RIGHT OF KINGS


Richard Osmund and his white horse approached Great Meadow. The year was
at autumn, the year 1654. A considerable village, Great Meadow spread
over the ancient meadow and a short way up the hill. Meadow and hill had
for a border a still, complacent river. The hill was crested by an old
wood, and along the roadside stood huge, bronzing trees. A mile from
town a stream turned a mill wheel. From the tall stone mill might be
seen clustering houses with small bright dooryards, and the village
green and an ancient church and churchyard.

Richard Osmund rode slowly, a steadfast man in a plain dress of brown.
Dress and his short-cut hair, and his uncocked hat, general demeanour as
well, marked him for some shade of inhabitant of the Puritan and
Parliamentary hemisphere. But within this general part of the globe it
was hard to class him. He did not look mere Church Reform, nor yet
Presbyterian, nor precisely Independent, not yet Anabaptist nor
Leveller. Certainly he must be a dissident of some sort, but of what
sort?

He possessed strength and erectness, with a clean accuracy of bodily
movement. Perhaps he had been a soldier--Ironside. But even thus he was
not wholly classed. There seemed to shine from him a kind of wisdom; he
looked a thinker. Perhaps he was a member of that Parliament sitting in
London Town, busy with English destinies. Yet even in this time of the
Commonwealth, there should be about him some little pomp and
circumstance to mark him so important. There was not. So perhaps he was
not important. He seemed about thirty.

It was a still autumn morning, of a vision-like lift and clearness. The
white horse went at a walk, Richard Osmund thinking as he rode. He came
by the stone mill. The mill stream gave forth a crystal sound, the water
flashed over the wheel. A couple of men, two or three boys, busied
themselves before the great door.

“Good-day, friends!” said Richard Osmund, passing.

“Good-day,” answered the men; then, straightening themselves from the
grain sacks, looked at horse and rider more closely. Said the miller,
“That one, too, rides a white horse!”

Osmund had passed the door. The miller’s helper called after him, “Be
Richard Osmund your name?”

The rider turned his head. “Yes, friend! It is my name.”

The miller and the miller’s helper broke into laughter--not kindly
laughter. “Osmund on his white horse!” The laughter had in it a jeer,
anger increased in it. The miller was a choleric man. He doubled his
fists, he shouted to Osmund: “Throw you in the race! Come here, and I’ll
throw you in the race!”

The man to whom he cried regarded him and the mill wheel and the mill
race with a certain patient whimsicalness. “Flow race--turn wheel--fight
with your sins, miller! Not with me who bring them to your mind!”

He rode on, going with the same deliberateness as before. The road
bending, the mill was hidden. He was going over a way chequered with
light and shade. Overhead rose a great noise of birds. The road mounting
slightly; he saw, at a little distance, the village full before him like
the device upon a shield. _Richard Osmund upon his white horse._

The horse had been his father’s. It was old, but strong yet. Richard
Osmund had money, just enough to loosen the bonds of farm and of desk
and to set him free to go through England from town to town and village
to village, to clothe him as he was clothed, to give him plain lodging
and plain food. He had not money for another horse, did he wish to
change. Loving his old white friend, the thing had not before occurred
to him. But it was true that he was sooner known for the horse that he
rode. Where there grew hostility the bitter fruit fell oftener upon his
head.... He might take White Faithful back to the farm, and henceforth
walk. That was in his mind as he rode.... Halfway between the mill and
the town he saw running through the fields the boys who had hung about
the mill door. They were making for Great Meadow, and would be there as
soon or sooner than he. “_Ho! Coming into town, Richard Osmund--!_”

White Faithful and Osmund plodded on.

He thought that he must have been in Great Meadow as a child, his father
and mother coming this way from the north. And after Marston Moor he had
ridden through the place, a young soldier in a troop of Ironsides. He
had remembered the mill, and now he thought that over all the landscape
and the village like the boss of the shield there hung a sense of
familiarity. He often had this brooding sense. “Nor is this either
strange to me!”

He approached the edge of the village. About him, among trees, stood
some poor cottages. He spoke to an old man leaning upon a gate. “I want
a lodging for two days or more. There is a tavern here--”

“Aye. Once ’twas the King’s Own, but now ’tis the Green Wreath.”

“Tavern charges are too great. But I can pay fairly for myself and my
horse.”

“Over there, among the willows--Diccon the thatcher may take you.”

“Over there” showed a field away from the road. A lane led to it. Down
this turned Osmund, riding beneath ancient trees. He crossed a stream,
and came to a thatched house, long and low, willow-shaded, and
open-doored. Diccon the thatcher was building a shed. Yes, he had a room
to hire and a stable for a horse. So much it was.

Osmund, dismounted, drew from pocket the sum named.

“The most pay when they go,” said the thatcher.

“I know. But accidents happen. Best take it now, friend!”

“An you will, I will,” said the thatcher and took the money. He looked
the other over. “The gentry do not often come here. They go to the Green
Wreath.”

“I am not gentry. Perhaps,” said Osmund, “it is right to tell you that I
am not popular where I go.”

The thatcher gazed still, then he spoke and he seemed to quote some
saying that he had heard. “‘A simple, proper-looking man riding a white
horse.’--Is your name Osmund?”

“Yes. Richard Osmund.”

The thatcher, who was a slow, deep man, studied the situation. “If
strange doctrines killed men I reckon that England would be a desert
to-day!... Now, George Fox. I was at Reading, and I heard him witnessing
before what he called the steeple-house. When he was done they beat and
stoned him and took him away to gaol.... But I didn’t taste poison in
his words. I thought there was some honey in them.”

“So there is.--I will put White Faithful in the stable then.”

“It is market day in Great Meadow. There will be a many about.”

“It happens sometimes to me as it does to George Fox. If it happens so
in Great Meadow, keep White Faithful, until you hear from me. If you
hear no more, keep him and use him, treating him well.”

They moved together toward the stable and the house. “Great Meadow,”
said the thatcher, “is hard on new doctrines until somehow it drinks
them down--and then it thinks the spring was always on its land! I’ve
seen Great Meadow Bishop and King--and I’ve seen it Presbytery and
Parliament--and now it’s Independent and Oliver and the new Commons. But
it always cries ‘Poison!’ at first.... Keep your mouth shut till you see
which way the creature’ll jump! That always seemed wisdom to me until I
heard George Fox.”

“And then?”

“I’m not so sure,” said the thatcher. “Of course if you’re marching, and
the thirst and heat are bad, and some one knows of a spring of water he
ought to tell.... But your doctrine, now, isn’t religious.”

“Isn’t it?” asked Osmund. “I wonder.... I think that it is religious.”

“Scorn and laughter are hard things to bear,” said the thatcher. “How
did you strike out what you did?”

“The fire was in the flint for who had eyes to see,” said Osmund. “Also
I was born of a woman.”

Within the house Margery the thatcher’s wife put bread and ale upon a
table. Osmund sat down and ate and drank. When he had done this he took
a book from his pocket and began to read. That was for rest after deep
pondering, and to steady nerve and brain before he should rise and walk
forth, deep into Great Meadow. A small, latticed window gave upon a
small garden and a climbing hill. In the garden were sprinkled, as by a
giant’s hand, clumps of red and gold and blue, gillyflower and larkspur
and marigold. A woman, passing the window, looked for a moment into the
room, then presently entered at the door. She crossed to a stair and
mounting this disappeared. Osmund looked up from his book. She was a
young woman, of a darkness mixed with rose. Almost immediately she was
in the room again, upon her head the wide straw hat of the country
women. She crossed to the door, vanished into the world without.

Osmund, falling to his book again, read a little farther in its pages,
then marked the place and shut the volume. He sat on in the clean, still
room, elbows resting upon the table, his forehead in his hands. He sat
very quiet, collecting the inner forces. At last he rose, and left the
room and the cottage. He found the thatcher yet busy with the shed. “Are
you going now into Great Meadow? That is my cousin going ahead of you
there. Wait till she is gone. I said naught to her about you.”

Osmund leaned against the shed and looked at a bird soaring above the
stream and the trees. The thatcher spoke on. “As I said, there’ll be a
many about in the town to-day--well-off and poor and old and young. And
market days aren’t always the most peaceable! You know your own business
best, but Great Meadow’ll be a quieter place to-morrow.”

“But not so many people together. If you’ve a message,” said Osmund,
“that you want to give to the whole country--”

The thatcher took hold of a beam to lift it into place. Osmund helping
him, together they raised and set it, then stood back to breathe. “Well,
yours is the strangest message!” said the thatcher. “I’m coming into
town myself after a little. I’ve heard George Fox. As I look at it, a
man can afford to hear more than ordinarily he does hear.”

“I think that he can,” said Osmund.

The woman had disappeared from the lane going to Great Meadow. Richard
Osmund, crossing the stream, took the same narrow way, bronzed by
autumn, with the birds flying up from the hedges, up and afar into the
deep, blue heaven.

Short was the distance into Great Meadow. It seemed that every one was
out of doors; he heard the market clack and hum. Persons passed him and
he passed persons, men and women and children. Some did not notice him;
others spoke or not as the mood was in them. It was not until he had
come in sight of the market stalls and the village green that any
recognized him. Then came tilt against him one of the boys who had been
at the mill and had run through the fields. The boy looked, then turned
and ran crying to a knot of young men at a corner: “Here he is now! Here
he is now!” Richard Osmund passed by to loud laughter and hard words.

The Green Wreath had about it numbers of villagers and country folk.
Drovers and farmers were in town. The tavern, the church, the market
booths all gave upon the green. The day was at noon, the sun strong, the
air full of sound. In the circle of Great Meadow were a thousand people
and more.... All over England stood such hives of people.... To place
within these hives an idea new to them, to leave it there to live and
work, or to seem to die, smothered and trodden underfoot, to seem to die
and yet to work on.... Ways to place ideas. The writing way, the book
way, was one. And Richard Osmund’s book might serve the idea, and he
hoped as much from it. To speak out in England to-day was the other way
that he could see, and, seeing, took.

Broad, rounded steps led from the green to the churchyard gate. Here was
goodly space for standing, and many a speaker to Great Meadow had stood
here. Now Osmund stood. “Folk of Great Meadow--”

Buyers and sellers, men and women, left the market. The men left the
Green Wreath. There came together a mob, increasing from every side. In
part it was curious and wished to hear, in part it was angry and wished
but to loose its own passion. Here and there in the mass might stand a
forward-looking soul, interested rather than curious, not inclined to
mere fury against the new. But these were few set over against the many.

Osmund stood, a resolute man, striving to cause an inner light to shine
outward. He looked at the throng pressing around, close to the steps. He
saw that it made a black and heavy cloud that might turn to a storm that
should beat him down. By now he could well gauge these crowds that would
listen so long as it pleased them to do so, and then would lift the arm
of a phrenetic. Yet always, even in the midst of the darkest cloud, he
could see, like stars in narrow rifts, listening faces, kindred eyes.
But this was a heavy cloud and would surely break in storm.

He opened his lips. “I have a call to speak to the people of
England!--England, England, thou hast heard many calling to thee, and
sometimes thou harkenest, and sometimes thou turnest upon thy side. ‘Let
me alone! A little more slumber and a little more sleep!’ And sometimes
thou stainest thyself purple with the blood of those who cry!”

In the crowd was a score of mere barbarians. These began at once to
shout against him. “Richard Osmund! Pull him down! Have away with him!”
Others withstood these. “Wait till he speaks! We want to hear--” The
crowd worked and seethed. The sun beat down upon flushed faces.

“Great Meadow, hearken! What is our English word to-day? Liberty! Then I
speak to you of Liberty. What have we done? We have said to the Bishops,
‘God in us the ruler in his own matters--not you!’ We have said to the
House of Lords, ‘You have thought that you were born to rule over
us--but you were not!’ We have said to the King, ‘Only in the divine is
there divine right!’ And the Bishops rule no more, nor the Lords, and
the King has suffered death. Now is the New Commons sitting in London!”

His words made way against all difficulties. “Aye, aye!” cried the
crowd, arrested. “We in England rule ourselves! We and Oliver rule
ourselves!”

Osmund laughed, standing on the churchyard steps. His laughter was not
bitter, but clear and large. “So we say. ‘Lo,’ we say, ‘England is
free!’ Freer than we were--that is sooth! But not free. No more so than
is the prisoner who has broken one ward when there are twenty yet to
break. Yet is that prisoner freer by just that broken ward, and stronger
to work on by the new hope that is in him! Let him take courage and
break ward after ward!”

“What ward, now? Now, what ward? Now shall we have Osmund’s doctrine!”

“Break ward after ward! Said Christ Jesus, ‘Put not new wine into old
bottles, nor new cloth upon the old garment.’--O English folk, let us
deepen and widen and heighten freedom until there stands the new vessel
for the new wine, and for the patched the whole, fair, shining garment!
Nowhere yet--no, not by many a ward--full freedom, full escape! Not in
England, not upon earth. Freedom in part--light in part! Your task and
mine never to rest until the whole is come and the part melts within
it!”

“Osmund’s doctrine! ‘Let women rule, too!’ He always begins something
like this, and then he ends, ‘Let women rule, too!’”

“Be sure he leads a lewd life!”

The more violent sort broke forth again. “Pull him down! Have away with
him! In Warwick it was gaol for him, and in Coventry cart tail and
pillory! Heinousness! Heinousness and blasphemy!” Clamour arose and a
movement from within the throng toward the steps and Osmund upon them.
Then appeared the Great Meadow constable and his men. “Order--order
here, in the name of the Commonwealth!”

Osmund cried on. “Men are not free to-day, and women are less free! Were
women as free to-day as are men, still would men and women have many a
thousand wards to break, as many well-nigh as the sands of the sea! We
use the word ‘freedom,’ but we are to _be_ freedom! So I do not end,
Great Meadow, with ‘Let women rule, too!’ But in this hour I preach,
‘What freedom there is, let us share and share alike! What freedom there
is, let it be for women as for men! What freedom there is, let it run
healthily through the whole body!’”

“He is a Friend! He is a Quaker! He and George Fox are birds of a
feather!”

Osmund’s voice rose above the uproar. “What, shall not a woman learn,
and if she will, teach? What, shall we give only to men the good fruit,
learning? Shall we build schools, uphold universities, for men only? And
what, Great Meadow! If a woman having sought and found God, wishes to
speak and teach of her travel thither, of the ocean and the ship across
and the haven and the new world, shall she not have freedom to do so? A
man, having made that voyage and knowing the pricelessness of that land,
displayeth his charts and persuadeth others to become travellers! Shall
not woman, voyager and pilgrim as is man, have here man’s liberty? So
cry George Fox and the people called Friends and they are right!”

“Ha, ha!” cried the rougher folk. “He looks like a man, but mayhap he is
a woman! A woman preaching!” A hand went down to earth, picked up a
stone and flung it. It missed Osmund, struck the church gate. There
arose gross laughter.

“We have overthrown the King and the Lords. They may come again, because
they are not out of our nature. But now we say that they are overthrown!
And we say that the Commons of England are to be supreme. We say, ‘They
govern because we choose them, and if they govern not aright, we may
take them back!’ We say, ‘They are ourselves, sitting there; we have
chosen them ourselves from ourselves.’... But all are men, chosen by
men. O England, there should be women there no less than men! Women and
men should be there, chosen by women and men!”

The more hostile element uttered a kind of roar. A second stone was
thrown. The constable and his men consulted among themselves if they
should at once arrest Osmund.

“The King!--What use to kill one king, when, as many men as are in
England, so many kings! Kings over children--but children grow up and
pass from under! But kings over women--from the woman child to the
woman, white-haired in her coffin! Generation after generation, thousand
years after thousand, sometimes kindly and sometimes not, and always
unjust! Foolishness when we cry, ‘We will have no king!’ then, going
home, stamp foot upon the threshold, crying, ‘Here am I king!’ Mockery
when we cry, ‘The land is without kings!’ and lo, the law gives
everywhere the woman to the man, saying, ‘Here is the king!’”

Rose a voice. “It is enough! He is speaking against law and good
manners! In the name of the Commonwealth!”

“We have sinned. We the men, and we the women, we the one--”

The constable’s hand fell upon Osmund’s arm.... “Making a disturbance
and stirring up sedition! Come away you to Justice Thorne....”

He and his men came about Osmund, pushed him from the steps. Ere he
went, he saw suddenly, in a great rift of the angry cloud, the woman,
darkness mixed with rose, of the thatcher’s cottage. Her lips were
parted, her brows drawn inward and upward, and many a thing was written
upon her face.

At the foot of the steps he lost sight of her. Here the violent among
the crowd would have taken hold of him. But the constable was a huge,
brawny fellow, and he and his helpers beat off the throng. “Let him
alone! Let him to Justice Thorne! He ain’t a friend to such, now is he?”

Justice Thorne lived in the town, in a stone house where the street
mounted the hill. Here went Richard Osmund, about him the staves of the
constable and his men. Behind came a part of that black cloud, and it
laughed and jeered and cried hard names. The way was not long. Here was
the house, and the justice’s parlour and the justice--an old, shrivelled
man with a hawk nose and cold, dim eyes.

And Richard Osmund was a disturber of the peace, a pestilent, notorious
fellow, a railer against law and good manners. Justice Thorne made short
work. “Thou fool and rogue! Thou shalt stand three hours in pillory!
Then shalt thou be flung out of town, and if thou comest this way again,
thou shalt find yet worse fare!--Take him away, constable, and let me to
my dinner and my book!”

Down again to the heart of Great Meadow went law and prisoner and the
attending, triumphing rabble. So Richard Osmund was set in the pillory.

Three hours he stood there while Great Meadow turned to its business of
that market day. At first boys pelted him with clods, but they tired
after a time and rested from that. Persons passed him continually. Some
paused to bestow ridicule and abuse, some stared without speaking, some
passed, with turned or lowered heads. And still the day shone high and
still and clear, with a sky of even sapphire.

Diccon the thatcher came by. He looked around and found it safe to
speak. “I knew ’twould happen so! Thunder in thunder clouds, and danger
in telling people what they don’t want to know! It’s George Fox over
again!--When you’re put out of Great Meadow, will you be going on to
Greenfield?”

“Yes.”

“There’s an old grange with a tower two miles this side Greenfield.
Friendly people live in it. I’ll get your white horse there to-night.”

“Thank you heartily, friend!”

“I’m going home now.... A strange thing I notice,” pursued the thatcher,
“and that is that men like George Fox and you aren’t cast down. To have
light and food where there is no light and food, and still to stand,
though men have cast you down--that, it seems to me, is a marvellous and
a darling thing!”

Nodding his head, he went on by, going toward his cottage east of town.

Osmund stood patiently in the pillory in the middle of Great Meadow. In
the year and more of this travelling up and down in England he had not
infrequently tasted treatment in this like. Sometimes it had been
better, sometimes worse. He was glad that this time it was not
imprisonment. The festering gaols were the worst things. At no time was
there sense in flinching or being melancholy. So he put off shuddering
of flesh and dismalness of mind. Pinioned there he was not unhappy. In
Great Meadow, even, he had in part said his say. It might live, that
seed, bearing fruit when he was dead and gone. A day would come when
many more than he would see that freedom and follow it simply. Just as
there were many freedoms that Richard Osmund could not yet see, but
would one day see.... His spirit stood light and steady. He had much to
think of, much to remember, he had faith, hope, and charity, he had
vision.

The first hour went by, the second was not far from being gone. The
spectacle was become trite to Great Meadow. The chaffering, the buying
and selling, had long been resumed. Only now and then came a wave toward
the pillory. One or two or more persons might linger about, staring,
silent or abusive, but compared with the first half-hour there was
solitude. Osmund stood as though he were chained to a desert rock.
Houses, booths, the square church tower dissolved in light. There rolled
a golden desert, there quivered tops of palm trees.

Came by the thatcher’s cousin, the woman of a darkness mixed with rose.
Most women passed the pillory quickly, with heads turned aside or down
bent. This woman stood still, her hands straight by her sides, her head
lifted. Her eyes gazed into Osmund’s eyes. Then came between a drift of
idle folk. When he could see beyond them, she had vanished. There rolled
the golden desert, there waved the fronds of palm.

The second hour was over, the third hour fast waning. It ebbed, it went
away with a ringing of church bells. Here now were the constable and his
helpers. As the church bells clanged, great part of Great Meadow turned
from market and other business to see Richard Osmund put out of town.

Great Meadow was not so great that it was far to its outermost confine.
Many hands upon him, with gibes and abusive laughter, Osmund was thrust
by the green, by the chief street, toward the town edge. It was the rim
opposite the rim through which he had entered. He had been deep into
Great Meadow; that which he taught had perhaps traced a path, a faint
guiding line, making easier the next treading. Men could push out that
which they called Richard Osmund, but to push out what mind has brought
into mind--that is a different thing! They thrust along Osmund’s body.
Here was the edge of Great Meadow and beyond these last houses a barren,
uneven field with a ragged copse by a thread of a stream, and across all
went the westward stretching high road.

And here too was a black cloud with harm in its bosom. A part of this
throng had come along with constable and prisoner, and a part had
dropped employment merely to see what was to be seen, streaming out, men
and women, from the various ways and lanes, and a part, when the hour
struck, had hurried out ahead into the wild field that mounted here to
the hill and descended there to the river. And this last group had
furnished itself with sticks and stones. The constable loosened his hold
of Osmund. “Now you’re out of Great Meadow bounds! My duty by you is
done. Trudge!”

The constable turned his back. As if to get the law out of the way, he
drew off with his helpers. Osmund shook himself, took breath, and made
to step soberly forward upon the onward going road. He saw the dark
third of Great Meadow with its sticks and stones and knew that the law
did not mean at once or soon to interfere.

The sun stood low in the west. A faint red light lay like a veil over
earth. That part of Great Meadow gathered here without great malice, or
without malice at all, hung a moment, then began to dissolve into the
village. Arose an uncertain murmur with, more loudly, voices and
counter-voices. A young man, too often at the Green Wreath, lifting a
ragged staff, struck Osmund. An older man behind him cried with a bull
voice: “Who says woman is equal with man denies Scripture! Among men and
women only witches and wizards have equal learning and power! Be sure he
is a wizard and leads a lewd and fearful life!” With that the storm
broke. The hesitants, men and a few women, stiffened, stayed to see what
would do the dark core of the mob.

Out of this fringe of spectators came a woman. She did not come slowly,
she came swiftly. Osmund, beaten by stave and fist to his knee, found
her beside him, the woman of the thatcher’s cottage.... Around and
around, suddenly again, stretched wide space, wide, clear and golden.
Above and below time changed into eternity. Form, frame and tissue
seemed to move, expand. It was as if two released spirits met in a
larger world.... Then, with a thunder clap, here was the close to-day
and a hand’s-breadth of English field.

He rose beside her. “Ah, the great cowards!” she cried. “Ah, the wrong
for so long that the wish for the right must be reborn! Ah, men! And ah,
you women who are here! Ah, you women, you greater cowards! Ah, women,
women! you and I--cowards, cowards!--But now will I turn on Fear!”

The crowd raised its voice against her. “Who is it?--It is Miriam Donne,
Diccon the thatcher’s gypsy cousin!”

Her look, her raised arm held them. “What will you do to this man? Why
do you beat him down? Because he cries to you, ‘Slaver, cease to
enslave!’ You men, I cry the same! And you women, unstirring--watching
harm done and unstirring! Never were souls enslaved, but those souls
enslaved themselves--”

Great Meadow, out there upon the edge of Great Meadow, burst into a
roar: “A lewd man and a lewd woman! A wizard and a witch!” But one of
the women--there were not many women--cried shame upon the mob, and to
let the two alone, and to let them go. But the mob began to throw stones
and to lash itself into a more reckless rage. A woman lifted a shrill
voice: “She is a strange woman--a witch! None of us could make her out!
She came to Great Meadow just a week ago. Be sure they have been
together!” A man midway the crowd cried, “Fornicators!” Voices rushed
together into a roar, “Fornicators! Wizard! Witch!” Led by the young man
who had been too often to the Green Wreath the wave broke in fury upon
Osmund and Miriam.

The constable, quite within the town bounds, but with his head over his
shoulder, found that he must return with his helpers. He threatened
sending for Justice Thorne.... When it would, the rabble desisted. It
did not want to kill, it only wanted to make life sore and afraid. It
thought that it must have accomplished that.

The sun was beginning to go down, the air growing darker and cooler. The
day and all its adventures was over.... Let them go!

The village mob, more silent than it had been, began to withdraw into
Great Meadow. Its lust for fighting with hands against an idea was
glutted; it thought that the idea was dead. The crowd drifted fast away.
Amber light was upon the ragged field and the westward-flowing road.

The man and woman, who had been sore beaten, rose from earth to their
knees, to their feet. Torn and bruised, stained with dust and blood,
they leaned against a trampled bank, they drew breath, with their hands
they pressed the mist from their eyes. The red sun was half down, the
copse by the stream was shaking and sighing. “If you can walk, you had
better be gone!” advised the constable. “Ten miles to Greenfield!” He
looked aslant at the dark woman. “Diccon the thatcher used to be in good
repute enough, but ’tisn’t so now! He’s took to going to Foxite
meetings. If you’d win to his house again, you’d better go by the field
and the water and the backside o’ town. But I don’t mind telling you
that it’s my belief that trouble for you in Great Meadow is just begun!”

Miriam Donne drew her loosened long hair over her shoulder and began to
braid it with swift fingers. Her eyes and Osmund’s met in a long look.
“Richard Osmund and I will walk together. Here we will find life and
here we will find death, here we will find grace and here we will find
bitter herbs, for that is the way the world is strewn!... But, Master
Constable, I would have you wit that my Cousin Diccon knows little of me
and my ways, seeing that I came to his house but a week ago. Do not
touch him for ways of mine. And now, farewell, Great Meadow!”

She stood straight, her hair braided, her eyes clear. Osmund put out his
hand. She laid hers in it. They moved across the trampled place; as the
red sun vanished, they took the high road. Behind them a lingering edge
of Great Meadow shouted and gibed. A stone that was flung went by,
stirring the dust before them. They walked on, following the sun.

The road crossed the stream. When they had gone over the bridge, the
copse and the twilight somewhat hid from them Great Meadow. Sound died
away, the village left the circle of consciousness. A plain lay before
them pierced by the road going toward the yet lighted sky. The evening
wind breathed around them, the rich dusk gained, the evening star shone
out.... Desert spaces--far clumps of trees like palm trees.

They moved slowly, for they had been savagely beaten. But the interior
sphere knew bliss. “Where shall we go--what shall we do--we who never
met before to-day and have met thousands of times before to-day?”

“Myriads of times. So blessedly true it is that we are one!”

“So blessedly true!”

“Near Greenfield, in the country, live a family of the people called
Friends. Let us go there first.”

They moved across the plain. The stars were all lighted. Theirs were the
worlds beneath, around, above and within.




CHAPTER XIX

JEAN AND ESP;RANCE


Much of the city must have slept at night. But so much of it waked, so
much of it roamed the streets, pressed with business, or watching and
hearkening to others pressed with business, so much of it, all night
through, burned candles in rooms great and small, so much of it talked,
harangued and chanted that a visitor, suddenly in presence from afar,
might have asked, “Have you conquered sleep?” Presumably children and
the very old slept. Most others seemed in the streets or in the lighted
rooms, or upon the floors or in the galleries of the red-capped, and
tri-coloured, the haranguing, the fierce and red-hot, the immensely
Patriot, the double-distilled revolutionary clubs. The city was fevered,
fevered! Voices never stopped, footfalls never stopped, small surging,
rushing sound of many patriot feet together never stopped. Lights never
went out. At the deadest hour, when the night side of earth has almost
forgotten the sun, yet rose in the streets voices of proclamation, yet
some speaker found a group to address, yet somewhere beat a drum, yet
somewhere, gusts of wind in leaves, Paris whirled in _Ronde
patriotique_, later to be called _Carmagnole_.

Jacobins’ Club. They sat, they stood, they harangued, they applauded,
they dissented, they stayed late in the Club of the Jacobins. At times
they stayed all night, gods denouncing the old Titans. The gods, an
unnamed Titan in their own element, had all the nave of the Jacobins’
church. Up from pavement to hollow roof, tier on tier, climbed the
benches, narrow stairs and galleries giving access. Thus was made circle
above circle for patriot Paris, for patriot provinces come up to Paris,
for forward-looking, revolutionary-minded units drawn to Paris from the
elsewhere world, come to observe France and Paris and the cradle
turnings of a mighty Change. Circle above circle sat full, even crowded.
The topmost circle, putting up its hand, might touch the groined roof.
The lowermost circle, shuffling feet on pavement, must look up a little
to the platform and the seated officers of the Society.

The platform was built against a pyramidal, tall shape of black marble,
a sepulchral monument left in the Church of the Jacobins. Back of
officers were ranged, each in white plaster, each on his pedestal, busts
of Patriots whom men must honour. Here were Mirabeau, American Franklin,
and others. The lower throng of the amphitheatre faced these and the
platform. But midway from floor to roof the circles drew level with the
tribune. The tribune was built high, built very high, and midmost of the
nave. A light stair climbed to it. Up here, as from a Simeon’s Pillar,
as from a fount, hill-top high, came the voices addressing the Jacobins’
Society, Paris, France, Europe, and America, Mankind, Reason, and
Unreason.

The autumn it was of 1791. In the Tuileries, guarded by red Swiss, still
waked or slept as the case might be, a King and his family. The old
Constituent Assembly had passed away; a new Assembly was beginning what
work it might do. In the prisons waked or slept Suspects, but the
prisons were not filled as they would come to be filled. Hope of a world
that must change, changing temperately--it was still possible to indulge
that hope! Even in nightly meetings of the Society of the Jacobins it
might be indulged. The gods had not yet loosed the mad god. They were
going to war to the end with the Titans, but there seemed room for hope
that these might be vanquished without calling in the ghastly allies,
the monsters of the gods’ own deeps. There was room for pure natures to
believe that. Why should victory be a Pyrrhic victory?

The Club of the Jacobins on an autumn night, and a fever of thought,
crescent thought and senescent thought; concepts, rulers to come, hardly
out of swaddling bands, and concepts tottering, failing, old men
fiercely loth to come to the grave. Thought in a fever, and emotion a
boiling deep....

The circles, red-capped, glowed like poppy beds. But the poppies stood
not for sleep, nor for languorous “let the world go daffing by!” Noise
ran and leaped through all the circles, fierce outbursts of “Yes!” and
“No!”--fierce, exultant laughter, fierce muttering and growling of
dissent. At times the myriad-brained produced from the heights of itself
clearness, intelligence, and nobility. These were halcyon times, clear
intelligence in the tribune, clear intelligence in the circles! The next
hour, intelligence might weaken and doze away, and all the past rise in
murk and storm.

From the tribune many and many had spoken, tongues eloquent and tongues
stumbling, heavy-laden, minds of varying scope. Darkness and cold had
spoken, and darkness and heat. Glowing heat had often spoken. Now and
then light spoke. Hunger spoke, hunger of the body, hunger of the mind,
hunger of the spirit, hunger and longing and all in varying degrees.

The night was September. Above Paris the cauldron hung a tranquil sky,
a great full moon. The cauldron boiled and bubbled, it sent forth
restless particles, rising steam-mist, colours, blue and green and
wine-red, scintillating. Where rose the ancient Church of the Jacobins,
where debated the Revolutionary Society, called of the Jacobins, the
cauldron boiled intensest.

The circles swept crowded from pavement to roof with patriots,
_citoyens_, _citoyennes_, Parisians, provincials, citizens of elsewhere
in the world, dreamers, hopers, and builders, sometimes with clouds,
dwellers in Idea-land. Back of the platform, of the gleaming busts of
Patriots, flags were draped. There were old Ideas made visible! Why
should not other and greater Ideas get their incarnation?

Upon the president’s platform, beside the president and lesser officers
of the Jacobins’ Society, sat, tricolor-cockaded, three or four who
might speak this night, mounting the tribune high-raised between
pavement and dome. One speaker was there now, a bulky Patriot,
dark-visaged, black-headed, with a great voice that boomed and
reverberated in the nave of the Jacobins. And he was a favourite, and
the circles applauded. Passionate he waxed, sublime upon the Rights of
Man!

At last he made an end, though still he spoke, coming down the stair,
and while he made his way across the crowded pavement. The Jacobins
applauded like a roaring wind, up and down the poppies shook!

The president rang his bell. He was speaking of the next speaker--a
Patriot from the South. The Patriot from the South, nimble and dark,
climbed the tribune stair and from the space atop saluted every quarter
of the Jacobins, then fell to speaking, fierily and well. He had for
subject kings in their palaces, aristocrats entrenched, and National
Assemblies too fondly dandling the past. The Jacobins roared assent, by
acclamation gave him more than his set time. When he was done the
circles were like a red sea in storm.

The president rang his bell thrice.... Here in the tribune stood an
Englishman, slow but weighty, member of the London Corresponding
Society, friend of Revolutions. He spoke of Independence, of the Power
of the Mind, of the decaying foundations of Oppressions, of fair play
and equal way, of the True, the Beautiful, and the Good, lastly of the
call to action very fully provided by this moment in the World-Epic....
The Jacobins applauded because they felt friendly toward English friends
of Liberty, and because, indeed, many sat there who could listen
absorbed to speech of abstractions. The Englishman ended, went with his
cool deliberateness back to the platform. The president’s bell rang....

In the circles were very many women; in all Paris and France women were
afoot while men rode. Women as spectators, as consolers, encouragers,
applauders, inciters, women as m;nad participants, priestesses of the
marching god, furies when there was need for furies--France and Paris
understood these! In the circles sat _citoyennes_ enough. Often enough,
passionate and fluent enough, _citoyennes_ sprang to their feet and
harangued, urging bread for their young, freedom _du peuple_,
bread--bread! Women, to-night, had place in all the circles, the higher,
the midmost and the lower,--attendants’ place, sympathizers’,
encouragers’ place, under due orders, participants’ place....

Upon the platform, on the bench behind the president, sat, with those
who had earlier spoken, a man and a woman. Behind them gleamed the
flags and the Patriots’ busts and the great monument of black marble.
The man and woman seemed about of an age, just this side perhaps of
thirty-five. They were well-made, fair to look upon, light and strong,
dressed, needfully, with simplicity, but here, where that was not
required, with a clean simplicity. They sat looking into the hollow of
the Jacobins, into the resounding shell.

The president’s bell rang. Standing, he was speaking of these two whom
he himself had brought here to-night, of Jean and Esp;rance Merlin. It
seemed that they had come from Brittany, from the sea, drawn to Paris,
as others were drawn, because it announced itself soil for the sowing of
Ideas. It seemed that Jean Merlin was a teacher who taught in a way that
was not usual--a way that he and his wife had worked out
together--Esp;rance Merlin no less than Jean. It seemed also that they
were good, if quiet, lovers of France and that they had long and
heroically relieved misery in their town by the sea. It seemed that once
they had done the speaker a kindness--a kindness that he had never
forgotten. If their ideas should ring strange to some.... Still, in that
beautiful future that all might plainly see, many ideas that once rang
strange.... “_Citoyens_, _citoyennes_, the Society of the Jacobins is
hospitable to Ideas! They come to us upon the clouds, from east and west
and north and south. And some we will take to heart and some we will
not, but we will give to all a hearing. We shall not be afraid of
strangeness.... Jean and Esp;rance Merlin!”

Speakers to-night to the Jacobins had each but short time. When the
tribune was done, the floor, the galleries, the circles must speak. Now
the red caps moved about, the voices strongly murmured like a turbulent
sea. Then the sea settled to hear Jean and Esp;rance Merlin.

The two mounted together the tribune stair. The man stood first in the
speaker’s place, the woman sat down upon the topmost stair, awaiting her
turn. A few in the hall of the Jacobins knew them, or knew of them, of
what they did and thought in their country by the sea. These applauded.
Jean Merlin began to speak.

Presently he motioned to the seated woman. She rose and stood beside
him. She spoke, he resting from speech. Her voice was a deep bell,
carrying through the Jacobins’ amphitheatre. She spoke of the Freeing of
Women. The sweet and deep bell sound of her voice ceased; she stood
silent while the man took the word. Again, the Freeing of Women. Freedom
of Man and Freedom of Woman. The two speakers had simplicity, largeness,
and strength; they had holding power. Deep and wide by now was their
wisdom-garden, and beautiful, at times, the light that played there.

What they had come to say was said. They quitted the tribune, descended
the tribune stair. In the hall of the Jacobins those travellers abreast
with them, or close behind them, gave them applauding recognition. But
very many disagreed, and some gave fierce expression to that
disagreement. The two reached the floor, stood there among the throng.
The president’s bell rang and rang again.... Here was a Patriot, urging
from the tribune F;tes and Demonstrations. The poppy circles were giving
ear. On went the night in the Society of the Jacobins.

Continuously persons entered or quitted the amphitheater. The coming and
going received no especial attention. On went the voices, the emotional
heat, rapturous agreements, sudden and violent disagreements.... Jean
and Esp;rance Merlin rose at last from a bench in the shadow of that
monument of black marble and, unobserved by most, went out of the Church
of the Jacobins. Near the door stood together a woman and a man. As
Esp;rance approached, the woman stepped forward; she put out her hand
and touched the hand of Esp;rance. “I am an Englishwoman,” she said.
“Mary Wollstonecraft. I cry ‘yea’ to what you said!”

Forth from the Society of the Jacobins, in the street, the two looked up
to the heavens and the round moon. After heat and noise within here
seemed infinite stillness and balm. The next moment the fevered heart
beats, the fevered breathing of the city made themselves felt; the
outward stillness and balm were gone. The fancy of each turned to their
house by the sea, the cliffs and the sand and the sea and the world
behind the sea. “Shall we go back soon?”

“Shall we?... This sea also calls for sailors.”

They had rented a clean, topmost floor in a house by the Seine. Now they
made their way thither through the unsolitary, the still sounding
streets. Up many steps they climbed, past doors of other occupants of
the house. They unlocked and went in at their own door. Only the roof
stood now between them and the sky of night. Moreover, there stretched a
lower and jutting bit of roof, parapetted, and reached by a door opening
from one of their two rooms. They lighted a candle; seated at a clean,
bare table they ate a little bread, drank a little wine, then, rising,
put out the candle and stepped from that other door out upon the guarded
bit of roof. Here they had placed a bench. Now they sat down upon this,
their arms upon the parapet, above and around them the splendour of the
night. They were up so high that the sound of the streets came muted,
coalesced, like an ever running, even running stream. For a time they
kept silence, then they talked, though with silences between their
words.

“Put what will come on the top of the moment away.... The moonlight ...
and thou and I.”

“Thou and I.”

“The long, the terrible, entrancing, ugly, and beautiful past!”

“And now all welcome. Rich ground for the fruit tree!”

“The without comes within ... and is made lovely.”

“And makes in time a without lovelier than the first.... And it goes
on.... To dwell in the wondrous centre!”

They sat quiet. The sunlight poured upon the moon, the foam and spray
back springing gave light to night-time earth. “Thou and I.... It is a
night for memory!”

“I hear a voice singing in the street. Do you remember--”

“... Fiery death.... Do you remember a Greek town?”

“Yes, painfully.... Oh, the much that I remember!”

“The detail sunken, but the touch and the taste and the odour still.
When we wronged each the other--”

“Long past that--long past!”

“And when we loved and helped each the other--and the amount and the
bliss of that grows!”

“The old wronging was in ignorance.”

“In ignorance.”

The moon shone, the night wind breathed, the murmur of the streets
lessened as the night grew old. The two went in from the roof, lay soon
in deep sleep. In the morning they waked, then dressed and breakfasted,
then stepped again upon the parapetted bit of roof. Paris lay in an
early, a rosy light. They stood and gazed, and they saw round and round
beyond Paris. Presently, leaving the roof and the two high-built rooms,
they went down into the streets.

Autumn waned and with it hope of temperate change. Change was no less
needed, no less inevitable, but change, it was seen, still wore a red
garment. The time for her white garments delayed, delayed. Still
blood-red....

Winter waxed and waned; spring was here and summer, summer of France.
Here in the human heart of France was winter, and here it was torrid
heat. September breathed over the land, but here in the heart of France
the winter deepened, and here the heat encreased, encreased. Flame and
murk in this heart of France, and the angel Alteration, red without as a
demon....

Jean and Esp;rance Merlin did not go back to the house by the sea. It
held them--Paris. Even in this to-day of the world children must have
schooling. The two from the sea made a school in the storey beneath the
storey of the two rooms and the parapetted roof. Here, each forenoon,
they taught children of Paris, ten in all. They taught after the method
the two had worked out, long years by the sea. Here as there it
answered, making happy children, learning happily.

That half of the day gone, the children gone, the two in the rooms up
under the roof ate their frugal, wholesome meal, rested, then when the
sun was in the western quarter, went down into Paris.

They never mistook that there was an angel underneath the red demon
garb. They had been far in the world....

But in the autumn of 1792 Alteration stood fearful to look upon.
Strongly, strongly was the angel imprisoned and straitened in the demon.

In August the prisons were choked. In September Paris grew blood-red.

Still Jean and Esp;rance Merlin kept their school together; still,
before they slept, they sat upon the guarded roof with the stars above,
the earth beneath; still through the free half of the day they went out
into Paris. They saw the angel and the demon; knew that they could only
know both because they were formed of both--and strove with incessancy
to sublime the demon.

At last they could keep school no longer....

They came down into the street and heard the tocsin, as they had heard
it for days before. A multitude was in the street. Hoof sound and wheel
sound, and here was a carriage going heavily over the paving-stones.
Behind it laboured a second and a third, “Non-jurant priests and
Aristocrats going to prison--” One in the multitude flung a stone;
others ran before the horses, made a wall that stopped them. The
coachman flung down the reins, got from the boxes. Overhead the bells
were making a wild and rapid sound. Red everywhere--and a sudden
sprouting, like March points above the earth, of pike and sabre.

Those who had been crowded into the carriages came forth and stood in
the street with blanched faces and a trembling of the limbs. There were
men and there were women. “_Citoyens_, we, like you, have wished in our
hearts to do right--”

“The liars!” cried a small man with a cutlass, and leaped upon one of
the slighter prisoners. Frenzy loosened, shrieked.

The traces had been cut, the horses taken away. The threatened men and
women pressed close to the carriage bodies, the wheels, finding here a
momentary wall to stand against. The first, the second wall were dragged
away, the prisoners massacred.

Jean and Esp;rance Merlin, coming into the street from their house,
faced the third carriage and the miserable ones pressed against it....
The two made way through the shouting throng, stood before the
prisoners. In the opposing and threatening mass, drawn from these
by-streets, they saw more than one or two whose children they had
taught. “_Citoyens!_ Shall we be tyrants, slaying because it is not hard
to slay? What value in the New if it be not more blissful-fearless than
the Old! Wisdom in our hearts--mercy for these folk!”

A woman living in that street cried out: “It is as those two say! I’ll
follow the Merlins who taught the children so well!”

Esp;rance stretched out her arms. “O friends, we have had enough of
smiting! They are as helpless as are children!”

Paris gathered here in this street let those endangered go; let them
enter the house where the Merlins lived. There, at the top of the house,
during that week’s madness, they stayed obscure, unharmed; at the end of
it got somehow from Paris, to the frontier, over the frontier.

Jean and Esp;rance Merlin dosed their school. In Paris lay Freedom,
wounded in her own house....

The two were of the months that followed and not of them. They were of
the Revolution, but not of the anger, revenge, and fear that wove the
ugly garment. Long since they had themselves worn the ugly garment.
Shreds and patches of it might yet cling, and in times of inner
weakness burn like the Nessus weave it was. But as a whole they wore it
not; their being had discarded it.

In this time and place they were not Jacobin, they hardly seemed
Girondin. To the unaided eye they did not plot nor plan. They went
about, and it seemed that they were concerned only with helping
individual wretchedness. Perhaps they themselves saw something further
and wider than the immediate and individual....

A power that was simple and strong, direct and friendly, became a raft
to sustain them in the boiling sea of the here and now. Infuriated men
and women, men and women gnawed by suspicion of all neighbours and
things, even, it might seem, of picture and statue and of the moving
air, yet trusted them and let them pass. Mad Paris that tore its own
flesh tore not them. They stayed many months in this trebly-fevered
world. All that might be perceived was that a few minds caught from them
calm and reflection, followed them into insight.

Winter, and the red robe showed redder yet, and the black shadows
blacker yet. Now the guillotine took toll, took toll, took toll. Spring
with her bright laughter, but the earth more maddened, more
terror-struck; summer, and the wild pace heightened....

Jean and Esp;rance sat in a starlight night upon that bit of level roof
just without their attic door. They leaned against the parapet, they
looked afar and downward.

“Fear and hate and love and courage--all in the alembic! See the red,
the green, the blue--the lion, the rose, the lily.... Salamander, sylph,
undine and gnome--the beast and the human one and the god walking
free....”

Their hands touched upon the parapet, they looked afar over the city.
“Babylon--”

“Rome and an amphitheatre there--O the children down below!”

They sat there long, watching as from a tower head. A meteor gleamed. “I
think that soon we shall leave this house that we have loved. The city
maddens more and more. We shall not escape accusation.”

“No.... Prison--death--life again!”

The suns wheeled in space. The invisible centres indrew and outflung.

Three nights after this they were taken. Accused of plots--known to have
succoured Foes. They came before judges who once had had some knowledge
of them, but in delirium old knowledges pass, and it made no difference.
But the essential unity of the two so impressed itself that none seemed
to think of parting them. Together they came into prison.

Choked were the prisons of Paris. Space once unused was brought into
requisition, corridors and vacant guardrooms, rooms not meant for
prisoners, rooms looking through fair-sized windows upon courtyards.
Prisoners went every day from prison to death, but immediately more
prisoners filled their places. Jean and Esp;rance looked with others out
of fair-sized windows; with others were let to move about in a small
courtyard, Patriot-guarded.

One great tree stood in this yard and underneath had been placed heavy
benches. Here, through much of the day, might sit the prisoners.

None knew, in the unreason of the time, why some scarce touched prison
before the tumbrils came for them, taking them away to the place of
death, and why some were left so long in prison. Some were left so long
that in a strange and piteous way the place grew homelike. In this
prison a duster of persons were so kept from week to week, from month to
month.

There was a group.... None knew why after long crowding this prison
should now by degrees be emptied, leaving at last a handful. None knew
why it did not at once fill again, nor why these few were left like
shades or prophecies, in the comfortless rooms, in the sombre courtyard,
under the sombre tree.

All was not sombre. This group had become friends. Ripe autumn light lay
at times upon the stones and made the tree aerial. Sitting on the steps
before Death’s great door the hearts of men and women were unbound,
their minds enlarged. More than twice or thrice a day the grey walls
threw back laughter. Those there were who thought, imagined, visioned.
Underneath the pall the good-as-dead smiled and planned the dawn.

Jean and Esp;rance Merlin sat, part of this handful, beneath the tree.
This individual earth-summer was turning toward brown autumn, toward
winter icy-fingered. The leaves of the tree were drifting down. But
ever, behind the winter, might be seen another spring.

In this cluster of prisoners were men and women, the young, those at
prime and the old. Many grades of opinion were there, various lives and
sorrows and joys. But all now were friends, and as friends sat and
talked.

They talked of Freedom....

It seemed that it was the Unimprisonable.

Fell a bright evening, soft and bright and sweet in the courtyard,
beneath the tree from which the leaves were falling. Toward sunset came
a visitation, a gaoler and men with tri-colour sashes, officers of the
Terror, of that bloody excrescence upon Revolution. “To-morrow other
folk here, but none here who are now here!”

“Unless it be their ghosts--”

They turned and went, leaving the gold light in the courtyard.
“Imperishably here, too!” said Esp;rance Merlin. “How many prisons, and
how many leave-takings of prisons! Let it pass into a mood, grave and
lifted!”

The rooms darkened, the courtyard darkened. This cluster of prisoners
sat quietly, talked quietly until the stars shone like fruit in the
tree. They parted, to sleep, or to lie straight and still upon their
pallets, or to rise and measuredly pace, through the night, their prison
room. The night passed. In the faintest dawn, by candlelight, they were
brought together in the courtyard. Food and drink were given them, and
they waited here for the wagons of death.

Among the distinguishing characteristics of this time must be placed
courage before the death of the body. None of this especial cluster
lacked that courage. It had been long a cluster, thought and feeling
running swiftly from globe to globe. The eastern sky, behind the
building line, began to glow.

Said an old man, “When I was ten years old I knew part of a lane that
led from our farm. It ran a long way, and then it seemed to end in a
rock wall. I thought that it ended there. When I made up stories to
myself about it, I always said ‘the end’! One day I hid from my mother
and went fearfully up that long way just to see the end. And when I got
there the lane bent around the rock wall, and there was a road, a wider
road.... It astonished me and pleased me....”

Jean Merlin spoke. “There is a network of roads--and one passing out of
the net....”

Said a woman: “Shall we have Freedom here--here on earth? O my country!
O my world!”

Esp;rance turned to her, took her hand. “Oh, widened the country, and
transformed the world! And here a haven of rest and here again long
adventure. But ever a richer rest and ever a higher adventure! And ever
more worth while--ever a stronger and sweeter taste. Ever more real, and
ever better choice of what shall be real--”

They heard the tumbrils, the wagons of death. These stopped, the barred
gate of the courtyard opened. The sky was coral red behind the tree. A
still dawn, and the leaves falling gently from the boughs....

The streets and houses of the city, the moving people, indifferent now,
so often had they seen them, to these wagons, the sky above the city....
Jean and Esp;rance sat side by side. “When this day, too, shall be one
of many past days--and we strike the note again and recall it, and say,
‘Even then the bitter bore the sweet....’”

“Together.... The widening ring of the together. Fused--the this and
that, the we and they fused.... Then is born the immortal being of all
the memories! Then begins the deep adventure of that That!”

“Are you woman--am I man? We are one!”

“Are these who go with us others? Are these others in the streets, and
these in the square to which we come?--O action within and upon One’s
self! O moulding hand moulding One’s self! And then, far beyond and
overhead, again the huge, the sweet adventure!... Out of One’s self to
make again the Child, to make again the Comrade--”

       *       *       *       *       *

All around shone the bright morning--


                THE END


Рецензии