Ведьма

Автор: Мэри Джонстон.
Кембридж, 1914 год.
***
Содержание. I. ПОКОИ КОРОЛЕВЫ 1 II. КОЛПАК И КОЛОКОЛЬЧИКИ 10 III. ДВА ВРАЧА 24 IV. ТАВЕРНА "РОЗА" 37 V. ДОРОГА В БОЯРЫШНИК 54 VI. ЧЕЛОВЕК С ЯСТРЕБОМ 69
7. ДЖОАН 82,8. БРАТ СКВАЙРА 97, IX. ДУБОВАЯ ГРАНЖА 10. В БОЯРЫШНИКОВОМ ЛЕСУ
11. ЧУМА 12. ХИЖИНА ГЕРОНА 13.ЦЕРКОВЬ БОЯРЫШНИКА,14 НОЧЬ,15. СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ
16.МАСТЕР ТОМАС КЛЕМЕНТ 204 17. МАТЬ СПЬЮРЕЙ 18.ТЮРЬМА 19. АДЕРХОЛЬД И КАРТЬЮ
20. СУДЬЯ-ВЕДЬМА  XXI. ВЕДЬМА  22. ПОБЕГ 281 23I. ДОРОГА В ПОРТ 298
24. ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА 312 XXV. СЕРЕБРЯНАЯ КОРОЛЕВА 327 XXVI. ОТКРЫТАЯ ЛОДКА 342
27.ОСТРОВ 28.ЧЕТЫРЕ ГОДА  29. СПАНИАРЫ 30. ОСТРОВ 31.ЧАСЫ 32. ПУТЕШЕСТВИЕ 420
***
ВЕДЬМА




 ГЛАВА I

Королевская спальня


Говорили, что королева умирает. Она лежала в Ричмонде, во дворце,
выходящем окнами на заснеженный, покрытый деревьями, мартовский парк, но
В Лондоне, в нескольких милях от неё, каждый день узнавали о том, как она себя чувствует. О ней, старой королеве, много говорили, рассказывали истории и вспоминали прошлое. Она правила долго — «Почти пятьдесят лет, господа!» — и за это время произошло много важных событий. Толпа на
улицах, люди на баржах и лодках на бурной от ветра реке,
весельчаки в тавернах, пьющие эль или бренди, купцы и
горожане, в целом говорящие о времени в перерывах между делами,
старые солдаты и моряки на берегу, словом, самые разные люди,
на одну самую важную вещь. Самой важной вещью было
разгром Непобедимой армады пятнадцать лет назад. С этим было покончено,
но мнения о том, что было следующим по важности, расходились. Старые солдаты
были за любые сражения, где бы они ни происходили. Моряки и вернувшиеся
авантюристы выступали за путешествия Дрейка, Фробишера, Гилберта
и Рэли. С ними были склонны соглашаться крупные торговцы
и главы гильдий, которые вкладывали средства в Ост-Индскую и другие
акционерные компании. Маленький торговец и члены гильдии согласились
с великим. Очень многие представители всех классов заявляли, что
свержение папства занимает первое место. С другой стороны, значительное
число людей либо немного поспешно заявляли об этом, либо слишком
тревожно и искренне поддерживали это утверждение. Один круг, состоящий
из священнослужителей, восхвалял Акт о единообразии, а также
наказания и кары, предусмотренные как для папистов-отступников, так и для
протестантов, не соблюдающих обряды.
Другой круг, состоявший из людей с серьёзным выражением лица и всё более
простой одеждой, оставил Акт о единообразии в тени и
после освобождения от папской власти важным событием стала поддержка протестантского принципа во Франции и Нидерландах.
 Несколько крайних сторонников монархии претендовали на количество раскрытых и сведённых на нет заговоров — шотландских, ирландских, испанских, заговоров Уэстморленда и Нортумберленда, заговоров Трогмортона — смерть королевы Шотландии, смерть Эссекса два года назад.

Все согласились с тем, что королева правила с размахом — все, кроме последних
лет её жизни. Последние несколько лет — несмотря на ирландские дела — были скучными и
установилось своего рода затишье, своего рода застой, своего рода движение вниз.
Почти пятьдесят лет — долгий срок для правления одного человека...

Когда-то королева была кумиром и всеобщим любимцем — в течение многих лет народ
горячо любил её. Это был народ,
пытавшийся стать нацией, окружённый внешними врагами и внутренними
разногласиями, сражавшийся за место в новых мирах и сферах. Она хорошо вела
народ, хорошо правила, вышла с ним в Землю обетованную.
И теперь возникло вполне человеческое недовольство Землёй обетованной,
ибо реки не текли молоком и мёдом, а пески не были золотыми.
 По-человечески, недовольство касалось и старой королевы. В конце концов, она не могла быть той королевой, какой они её себе представляли... После стольких лет криков «Да здравствует королева Елизавета!» в голову закрадывалось желание новизны. _Король Яков, король Яков!_ Эти слова звучали хорошо и, возможно, обещали настоящий Золотой век. Но
они, конечно, говорили это вполголоса. Королева ещё не умерла.

 О ней рассказывали странные истории — о старой королеве; обычно вполголоса,
в избранных компаниях, где не было никого, кроме надёжных людей. По мере того, как март набирал обороты, таких историй становилось всё больше, и они показывали, в каком направлении движется ситуация. Теперь это были не истории о её юности, о её мужестве и отваге, о её учёности, об опасностях, в которых она жила, когда была всего лишь «мадам Елизаветой», о её заключении в Тауэре, а также не истории о её коронации и о том, как она долгие годы правила страной, о её «простой английскости», её стойкости, трудолюбии, её советниках,
ее войны и ее государственное управление. Покидая этот уровень, они не были такими уж часто встречающимися.
истории о трагических ошибках, о гневе и ревности, утонченности
и обмане, о произволе, о раздражительности и слабости
сильных.— Но сегодня они рассказывали истории о ее любовных похождениях, настоящих или притворных.
Они повторили то, что она сказала Лестеру, а Лестер сказал
ей, то, что она сказала Алансону, и Аленсон ответил. Они снова с грязными мыслями копались в её отношениях с Сеймуром в юности, они
создавали для неё любовников и раздували каждую интрижку до невероятных размеров
_Любовница_; здесь она была любовницей этого мужчины, а там — любовницей
того, а там говорили, что она не может быть ничьей любовницей. Даже сейчас, когда она была старой и больной, о ней рассказывали истории. Они рассказывали,
как этой зимой, несмотря на то, что ей было не по себе, она каждый день
одевалась в пышные и роскошные наряды, лежала на подушках,
с кольцами на пальцах и накрашенным лицом, а когда в комнату входил
молодой человек, она набиралась сил...

Мартовский ветер гулял по улицам и раскачивал вывески таверн.

Во дворце в Ричмонде была великолепная комната, а в комнате
стояла великолепная кровать. В комнате были богатые драпировки, повторявшие обивку
кровати. Окна смотрели на зимний парк, и под огромный, мраморный
каминная полка, резные с тритонами и венки из цветов, из-за пожара.
По комнате стояли женщины — фрейлины, утомительницы.
У камина стояла группа мужчин, молчаливых, прислуживающих.

Королева не легла на кровать — теперь она говорила, что не может этого
выдержать, а теперь она говорила, что сама хочет лечь на кровать
на полу. Они положили роскошные подушки, и она лежала на них у их ног,
её исхудавшее тело было распростёрто на ткани из золота и цветного шёлка. На ней было длинное роскошное платье, настолько пышное и жёсткое, что его можно было носить и при этом лежать. Её голова была покрыта шиньоном из накладных волос, рыжевато-золотистой массой; на щеках и губах был искусственный румянец. Рядом с ней стояла золотая чаша, наполненная вином и водой, которую она время от времени подносила к губам. Теперь она часами лежала неподвижно, нахмурив брови, а теперь она ворочалась с боку на бок,
Она искала облегчения и не находила его. То раздавался стон, то тюдоровская клятва. По большей части она лежала неподвижно, только пальцы одной руки двигались по ободку чаши или ощупывали золотую ткань под ней. Зрение её слабело. Она не ела, не хотела есть. Она лежала неподвижно, опираясь на подушки с бахромой, а огонь тихо потрескивал, и мартовский ветер стучал в окна.

Из группы мужчин у камина мягко вышел не её обычный врач, а кто-то другой, с кем она познакомилась в эти последние дни. Он прошёл по комнате мягкой поступью и остановился
Он склонился перед королевой. Его тело изогнулось в знак почтения, но
в его глазах не было благоговения. Он знал, что она не может ясно его видеть. За ним из группы вышел серьёзный и способный
советник. Они стояли молча, глядя вниз. Королева лежала с закрытыми глазами. Её пальцы продолжали поглаживать золотую ткань;
 с её тонких, вытянутых губ, окрашенных в вишнёвый цвет, доносился прерывистый шёпот:
«_Англия — Шотландия — Ирландия —_»

 Двое мужчин переглянулись, затем королевский советник,
отойдя к камину, заговорил с молодым человеком, стоявшим чуть в стороне
из основной группы. Этот человек тоже пересек зал бесшумным
шагом и встал рядом с врачом. Его глаза тоже искали с
серьезным профессиональным интересом.

“_Navarre_”, - раздался тихий шепот у их ног. “_Navarre
и Оранжевый.... Папы нет, но у меня все еще будет ритуал....
Англия—Шотландия—_”

Королева застонала и заерзала всем телом на подушках. Она открыла
глаза. “Кто там стоит? Смерть Господня!”

Врач опустился на колени. “Мадам, это ваш бедный врач. Не будет ли ваш
Грейс сейчас выпьет?

“ Нет. — Есть кое-кто еще...

— Ваша светлость, это молодой врач — англичанин, — но он учился в Париже у лучшего ученика Амбруаза Паре. Он образован и искусен. Герцог — рекомендовал его сэру Роберту Сесилу…

— Боже милостивый! — воскликнула королева тонким властным голосом. — Разве я не говорила вам и Сесилу, что нет ни лекарства, ни врача, который мог бы мне помочь! Паре умер, не так ли? И ты, и твой товарищ умрёте! Все умрут. Я видел, как умирали многие люди и вещи, — и я тоже умру, если захочу!

 Она посмотрела мимо него на странного врача. — Если бы он был Гиппократом
сам я бы его не взял! Мне не нравится его внешность. Он мечтатель
и рожден быть повешенным.—Уходите, вы оба, и оставьте меня в покое.”

Ее глаза были закрыты. Она оказалась на подушках. Ее пальцы снова начали
перейти на богатого материала под ней. “_England_—”

Отклоненная помощь или попытка оказать помощь отступила назад бархатными ножками
от поддона. Врачи знали, и все в комнате знали, что
королева не могла сейчас представить себе новое лицо. Она могла бы с таким же знанием сказать о человеке из Парижа: «Он принц в
«Переодетый и рождённый, чтобы быть коронованным». Но хотя они и знали, что это правда, королева сказала одно, а не другое, и то, что она сказала, по-прежнему имело большой вес и внушало уважение.
 Молодой врач, вернувшись на своё место чуть в стороне как от женщин-прислужниц, так и от группы придворных, стал объектом пристальных взглядов, полных любопытства и неприязни. Так уж вышло, что он действительно был похож на мечтателя — худой, бледный, с задумчивым лицом и вопрошающими глазами.
согласно общепринятым канонам, оно не было красивым, хотя и было несколько странным, подвижным и похожим на эльфийское, но на самом деле его лицо было вовсе не неприятным. Оно выражало доброту не меньше, чем способность мыслить. Но это было необычное лицо... Он был довольно молод, высок и хорошо сложен, хотя и очень худ, хорошо одет в соответствии с тихой и сдержанной манерой своего ремесла. По своей воле,
проходя мимо него в коридоре или на улице, люди в комнате, возможно,
не обращали на него внимания. Но теперь они увидели, что он, несомненно,
_Он_ был странным, возможно, даже зловещим на вид. Каждый хотел быть таким же проницательным, как королева.

Но они не особо задумывались об этом, и когда незнакомец, почтительно поклонившись королеве, вскоре удалился вместе со старшим врачом, который вернулся без него, и когда его больше не видели во дворце, они вскоре перестали о нём думать.
Он был рекомендован великим французским лордом сэру
Роберт Сесил. Последний, послав за ним через день или два, прямо сказал, что он, по-видимому, не подходит ни для двора, ни для придворной карьеры.

Мартовский ветер с рёвом проносился по Лондону, над весёлой Англией и вокруг
Ричмондского парка и холма. Он сотрясал окна дворца. Внутри, в
большой комнате с большой кроватью, старая королева лежала на полу,
подложив под себя подушки, и хмурила брови над своим орлиным носом.
 Время от времени смертельная болезнь и отсутствие всякого комфорта заставляли её стонать,
или она издавала одну из своих старых, нетерпеливых, округлых, наполняющих рот ругательств. По большей части она лежала молча, ничего не ела, не спала, а её бесплотные пальцы отбивали ритм на дорогой ткани под ней. Её женщины
Они не любили её так, как женщины при Марии Стюарт любили эту королеву. Год за годом, день за днём они боялись эту королеву; теперь она была почти вне пределов их страха. Они не заботились о том, чтобы сказать ей, что румяна на её лице были не к месту или что она сдвинула причёску набок, и что её собственные волосы виднелись под ней и были седыми. Они рассудили, возможно, справедливо, что она может ударить того, кто скажет ей об этом.
Она лежала на полу в своих роскошных одеждах, и огонь с низким гулом горел под статуями тритонов, а она разглаживала золотую ткань
— Она постучала пальцами по столу. — Англия — Шотландия — Ирландия... Простые англичане...
 Папа низложен, но я всё равно доберусь до епископов...




 Глава II

 Шляпа и колокольчики


 Гостиница была маленькой и уютной, она находилась недалеко от Чипсайд-Кросс, и в ней любили бывать люди, склонные к спорам. В таверне «Русалка», находившейся неподалёку, были свои поэты и актёры, но «Колпак и колокольчики» предназначался для государственных деятелей, которые могли думать только о себе, и для спорщиков, обсуждавших такие пустяки, как положение в Европе, Папа Римский и перемены в мире, произведённые доктором Мартином Лютером. Конечно, это было невезение, что
Гилберт Эдерхолд довёл себя до такого состояния.

 Когда он потерял надежду на помощь Сесила, первое, что он сделал по возвращении из Ричмонда в Лондон, — это сменил жильё на более дешёвое, а точнее, на самое дешёвое.
 Его кошелёк был на исходе. Он быстро переехал в убогую комнату в убогом доме. Ночью было холодно и уныло, и его
глаза, уставшие от чтения в течение всего дня, болели при свете
одной свечи. Он вышел на тёмную и ветреную улицу, увидел свет
из окон и открытую дверь «Колпака и колокольчиков» и поправил
Он направился к раскачивающейся вывеске, глотнул мальвазии и увидел весёлые лица людей.

В общей комнате таверны он нашёл место на длинной скамье, которая тянулась вдоль стены.  Это было желанное угловое место, и оно стало его единственным преимуществом благодаря тому, что его прежний владелец, дородный золотых дел мастер, внезапно почувствовал головокружение, встал и ушёл.  Адерхолд, оказавшийся в трёх футах от него, проскользнул в угол. Он
стоял у камина, и огонь с благодарностью согревал его. Проходя мимо буфета, он
попросил принести мальвазию, а когда её принесли, поставил чашку на
перед ним стоял стол. Это был длинный стол, и в дальнем его конце
сидели с полдюжины мужчин, которые пили и разговаривали. Благодаря огню и
свечам в комнате было достаточно светло. Было тепло, и в тот момент, когда
Адерхольд вошёл, здесь царила спокойная атмосфера. Он вспомнил о череде шумных таверн,
которые он посетил одну за другой, и, оглядевшись, почувствовал, как его
охватывает чувство удовлетворения. Он хотел покоя, он хотел
Он не любил внезапные драки, выбитые
свечи и жизни мирных людей, которым грозила опасность, что было характерно для
из таких курортов. Он пригубил вино, и через несколько минут, осмотревшись
по сторонам и обнаружив, что группа людей на дальнем конце стола увлечена
обсуждением вопросов, которые его не интересовали, он вытащил из своей
взял в руки книгу, которую читал, и снова уткнулся в нее. Когда он читал
всегда с сосредоточенным вниманием, он в настоящее время не замечал ничего вокруг
.

Рука в пышном рукаве из синей ткани с красными вставками, прижатая
к книге и закрывающая страницу, разрушила чары
и вернула его в «Колпак и колокольчики». Он поднял голову.
Он оторвал руку от книги и поднял глаза — или, скорее, взгляд — на синий рукав.
 Обладатель этого рукава, грозный, крупный мужчина, явный задира, с подозрительным и красным лицом, хмуро смотрел на него со своего места, которое он занял в конце стола, рядом с его углом. Число пьющих и беседующих значительно возросло. Теперь за этим столом сидела не горстка людей, а целая дюжина или больше. Более того,
он заметил, что по какой-то причине они обратили на него внимание; они
наблюдали за ним, а ему очень не нравилось, когда за ним наблюдают.
Он заметил, что вокруг было много шума, грубых шуток и
смеха, а также споров. И всё же по большей части это были
крепкие мужчины, а не дикие троянцы и головорезы, с которыми он иногда
сталкивался. Несмотря на физическое недомогание, он был внимательным и
наблюдательным человеком; теперь, придя в себя, он бросил пару быстрых
взглядов вдоль и поперёк стола. Они сообщили о спорящих торговцах
и бургомистрах, о трёх или четырёх раскрасневшихся от вина соседях
из адвокатской конторы, о сельском сквайре, о ком-то, кто выглядел напыщенным
и властный, как мелкий судья, другие — менее заметные, — и
владелец руки, всё ещё нагло протянутой над книгой.

Тот убрал руку.  — Итак, господин учёный, ваша
снисходительность возвращается с Луны — после того, как мы прокричали
до хрипоты! Что за дьявольская книга подняла вас ввысь?

 Адерхольд решил быть как можно более миролюбивым. “Это, сэр,
‘Великая хирургия’ Теофраста Бомбаста фон Гогенгейма по имени
Парацельс”.

Красно-синий человек был полон решимости запугивать. “The Cap and Bells имеет
в виду состояние Королевства. The Cap and Bells имеет
Я трижды обращался к вам с просьбой высказать своё мнение по серьёзным
вопросам. Сначала вы не удостоили меня ответом, а теперь оскорбляете нас
пустяками! Чёрт возьми! Вы англичанин, сэр?

 — Такой же англичанин, как и вы, сэр, — ответил Адерхольд. — Хотя, по правде говоря, поскольку я несколько лет жил за границей и только недавно вернулся, мои английские манеры, возможно, несколько утратили свою остроту и стали клоунскими. Я прошу
прощения у почтенной компании и больше не буду читать в её
присутствии».

Один из шутников обратился к нему с другого конца стола. «У нас есть
Мы, завсегдатаи «Колпака и колоколов». Вы чужак — и, по-видимому, чужак с
необычным видом — и вы должны искупить свою дикость! Чаша эля для компании — вы
заплатите за чашу эля для компании?

 Краска залила худые щеки Адерхолда. В его кошельке
было недостаточно денег. Завтра он ожидал — или, скорее, надеялся, — что получит плату от олдермена, чья жена, заболев прямо у дверей дома, где он остановился, обратилась к нему за помощью, и он спас её от смерти. Но завтра
было завтра, а сегодня было сегодня. Он сказал правду. «Я
бедный врач, господа, который в последнее время столкнулся с
неприятностями…»

 Красно-синий громила ударил кулаком по столу.

 «Какого чёрта человек делает в «Колпаке и колоколах», если не может заплатить за
проживание? Бедный врач, говорите вы!» Я знал многих врачей, но ни один из них не был так беден, как этот…

Один из адвокатов, жилистый мужчина средних лет в чёрном, поднял голову.
— Он говорит правду. Ну же, брат, выкладывай своё золото и серебро!

— Когда я заплачу, — сказал Адерхольд, — за вино, которое я выпил,
У меня в кошельке не будет и четырёх пенсов».

«Заплати за мешок, — сказал адвокат, — и оставь себе мальвазию».

«Нет, — сказал Эдерхолд, — я должен за мальвазию».

Красно-синий человек снова взорвался. «Оунс! Ты хочешь сказать, что
ты не должен за мешок? Позови выпивку и большую миску,
да! Если хозяин не выйдет в конце, он может забрать свою плату дубинкой
или вызвать стражу! Врач, что скажешь? А теперь, поскольку меня зовут Энтони Малл,
он больше похож на священника из чёрной семинарии!»

 Эдерхолд в ужасе откинулся назад. Он хотел оказаться на продуваемой ветром улице
или в мрачной своей квартирке, или где угодно, только не здесь. Неужели всё начнётся сначала, эта бесконечная череда бедствий то тут, то там?
 Изворачиваться, уклоняться, отступать, только чтобы в конце концов оказаться загнанным в угол, с горящими глазами и свирепым, как любое загнанное животное, — он, который хотел лишь покоя и тишины, спокойного места, чтобы поразмыслить! Он застонал про себя. «Ах, самая несчастливая звезда!» К нему на помощь, как ни странно, пришёл,
и, хотя никто этого не заметил, в начале заключительных слов красно-синего хулигана, человек из Иннс-оф-Корт, который
уже говорилось. Он убрал руки со стола и, повернувшись, громко позвал
“Уильям Хост! Уильям Хост!”

Подошел хозяин — полный мужчина с лунообразным лицом. “ Слушаюсь, сэр? слушаюсь, мастер
Карнок?

— Уильям Хост, — сказал Карнок, — даже в этом осколке Беотии, в таверне «Русалка», известно, что ты величайший книголюб из всех подданных королевы…

 Хозяин принял глупый вид. — Нет-нет, я бы не сказал, что величайший, мастер Карнок! Но известно, что я ценю книги…

— Тогда, — сказал другой, — вот учёный врач, не менее
ученая книга.” Встав, он наполовину перегнулся через стол и поднял
лежавший перед Адерхольдом том, с которым он работал. “Lo!
Книга хорошего формата, хорошо сшитая и одетая! Посмотри-ка! Разве это не стоит
твоей самой большой миски с соусом, горячим и с сахаром? Это — я вижу это твоим
глазом разумной оценки! Я приветствую твое суждение!—Я называю это а
Соломоновым суждением.— Дайте доктору мешок и возьмите книгу в качестве оплаты!

 Адерхольд вытянул длинную и нетерпеливую руку. — Нет, сэр! Я очень ценю эту книгу…

 — Если вы не дурак… — резко сказал адвокат.

Но врач уже отдёрнул руку. Временами он мог быть
тем, кого мир назвал бы глупцом, но его разум подсказывал, что в данном
случае это было бы глупостью. Он мог бы каким-то образом снова найти книгу;
если бы олдермен заплатил, он действительно мог бы вернуться завтра в
«Колпак и колокольчики» и забрать её у хозяина. Когда первое потрясение и страх перед опасностью прошли, он
быстро и ловко начал выбираться из ситуации. Он понял, что в его случае рано или поздно
можно ожидать появления некоторой отчаянной холодности. Иногда он
Иногда он находил его в одном углу, иногда в другом; иногда оно приходило только после долгой задержки, после долгих мучений и дрожи; а иногда оно само протягивало ему руку сразу после первого толчка. Всякий раз, когда оно приходило, к его великому облегчению, он чувствовал внутреннюю отстранённость, как будто был зрителем, в полной безопасности на какой-нибудь галерее наверху. Там, наверху, в полной безопасности и прохладе, он даже мог видеть юмор во всём. Теперь он обратился к собравшимся. «Мои господа, Клеопатра, когда ей хотелось
выпить чего-нибудь дорогого, растворяла жемчуг в вине! Книга может называться
драгоценность, которой я очень дорожил. Вы проглотите её, растворенную в
мешке? Так я заглажу свою вину, и все станут мудрее, выпив
понимания!

 Идея понравилась, мешок был заказан. Но красно-синий хулиган по-прежнему был
хулиганом. Адерхолд сидел бы тихо в своём углу, ожидая, когда
приготовят дымящуюся смесь, и планируя ускользнуть, как только она
будет готова. На другом конце стола разгорелась словесная война по поводу какого-то
текущего городского вопроса или чего-то в этом роде — насколько он
понимал, компания, казалось, была удовлетворена и отвлеклась. Он осознавал, что
адвокат по-прежнему наблюдал за ним краем глаза, но остальные
двое продолжали препираться. Все, кроме красно-синего задиры. Он
по-прежнему смотрел на него, раздуваясь от злобы, и вскоре снова
выпалил: «Врач»! Может, и так, но я в это не верю! Меня зовут Энтони Малл, и я считаю тебя шпионом-иезуитом…»

В этот момент принесли мешок, а вместе с ним и отвлечение от темы. Налили в чашки, все выпили, и адвокат вынес на обсуждение
растущее употребление табака, его достоинства и недостатки. Затем, внезапно,
было обнаружено, что мелкий судья, сидевший во главе стола, рассказывал
о том, как в тот день на одной и той же виселице рядом друг с другом
были повешены папист-отступник и бунтарь из Банбери, или пуританин. Все, кто сидел за столом, оказались
сильными приверженцами
англиканской церкви, ревностными сторонниками Акта о единообразии,
ревниво относившимися даже к малейшему отклонению в сторону Папы или Кальвина. В конце паузы, когда все снова выпили, красно-синий задира, наклонившись вперёд, обратился к судье. «Добрый мастер Пирс, взгляните на этого пиявочника, как его там, и спросите его, будет ли он проклинать папство и всё, что оно делает».

По правде говоря, казалось, что это была несчастливая ночь для Адерхольда. То ли дело было в заявлении королевы, то ли в нём самом было что-то такое, что вызывало неприязнь у всех этих людей. И всё же он был тихим человеком, вёл себя так осторожно, что это наводило на мысль о его застенчивости или робости. Он не был уродливым или злодеем, но всё же! Несмотря на то, что
он, несомненно, был англичанином по рождению, на нём было написано «_иностранец_».

Нынешняя неудача заключалась в том, что он снова оказался замешанным в этом
спорный и шумный час. Он собирался с духом,
чтобы встать, когда опустеет чаша, поклониться компании и покинуть «Колпак и колокольчики». И теперь ему казалось, что он должен
остановиться, чтобы заверить их, что он не принадлежит к старой религии! Внутренний Адерхольд, возможно, слегка улыбнулся. Он чувствовал на себе взгляд юриста — любопытный, даже настороженный. Судья задал вопрос, и все за столом, кроме адвоката, подались вперёд, предвкушая ответ, готовые вцепиться в него когтями.
ни на йоту не дрогнув. Но Адерхольд говорил спокойно, не хмурясь. «Я
не одобряю проклятия, господин судья. Бесполезно проклинать прошлое,
настоящее или будущее, потому что во всех трёх случаях человек проклинает
только самого себя. Но я далёк от этой веры, и эта вера стала для меня
чуждой и враждебной. Я не папист».

 Хулиган ударил кулаком по столу. — Меня зовут Энтони Малл,
и этого недостаточно!

И судья эхом повторил за ним, глядя на него как сова: «Этого недостаточно!»

Щеки Адерхолда покраснели. — Господа, нет никакой веры
которая каким-то образом служила миру и давала голос тому, кем мы были и являемся, хорошему и плохому. Нет веры без жизни, полной красоты и изящества. Нет веры без её венка. Но поскольку я должен очистить себя от принадлежности к старой религии, то я скажу, что я ненавижу — как часть самого себя, больную часть, которую я бы в противном случае постарался бы сохранить, — что я ненавижу в этой вере все её жестокости, прошлые и нынешние, её инквизицию, её палачей и дикую ненависть, её войны, кровопролития и бессмысленные распри, её фальшь, алчность и
Великая и неразумная гордыня, её король «Знай-Не-Больше» и её королева
«Не-Ищи-Дальше»! Я ненавижу её быков-арендодателей, её анафемы и
отлучения, её железную решётку, опущенную поперёк дороги, ведущей
вперёд, её руку на горле знания и раскалённые утюги, прижигающие
глаза видения! Я говорю, что она превратила детство разума в догму
и что рано или поздно в её вратах встанет интеллектуальная смерть…

Стол мигнул. — По крайней мере, — глубокомысленно заметил судья, — вы не
католик!

 Но красно-синий человек не собирался отказываться от своей добычи. — Это круглое
достаточно, но недостаточно для того, чтобы говорить как настоящий церковник! Вы кажетесь мне не менее одним из нас, чем раньше! Мастер Пирс, мастер
Пирс! если он не иезуит в маске, то он человек из Марпрелата, человек из Банбери, хлюпик-пуританин, святой брат! Осмотрите его, мастер
Пирс! Меня зовут не Малл, если он не какой-нибудь плод позорного столба…

Казалось, что все они ненавидели пуритан так же сильно, как и папистов. «Признавайтесь!
Признавайтесь! Вы банберийский святой и брат? Вы реформатор,
прецизионист и пресвитерианин? Вы Джон Кальвин и Джон Нокс?»

Но Адерхольд сохранял невозмутимое выражение лица. “Брат любому в том смысле, который вы имеете в виду
— нет. Святой — не я! Кальвинист? — Нет, я не кальвинист”.

“Недостаточно! Недостаточно!”

Адерхольд посмотрел на них сияющими глазами. “Тогда я скажу, что Кальвин
сжег Сервета. Я скажу, что там, где у них была власть преследовать,
они преследовали! Я скажу, что —

 за пределами «Колпака и колоколов» поднялся большой шум. То ли дрались
ученики, то ли дворяне фехтовали, но в любом случае
прибыла стража, или это был пожар, или новости,
Возможно, о смерти старой королевы — в любом случае, «Колпаку и колоколу» следовало узнать худшее! Все гуляки и спорщики поднялись, направились к двери и разошлись. Адерхолд схватил свой плащ и шляпу, положил монету рядом с пустой чашкой из-под мальвазии, бросил сожалеющий взгляд на книгу, лежавшую рядом с большой чашей, и покинул «Колпак и колокол». На улице было светло и шумно от бегущих ног. Толпа, казалось, спешила к берегу Темзы,
на котором горело какое-то высокое здание. Он отпустил их и, вытащив
Он запахнул плащ и повернул в сторону своего жилища.

 Не успел он отойти далеко, как почувствовал, что кто-то тронул его за плечо. «Не так быстро! Поговорим, друг! — Ты заставил меня запыхаться…»

 Это оказался адвокат, который был с ним знаком. Они стояли
перед какой-то церковью. Над ними возвышались стены и крыльцо, тёмные и
пустые. Адвокат огляделся, посмотрел вдоль ступеней и в
нишу крыльца. — Как же бедна эта земля благодати! — Послушай,
друг, мы знаем, что иногда в опасности можно делать то, от чего
мы отказываемся в безопасности. Особенно если у нас есть великие
доверяй.—Я отметил тебя достаточно быстро для человека, владеющего тайной — и тайной
скорее души и разума, чем мирских благ. Слушай!
Я такой же маленький, как и ты, член команды, отрицающей массовость, которую мы оставили. Что!
В смутные времена человек может плыть по течению и держать язык за зубами —
нет, протестовать языком, что он любит течение, — иначе у него действительно будет
закушен язык, и ни земель, ни бизнеса, ни, возможно, самой жизни! Но когда мы узнаём друга… — Он говорил быстро, едва ли не шёпотом, ещё одно-два предложения.

— Вы принимаете меня, — сказал Адерхольд, — за католика. Вы ошибаетесь, я не католик.
Я говорил без маски. — Затем, когда собеседник отпрянул, сердито дыша, он продолжил: — Вы были быстры и добры и спасли меня от того, что было бы неприятно испытать. Позвольте мне сказать ещё одно слово?

— Говорите, — хрипло сказал собеседник, — но если бы я знал...

Свет с берега Темзы освещал улицу даже здесь, и они отошли
немного дальше в тень крыльца. — Я много путешествовал, —
сказал Адерхолд, — и видел много людей и верований, и чаще всего
Верования были для меня странными, и я не понимал, как кто-то может их придерживаться.
И всё же люди были такими, какими были они сами: кто-то добрым, кто-то злым, кто-то ненавистным, кто-то полным сострадания. Я видел
людей редких достоинств, нежных и благородных женщин и маленьких детей,
верящих в то, что для меня было чудовищным. Я повсюду видел, что
мужчины и женщины могут быть лучше, чем те догмы, которым их учат,
поскольку то, во что они, как им кажется, верят, заключено во всём их
существе, которое в это не верит. И в старой религии, и в
Исправившись, я знал многих героических и достойных любви людей. Думай обо мне как можно лучше.
Брат, и я буду думать обо мне хорошо - и благодарить
кроме того, ты...

“Прекратите свои еретические речи!” - сказал юрист. “Я считал вас святым
Матушка-церковь… — Внезапно в темноте он выбросил вперёд ногу и взмахнул рукой, споткнулся и ударил врача с такой силой, что тот упал на землю, ударившись лбом о каменную ступеньку церкви. Когда он, шатаясь, поднялся на ноги, адвоката уже не было. Вокруг него завывал мартовский ветер, а высоко над церковью
флюгер скрипнул. Он постоял с минуту, пока не прошло головокружение, затем
накинул на плечи плащ и, торопясь по пронизывающему ветру,
добрался до своего жилища без дальнейших приключений.

  В ту ночь он хорошо спал. На следующее утро, когда он завтракал,
на улице внизу раздался громкий и торжественный плач. Он подошёл к окну. Приближался глашатай,
а за ним толпились мальчишки и бездельники. «_Королева
мертва! — Королева мертва! — Королева мертва! — Да здравствует король Яков!_»




 ГЛАВА III

ДВА ВРАЧА


Он пошел в то утро, чтобы посетить олдермен, неподходящий, как он знал
посетите бы почел. Но многие вещи были неподходящие—голод, для
инстанции. Олдермен счел этот визит оскорбительным, непатриотичным
несвоевременным. “ Что? День вознесения его Королевского Величества!— Но одно
спасло Адерхольда, и это было присутствие в гостиной олдермена
семи или восьми закадычных друзей, мужчин и женщин. Это не годилось.
не годилось, чтобы олдермен торговался и не желал.
Адерхольд ушел из дома богаче на двенадцать шиллингов.

Узкие улочки были переполнены; все были на улице, возбужденные и
важные, как будто он или она умерли или были коронованы. Врач
Прогуливался вместе с остальными. Утро было прекрасным, он чувствовал себя богатым и
счастливым. Солнечный свет, ласкавший выступающие деревянные фасады
домов, был солнечным светом дома, мягким и влажным светом Англии.
Он любил Англию. Час или два он бродил туда-сюда по
Лондону, в котором проживало менее двухсот тысяч человек. Он спустился к
реке, сел на каменную ступеньку и посмотрел на пурпурное
мрачное расстояние.... Наконец он повернул назад и через некоторое время обнаружил, что
находится на улице, где жил, и перед домом.

Она была узкой и плохой, и мрачное место, принадлежащих людям, которых он
догадались настали недобрые времена. Просто одетая пожилая женщина
, у которой он снял комнату, действительно рассказала ему об этом. “Да?”
сказал Адерхольд. — Тогда, мама, я буду чувствовать себя как дома. Он жил здесь уже десять дней и видел только пожилую женщину и её сына, мальчика, больного чахоткой, который кашлял и кашлял. Женщина
был тихий, твердый человек, сухонький, но прямостоячие, в кепке и за
ее платье из темно-вещи крупной белом платочке и переднике. Этим утром,
когда она принесла ему половину буханки хлеба и кружку эля, он сказал
с небрежностью о Колпаке и колокольчиках. Она странно посмотрела на него. “Тот
Колпак и колокольчики!... Несомненно, вы слышали там хорошие разговоры ”. Затем раздался
плач по поводу смерти королевы. Когда он отвернулся от окна,
женщина исчезла.

Теперь он вошёл в дом. Когда он положил руку на перила лестницы,
женщина стояла в дверном проёме. — Побудь немного, — сказала она. — Я хочу
говорю тебе, что в этом доме ты больше не будешь жить».

 Адерхольд остановился, затем повернулся. «А почему, добрая матушка? Мне нравится моя комната и дом. Я старался не доставлять вам хлопот». Он сунул руку в карман и вытащил шиллинги олдермена. «Видите, у меня есть деньги. Вы ничего не потеряете из-за меня».

Из комнаты за спиной женщины донёсся голос. — Впусти его, мама. Мы
хотели бы увидеть этого парня, который не доставит нам хлопот.

  Адерхольд заметил бледное торжество на лице женщины с глубокими морщинами и
напряжённую, подтянутую фигуру. — Да, это случилось, и я благодарен за это!
она рассказала ему. “Сегодня утром произошли две вещи. Король взошел на трон
который, несмотря на все кровавые и неистовые грехи своей матери, сам был
воспитан благочестивыми людьми на благочестивых путях! И двое моих сыновей вернулись домой из
заморских стран!”

Она повернулась и прошла через дверной проем в комнату, из которой вышла
. Адерхольд, после минутного колебания, последовал за ней. Это
было большое, темное помещение, очень холодное и голое. Здесь тоже был стол,
поставленный в центре комнаты, с накрытой скатертью, хлебом
и куском мяса. Рядом с ним стояли отодвинутые в сторону стул и табурет.
двое мужчин — вернувшиеся сыновья, которых Адерхольд сразу узнал. Он и раньше видел таких людей — английских сектантов за границей, тех, кто стоял на стороне гугенотов во Франции, а в Нидерландах сражался с Испанией и дьяволом вместе с солдатами Оранской династии. Отстранённые или изгнанные из
дома, одинокие и замкнутые, сражающиеся на стороне, которую они считали
стороной Господа, в месте, где, по их мнению, битва была самой
жаркой, они проявляли слабую, очень слабую любовь и дружеские
чувства к тем, за чьё дело они сражались. Только в
собраниях они, казалось, могли оттаять.
люди с другим языком и историей. Чрезмерно усердные, более кальвинистские, чем сам
 Кальвин, привыкшие к жестокости во время ужасной войны, железные, фанатичные,
теперь они вернулись в Англию, самые замечательные солдаты и самые
бессердечные люди!

 Они стояли в своих простых камзолах, высоких сапогах, с маленькими
опущенными воротниками. Они были высокими и суровыми на вид, один бородатый,
другой с бледным, чисто выбритым, узким лицом энтузиаста. Сын-хозяин тоже встал из-за стола. Он стоял рядом с матерью,
кашляя и прижимая платок к губам.

 Бородатый мужчина заговорил. — Доброе утро, друг!

“Доброе утро, друг”, - ответил Адерхольд.

“Ты сказал это, - сказал бородатый мужчина, - как будто ты действительно был моим другом”
", тогда как мы знаем, что ты всего лишь друг ”Кэп и бубенчики"".

“Я не понимаю, что ты имеешь в виду”, - сказал Адерхольд. “Я был бы другом — никто".
человек знает, как бы я дружил с мужчинами.

Заговорил бритый мужчина. “ Ты, человек лицемерного прелата! Почему ты проболтался моей матери, что «Кэп энд Беллс» — это место, где ты веселишься,
буянишь и оскорбляешь Бога? Как будто до того, как мы ушли на войну, «Кэп энд Беллс» не был известен тем, чем он был, — да, и
так и есть! ибо моя мать говорит, что леопард не меняет своих пятен, а эфиоп — своей кожи.
Любящий епископа, восхваляющий витражи, поддерживающий молитвенник, преклоняющий колени перед причастием, кланяющийся, поющий, преклоняющий колени, столп и гнездо прелата! Место, где пьют все те, кто, если бы у них была такая злая воля, предали бы себя в руки погибели — да, выставили бы на позорный столб, да, подвергли бы пыткам, если бы могли, да, предали бы огню, если бы были достаточно сильны! — избранный Господом народ, единственная преграда междумы заботимся об этой земле и о судьбе городов на равнине
!”

“Были и раньше, - сказал бородатый мужчина, - шпионы, посланные среди
народа Господня, и всегда такие были приняты и утешены в
тот самый дом, а именно, Колпак и Колокольчики!”

Чахоточный отнял красную салфетку от губ. “Мама, мама, разве
Я не говорил, когда пришел этот человек, что у него был странный вид?”

“Да, Эндрю, ” сказала мать, “ он шел как человек с грузом вины
и следил за своей тенью.— Но мне нужно было подумать о тебе и о нужде
о хлебе, и он заплатил мне, что, видит Бог! они не всегда делают.
И мне не приходило в голову, пока он не сказал «Колпак и бубенцы», что он может быть здесь, чтобы шпионить и выпытывать у нас новости — обманывать нас, чтобы мы рассказывали истории о святых Господних! Она
остановилась, а затем продолжила с высокой, сдержанной страстью и торжеством в голосе.
 «Но теперь — но теперь я думаю, что он именно такой! Но теперь я не боюсь — и теперь он может получить по заслугам, — ведь новый король, несомненно, на нашей стороне, и мои сыновья вернулись домой!

«Новый король!» — воскликнул бритый мужчина. «Новый король — старый
Стюарт! Опирайся на этот тростник, и он пронзит твою руку! Я говорю, что
— Моему брату и тебе, мама, и ты не поверишь…

— Время покажет, — нетерпеливо сказал бородатый мужчина. — Время покажет, кто из нас прав. Но сегодня моя мама может выгнать этого епископа взашей! Да, и если он будет ворчать…

Он сделал шаг вперёд, ширококостный, сильный мужчина с мрачным выражением лица.
Его рука метнулась к врачу.

Адерхольд отступил на шаг, затем взял себя в руки. “Вы ошибаетесь”,
сказал он. “Я не шпион и не человек епископа. Как и вы, я был здесь
из Англии. Я возвращаюсь бедным и ищу работу врача. Желая
Я спросил в этом доме о ночлеге, как спрашивал и в других, и так же честно, как только мог. Что касается «Колпака и колоколов», я ничего не знал ни о нём, ни о его завсегдатаях. Я переступил его порог лишь однажды, и это место мне так не понравилось, что я вряд ли пойду туда снова. Я говорю вам чистую правду.

  Женщина и её сыновья пристально смотрели на него. — Что вы думаете, — спросил наконец бритый мужчина резко и сурово, — о законе, который делает преступлением для человека поклонение своему Создателю по велению собственного сердца — да, который вынуждает его следовать обычаям, которые ненавистны его душе?

“Я думаю, ” сказал Адерхольд, “ что это злой закон”.

“Вы говорите правду”, - ответил бритый человек. “Теперь скажите мне прямо. Верю
ты в ризы, и накидки, и алтари, и таблицы для верительных грамот, в коленопреклонение
при причастии, в Молитвенник, стихарь и поклоны, когда произносят имя
упоминаемый в епископах и архиепископствах и занимающий почетное место перед Богом?”

Адерхольд мечтательно посмотрел на него. Страх физической травмы, который был его самой большой слабостью, исчез. Временами он испытывал странное чувство расширения, сопровождающееся дифференциацией и усилением света. Он знал, что это внутреннее переживание, и
— никогда не был стойким, очень быстротечным — вернулось к нему сейчас. Комната казалась
огромной, как весь мир, а четверо собеседников — племенами и народами. — Я не слишком
задумываюсь, — сказал он, — о таких вещах. Это мелочи. Плохо то, что
человека заставляют говорить, что это важные и серьёзные вещи, и, чтобы
избежать лжи, заставляют сражаться с карликами, как с великанами.— Мне не нужен священник в сутане,
или стихаре, или особом облачении, когда всё, чем я являюсь, возвышается в созерцании
и решимости. Мне не нужно преклонять колени, когда Всё общается со Всем. Ни один раб не
моя душа. Если бы я молился, я мог бы молиться без книги, а если бы я не молился, ни одна книга, которую я держал бы перед собой, не смогла бы молиться за меня. Если бы я склонял голову при каждой мысли о тайне, которая окружает нас, я бы не так часто ходил прямо, потому что я много и постоянно думаю об этой тайне. Если бы я склонял голову бездумно, то же самое мог бы делать и идиот. Что касается прелатов и тех, кого называют «духовными князьями», — я не видел ни одного, кто не был бы избранным человеком хозяином построенного человеком дома».

 Женщина говорила неуверенно. «Если мы ошиблись в вас, сэр, —»

— В том, что ты говоришь, есть доля правды, — сказал бородатый мужчина. — Но в этом есть и что-то странное, и это не похоже на нашу правду... Если ты браунист, то в этом доме тебе не рады!

 — Я не браунист, — устало сказал Эдерхолд. Ощущение расширяющегося пространства и усиливающегося света исчезло. Оно никогда не длилось дольше нескольких мгновений, а уходя, возвращало жизнь обратно...

Но второй сын, который стоял с задумчивым и отстранённым видом, вздрогнул и заговорил. «Оставьте его в покое, мама и мой брат!
 Кем бы он ни был, он не замышляет ничего дурного и не лукавит…» Он повернулся к
стол. “Ты голоден?” спросил он. “Садись и поешь с нами”.

Адерхольд прожил в этом доме еще несколько дней. Он не увижу
два сына; они взяли коня и ездил, чтобы посетить некоторые вернулись
товарищ или должностное лицо в стране. Женщина, с которой он встречался, а иногда и разговаривал
, но она перестала интересоваться им, и они
говорили в основном о чахоточном мальчике. Он был при смерти. Врач
мог лишь дать что-то, что должно было сделать ночи более
быстрыми и менее мучительными.

Он сам хотел бы увидеть врача, к которому, как к
Сесил, его рекомендовал один знатный француз, но которого он не видел с того дня в Ричмонде, после того часа в покоях королевы. Он отправился к нему домой, чтобы узнать, — он ещё не вернулся в Лондон, но должен был вернуться в такой-то день. Тогда Адерхолд отправился к нему, но не смог его увидеть; подождал два дня и снова получил отказ; подождал ещё три дня и был принят. Врач был один в маленькой комнате, и
его тон был сухим и холодным.

 Если Адерхольд и лелеял надежду, то слабую и угасающую.  До того дня в Ричмонде надежда была сильной.  Этот врач был
искусный человек, который знает толк в мастерстве, — великий француз писал с осторожным энтузиазмом, но всё же с энтузиазмом по поводу того, что мог бы сделать Гилберт Адерхольд. Лондонский врач намекнул, что он и сам подумывал о помощнике, а если нет, то он, безусловно, мог бы вовремя замолвить словечко в другом месте. Адерхольд надеялся — после Ричмонда он надеялся уже не так сильно. Теперь он обнаружил, что надежда угасает. Что случилось? То, что всегда случается.

Врач продолжал стоять. Комната выходила в сад, и
за решетчатым окном виднелся нежный туман распускающихся деревьев
и кустарника. “Вы были так добры, - сказал Адерхольд, - что пригласили меня зайти к вам
по возвращении”.

“Я хотел, ” сказал врач, “ придать весь вес и признание
благодарности герцога ...”. Серая кошка подошла и потерлась
о его лодыжку. Он наклонился и положил существо на стол.
рядом с ним стояла девушка, поглаживая его. «Похвала великих аристократов порой подобна их щедрости. Она часто достаётся — разумеется, не по их вине — чужакам и недостойным».

“Если я и недостоин, ” сказал Адерхольд, “ то все же я не чужой для этого дворянина
и, я думаю, не нелюбимый им. Он был моим добрым покровителем,
почти, осмелюсь сказать, моим другом.

“Да?” - сказал врач. “Это дошло до придворных ушей, с другими
Французские новости о том, что герцог впал в немилость.... Более того, мой друг
недавно вернулся из Парижа, где он долгое время проживал. Он — светский человек, очень интересующийся жизнью и знающий, о чём говорят, как о пустяках, так и о важных вещах. Он рассказал мне, — врач сделал паузу, — о _вас_!

 — Да, — глухо сказал Адерхольд, — обо мне?

«Он привёл вас как простой, но типичный пример того, что вырастает
на узкой полоске земли между религиозными войнами и фракциями, между
лигерами и гугенотами, то есть нечто, что не является ни католиком, ни
протестантом, что лигисты сожгли бы, а гугеноты содрали бы с живого кожу!
Он рассказал мне о вашем деле, о суде и заключении, о том, что никто
не хотел вам помогать, ни католики, ни протестанты, кроме одного дворянина,
чьё дитя, как оказалось, вы вылечили, но даже он мог помочь вам,
только выехав из Франции. Врач продолжал рисовать.
протяни руку к серому меху. “Я ругаюсь с этим аристократом за то, что он считает,
что атеист может процветать здесь, в Англии, и за то, что он вводит в заблуждение
, написав мне только о своем мастерстве во всем, что относится к его искусству! Я
мог бы, - сказал врач, - стать причастным к тому, какое открытие и
немилость вы можете навлечь на себя в этом мире!”

“Я не атеист, - сказал Адерхольд, -. Санкция, авторитет и
сдержанность находятся внутри”.

Другой пожал плечами. «О, ваши тонкие различия!» Он подошёл к окну
и распахнул его пошире, так что весь зелёный сад, белый и розовый
казалось, в комнату ворвались ветви блума. “Я не теолог, - сказал он,
стоя спиной к решетке, - я сам“. По натуре я человек
‘живи и давай жить другим’. Петр, Лютер, Кальвин, Мухаммед и Авраам
у каждого, возможно, были свои знания о рае и аде! Я не буду
ссориться со знанием за то, что оно разнообразно. Я терпим — я терпим,
Мастер Адерхольд! Но я настаиваю на том, что вы не должны обвинять
других — нет, вы не должны позволять краю вашей еретической мантии
коснуться другого! Это было бы подлой неблагодарностью, если бы вы…

“Я был осторожен, ” сказал Адерхольд, - и никому не упоминал вашего имени“
. С тех пор как я увидел вас, я вел уединенную и безмолвную жизнь. Я
незнакомец в этом городе, и никто не знает мою жизнь, и не ощущает заинтересованности в
это.”

Лицо врача показали милосердия. “Я не знал, на какую глупость ты могла быть не способна!"
Он погладил кошку, отошел на несколько шагов по комнате и вернулся. "Я не знал, на какую глупость ты могла быть не способна!"
Он погладил кошку, отошел на несколько шагов по комнате и вернулся. — Я сожалею, что не могу вам помочь. На самом деле, я должен прямо сказать вам, что я обязан это сделать ради своей семьи, своих пациентов и своего положения — отнюдь не незначительного — в обществе.
в этом городе, чтобы отказаться от любых связей с человеком, который в любой момент может попасть под подозрение и быть привлечён к ответственности». Он сделал паузу. «Я могу сказать вам, и только один раз, что нахожу ваше положение тяжёлым. Я определённо советую вам не упрямиться, а жить в мире, чтобы соответствовать миру. Философствуйте, если хотите, но внутренне, внутренне, человек!»

 Он говорил вполне дружелюбно, даже добродушно. Было очевидно, что Адерхольд
принял своё увольнение, что он не собирался ни просить, ни
жаловаться. Он посмотрел через открытое окно на высоту
Солнце. Он мог бы дать несчастному еще минуту или две. “Давайте
немного поговорим, - сказал он, - о нашем искусстве. Лондон переполнен врачами.
Истинно говорю вам, что там мало места для другой, даже были
обстоятельства не такие как они, и ты, как и остальные, как и ты
в отличие от. Как бы ты ни придерживал язык — а я думаю, что ты можешь
выдавать себя чаще, чем думаешь, — в конце концов тебя разоблачат
. Он внушительно поднял палец. «Сейчас настроение времени
религиозное и становится всё более религиозным. Итальянский и античный дух
то, что я помню, уходит — почти исчезло. Все мы богословы и
проклинаем весь мир за пределами нашего конкретного ковчега. Люди старой веры
, люди установившейся веры, люди Пресвитерии — каждый из них
из трех ненавидит оставшихся двоих и будет преследовать их. Правые и
левые страдают от середины, которая находится у власти, поскольку середина - и
остальные остальные — пострадали бы, будь у власти правые или левые.
Война, тайная или открытая, война, война! и они объединяются только для того, чтобы преследовать ведьму
или бежать на землю и сжигать за ересь таких, как ты, кто не принадлежит этому миру
ни вправо, ни влево, ни посередине. Терпимое, гуманное, философское сердце
возражает — но мало кто, друг мой, терпелив и гуманен, слишком мало, слишком
мало! При таких обстоятельствах я не советую вам оставаться в Лондоне — нет, я бы
не советовал, даже будь вы самим Галеном!»

 Адерхольд стоял, глядя на сад снаружи. Повсюду были колючие изгороди
 — на всех дорожках. — «Я не знаю, — сказал он, — куда мне
пойти…»

«Мой совет, — сказал его коллега-врач, — отправиться в какой-нибудь
небольшой городок, до которого ещё не дошли слухи из Франции. А теперь, —
он встал, — а теперь я должен попрощаться с вами, потому что у меня
«Один человек ждёт меня в этот час».




Глава IV

Таверна «Роза»


Через три дня после этого разговора Гилберт Адерхолд попрощался
с пуританкой и её сыном, взвалил на плечо палку с узелком на конце
и направился к окраине Лондона и зелёным полям за ней. У него не было денег. Мысль о том, чтобы попросить взаймы у своего коллеги-врача, не давала ему покоя всю ночь, но когда наступило утро, он забыл об этом. Он сильно сомневался, что тот даст ему взаймы, и всё равно не хотел просить. С тех пор как он
В Лондоне он не раз и не два демонстрировал своё искусство в этом районе. Но это был бедный район, и те, кому он помогал, были несчастными людьми, и он не думал, что они смогут заплатить. Он не просил их платить. У него не было связей в Лондоне, не было друзей. Зная людей, он понимал, что, несмотря на всю его терпимость и человечность, от коллеги-врача можно было ожидать, что он то тут, то там предупредит кого-нибудь из братства. Он надеялся, что его дело настолько запутанное, что из Парижа не будет никаких новостей...
Дело было не только в том, что была поднята рука религии; он взывал к медицине, к странным богам наблюдений и опыта; его преследовали с двойным криком. Оставаться в Лондоне, пытаться работать и зарабатывать здесь — он с содроганием предвкушал возможный отказ. Он покинет Лондон.

 У него не было близких родственников. Его родители и сестра умерли.
 Был старший брат, морской капитан. Адерхольд не видел его много лет и представлял, что сейчас он где-то в океане или путешествует по Новому Свету. Он вспомнил, как мать рассказывала ему, что
или были кузенами на севере. Она говорила о пожилом мужчине,
живущем где-то в Грейндже. Его звали Хардвик, а не Эдерхолд...
У него не было чёткого представления или намерения искать родственников, но в конце концов
он повернул лицом на север.

Было шесть часов утра, когда он вышел из дома. Рядом с его
узлом с одеждой и одной-двумя книгами, завёрнутыми в чистую ткань, лежал
большой каравай хлеба, который дала ему женщина-пуританка. В воздухе
стояла божественная, яркая, свежая сладость, а над всем этим
сияло бледно-голубое небо. Он свернул на Флит-стрит и пошёл на запад.
Подмастерья открывали лавки, в город привозили товары из деревни, город начинал оживать. Адерхольд шёл, оглядываясь направо и налево, всем интересуясь. Он был уже немолод, но всё же молод. Здоровье и силы были грубо подорваны тревогой, страхом и страданиями. Тревога всё ещё не покидала его, и время от времени внезапный, острый страх пронзал его, как хлыст, и заставлял дрожать. Но страх и тревога
шли дальше, ослабевая, затихая. Возвращалось спокойствие, спокойствие
и радужные огни.

 Здесь, на улице, было множество маленьких магазинчиков, заведений
Развлечения, способы заработать деньги. Подмастерья начинали
свой монотонный крик: «Чего тебе не хватает? Чего тебе не хватает?»

 Он подошёл к прилавку, где было редкое представление. Оборванный юноша с всклокоченной головой
снимал доски, на которых были нарисованы индейцы, раскрашенные в медные цвета и украшенные перьями. С полдюжины детей стояли и смотрели.

 Эдерхолд остановился и тоже посмотрел. “У вас здесь есть индеец”, - спросил он.
мальчик. “Я никогда его не видел”.

Юноша кивнул. “Он спит в углу за занавеской. Вы платите
два пенса, чтобы увидеть его— ” Он ухмыльнулся и посмотрел на детей. “ Но
ещё рано, и если вы не расскажете хозяину обо мне…

«Мы не расскажем, хозяин, не расскажем!» — хором ответили дети.

Мальчик снял последнюю доску, показав углубление, похожее на логово,
с чёрной занавеской сзади. Он свистнул, и занавеска зашевелилась.
«Мы взяли его, — сказал мальчик, — у двух испанцев, которые взяли его с корабля
из Флориды. Они его обучили». У них ещё был медведь, которого мы купили,
но медведь умер». Он снова свистнул. Занавеска раздвинулась, и
индеец вышел и сел на табурет, стоявший посреди хижины.

Было очевидно, что его «обучили». Почти голый, исхудавший, унылый
и отчаявшийся, он сидел, потупив взгляд. Мальчик снова свистнул,
и он заговорил, издавая гортанные и безжизненные звуки. Дети
сгрудились вокруг, раскрасневшиеся и взволнованные. Но брови Адерхольда
поднялись, и он слегка побледнел. Он был врачом; он привык
видеть страдания, но это не ожесточило его. То и дело на него накатывала и отступала волна человеческого горя, необъятная, как космос, невыразимо тоскливая, невыразимо безнадёжная... Он стоял и смотрел на
Индеец на несколько мгновений задумался, затем, повернувшись к будке, быстрым и взволнованным шагом отошёл от неё, постепенно замедляя шаг и останавливаясь. Он
развернулся и пошёл обратно. — Он ел сегодня утром? Вы не даёте ему много еды?

 — Времена тяжёлые, — сказал мальчик.

 Адерхольд взял с палки меньший свёрток, развернул его и ножом отрезал от буханки треть. — Можно я дам ему это?

Мальчик вытаращил глаза. “Если вы выберете, мастер”.

Врач вошел в кабину, подошел к Индии и поместили
хлеб по колено. “Горе нам, - сказал он, “ которые не могут оказать действенной
помощи!”

Дикарь и европеец посмотрели друг другу в глаза. На мгновение что-то похожее на ястреба, на орла, вернулось и взглянуло на краснокожего сквозь зрачки, затем опустилось и исчезло. Его глаза снова потускнели, но он издал гортанный звук, и его рука сжалась на хлебе. Врач постоял ещё мгновение. Им овладело священное изумление и любопытство, мать познания, и ему действительно было интересно посмотреть на индейца. Теперь он увидел одного из них, но железо выдало
больше, чем душа. — Мне жаль тебя, брат мой, — тихо сказал Адерхольд.

Мальчик заговорил снаружи. «Тише, тише! Хозяин идёт по улице».

 Адерхольд вышел из будки, взвалил на плечи палку и узел и продолжил свой путь.

 Он шёл не спеша, солнце светило ему в спину, пробиваясь сквозь туман и наконец озарив весь город. Теперь он был на его северо-западной окраине, в «пригородах». У них было дурное имя, и он хотел поскорее их миновать. Они выглядели зловеще — сеть грязных переулков,
низких деревянных домов с косыми окнами, убогих таверн, которые ухмылялись.

К нему подошла женщина с краской на щеках.

“Куда ты идешь, мой красавчик?” Затем, когда он хотел обогнать
ее, “Что за спешка? Господи! что за спешка?”

“Мне предстоит долгий путь”, - сказал Адерхольд.

“Настолько длинный и настолько короткий, насколько это будет необходимо”, - ответила женщина. “Если ты не против, мы могли бы пойти вместе".
"Если ты не против, мы могли бы пойти вместе”.

Адерхольд продолжал: “Я не за этим снаряжением, госпожа”.

— Нет? — сказала женщина. — Тогда зачем тебе это?.. Может, я тоже не
подхожу, но — Боже мой! нужно же что-то есть! Она начала петь
надтреснутым, но смутно приятным голосом.

 «В Лондоне жила-была девушка —
 «Увы! — сказала она, — увы! — сказала она, —
из золота и земли
 У меня ничего нет в руках…»

Они подошли вплотную к входу в маленький полутёмный дворик. Она
прервала свою песню. «Держи палку и узел перед собой! Это
место, отмеченное для похитителей».

Её предупреждение было не напрасным. Когда он пошевелил палкой, из тени на солнечный свет вышел лохматый мужчина с бычьей головой, налетел на него и схватил за узел. Отскочив в сторону, парень потерял равновесие и чуть не упал. Женщина рассмеялась. В ярости
тупоголовый мужчина выхватил нож и бросился на врача, но
женщина, быстро поднырнув под его поднятую руку, повернулась и, схватив за запястье
и кисть, так резко дернула, что нож со звоном упал на
камни. Она пнула его в сторону, в канаву, повернувшись лицом к
Aderhold. “Прочь, мой милый человек!”, - посоветовала она. “Нет, он не причинил мне вреда!
Мы старые друзья”.

Адерхольд оставил позади пригороды, оставил позади Лондон. Он шёл по старой дороге, ведущей на север. Большую часть следующих нескольких дней он шёл по этой дороге, хотя иногда выбирал менее оживлённые пути, а иногда тропинки через поля и
леса. Теперь он шёл быстрым шагом, наслаждаясь воздухом, полный надежд, как и этот день. Где-то утром его обогнала пустая повозка, возница шёл рядом с лошадью. Они вместе поднялись на холм и поговорили о земле, о посевах, о перевозке грузов, о тарифах и о лошадях. На ровном месте возница предложил подвезти его, и они проехали вместе несколько миль, в основном в дружеском молчании. В полдень Адерхолд развернул свой каравай, и возница
тоже достал хлеб, немного сыра и кувшин с элем.
Они ели и пили, бегом вдоль по апрель изгороди и бутонизации деревьев. А
чуть позже Картер должны обращаться к какой-то ферме, и, пожелав друг
другие же, они расстались.

Этот день и на следующий Aderhold шел, по зеленой страной, и Тюдор
деревни и города, на Кузню и мельницу, на загородных домов глубокое
в гигантских деревьев, Гамлета и таверны, тянется вдоль одиноких
дороги и через шепот, но неизгладимыми леса. Солнце сияло,
птицы пели, в воздухе колыхались лёгкие ветерки. На дороге было оживлённо,
она представляла собой разворачивающуюся ленту зрелища. Там были стены
В стране и под небесным сводом, в присутствии животных и людей. Мимо проезжали всадники — рыцари, купцы, судьи, адвокаты, высокопоставленные священнослужители. Слуги шли или ехали верхом, крестьяне, торговцы, бездельники. Мимо проезжали погонщики скота, деревенские повозки, собаки. Торгаш со своим товаром какое-то время составлял ему компанию. Мимо проходили деревенские женщины с маслом и яйцами
на рынок, дети, возвращавшиеся из школы, три стройные
девушки, державшиеся за руки, священник и его помощник, старый моряк, нищий,
угольщик, любопытная маленькая труппа ряженых и шутов, и, для контраста, трое или четверо всадников, похожих на
сыновей вдовы. Один из них был похож на сельского джентльмена, а другой — на
строгого священника. Они сурово смотрели на ряженых, когда те проходили мимо.
Теперь жизнь бурлила на дороге, теперь поток иссякал, теперь
на больших расстояниях была только жизнь пыли, деревьев и растений,
и воздуха.

Когда наступил второй закат, он оказался между обнесёнными изгородями полями в тихой,
одинокой стране высоких деревьев, над которыми кружили ласточки.
Небо было золотым, как нимбы вокруг голов святых на картинах, которые он
вспоминал в Италии. Ни одного дома не было видно, а если бы и был, он
не решился бы просить ночлега. День был тёплым, даже лёгкий ветерок
утих, сумерки были спокойными и умиротворяющими.
 У него был хороший плащ, широкий и тёплый. Когда золото
на небе померкло, он свернул с дороги, на которой, насколько хватало глаз,
никого не было, пробрался сквозь живую изгородь,
нашёл укромное место и расстелил свой плащ между двумя стенами.
Плащ был достаточно широким, чтобы на нём можно было лежать и укрываться им, а его свёрток служил подушкой. Появились звёзды; в каком-то соседнем болотистом месте заквакали лягушки.

 Хотя он и устал, он не мог сразу заснуть, и даже после того, как он полежал некоторое время, в его ушах стоял монотонный, не лишенный музыкальности звук. Он думал о том, что ему делать завтра, и не мог решить. Идти дальше? Да. Как далеко и где ему следует остановиться?
До сих пор он не просил милостыню, но это не могло продолжаться вечно. Он покраснел. Он не хотел просить милостыню. И разве в нём не было гордости?
В этом деле был закон страны. С нищими, бродягами и
бесхозными людьми обращались жестоко! С ними жестоко
обращались, и мало кто спрашивал, в чём причина или в чём вина.
_Работа._ Да, он будет работать, но как и где? Смутно он думал о том, что в конце концов остановится в каком-нибудь городе или деревне, что ему представится какая-нибудь благоприятная возможность, что он задержится там, найдёт где-нибудь комнату, продемонстрирует своё мастерство, возможно, попадёт в какую-нибудь передрягу, как жена олдермена... найдёт точку опоры, место, за которое можно ухватиться, а потом
понемногу, шаг за шагом. Тихая работа, хорошая работа, люди, которые ему доверяют, уверенность, наконец-то уголок покоя... и всё это время свет становился ярче. Но где же этот уголок, и как ему найти к нему путь?

 Над ним сиял Серп. Он лежал и размышлял, и наконец заснул, а на востоке поднимался Змей.

Поздно ночью, проснувшись на мгновение, он увидел, что небо затянуто
тучами. Воздух тоже стал холоднее. Он плотнее закутался в плащ
и снова заснул. Когда он проснулся, наступил день, но не такой, как вчера. Серые тучи нависали угрожающе, дул ветер
Прохладно. Наступил день усталости и невзгод. Как-то он прошёл.
 Уставший, в сумерках он постучал в дверь хижины, плотно закрытую от сильного ветра. Когда хозяева спросили его, кто он такой, он ответил, что он бедный врач, приехавший издалека, чтобы навестить родственников. В хижине оказался больной ребёнок; они позволили ему остаться, чтобы измерить температуру и сказать, что делать.

На следующий день, и на следующий, и на следующий небо было ещё более серым, и
ветер всё ещё дул. Он нёс с собой хлопья снега. Дорога тянулась
Никто не выходил на улицу, кто мог оставаться дома. Теперь Эдерхолд спотыкался на ходу. В ушах у него звенело. В начале шестого дня после отъезда из Лондона он добрался до самой пустынной полосы земли, которую когда-либо видел, пустынной, серой, вспаханной и поросшей корявыми деревьями. Хлопья снега падали густо.

Затем, внезапно, за поворотом дороги он увидел небольшую гостиницу, расположенную во
дворе среди деревьев. Приблизившись, он разглядел вывеску — красную
розу на чёрном фоне. Это был невысокий дом с соломенной крышей,
В окне мерцал огонёк камина. У врача кровоточила нога; он замёрз, замёрз и чувствовал головокружение от усталости. У него не было денег,
а гостиница не выглядела гостеприимной. В последнем городе, через который он проезжал,
он купил еду и ночлег, потратив часть содержимого своего свёртка. Теперь он сел на корень дерева,
нависавшего над дорогой, открыл свой скудный запас и подумал, что
на большую часть того, что у него осталось, он, возможно, сможет
найти ночлег и еду, пока небо не прояснится и к нему не вернутся силы. Некоторое время назад он
По дороге он встретил человека, который сказал ему, что в нескольких милях впереди находится довольно большой город. Он мог бы направиться туда... но он устал, ужасно устал и дрожал от холода. В конце концов, держа свёрток в руке, он подошёл и постучал в дверь таверны «Роза».

 Отвечавшая ему служанка, наконец, привела своего хозяина, хозяина таверны, гладко выбритого, бойкого человека с водянистыми глазами. Он посмотрел на свёрток
Адерхольд предложил плату и посмотрел на остаток связки.
В конце концов он жестом пригласил Адерхольда в дом. Внутри было тепло
и довольно чисто, с блестящими отполированными столами, а на кухне, примыкающей к главной комнате, с балок свисали ломтики бекона и связки лука. Помимо служанки и слуги, там была хозяйка, великанша с красным платком на голове. Она подала Адерхолду еду. Когда он поел, то растянулся на скамье у кухонного очага, подложив руки под голову. Огонь плясал на стенах, было тепло и
спокойно...

Адерхолд лежал и спал. Шли часы. Затем, ближе к вечеру,
Вечером он слегка пошевелился, но остался лежать на скамье в коричневом
тепле. Он ощущал умиротворение и глубину лесов,
шуршание волн, звёзды, которые поднимались, достигали своих
меридианов и опускались, долгие, медленные движения разума. Шли минуты.
 Он проснулся, услышав топот лошадей во дворе и гомон голосов. Он сел и, когда служанка вошла в кухню, задал ей вопрос. Она оказалась болтливой и рассказала всё, что знала. Таверна «Роза» стояла
В нескольких милях от большого города. Во дворе и в доме было несколько зажиточных торговцев и слуг. Они ездили в Лондон, путешествовали вместе, чтобы было веселее, и теперь возвращались в этот город. С ними был хозяин — она не могла вспомнить его имя — из Сэк-Холла в соседнем графстве. И в то же время из Лондона приехал старый хозяин
Хардвик, который жил на другой стороне деревни Хоторн, в разрушенном старом
доме, был скрягой. Если бы он был в Лондоне, то наверняка
речь шла о деньгах. И, наконец, был брат сквайра Картью,
тоже с Хоторн-уэй. Он был прекрасным молодым человеком, но очень строгим и
религиозным. Компания не собиралась оставаться — ей хотелось еды и горячего
питья и идти дальше, желая добраться до города засветло. И тут
хозяйка набросилась на девушку и яростно оценила ее как праздную,
болтливую на язык девку—

Адерхольд, отдохнув, поднялся с кресла и вышел в большую комнату.
Там находились семь или восемь главных путешественников, а слуги
были снаружи, занимаясь верховыми и вьючными лошадьми. Все в комнате
Они были холодны, требовали тепла и питья — властные, авторитетные,
состоятельные бюргеры из города, слишком большого для деревенских нравов и
недостаточно большого для широкого размаха. В углу, на кровати,
сделанной из скамьи и табурета, под меховым одеялом, лежал худощавый
старик с седой бородой. Он тяжело и хрипло дышал и время от времени
издавал глубокий стон. Молодой слуга стоял рядом с ним, но выглядел вялым и
беспомощным из-за болезни. В другом конце комнаты, у окна,
стоял мужчина, не похожий на остальных в комнате. Высокий и
Он был хорошо сложен, у него было красивое лицо, но со странным выражением, как будто в нём боролись противоречивые чувства. В нём чувствовалась сдерживаемая страсть и растущая суровость. Он был хорошо одет, но в тёмное и простое платье. На нём были сапоги и плащ, а шляпа, которую он не снимал, была простой и широкополой. Аддерхолд, взглянув на него, подумал, что это один из мелкопоместных дворян с ярко выраженными пуританскими наклонностями. Это, должно быть,
«брат сквайра Картью».

 Пока он смотрел, слуга оставил седобородого растянуться на
скамье, подошёл к окну и, держа в руке шляпу, произнёс несколько слов.
Человек, к которому обращались, прислушался, затем подошёл к камину и
встал, возвышаясь над больным. — Вы так больны, мастер Хардвик?
 Держитесь, пока не доберётесь до города и лекаря!

 Эдерхолд, не покидавший дверного проёма, прошёл дальше в комнату.
 В центре комнаты человек, стоявший к нему спиной,
обернулся. Он столкнулся с тем, кого уже встречал раньше, — с красно-синим хулиганом из «Кепа и Колокола». Мастер Энтони Малл
сначала не узнал его. Он набрасывался на хозяина
Роуз, потому что в доме не было пирожков. Врач хотел было проскользнуть мимо, но тот вдруг вздрогнул и вытянул руку. — Ха, я тебя знаю! Ты тот чёрный колдун и друг дьявола из «Шапки и колокольчиков», который превратил книгу в миску с мукой!

 У него был громкий пронзительный голос. Все путешественники в комнате, кроме тех, что сидели в углу, повернули головы и уставились на него. Адерхольд,
попытавшись пройти мимо, сделал жест отрицания и отвращения. — Ха!
 Посмотрите на него! — воскликнул мастер Энтони Малл. — Он делает жест астролога
Знаки — колдовские знаки! Смотрите, как бы он не наслал на нас адскую бурю, прежде чем мы доберёмся до города!

 Очень спокойный, добрый, не склонный к гневу, Адерхолд чувствовал, как в нём закипает ярость. Он чувствовал её сейчас — чувствовал ненависть к красно-синему человеку. Большинство присутствующих в комнате слушали. Ему с горечью подумалось, что этот задира и лжец своими пустыми словами
может помешать ему задержаться, найти себе место, если таковое
предложится, в городе впереди. У него была такая мысль.
Говорили, что это красивый город, где можно чему-то научиться...

Он сжал руки и плотно сжал губы. Отвечать словами
было бесполезно и опасно; вместо этого, покачав головой,
он оттолкнул красно-синего человека. Другой мог бы последовать за ним и
продолжить травлю, но некоторая дальнейшая и неожиданная медлительность
, проявленная в таверне "Роза", раздула его гнев до предела. Он
присоединился к более вспыльчивым торговцам в общем осуждении
и пророчестве о наступлении полуночи еще до того, как они добрались до города. Эдерхолд, находившийся так далеко от него, как только мог, поддался порыву гнева и тревоги. Он
стоял, обсуждая про себя, уместно ли покинуть гостиницу немедленно,
прежде чем мастер Малл успеет натворить еще делишек. Холодные сумерки и
пустая дорога снаружи были предпочтительнее обвинений, в этот
век, в какой-либо разнице в плане.

Больной мужчина рядом с ним издал глубокий стон, с трудом принял сидячее
положение, затем упал набок в припадке или обмороке, ударившись головой
о стену. Молодой слуга издал возглас, полный
отчаяния и беспомощности. Мужчина в простой шляпе, который уже
было отвернулся, развернулся и вернулся, нахмурив брови. Там было что-то
шум в зале среди тех, кто заметил этот вопрос, но все же
не велика сумма. Старик, казалось, неизвестны некоторым и другие известные
неблагоприятную.

Адерхольд подошел к скамье и, склонившись над страдальцем, принялся
расстегивать его воротничок и рубашку. “Дайте ему подышать”, - сказал он, а затем обратился к
высокому мужчине: “Я врач”.

Они уложили мистера Хардвика на кровать во внутренней комнате, где Эдерхолд
сделал для него всё, что мог, и вскоре он пришёл в себя. Он огляделся.
— Где я? Я в Оук-Грейндж? Я думал, что нахожусь в дороге из
Лондона. Где Уилл, мой человек?

“Он снаружи”, - сказал Адерхольд. “Он вам нужен? Я врач”.

Мастер Хардвик лежал и смотрел на него. “Нет, нет! Ты пиявка? Останься
со мной.... Я умру?

“Нет. Но тебе не следует ни уезжать слишком далеко за границу, ни помещать себя там, где тебя ждут большие трудности.
Другой застонал. - Я не хочу, чтобы ты уезжал. - Я не хочу, чтобы ты уезжал слишком далеко за границу.

Где ты встретишь сильную усталость. — Это был единственный раз. На карту были поставлены деньги,
и никто не мог уладить дела, кроме меня самого. — Он некоторое время лежал с закрытыми глазами,
затем снова открыл их и посмотрел на Адерхольда. — Я должен ехать,
я должен вернуться домой, я должен хотя бы добраться до города сегодня
ночью. Вы не думаете, что я могу ехать?

“Да, если ты будешь осторожен”, - сказал Адерхольд. “Я скажу твоему человеку, что
делать”.

Старик застонал. “Он хорошо работает в том, что знает, но знает так мало".
"Я не знаю, доберусь ли я домой живой".... ”Как далеко за город тебе нужно ехать?" - Спросил я. "Я не знаю, вернусь ли я домой живой".

“Как далеко за город тебе нужно ехать?”

“ Восемь миль и больше.... Доктор, вы разве тоже не путешествуете? Вы
сделали мне добро — и если бы меня снова схватили… — Он застонал. — Я
бедняк, — они сильно ошибаются, когда говорят, что я богат, — но если вы
поедете со мной, я как-нибудь заплачу…

 Эдерхолд сидел молча, обдумывая ситуацию. — У меня, — сказал он
наконец, — нет лошади.

Но у мистера Хардвика с собой была вьючная лошадь. «Уилл теперь может ехать на ней, а теперь и идти. Вы можете взять лошадь Уилла». Он представил себе долгие мили, холодные и тёмные, которые ему предстояло пройти, и ему стало не по себе. «Я больной человек, и я должен вернуться домой». Он приподнялся на кровати. «Вы пойдёте со мной — у вас добрый вид — вы не кажетесь мне чужим. Как вас зовут?»

“ Меня зовут Гилберт Адерхольд.

“ Адерхольд! ” сказал мастер Хардвик. “ Матерью моей матери был Адерхольд.




ГЛАВА V

ДОРОГА В ХОТОРН.


Уже совсем стемнело , когда лондонские путешественники наконец оторвались от
Таверна «Роза». Вечер был холодным, снег всё ещё падал медленными, редкими хлопьями. Купцы и их люди вместе с мастером
Энтони Маллом первыми выехали на дорогу. Затем последовал мастер Гарри Картью,
прямой и суровый, на большой чалой кобыле. В хвосте медленно ехали
старый Джон Хардвик, его слуга Уилл и врач Гилберт
Эдерхолд. Эти трое вскоре потеряли из виду остальных, которые, продолжая путь,
пришли в город, чтобы отдохнуть и переночевать, не пройдя и половины пути.

Наконец, уже очень поздно, перед ними замаячил город. Они прошли через него.
по темным и извилистым улочкам они нашли гостиницу, которую знал мастер Хардвик.
Вдвоем Уилл и Адерхольд сняли старика с лошади и помогли
внести его в дом и уложить в большую кровать, где он пролежал, постанывая, всю ночь.
врач рядом с ним время от времени говорил успокаивающие слова.
и укрепляющее слово.

Он не смог отправиться в путь ни на следующий день, ни еще через день. В конце концов Адерхолд и Уилл
добились разрешения нанять носилки и двух мулов. На третье утро
они посадили мистера Хардвика в носилки и отправились по улице,
которая должна была привести их к дороге, ведущей в город.
Оук-Грейндж. По пути они миновали вторую гостиницу, и тут рядом с ними внезапно появился мастер Гарри
Картью на своём огромном гнедом коне. Похоже, дела тоже задержали его в этом городе, но теперь он направлялся в их сторону.


Снег сменился дождём. Погода улучшилась, дождь прекратился, и этим утром небо было чистым и голубым, а солнце — божественным.
Последние освещали мощеные улицы, деревянные фасады
домов, ратушу, магазины и рыночную площадь, а также башню и
здание большой и древней церкви аббатства. За церковью простиралась земля
Крутой склон спускался к реке, протекавшей под каменным арочным мостом. Над городом возвышался замок, наполовину разрушенный, наполовину восстановленный. Улицы были заполнены людьми, радовавшимися утреннему воздуху. Повозки, мулы и всадники медленно двигались по ним. Честный Уилл глубоко вздохнул. — Чёрт возьми! Кто бы стал жить в деревне, если можно жить в городе?

Адерхольд ехал рядом с ним, Картью ехал впереди на своей великолепной чалой кобыле
. “Расскажите мне что-нибудь, - попросил врач, - о стране, в которую
мы направляемся”.

“Страна достаточно хороша”, - сказал Уилл. “Но Дуб
Грейндж — Господи! Грейндж печален и одинок…

— Печален и одинок?

— Он весь утопает в чёрных деревьях, — сказал Уилл, — и там никто не живёт, кроме нашего старого хозяина.

— Где живёт мастер Картью?

— Он живёт в доме сквайра за деревней. Он брат сквайра.

— Вы живёте рядом с деревней?

“Да, деревня Хоторн”.

Они поехали дальше, Уилл деловито оглядывался по сторонам. Они все еще были в
городе, даже в важной его части, потому что перед ними возвышалась
тюрьма. За ней стояли позорный столб и колодки, двое мужчин за ноги в
в последнем случае дюжина детей намеренно забрасывала их гнилыми
овощами, черепками и грязью. Адерхольд смотрел, нахмурившись,
земляк со странной смесью интереса к событию и неуклюжего
безразличия к его природе. “Да, ” повторил он, “ деревня
Боярышник”.

“Есть ли в деревне врач?” - спросил Адерхольд.“В деревне?”

Они миновали тюрьму и приближались к украшенному скульптурами порталу
большой церкви. — Врач? — спросил Уилл. — Нет. Был один,
но он умер два года назад. Теперь они посылают сюда или школьного учителя
кровотечение в трудную минуту или дать мочить. А иногда они уходят—а
Парсон бы остановить это—старая мать Spuraway”.

Теперь они были полны до Великой портал церкви. Carthew,
впереди, остановил коня, чтобы поговорить с одним человеком, который, казалось
знакомство. Его прекращение по узкому пути, остановил мулов с
подстилка. Мастер Хардвик быть, дремал. Врач и
слуга, остановив своих лошадей, посмотрели на огромную
церковь, возвышавшуюся над ними, как скала. По обеим сторонам
широкого арочного входа в нишах стояли статуи
святых. Они были сломаны и исчезли — их утащили в тот день, когда
соседнее аббатство закрыли. Но вокруг, над входом в пещеру и по бокам от него
остались вырезанные изображения — целая вереница — бесов, дьяволов и
одержимых злым духом людей. Дьявол ухмылялся, глядя через плечо одного, как обезьяна,
он дёргал, как волк, за ухо другого, он крался, как мышь,
из уст женщины... Взгляд Адерхольда был устремлён на огромную башню
на фоне неба и круглое окно, из которого выглядывало витражное стекло
ещё не сломлен. Но Уилл посмотрел ниже. Что-то заставило врача взглянуть в его сторону, и он был поражён позой и выражением лица слуги. Как будто он никогда раньше не видел этих каменных фигур — и действительно, это доказывало, что он никогда не подходил так близко к крыльцу и, короче говоря, они никогда не привлекали его внимания. Теперь он смотрел на них так, словно его глаза и
всё его воображение были прикреплены невидимыми проволоками к
гротескным и ужасным изображениям. На его лице появилось
нарастающее беспокойство.
ужас и своего рода трепетное воодушевление. Адерхольд знал этот взгляд — он
видел его раньше, во Франции и в других местах, на крестьянских лицах и
на лицах тех, кто не был крестьянином. В его веке это был
нередкий взгляд. И снова, в миллионный раз, воображение
охватило и сосредоточилось на сатанинском и создало вселенную, которой
можно было повелевать. Уилл вздрогнул и приложил руку к уху.

— Там ничего нет, — сказал врач, — кроме вашего уха.

 — Мыши никогда не вылезают изо рта людей, — сказал Уилл.  Врач знал
и голос тоже, сухое горло, монотонный, с застывшим языком. “Утешение
в том, что большинство порочных - женщины”.

“То утешение”, - сказал Aderhold, “и ушел. Эти цифры
но фантазии людей, как самого себя”.

Но не был готов сдвинуться с места. “Двенадцатая ночь, я шел через
поля. Они были белые от снега. Что-то чёрное пробежало мимо,
завыло и оскалило на меня зубы.

— Голодный волк, — сказал Эдерхолд.

— Да, это был волк. Но вот что доказало, что это был не волк, — сказал Уилл. — Той ночью в Хоторнском лесу лесник Джок поставил ловушку.
Ночью он услышал, как капкан щёлкнул по волку, и волк завыл. Он
сказал: «Теперь я тебя поймал, старый демон!» — и снова лёг спать.
 Но на рассвете, когда он подошёл к капкану, там была кровь и клок седых волос, но больше ничего. И тогда они с сыном пошли по красным
пятнам на снегу — прямо через лес и по Таун-роуд. А
на другой стороне дороги, где заканчивается живая изгородь, они потеряли его
полностью — ни капли крови, ни следа лапы на снегу. Но
собака, которая у них была, бегала вокруг и наконец подняла голову и залаяла,
а потом он начал — и куда, сэр, как вы думаете, он их привёл? Он привёл их к хижине старой Маргет Примроуз между Чёрным холмом и Боярышниковым ручьём. И Маргет лежала, съёжившись, и плакала, а на лодыжке у неё был кровавый порез. И они сравнили волосы из ловушки с волосами под её шапкой.

— Они не очень-то старались, — сказал Эдерхолд. — И есть много способов поранить ногу.

— Нет, — сказал слуга, — но когда они принесли клетку и засунули в неё её ногу,
отпечатки совпали. Он продолжал смотреть на камень
Волк разрывает ухо. «Прошло четыре года, и с тех пор я не могу смотреть на волков!.. Ведьмы, колдуны, волшебники и те, кого они называют инкубами и суккубами, и все демоны и исчадия ада, и Сатана, который говорит: «Хист! этот!» и «Хист!
 этот!»и твоя душа будет потеряна и утянута в ад, где ты будешь гореть в серной кислоте, крича, а Бог и ангелы будут насмехаться над тобой и вопить:
«Гори! Гори вечно!» — Нет, даже если они не заберут твою душу, они всё равно
опустошат и разрушат то, что у тебя есть на земле, — выжгут поля и высушат
ручьи, убивайте коров, овец и лошадей, сжигайте свои хижины и ослабляйте свою
мужскую силу... Гуще, чем майские мухи в воздухе — всё время
рядом с тобой, видишь ты их или не видишь — обезьяны, волки и хлопающие
крылья летучих мышей... Однажды ночью что-то легло мне на грудь —
Сатана, Сатана, прочь!»

Эдерхолд наклонился, схватил за уздечку лошадь Уилла и
принудительно отвёл его от дальнейшего созерцания скульптурного
портала. — Уходи, а то упадёшь в обморок!

 Картью впереди уже двигался, за ним следовали мулы с повозкой. Уилл
проехал несколько шагов с ошеломленным видом, который постепенно сменился
его обычным видом. Румянец вернулся на его щеки, пружинистость
в его фигуру. К тому времени, как они достигли моста, он был готов
к чему-то, отдаленно напоминающему бескорыстную дискуссию о
сверхъестественном.

“Разве это не правда, сэр, что ведьма или колдун, кем бы они ни были
кочующие, должны принимать свой собственный облик, когда пересекают текущую воду?”

«Какую бы форму ни принимала материя, это её собственная форма, — сказал врач.
— И так будет, даже если мы увидим её в тысяче форм, одна за другой».
Другое. Я никогда не видел и не ожидаю увидеть ведьму или колдуна.

“Почему, где вы путешествовали, сэр?” - прямо спросил йомен; затем,
не дожидаясь ответа, добавил: “Они вылупляются все гуще и гуще
в Англии, хотя и не так густо, как в Шотландии. В Шотландии
их очень много. Говорят, наш новый король ужасно ненавидит
их! Не так давно пастор проповедовал о них. Он сказал, что мы скоро увидим, как в этом королевстве метут веником, чтобы вымести таких людей из каждого угла в огонь! Он читал из Библии, и там было написано:
«Не оставляй ведьму в живых!»

Он говорил с заметной бодростью, на его щеках снова появился яблочный румянец.
“Приятно чувствовать, - сказал он, - что почти все они женщины”.

Они топали по мосту, по обе стороны сверкающая вода
, над их головами яркое небо. “Они не мужчина и не
женщина”, - сказал Адерхольд. “Они ничто. Ведьм не существует.

Он говорил абстрактно и более неосторожно, чем обычно.
Едва эти слова слетели с его языка, как он почувствовал тревогу.
Это были не самые безопасные слова, которые можно было произнести даже в такой простой компании, как
— Это так. Он посмотрел в сторону и увидел, что Уилл смотрит на него круглыми глазами. — Никаких
ведьм? — медленно спросил Уилл. — Пастор говорит, что только негодяи и
неверующие…

 — Расскажите мне о вашей церкви и пасторе, — спокойно сказал Адерхолд и, воспользовавшись тем, что лошадь Уилла споткнулась, а из повозки позади них кто-то что-то спросил, на какое-то время избежал опасности.

Они пересекли мост и оставили позади извилистую реку и
город, который поднимался к замку, чёткому и тёмному на фоне
сияющего неба. Перед ними, залитый золотистым солнечным светом, раскинулся
Богатый пейзаж. Поле и луг, холм и долина, хрустальный ручей и
высокие, раскидистые деревья, всё это мерцало и колыхалось в
золотистом свете и тёплом, дующем ветре. На обочине было много
деревьев, и в их ветвях пели и порхали птицы. Вдалеке всё
мерцало; там был свет, а здесь — фиолетовые тени, и повсюду
веяло дыханием весны. С вершины холма они увидели в нескольких
милях отсюда крыши и церковную башню. “ Деревня Хоторн, ” сказал Уилл. “ Оук-Грейндж в двух
милях по другую сторону.

Мастер Хардвик раздвинул занавески носилок и позвал
врач. Его сердце, по его словам, билось слишком медленно; это напугало
его, он подумал, что оно может остановиться. Адерхольд успокоил его.
Он общался со своими пациентами дружелюбно, с чувством юмора, придавая им сил.;
они оживлялись под его прикосновениями, и этот старик не был исключением.
Мастер Хардвик успокоился и сказал, что, по его мнению, он мог бы поспать
еще немного. Его худая рука схватила другого за запястье, когда он спешился и встал рядом с ним.
Повозка, мулы и Уилл на вьючной лошади остановились под прикрытием зелёного берега, поросшего примулами.
Мастер Хардвик сделал им знак врач опускаться. “Эх, сват,”
прошептал он. “Вы и я-единственные Aderholds в этой части
мира. И ты хороший пиявку—хороший пиявка! Вы останетесь в
Дуб гранж для вашего комфорта, человек? У меня денег нет—денег нет совсем—но
Я бы _лодж_ тебя...

Расстояние между кавалькадой и деревней сокращалось. Адерхольд
теперь ехал один, Картью по-прежнему был впереди, а Уилл отстал с
носилками. Оглядевшись, врач увидел что-то очень яркое и прекрасное
в этом дне и пейзаже. Давно он не видел ничего подобного.
такое ощущение здоровья и умиротворения, ощущение, в котором не было ни лихорадки, ни истощения. Было ощущение ясности, силы и утончённости; более того, сама сцена казалась чем-то необычным, странным, красивым, богатым, как картина, где всё упорядочено и усилено. Это произошло раньше, это внезапное слияние, или проникновение, или интенсивность осознания, когда все предметы обрели глубину и сияние, ясность, красоту и смысл. Окружающая его местность на какое-то время стала
момент преобразился. Он увидел этот мир очень прекрасным, очень богатым. В его глазах он был
благороден и хорош — это была милая Земля, какой она могла бы быть всегда
.... Свечение прошло, как он приехал, а там лежало перед ним всего лишь
ярмарка, лесистой английской сельской местности, солнце и тень и день.

Он видел ясно, теперь деревня, с парусное птиц про
колокольня. Картью, который уверенно держался впереди, по-видимому, погруженный в свои мысли, придержал лошадь и подождал, пока другой всадник поравняется с ним, затем тронул гнедого кнутом, и они с врачом поехали дальше вместе.

В этом молодом человеке было что-то такое, что одновременно и привлекало, и
отталкивало. Он был красив и, по-видимому, умен. Само по себе молчание
не было препятствием к его liking, часто всё было с точностью до наоборот. Но
молчание Картью не было дружелюбным и непринуждённым. В нём
было что-то жёсткое и напряжённое. Он часто выглядел как человек,
пребывающий в грёзах, но в этих грёзах не было мягкости, они
казались возвышенными, суровыми и пугающими. Эдерхолд инстинктивно
первым делом смотрел человеку в глаза.
 Глаза Картью были серьёзными и нетерпимыми. В нижней части его лица было что-то, говорившее о подавленных, скрытых и тяжёлых страстях.

Они проехали некоторое расстояние молча, затем Картью заговорил:
его губы резко дрогнули. “Как тебе нравится эта страна?”

“Мне она очень нравится”, - сказал Адерхольд. “Это справедливая страна”.

“Справедливое и несправедливое”, - ответил другой. “Она лежит, как и любой другой
регион при первичной проклятие—старик, там, предпринял
фантазии тебе и называет тебя своим родственником. Ты рассчитываешь остаться в "
Оук Грейндж”?

“Я думаю, это правда, что я его родственник”, - ответил Адерхольд. “Что касается
другого — я не знаю”.

“Его здесь не любят”, - сказал Кэртью. “Он стар и скуп.
Те, у кого есть товары и снаряжение, любят его не потому, что он не тратит
с ними, а те, у кого их нет, не любят его не потому, что он ничего не даёт. Дубовая усадьба — разорительное место».

 Перед ними открылась деревня — большое скопление домов,
большинство из которых были маленькими и бедными, взбирающихся на невысокий холм и раскинувшихся на небольшом лугу. Дома были тесно прижаты друг к другу, но они окружали деревенскую лужайку, а кое-где виднелись старые деревья или крошечные сады. В дальнем конце, на возвышенности, возвышалась церковь. За ней по-прежнему
проходило шоссе. Пейзаж был красивым, с холмами и долинами, а справа, на горизонте,
Фиолетово-туманный старый лес.

 Эдерхолд с некоторой тоской смотрел на открывшуюся перед ним картину. Он
пережил много бед и опасностей. Его тело и разум хотели покоя,
спокойной жизни, хоть какого-то облегчения. «Похоже, это место, где можно обрести покой», — сказал он.

 «Пять лет назад, — сказал Картью, — у нас была потливая лихорадка. Многие
умерли». Тогда все увидели тень от поднятой руки».

«Теперь всё в порядке?»

«Да, — ответил другой, — пока грех и отрицание снова не причинят телесную
боль».

Адерхольд взглянул на своего спутника. Тот ехал верхом.
суровое и возвышенное лицо, слегка шевелящиеся губы. Врач
знал этот взгляд не хуже, чем слуга.

 «Разве не удивительно, — спросил Картью, — разве не удивительно, как всё
творение стонет и мучается, зная о своей судьбе! Как
презрителен и зол этот мир! И всё же мы здесь, и ни мудрец древности, ни язычник, ни невежда, ни ребёнок в колыбели не оправданы! Разве не удивительно, что прямо у нас под ногами мужчины, женщины и дети горят в аду! Как, ради
Грех Адама, все погибнут, кроме крещёного верующего, — и он спасётся не благодаря собственным усилиям и заслугам, а только благодаря чужим! Как Бог избирает самых проклятых — и всё же их вина ничуть не меньше! Разве это не удивительно!

— Да, невероятно удивительно, — сказал Адерхольд.

— Чувство греха! — продолжал Картью. — Как оно давит на моё сердце! Чувство греха!

 Адерхольд молчал. Он достаточно ясно осознавал свои многочисленные и повторяющиеся ошибки и слабости, но, по мнению собеседника, не испытывал чувства греха.

Они подъехали к деревне и проехали через неё. Носилки вызывали
любопытство, которое через каждые несколько ярдов рассеивалось
словами Уилла. Эдерхолд заметил, что никто не сочувствовал больному
старику, даже те, кто отворачивался с ворчанием. На извилистой улице, в
маленьких лавках и у дверей было обычное для деревни движение.
Дети гуляли с гусями на лужайке, где был пруд, а рядом с ним —
деревенский загон. Домохозяйки,
с подоткнутыми юбками и в туфлях на каблуках, — апрельский дождь заставил
грязь на дорогах, — грохотали взад-вперёд или сидели, крутясь, у окна или
двери. Многие мужчины были в поле, но остались те, кто торговал или был механиком, а также старики, сидящие, полусонные,
в солнечных местах. Это была обычная деревня того времени, достаточно бедная
, далекая от чистоты, невежественная и полная разговоров, и все же не лишенная
своей небольшой доли того, что тогда считалось человеческим расцветом и плодоношением,
и не без обещания цветения и плодов в будущем.

Они проехали мимо церкви, окруженной темными тисами. Почти в ее тени Роуз
обычный каменный дом. “Мастер Томас Клемент, министр”, - сказал
Carthew. “Боярышник имеет благочестивого и ревностного пастыря! Город позади нас
весь состоит из прелатов, облачений и, по крайней мере, половины старых людей
суеверия. Но боярышника и страны к северу очищены
сами насколько это безопасно может”.

Снова оказавшись на открытой дороге, они увидели слева, среди деревьев на невысоком холме, большой и хорошо построенный дом. «Карт-хаус, — сказал
Карт, — где я живу. Но я думаю, что поеду с вами в
Оук-Грейндж».

Вскоре, свернув с шоссе, они поехали по неровной и узкой дороге, которая
вела сначала через поля, а затем через неокультуренные земли к большому лесу,
который уже некоторое время был виден вдалеке. «Боярышниковый лес», —
сказал Картью. Они проехали милю в молчании, лес становился всё темнее и
выше, пока не вырос прямо перед ними. Справа,
на небольшом расстоянии от дороги, почти на опушке леса, стоял
домик с соломенной крышей и палисадником, где позже зацветут
цветы, а под карнизом — ряд ульев. «Герон»
коттедж, ” сказал Картью. “ Там живет старый Херон, который в старые времена
был писцом у управляющего замком.

Они вошли в лес. Он был темный и старый, его частей не имеющих
были сокращены с саксонских времен. Пути, который был теперь едва ли больше, чем
какую-то тропу, но пересекли угол, дуб гранж, лежащие за пределами открытого
страны. Но на несколько минут они погрузились в дикую чащу старых
деревьев, и под копытами лошадей пружинила земля, покрытая опавшими листьями.
 Солнечный свет пробивался сквозь переплетение ветвей,
которые только начинали приобретать весенние оттенки.  Все вокруг было окутано туманом.
Синий.

Женщина собирала хворост в лесу. Когда они подошли ближе, она
выпрямилась и стояла, наблюдая за ними. Она была молода и высока,
сероглазая, с заплетенными в косу волосами цвета спелой пшеницы. -
Дочь Херон, - сказал Картью, когда они прошли мимо. “Она должна прикрыть свои
волосы чепцом, как другие женщины. Неприлично носить его таким образом, с
блестящими косами”.

Вскоре они вышли из леса; перед ними простирались
поля, которые уже не обрабатывались должным образом, журчащий среди камней
ручей, небольшой фруктовый сад и старое, полуразрушенное жилище,
скорее напоминавшее ферму, чем дом.
меньше, чем усадебный дом, весь покрытый лишайником и увитый плющом.
Чуть в стороне стояло огромное старое зернохранилище, давшее этому месту название.
Оно тоже выглядело заброшенным, разрушенным и пустым. “Дуб
Грейндж, ” сказал Картью. - Люди говорят, что когда-то это было великое пристанище
эльфов и фей, и что их до сих пор можно увидеть лунными ночами,
танцующими вокруг вон того дуба. Они танцуют, но каждые семь лет платят
десятину от своего общества аду».




Глава VI

Человек с ястребом


Эдерхолд не видел фей, хотя иногда в лунные ночи
Он тешил своё воображение, представляя их мысленно в кольце вокруг
дуба. Шли часы, дни, недели, а он всё ещё жил в Дубовой
усадьбе.

 Вместе с мастером Хардвиком они изучали древние записи. Там
была линия Адерхолдов, переплетавшаяся с линией Хардвиков. Кровное
родство было неблизким, но оно было. Ещё во времена правления шестого Генриха
они нашли общего предка в лице Гилберта Адерхолда, убитого на
Босвортском поле. Между ними была кровная связь. Более того, старик
очень привязался к этому нынешнему Адерхолду, и
Кроме того, он боялся болезней и смерти. Как хорошо, что пиявка всегда под рукой! В конце концов он спросил: «Будешь ли ты жить здесь за кров и пропитание? Я не могу дать тебе денег — нет, нет! У меня нет денег, чтобы их давать».

 Убежище — безопасность — здесь, в этом тихом месте, за огромным боковым приделом Хоторнского леса... Эдерхолд остался и был рад остаться, и хорошо служил старику за своё содержание. В округе стало известно, что здесь живёт родственник старого мастера Хардвика, которого он привёз с собой из
Лондона, чтобы тот жил с ним и, несомненно, стал его наследником. Он был
Пиявка. Гудман Коул, живший у леса, заболел мучительным кашлем и лихорадкой,
послал за доктором в Грейндж, быстро поправился и восхвалял пиявку. Со временем его стали приглашать то туда, то сюда,
в основном в дома бедняков. В конце концов он вылечил многих таких людей,
то в деревне, то в окрестностях. Немногие из состоятельных людей нанимали его; они посылали в город
за известным врачом. Он брал мало денег за свои услуги; он
не требовал платы с бедных и часто возвращал деньги целиком. Он
Он зарабатывал достаточно, чтобы содержать его в одежде, а иногда и покупать ему книги.

Вскоре он пришёл к выводу, что каким бы большим ни было состояние мастера
Хардвика, теперь оно уменьшалось.  В каком бы тайном месте в своей пустой комнате старик ни хранил своё богатство,
Адэрхолд подумал, что он приближается к нижнему слою. В тревоге, с которой он относился даже к самому маленькому кусочку любого из этих металлов, с которым ему приходилось расставаться, была печальная правда. И если в Дубовой
Усадьбе расходов было немного, то доходов было ещё меньше.
Земля, которая шла вместе с Грейнджем, была бедной и плохо возделанной. Там было
несколько хижин с арендаторами, ленивыми работниками, которые бездумно трудились. В основном
они платили арендную плату натурой. Он слышал, что в зрелом возрасте
мастер Хардвик отправился в какое-то путешествие в Индию и получил прибыль,
в двадцать раз превышающую его вложения. Если так, то, по его мнению,
вложения были невелики.

У хозяина Хардвика был только один слуга, сын кузнеца Уилл, который
не ночевал в Грейндже, но каждое утро приходил и ухаживал за лошадью
и корова, и сад. В доме была старая Дороти, которая
готовила и убирала, а то в дом, то из дома бродил тощий, робкий, лохматый мальчик, её племянник. В старом доме было темно и тихо,
как и должно быть в доме. Мистер Хардвик редко выходил на улицу. Ему действительно нездоровилось. Врач считал, что старику осталось жить не долго. Адерхольд с неизменной добротой делал всё, что было в его силах, проявлял сочувствие и понимание, а когда старик этого хотел, и дружеское участие. Сидя
в полутемном доме, сидя с ним лицом к лицу за столом за их скудной и
простой едой, слушая его краткую речь, врач пришел к выводу, что
под жесткой и отталкивающей внешностью скрывается нечто достаточно здравое,
честность и прямолинейность. И мастер Хардвик, испытывая скрытую потребность одновременно
чувствовать и получать привязанность, повернулся и прильнул к молодому человеку.

Гости любого рода редко посещали Оук-Грейндж. Это место было таким уединённым, словно его посыпали семенами папоротника, и мир действительно не мог его увидеть. Однажды в начале лета Гарри Картью
приехал, переправившись через ручей на своей огромной чалой лошади. Но в тот день
Адерхолда не было дома, один из арендаторов сломал ногу, а маленького ребенка
отправили с плачем сообщать новости в Грейндж. И мастер Томас
Клемент снова пришел, чтобы урезонить скрягу и посмотреть на этого
нового прихожанина.

Aderhold видел его через ручей по мосткам и давай под
сказочный дуб. Он знал, кто это был, и у него было время продумать свой план.
 Он принял решение — он был измотан, устал и измучен, теперь он
хотел спокойной жизни.  Он привязал жернов к шее
Жильбер Адерхольд из Парижа, и он погрузился в него глубоко, глубоко! Священник
пробыл там недолго и большую часть своего рассказа адресовал господину
Хардвику. Когда он повернулся к Адерхольду, тот мало говорил, много
слушал, отвечал осмотрительно и изображал на лице серьёзное почтение. Когда
священник ушёл, он лёг под волшебным дубом в мерцающих сумерках,
подперев голову руками.

В следующее воскресенье он пошёл в церковь и сидел с невозмутимым видом, наблюдая, как песок сыплется из стакана на кафедре. Там были факты о регионе
которые он собрал. Город в нескольких милях от него, с резиденцией графа
над ним, был прелатским, и всё из-за «суеверных обычаев». Землю
между городом и деревней можно было бы назвать спорной территорией. Но Хоторн
Деревня и регион к северу от неё могли бы понравиться Кальвину или Ноксу.

Сидя в дальнем конце пустой, побеленной церкви, он заметил мужчин и женщин,
по-настоящему счастливых в своей религии, мужчин и женщин, которые проявляли рвение,
если не счастье, мужчин и женщин, которые носили рвение, потому что это было
модно, мужчин и женщин, прирожденных последователей, которые шли за
в других, и выкрикивали боевые кличи на чужом языке. На кафедре пылало рвение. Проповедь была посвящена чудесам и знамениям, небесным и адским обителям, смерти и Страшному суду — смерти, которая пришла в мир пять тысяч шестьсот с лишним лет назад. «Ибо до того времени, мои слушатели, ни человек, ни животное, ни цветок, ни трава не умирали!»

В то лето Адерхольд много ходил по окрестностям, изучая местность. То
он бродил по густым лесам, то взбирался на холмы и любовался
прекрасным пейзажем, то спускался в поросшие листвой, скрытые долины или
Он проследил путь какого-то ручья вверх к истоку или вниз к журчанию более широких вод. Несколько раз он ходил в город. Там был книжный магазин,
где, если он не мог ничего купить, он мог хотя бы постоять и почитать... Ему
нравился вид этого города с извилистой рекой и мостом, а над поднимающимися улицами — старый замок и замковый лес. Ему
нравилось бродить по его улицам и любоваться мягким светом, озаряющим его дома. Время от времени он заходил в большую церковь, где свет
проникал сквозь витражи и падал на старые колонны. Однажды он нашёл
Он сидел здесь, в тени колонны, когда начали входить люди. Должно было состояться какое-то особое богослужение, но он не знал, по какому случаю. Заиграл орган, и он остался сидеть, где был, потому что любил музыку. Прозвучала проповедь, направленная против пуритан и пресвитериан, а особенно против республиканского духа, который витал в их
женевских плащах. Ничто подобное не могло быть сказано о сутане. _
Божественное право королей._—_Долг пассивного повиновения._—_Власть!
Власть! Власть!_ Это прокатилось по церкви, прогремело со
страстью.

Адерхолд, выйдя на солнечный свет, прошёл через город и
оказался на Лондонской дороге. Было лето, солнце ещё
высоко стояло в небе, и когда оно зайдёт, взойдёт круглая жемчужина
луны. Он никогда раньше не ходил по этой дороге. В нём
зародилось желание взглянуть на окрестности таверны «Роза»,
которую он миновал в темноте той ночью. Он оставил город позади
и пошёл на юг.
Проехав от двух до трёх миль, он увидел перед собой небольшой холм на
дороге, а на нём виселицу с несколькими костями и сморщенной плотью
раскачиваясь на цепях. В этом не было ничего необычного; он видел во Франции
множество таких указателей, и на этой большой дороге, ведущей на север
из Лондона, он дважды проезжал мимо такого же. Был такой ясный и мягкий
летний день, в прозрачном воздухе плясали солнечные лучи, небо
было нежно-голубым, и верёвка с петлёй на конце терялась на его фоне
и казалась не такой страшной. Действительно, долгое использование лишило его устрашающего вида в любое время суток, за исключением глубокой ночи, когда цепи скрипели, поскрипывали и что-то вздыхало.
дорожного движения шел разговор и шутки мимо, даже не взглянув на них
в стороне за руку по небу.

Адерхольд сел на противоположном берегу, среди папоротника и наперстянки, и
подперев подбородок рукой, рассматривал виселицу. Время от времени мимо проходили люди и звери.
Но они не обращали внимания на пыльную сидящую фигуру.
Какое-то время дорога была пуста. Он смотрел, погрузившись в мечты, и
сквозь туман времени ему казалось, что он видит Иудею...

Наконец он заговорил. «Назаретский плотник! Человек, как и все мы, но
принц в доме нравственного гения! Рождённый со своим наследием,
древняя, дикая вера, в твоих ушах до сих пор звучат старые предсмертные стоны, на твоих устах порой звучат суровые изречения того древнего мира, в твоём сознании до сих пор не разрешена не одна из древних загадок... Но ты сам, во всём своём существе, поднимаешься к более ясному свету, поднимаешься туда, куда однажды поднимемся все мы, преображая жизнь!... Гений, золотое сердце, чистое мужество и бессмертная любовь... Осуждённый
Церковью, отданный ею на растерзание светской власти, ты
пришёл к мученической смерти — и всё же, мудрец и провидец! непонятый и
гонимый, — и всё же ты стоишь рядом с мучениками... убитый заново многими, и не в последнюю очередь теми, кто называет себя твоим. Мудрость,
свобода, любовь... Любовь — любовь — любовь!»

 Куст сирени склонялся над ним. Он протянул руку и нежно коснулся одного за другим пурпурных колокольчиков. «Свобода — любовь!.. Ты, цветок! Когда же мы увидим, как ты растешь во мне, а я — в тебе?»

Он позволил фиолетовому стеблю качнуться назад и, обхватив руками колени,
снова посмотрел на виселицу; затем, спустя несколько минут, поднялся
и продолжил свой путь. Ещё через полчаса он добрался до места, где
пересекались три дороги. Проходивший мимо мальчик-пастух сказал ему, что его зовут Херон.
Перекресток. Это было уединенное место, пустыня и чахлый лес, и в
углу, среди вереска и шиповника, был воткнут почерневший кол. Адерхольд подошел
к нему. На дереве было грубо вырезано имя, с одним или двумя словами
ниже; кол был воткнут в сердце самоубийцы. Вокруг него росла крапива, и кто-то, проходя мимо, бросил пустой и разбитый глиняный кувшин. Он лежал в осколках. Эдерхолд опустился на колени, собрал их и, поднявшись, положил под изгородь.

Вернувшись на шоссе, он снова повернулся лицом к городу. До Оук-Грейндж было
далеко, и мастер Хардвик забеспокоился, если
дом не был заперт наглухо в самый ранний час. _heron's
Перекрестки._ Пока Адерхольд шел, у него возникла ассоциация с этим именем.
Цапля—так звали старика, который владел дачей на
края Боярышник лесу. Сейчас его там не было; коттедж стоял запертым и пустым с начала лета. Уилл сказал ему, что он и его дочь уехали в гости к брату старика на долгое время.
Охотник графа, который жил в замковом лесу над городом. Никто не знал, когда они вернутся. Большую часть их мебели и домашних вещей одолжили то тут, то там. Молочница забрала их корову, кто-то другой — ульи. Цапля! На мгновение ему привиделась девочка, собирающая хворост в лесу. Видение исчезло, и на его место пришли сегодняшний день и пейзаж. Вскоре он снова вышел на возвышенность и увидел виселицу, так резко выделявшуюся на фоне неба. Он помедлил, затем остановился, присев, как и прежде, на камень, торчавший из травы.

Появились лошади и всадника с внезапностью с затонувшего переулок на его
слева и остановился посреди дороги—отличная лошадь, и
изысканные, богато одетый всадник, мужчина лет тридцати пяти с коршуном на его
рукавицах кулак. Повернувшись в седле, он посмотрел вокруг себя, и не покажется ли там
Aderhold, где он сидел, позвонил ему.

“Эй, друг! У графа и его поезд прошел этот путь?”

— Я их не видел, сэр.

Тот снова огляделся, затем жестом подозвал его.
Эдерхолд встал и подошел к нему, чтобы узнать, не нужно ли ему подержать
сокол-перепелятник, пока всадник ждал охотничью группу, от которой его отделил какой-то несчастный случай. Адерхольд взял сапсана с запястья другого охотника и стоял, нежно поглаживая его сине-чёрное оперение. Всадник привстал в стременах, окинул взглядом горизонт и снова сел. — Пыль вдалеке. Его голос соответствовал его внешности — он казался богатым и разносторонним человеком, способным проявлять как капризность, так и стойкость. Теперь он взглянул на Адерхольда.
«Ха, я не замечал тебя раньше! — Странствующий учёный?»

“ Странствующий врач, если вам угодно, ” сказал Адерхольд, поглаживая
птицу пальцем. - В настоящее время находится в Оук-Грейндж, за
Хоторн-Виллидж.

“Возьмите, - сказал всадник, взглянув на виселицу, - веселый указатель“
", чтобы отдохнуть под ним!”

“Это ни веселым, ни мрачным”, - сказал Aderhold, “а предмет для
мысли. То, что качалось там, качается там и сейчас, хоть и уменьшилось, и
потемнело, и не радует глаз. Но то, что никогда не качалось там,
не качается там и сейчас. Я не беспокою его. Оно далеко отсюда».

Другой спрыгнул с седла. «Я бы лучше пофилософствовал,
чем поел, выпил или отправился на охоту — а философы в этих краях большая редкость!» Он сел на груду камней, а его лошадь рядом с ним принялась щипать траву. «Давай, садись и поговорим, странствующий учёный! — Тот парень на виселице — та его малая осознанная часть, которая была повешена, как бы ты сказал. Проголодавшись, он убил оленя, чтобы съесть его, затем
жестоко сопротивлялся и ранил тех, кто пришёл к нему в хижину, чтобы забрать его, и
наконец, в суде он злонамеренно оклеветал и очернил законы
земля и судья на своём месте. Так что он качается там в назидание
охотникам, крадущим оленей, и сопротивляющимся констеблям, не говоря уже о
богохульниках, нарушающих порядок, и грубиянах по отношению к магистратам!.. Что вы
думаете, странствующий учёный, о власти?

— Нет, — сказал Адерхолд, — а вы что думаете?

 Тот рассмеялся. — Я, сэр Пруденс? — Ну, иногда я думаю одно, а иногда другое. Раз или два голова, подобная голове Роджера Бэкона,
произносила: «Разбушевавшийся поток забывает о своём истоке, а надменный сын
поворачивается и своими узловатыми и жилистыми руками душит свою мать, которая его родила».

“Это хорошая притча”, - сказал Адерхольд. “Я верю, что ваша милость,
очевидно, что вы из тех, кто у власти, будете часто слушать эту наглую
голову!”

“А!” - ответил другой. “Я принадлежу к этому лагерю, но не к нему. Моя наглая голова
еще доведет меня до беды!” Он сидел, глядя на холм
напротив, на высокую вертикальную стойку и руку, на скрипящую цепь и
бесформенную вещь, теперь маленькую, потому что большая часть костей
упала и раскачивалась и болталась. — А что ты, друг, думаешь об этом
Золотом веке, о совершенстве человека, о рае, о дружбе ангелов
и вся мудрость и счастье, заключённые в истории этого мира,
_позади_ нас?

«Если бы это было так, — сказал Адерхолд, — то было бы хорошо идти задом наперёд».

«Так говорит моя медная голова! — Слушайте!»

Это был звук рога, доносившийся с небольшого расстояния. Послышались приближающиеся
конники, голоса и смех. Ждущий кавалер
поднялся на ноги, схватил лошадь за уздечку и вскочил в седло. Адерхольд
вернул ему сокола. Граф и его свита, всего дюжина человек,
джентльмены, сокольники и конюхи, ехали через поля, перепрыгнули через
изгородь и столпились на дороге, окружив всадника
с соколом. Адерхольд услышал, как его назвали «сэр Ричард». Он помахал рукой лекарю — все ускакали прочь, сверкая красками и оглушительно крича. Через несколько мгновений остались только голая дорога, небольшой холм и виселица с вытянутой рукой на фоне голубого безмятежного неба.

Адерхольд, направляясь в город, прошёл по его оживлённой главной улице и спустился по крутому склону под тенью большой церкви и замка, возвышавшихся над лесом, к реке и её древнему мосту с множеством арок. Перед ним раскинулась прекрасная страна между
город и деревня Хоторн. Он проехал через них в последних лучах
золотистого света и на закате въехал в Хоторн. Дети играли и кричали на единственной
улице и в нескольких переулках, на лужайке у пруда и у деревенских
заборов. В пивной было полно посетителей, но, как он вскоре
увидел, большинство жителей Хоторна собрались шумной толпой перед
церковью. Почтальон, ехавший из Лондона на север,
проехал через деревню и оставил после себя ворох новостей. Среди
них было и то, что больше всего интересовало Хоторна: говорят, король
в настоящее время по Своему благоволению, облегчить боли и штрафы сейчас
навязанный папистов.

Aderhold, прикасаясь к краю толпы, заметил мастер
Климент, стоящий на ступенях церкви и произносящий речь. Он уловил
слова: “Алая женщина... Вавилон ... Просветлеть? Скорее двойной и
тройной и четверной—” Рядом со священником он увидел Гарри Картью. Он
не остановился; он пролетел мимо, как мотылёк в сумерках. Когда взошла луна, он
дошёл до ручья перед Грейнджем, пересёк его по пешеходному мосту и
прошёл под волшебным дубом к дому, где горела одна свеча.
единственное окно. Посреди ночи его разбудил кто-то, кто звал его и бросал камешки в его ставню. Мельник, живший в миле вниз по течению, был болен и звал лекаря.




 ГЛАВА VII

ДЖОАН


Прошло три года с тех пор, как Джоан в последний раз видела цветущую яблоню у колодца и сердечник в траве. Она зачерпнула ведром сверкающую, капающую и холодную воду, поставила его на камень у колодца и окинула серыми глазами дом и сад вокруг него.

Она вздохнула. В этом долгом пребывании было много пользы
с её дядей-охотником, в его доме, который был лучше этого, в миле от замка, в лесу, над городом, который был намного больше, чем Хоторн.
Деревня! Там был город, в который можно было пойти, яркие вещи, которые можно было увидеть,
суета на улицах, музыка в церкви, случайные процессии и представления, ярмарки и праздники. Что касается самого замка, то большая семья нечасто бывала там, но экономка относилась к ней дружелюбно, и ей было позволено бродить по замку, наполовину средневековой крепости, наполовину новым стенам и
Комнаты, наполненные роскошью эпохи Тюдоров. Четыре раза за три года семья
навещала нас, а потом были и другие поводы для наблюдения, хотя и с
почтительного расстояния!.. Однажды в парке устроили маскарад, и,
поскольку требовалось много фигур, от графини поступил приказ. Его
принёс паж и подробно объяснил, что нужно. Это должен был быть целый
спектакль из сцен из мифологии. Она должна была изображать девственницу, которая была очень
быстрой на ногу — она должна была быстро бежать с севера на юг через
С большим удовольствием молодой джентльмен, который тоже бежал,
бросал ей одно за другим три жёлтых яблока.
Она наклонялась и подбирала их, а он бежал дальше. Она кивнула. — Да,
я знаю. Аталанта. Паж, который был младше её, но симпатичен и воспитан при дворе, выразил удивление. — Откуда, Филлис, ты так много знаешь? Она сказала, что её отец был клерком и рассказывал ей о том, что написано в книгах... Маскарад! Это был незабываемый маскарад!
 Как всё было прекрасно, и все были такими добрыми! Но там
был только один маскарад, и вскоре семья уехала.

Стоя у колодца, она думала, что теперь, возможно, они вернутся в мае, а её там не будет. Она глубоко вздохнула
и затосковала по замку, парку и лесу, городу, реке и мосту, по которому всегда кто-то проходил.
Она скучала и по своему дяде-охотнику, который умер; по его
большому дому и по тому, как часто он приезжал и уезжал; по своей комнате, где,
стоя у окна, она видела, как за Чёрной башней восходит луна.
И теперь умер ее дядя, который был холостяком и который
удерживал их из месяца в месяц и из года в год своим громким протестом
каждый раз, когда они говорили о том, чтобы снять с себя бремя и вернуться в Хоторн
Лес.... Но он был мертв, и его дом перешел к новому егерю.
Джоан и ее отец нагрузил их одежды и таких вопросов, на телеге,
установлены ее сами, и с проводами замка соседями
поехали по дороге к своей маленькой хижине км.

Она вздохнула, но затем, взглянув на сердечную болезнь, решила
Она постарается извлечь из этого максимум пользы. Не то чтобы она не любила коттедж
и сад, где вскоре снова зацветут все цветы, и
Боярышниковый лес, где она свободно бродила с детства. Она
любила их, испытывала к ним тёплые чувства; и иногда, когда она гостила у дяди,
ей нравилось грустить и скучать по ним. Она
тоже любила своего отца; старый клерк и она были хорошими друзьями, настолько хорошими друзьями в эпоху родительской строгости и сыновнего благоговения, что это шокировало экономку в замке. Более того, хотя они и были
Она была бедна и всегда жила уединённо, и хотя в округе было мало соседей, и хотя она никогда не знала многих людей в деревне, будучи всего лишь юной девушкой, когда уезжала, были те, кого она помнила, и она с нетерпением ждала возобновления знакомства. День был очень ясным и погожим, пел дрозд, с фруктовых деревьев веяло благоуханием, и она была молода, сильна и по-детски весела. Она сломала ветку цветущей яблони
и опустила её в воду в колодце; она наклонилась и сорвала пучок
успокоила сердце и закрепила его у горловины лифа. Затем она подняла
ведро на голову и двинулась с ним, высокая и уверенная, по истертым
камням дорожки к двери коттеджа.

Приехав в, она упала на печь, на чистой кухне с дверями
широкие окна. Она была знатная кухарка, ее мать обучение
ее перед смертью. Кроме того, что она коснулась она коснулась как
художник. Она не делала бесполезных шагов или движений, она не медлила и не торопилась; всё шло с прекрасной уверенностью, легко. «Я давно знала, как это сделать, но если вы спросите меня, откуда я знаю, то…» Она пела, работая, — смелая
Юные певцы Аллана-из-Долины и Джона-из-Грина, Робин Гуда и
девушки Мэриан.

 Приятный запах хлеба поднимался и смешивался с
ароматом майского сада.  Старый Роджер Херон, невысокий, румяный и крепкий, несмотря на то, что был таким же клерком, как и все остальные, вернулся с лопатой.  — Как чудесно пахнет! — сказал он.  Он окунул чашку в воду из колодца и выпил.

 — Да, и на вкус это будет очень вкусно! — ответила Джоан.

 — «Я слышала рассказы о смелом Робин Гуде,
 И о храбром Маленьком Джоне,
 О монахе Таке и Уилле Скарлете,
 Локсли и деве Мэриан…»

Её отец поставил чашку, подошёл к креслу и, неторопливо
присев, начал одну из своих рассуждений о том, что
он мыслящий человек. «Послушай, Джоан! Мы с Гудманом Коулом
разговаривали. Мы говорили о религии».

 «Да?» — сказала Джоан. Она расстелила на столе белую скатерть и поставила в центр
горшок с цветущей сакурой. «Религия. Ну и что?»

— Вам следует произносить это слово более серьёзным тоном, — сказал старый Роджер.
 — «Религия». Здесь всё не так, как было у вашего дяди — упокой Господь его душу! .
Скромность в религии и приличное веселье казались вполне уместными,
видя, что граф настроен именно так, да и весь город тоже. Так что старые игры, песни и обычаи каким-то образом продолжали жить, хотя
всё застыло, даже там, и было уже не так, как когда я был молод, а учёные говорили о греках. Но времена изменились! Кажется, Господь желает мрака, или так говорит священник. Если это начало ощущаться в замке и городе, а это было так, — мы с вашим дядей часто говорили об этом, — то здесь это проявляется в десять раз сильнее. Да, это проявилось три года назад, но Гудман Коул говорит, что это усиливается.
день ото дня, и что теперь, если ты не покажешься мне в святой меланхолии, ты будешь не более чем заблудшей душой!»

«Святая меланхолия» и «заблудшие души», — сказала Джоан. — Не знаю, почему эти слова вместе кажутся мне такими глупыми. — Помогает ли это, когда мне грустно?»

 «— Брат Так и Уилл Скарлет,
 Локсли и дева Мэриан…»

— Остановись, дитя! — сказал старый Роджер. — Я говорю серьёзно, и ты тоже должна быть серьёзной.
 Послушай, Джоан! Ты — всё, что у меня есть, а люди будут фантазировать о том, что у них есть, и пытаться защитить это. И мне пришло в голову
голову, пока Гудмен Коул говорил — и именно он положил ее туда,
говоря о твоей внешности, и сказав, что тебе лучше пошевелиться, чтобы
церковь, и что у тебя была странная манера смотреть прямо на тело
когда ты говорила, это не подходило женщине, которая всегда должна идти
с потупленным взглядом — мне пришло в голову, говорю я, что мы бедны и
без всякого защитника и довольно чужие здесь сейчас, и как злые языки
они так же обычны, как трава, и я сказал себе, что дам тебе хорошее
предостережение...

«С опущенными глазами и поникшей головой отправляйся в рай!» — сказала Джоан. «Интересно,
каков этот рай!»

— Ты не должна так говорить, — сказала старая Херон. — Нет, я знаю, ты так не говоришь, когда рядом другие, но когда-нибудь ты забудешь. Госпожа Борроу в замке сказала, что ты очень язычница, хоть и невинная!
 Это пришло мне в голову, пока он говорил. И ещё кое-что пришло в голову, что звучит странно, но множество женщин и девушек не считают это странным! Послушай меня, Джоан. С тех пор, как у нас появился новый король, и с тех пор, как
страна стала такой ревностной и находит сатану в каждом соседском очаге,
всё больше ведьм выслеживают и вешают. В
В Шотландии лихорадка и пожар, а мы не так уж далеко от Шотландии. Я не отрицаю, что ведьмы существуют;
 в Библии говорится, что они есть, и, конечно, они должны быть. Но мне не даёт покоя мысль, что многих глупых старух и молодых девушек называли ведьмами, хотя они ими не были! И мне пришло в голову, что Хоторн — это не замок и не замковый лес, и что если бы госпожа Борроу назвала тебя язычницей и сказала, что ты слишком свободно двигаешься и говоришь для женщины, то некоторые здесь могли бы подумать, что ты
нечиста на руку —

— Я не понимаю, как они могли бы это сделать, — сказала Джоан. — Не о чем и думать.
Вы хотите сказать, что я не должна петь о Робин Гуде и деве Мэриан?

 — Мне нравится тебя слушать, — сказал старый Роджер, — но разве нет благочестивых гимнов?
 Подумай хорошенько, девочка моя.

 Джоан стояла у окна и смотрела на цветущие деревья,
на весеннюю траву и малиновку, поющую на грушевом дереве. Когда она повернулась, её глаза были влажными. «Мне нравится петь то, что мне хочется. Если это окажется гимном, то хорошо, но, кажется, принуждённый гимн — это ужасно! Я люблю быть свободной и не люблю
— Она поджала губы и опустила взгляд. Но я не хочу навлекать на тебя неприятности,
и мне не хочется, чтобы на меня донесли за безбожие или чтобы какой-нибудь дурак назвал меня ведьмой! Так что я буду осторожна. Обещаю тебе. — Она поставила тарелки на стол и вынула из печи тёплый и ароматный хлеб. — «Я буду осторожна — о, очень осторожна! — А
когда мы заберём у жены лесника наши ульи?»

В тот день она взяла прялку, села в дверях и начала прясть.
Коттедж стоял на некотором расстоянии от дороги в Хоторн-Форест, но
Между ними вилась узкая поросшая травой тропинка. На ней весело щебетала малиновка; нарциссы, окаймлявшие дорожку к воротам, раскрывали свои золотые чашечки. Старая Херон прошла милю, чтобы договориться с кровельщиком Хью о том, что он придёт завтра чинить крышу. Джоан подметала и подметала и думала о замке и маскараде.

 Прошёл час. Щёлкнула калитка, и она подняла голову. Пожилая женщина,
сильно согнувшись и опираясь на узловатую палку, шла к ней между рядами нарциссов. Когда она подошла к двери, Джоан
увидела, какое морщинистое и унылое у неё лицо и фигура. — Добрый день, — сказала она
дрожащим голосом.

“Добрый день”, - ответила Жанна.

“Добрый день”, - повторила пожилая женщина. “Ты меня не помнишь, но я тебя
помню, моя прелестная служанка! Я представляю, как ты бегаешь по лесу,
играя, так сказать, со своей тенью, с распущенными волосами! Теперь
ты носишь их под кепкой, как положено. Я матушка Сперэвей, которая живет
за милл-рейсом.”

— Теперь я вспомнила, — сказала Джоан. — Я забыла. Вы не присядете?

 Она принесла табурет и поставила его для своей гостьи. Та с трудом опустилась на него. — Ох, мои старые кости! Я посижу минутку, милая,
но я хотела спросить тебя… — она взяла Джоан за фартук и сжала его дрожащими пальцами. — Я хотела спросить тебя, не будешь ли ты так добра, как христианка, и не дашь ли мне немного еды? Я поклянусь церковной дверью и молитвенником, что с утра ничего не ела! — она захныкала.

 Джоан стояла, глядя на неё серыми глазами. — Да, я дам тебе немного еды. Но что? Они говорили, что ты состоятельный человек.

“Да, да!” - сказала матушка Сперэвей. “Они сказали "соут". У меня не было недостатка ни в печеном,
ни в вареном, нет, ни в серебряных шестипенсовиках! — потому что, послушайте, я знал все
хорошие травы. Но увы, увы! времена изменились, и я тоже... Я голодна,
 я голодна, и моё платье порвалось, а ведь когда-то оно было хорошим и красивым, и мои
туфли не подходят для того, чтобы ходить в них в церковь. Горе мне, горе мне, горе мне!»

 Джоанна ушла в дом и вернулась с куском хлеба и чашкой молока.
Матушка Сперэуэй схватила их и стала есть и запивать со слабой жадностью.
“Хорошая служанка— хорошая служанка!”

“Почему они больше не приходят к тебе?” - спросила Джоан.

Матушка Сперэвей поставила пустую чашку. “Отчасти, в этих краях появилась пиявка.
Она украла мое ремесло. Я не скажу, что он не знает
Травы тоже, но я знала их так же хорошо, как и он, и я знала их раньше! Но
в основном, о, боже мой! потому что поднялся шум и гам из-за того, что
 я не лечила по-простому — как будто я лечила не так просто, как он! Но я стара — я стара!.. Я никогда не занималась даже белой магией. В травах было исцеление, и этого, а также здравого смысла было достаточно. Но я стара, очень стара, а они суровы с женщинами... И я
слышала, что ходят слухи, и меня могут забрать. Я знаю, что мастер
Клемент был против меня с тех пор, как приехал в приход... — Она
начала плакать, медленно и мучительно, как в старости.

Джоан посмотрела на нее, нахмурив брови. “Ну, мама, ну, мама!
Я не позволю тем, кто причиняет мне боль, заставить меня плакать. Смотри! Я отдам тебе твою
еду, и все будет в порядке. Она принесла ей полную меру,
и, кроме того, большую долю испеченного ею хлеба.

Матушка Спурауэй благословила ее как жалкую служанку, с трудом поднялась на ноги
и сказала, что ей пора. — У вас в саду хорошие травы,
но я не вижу руты. Если я снова буду проходить мимо, то принесу вам немного
для посадки.

 Она ушла, опираясь на палку и продолжая искать глазами
маленькие листочки и низкие растения по обеим сторонам садовой дорожки и
еле заметной извилистой тропинки между воротами и лесной дорогой. Джоан, стоя в дверях,
опустила прялку и задумалась, опершись локтем о колено, подперев подбородок рукой и
устремив серые глаза на фруктовые деревья. «Сказать ли мне отцу — или не
говорить? Если я скажу ему, он скажет, что она не должна больше приходить...
И как я смогу помочь ей прийти снова?»
В конце концов она решила рассказать отцу, но представить ему, как это будет трудно, и как ей будет тяжело.
без любви и подлости — и, добравшись до этого места, она увидела, что к ней приближается ещё одна гостья.

Она знала эту гостью и, вскочив, пошла к воротам, чтобы поприветствовать
её. Прежде чем покинуть эту местность, она часто по воскресеньям в
церкви Хоторн сидела рядом с Элисон Инч, дочерью швеи.
После того как она уехала в замок, Элисон дважды ездила с матерью в город, и они поднимались на холм к замковому лесу и дому егеря, чтобы повидаться со старыми соседями, хотя на самом деле они не были такими уж близкими соседями. Элисон была старше её, но
В замке у неё было преимущество: она была дома, где было много всего хорошего, а Элисон вела себя несколько робко и почтительно. Но теперь замок, парк и дом её дяди были мечтой, а Джоан вернулась в коттедж Херона, который в целом был не так хорош, как у Инчей, и не так близко к деревне. Более того,
теперь она была почти незнакомкой, и знания и опыт во всех
вопросах были на стороне Элисон, не говоря уже о том, что она была на год или два старше. Элисон чувствовала своё превосходство и была не прочь
они узнали друг друга. Джоан и она поцеловались, а затем не спеша двинулись по дорожке к порогу.

«Мы с мамой ходили к мадам Картью за её новыми платьями, а когда вернулись, было так хорошо, и мама сказала, что пойдёт навестить Марджери Херд, а я, если захочу, могу прогуляться здесь. — Место
 выглядит так, — сказала Элисон, — как будто ты никуда не уезжала».

— Нет, нам ещё многое нужно сделать, — сказала Джоан, — и это несмотря на то, что мы здесь уже почти месяц. Вы не представляете, как трудно вернуть вещи, которые мы оставили у людей! Они пользовались ими, пока мы не вернулись,
и они знали, что мы вернёмся, — но теперь вы можете подумать, что мы
просили их вещи вместо своих! Три женщины смотрели на меня как на
дурочку! Мы только вчера получили нашу маслобойку, а у жены
лесника до сих пор наши ульи. У неё их дюжина, и когда мы снова
попросим вернуть наши бедные три улья, вы можете подумать, что мы
предложили украсть солому у неё над головой!»

Они сели лицом друг к другу на усыпанный солнечными бликами пороговый камень.

Элисон огляделась. “ Я никогда не видела, чтобы нарциссы так цвели.
эти!— Джоан, на днях я услышал историю о тебе.

“ Какую историю?

“Они сказали, что у тебя был любовник в городе — виноторговец”.

“У меня никогда не было любовника, ни в городе, ни в деревне”.

Элисон сделала круглые глаза. “Что? никто никогда не просил тебя выйти замуж?

“ Я не это говорила. Я сказала, что у меня никогда не было любовника.

Элисон принялась заплетать передник, склонив голову набок. “ Мама говорит,
что твой отец настолько погружен в представления об учености, что никогда бы об этом не подумал.
но она удивляется, что твой дядя не счел нужным найти тебе мужа.
- А она? - спросила я.

- А она? Что ж, каждый задается вопросом об одном, а каждый - о другом”.

“В округе очень мало холостяков и мужчин на выданье”, - сказал
Элисон, «но я полагаю, что ты получишь того, на кого положила глаз».

«И почему ты так думаешь?»

Элисон, всё ещё склонив голову набок, искоса посмотрела на вернувшуюся подругу. «О, мужчины любят всё необычное и новое! Твой рост, который большинство считает недостатком, и цвет волос, и цвет глаз... Да, ты получишь того, кого хочешь».

— А если я не хочу?

— О! — воскликнула Элисон и довольно пронзительно рассмеялась. — У тебя есть эльфийский мужчина, который тебе по-настоящему нравится? Ты не обманешь меня своим «А если я не хочу?»

Джоан покрутила в руках прялку. — Я не хочу тебя обманывать. — И ты ушла
с фартуками к мадам Картью?

Элисон наклонилась, сняла туфлю и вытряхнула из неё маленький камешек.
— И что ты этим хочешь сказать?

— Сказать? Я ничего не хочу сказать, — ответила Джоан. — Я хотела сказать, что она была знатной дамой,
и дом сквайра, должно быть, прекрасен. А ты как думала?

Но Элисон не стала признаваться. Всё, что я услышала, было: «Я заметила, как ты в прошлое
воскресенье во время пения поглядывала на дворян на
скамье сквайра! Но они благочестивые люди, и если ты думаешь, что _они_
поглядывали в другую сторону…»

«Во имя Господа! — воскликнула Джоан, — что с этой девчонкой не так?»

Но прежде чем она успела это выяснить, вернулась одна из них — мать.
А именно, Спурауэй. Она, прихрамывая, поднялась по зеленой дорожке к воротам и
остановилась, поманив ее к себе. Джоан встала и подошла к ней. Матушка Сперэвей держала в руке
зеленую траву, вырванную с корнем и облепленную землей.

“Это рута, дорогуша”, - сказала она. “Там был комок, он оставил
сожгли кроватке чуть поодаль. — Поэтому я выкопала его для тебя, —

 Джоан взяла его. — Спасибо. Я посажу его сейчас.

 — У тебя гости, — сказала мама Спурей. — Я не буду заходить. Но я хотела кое-что сделать для тебя.
— Я хотела кое-что сделать для тебя.

Она повернулась и заковыляла прочь, ее пошатывающаяся старая фигура удалялась по
извилистой тропинке.

Жанна вернулась к дверному камню с рутой в руке.

“Не та мать Spuraway?” - спросила Элисон. “Я не видел
говорить с ней. Она ведьма”.

“Она не бывает”, - сказала Джоан. “ Она всего лишь несчастная старушка
женщина. А что ты имела в виду, говоря о воскресенье и церкви?

 Но тут из-за угла дома вышел её отец, ведя с собой
Хью, кровельщика, чтобы тот посмотрел на прохудившуюся крышу. Элисон встала;
солнце садилось, и ей пора было уходить. Она ушла, и Джоан в тот же миг
время, она так и не узнала, что она имела в виду.




Глава VIII

Брат сквайра


Четыре дня спустя она отправилась на прогулку в Хоторн-Форест. Был ясный
день, и она ускорила работу и вышла из себя. Крыша была
починена, ульи вернулись на место, и в коттедже стало казаться,
что в нём всё это время кто-то жил. Старик Херон зарабатывал на жизнь перепиской
документов. Работы было немного, но она давала им простую еду
и простую одежду. Джоан тоже время от времени продавала
торговцам лён, который она пряла... Она не ходила в лес
с момента их возвращения каждый день было так много дел! Но сегодня
ее преследовал образ того, как лес выглядел в своем майском наряде
.

Она опустила засов на калитке и вышла в серо-зеленом
платье, которое сама сплела и выкрасила. На голове у нее была маленькая льняная шапочка
и льняной платок. В воскресенье она надевала голубоватое платье, чепец
и батистовый платок. Она была высокой и лёгкой на подъём, сероглазой
и с правильными чертами лица, с волосами скорее золотистыми, чем каштановыми, с тёплой,
загорелой, гладкой, нежной кожей, с красивыми губами, подбородком и
горло. Солнце стояло в зените уже три часа; она собиралась провести это время с пользой и
удовольствием.

 Дом стоял так близко к опушке леса, что почти сразу же вокруг неё
оказались огромные деревья, а под ногами — опавшие листья и цветы.
 Лес ещё не был в полном цвету. Вокруг неё раскинулось божественное
изумрудное кружево, золотой свет в копьях и стрелах, а также пурпурный свет,
замыкающий перспективы, в прозрачных листях и занавесках. стволы деревьев были чудесами, огромные раскидистые ветви — королевскими диковинами,
каждый маленький папоротник — знаменитостью. Шорох и пение невидимых птиц,
Топот зайца, мелькание в буковой роще лани и оленёнка
наполняли чашу восторга. Она была гречанкой во всём этом, деревенской девушкой из
Аттики. Просто жить было хорошо, просто вибрировать и дрожать под
мириадами блуждающих пальцев жизни, просто быть и становиться всё более
сильным!

Она шла лёгкой поступью, с лёгким сердцем, то по
поляне, то по лабиринту деревьев. Время от времени она останавливалась,
осматривалась, прислушивалась и вдыхала запах доброй земли. Раз или два она
присаживалась на выступающий корень или поваленное бревно, потирала
колени и осматривалась.
Минутная жизнь вокруг неё.

Счастливая, счастливая, счастливая! С кровью, которая тепло и здраво струится по её венам, с обострившимися чувствами и сообразительным умом... В лесу то тут, то там попадались открытые места, небольшие полянки, а через большие промежутки — хижины или бедные домишки. Так она вскоре увидела сгоревшую кровать и вытоптанный клочок земли, где мать Спурей сорвала руту.

Это место выглядело странно: наполовину залитое золотым светом, наполовину погружённое в глубокую тень.
Каменный дымоход стоял на месте, как и часть обугленной
стропила. Там были кусты смородины и крыжовника, а также сливовое дерево,
но часть садовой изгороди была сломана, и всё пришло в упадок. Подходя ближе, Джоан услышала детские голоса и,
дотронувшись до расчищенного места, увидела шестерых или семерых деревенских мальчишек,
которые, бродя по лесу или выполняя какое-то поручение, нашли здесь место для отдыха и развлечений. Они что-то искали — она подумала, что это птичье гнездо, — в развилке сливового дерева, которое
касалось почерневшего дымохода. Она постояла и понаблюдала за ними, а затем
крикнул им. “Оставьте эту бедную птичку в покое!” Двое или трое обернулись,
смеялись и глумились, а один маленький дикарь у подножия дерева бросил
камень. Жанна была зла, но она не могла помочь птице—они, наверное,
у гнезда и яйца сейчас. Она пошла дальше, мимо сожженных кроватка, и был
в настоящее время в Гринвуд снова.

Через некоторое время она оказалась на дороге, ведущей к Оук-Грейндж, пересекающей
этот уголок леса. Она не собиралась идти этим путём, но ей вспомнился ручей, бегущий по камешкам, старый дом и дуб, вокруг которого, как говорили, танцевали феи.
ночь. Она шла по узкой, заросшей травой дороге, и вскоре та вывела её из леса к берегу галечного ручья. Через ручей был перекинут пешеходный мостик, но она не собиралась переходить на другой берег. В Грейндже у неё не было знакомых. Она слышала, как Гудман Коул говорил, что старый скряга, мастер Хардвик, ещё жив, но его редко можно увидеть вне дома. Сын кузнеца Уилл когда-то работал в Грейндже, но она не знала, работает ли он там до сих пор... Она села на камень у этого конца моста и
Она смотрела то на старый полуразрушенный дом, увитый плющом, с высокой травой и разросшимися кустарниками перед ним, то на гигантский дуб, под которым танцевали феи, то на ярко-голубое небо с плывущими облаками, то на неглубокую узкую реку с галечным берегом, а теперь она смотрела на всё сразу. _Шур-шур!_ — пела вода.

Она посидела там немного, но наконец, глубоко вздохнув, встала,
посмотрела ещё немного, затем повернулась и, войдя в лес, направилась
домой. Она гуляла, бродила и проводила время. Теперь
Солнце садилось на западе. Вскоре она свернула с дороги и пошла по лесной тропинке, которая должна была привести ее обратно к сгоревшей хижине.

 Сквозь редеющий лес она увидела перед собой место, погруженное в тень,
за исключением верхушки сливового дерева, которая была золотой. Ей показалось, что она все еще слышит голоса мальчиков. Затем, на краю поляны, она внезапно столкнулась лицом к лицу с мужчиной.

Это был высокий мужчина, одетый в простую тёмную одежду. Остановившись, как он
сделал, когда увидел её, и отступив на шаг, чтобы дать ей дорогу, он случайно
попал в луч последнего косого солнечного света. Луч осветил его лицо,
морщинистое, довольно странное, не лишенное приятности лицо. Он нес на
сгибе руки серо-белую кошку. Существо лежало, вытянувшись,
полумертвое, с кровью на шерсти.

“Ах, ” сказала Джоан, - все дело в том, что они мучили!” Она стояла неподвижно.
Она сочувствовала животным; они были такими же, как все остальное,
живыми и любящими жить. Она думала, что они очень похожи на людей.

“Да”, - сказал мужчина. “Но оно может восстановиться. К тому же его морили голодом”. Он
посмотрел на эту случайно встреченную молодую женщину. “Я собирался отнести его обратно в
Дороти в Грейндж, ” сказал он. - Но я еду навестить больного.
— Мужчина, это будет далеко от моего дома. Вы живёте где-нибудь поблизости? — Он слегка нахмурил брови. Он думал, что уже знает все лица в округе, но не узнал её.

 — Да, — сказала Джоан. — Я живу в доме Херона. — Если хотите, я возьму её, напою молоком и оставлю ненадолго у очага.

Они стояли под самой последней линией деревьев, перед тем местом, где начинались пустоши и разрушенный сад. Деревенские мальчишки уже были там, все, кроме двоих, занятые каким-то другим бездельем.
дымоход и упавшие балки. Эти двое, не желая расставаться со зверем, которого они мучили, и по-детски злясь на незваного гостя,
стояли, наблюдая за ним из-за колючего куста.

— Вы сделаете это? — спросил Адерхольд. — Хорошо! Я иду по вашему пути через лес. Я понесу его, пока мы не дойдем до тропинки к
дому.

Они отошли от поляны и колючего куста.
В лесу было сумрачно, дул вечерний ветер, и сгущалась темнота. Они шли скорее быстро, чем медленно.

«Я слышал, что Гудман Херон вернулся, — сказал Эдерхолд. — Ты его
дочь?»

“Да. I’m Joan.”

“Тебя долго не было”.

“Да. Через три года наступает канун Святого Иоанна”.

“Три года.— Я здесь три года.

“ Вы врач? ” спросила Джоан. “ Вы живете в Оук-Грейндж с
Мастером Хардвиком?

“ Да. В Оук-Грейндж.

“Они говорят, что там танцуют феи и что там обитает демон”.

“Они говорят’ - отец и мать заблуждения”.

“Я хотел бы, здесь нет демонов”, - сказала Джоан“, но некоторые феи
не больна народные. Но министр говорит, что Бог ненавидит всех под одну гребенку”.

Они подошли к опушке леса, перед ними простиралась нитевидная зеленая
тропинка к коттеджу Херон. “Теперь я должен идти по дороге”, - сказал Адерхольд.
Джоан протянула руки, и он вложил в них бело-серого кота. “Ты
хорошая служанка, раз помогаешь мне”, - сказал он. “У меня мало сил что-либо сделать"
"для кого-либо, но если я когда-нибудь смогу служить тебе, я это сделаю”. Он повернулся к дороге.
больной, она - к воротам коттеджа.

На следующее утро в дом Херона действительно пришёл гость.
Мастер Гарри Картью, брат сквайра, привязал свою лошадь к вязу у ворот и прошёл по дорожке между нарциссами.
высокие сапоги, камзол унылого цвета и широкополая шляпа. Джоан,
наблюдавшая за ним из окна, — её отец как раз вышел и должен был с ним
встретиться, — подумала, какой он красивый мужчина, но в то же время какой у него суровый вид, почти как будто весь мир — это церковный двор с могилами вокруг... Похоже, у него были какие-то записи, которые он хотел переписать.
 Проходя по кухне, она услышала его голос, объяснявший что-то. Голос, подумала она, был как у джентльмена, хорошо поставленный, но в то же время жёсткий и меланхоличный. Она услышала, как он сказал, что поедет верхом.
через день или около того, чтобы написать, — а потом он сказал, что день был жарким,
и попросил чашку воды.

Старая Херон повернула голову.  «Джоан!»

Джоан наполнила чашку свежей колодезной водой, поставила её на поднос и
понесла брату сквайра.  Он поднёс её к губам и выпил. Вопреки совету Гудмана Коула, Джоан стояла, не отводя взгляда, и в результате поняла, что, пока он пил, он пристально смотрел на неё поверх края чашки. Это был не праздный и не неприятный взгляд, скорее в нём были грусть и удивление. Он поставил чашку и вскоре ушёл.

Через два дня после этого он пришёл с другими бумагами, которые нужно было переписать. По его следам хлынул проливной дождь, и ему пришлось сидеть со старым Хероном на кухне, пока он не закончился. В комнате было светло и чисто. Джоан, поставив для него отцовское кресло, села в стороне и стала прясть; старый Херон сел на табурет. Они были из крестьянского сословия, а брат сквайра был дворянином. Картью говорил мало, и остальные ждали, когда он заговорит. В комнате было тихо, если не считать жужжания колеса и шума дождя
снаружи. Бело-серый кот лежал у очага. Старая Херон бросила
свежие вязанками хвороста в огонь, и языки пламени бросали танцы
свет.

Мало было речи, и, что исключительно между двумя мужчинами, упали
на дела страны. Раскрытие Порохового заговора
произошло семь месяцев назад, но Англия все еще отзывалась эхом на колоссальный шум, который оно произвело
. Старая цапля сказала что-то, что отверстия на сейчас тяжело
наказывать государство католиков.

— Да, они сами разрушили свой дом и поплатились за это! — ответил
Картью. Он говорил с суровым, торжествующим видом. — Я бы выслал их из Англии! Об этом говорится во всех исторических хрониках. Как
Испанцы выгнали евреев, так что я бы выгнал их!

Дождь прекратился, он встал, чтобы уйти. Старая Херон, открыв дверь, впустила
порыв свежего ветерка. Джоан встала со своего места и, когда Картью
проходил мимо, сделала реверанс. Он склонил голову, их взгляды встретились.
В его взгляде было что-то одновременно вызывающее и умоляющее, что, во всяком случае,
вызвало у неё беспокойство.

Прошло ещё два дня, и он пришёл забрать то, что было скопировано. Она снова сидела
и вязала, и снова чувствовала, что он смотрит на неё, а не на её отца, и что, хотя он говорил вслух только с её отцом,
какие-то слова пытались пробиться к ней. Он ушел.
но на следующий день он пришел снова, когда его никто не искал.

Ее отец был в отъезде, в деревне. Она была у колодца, под
яблоня, у кровати душевного равновесия. Она отвернулась от подъема крутой,
полные, капает из ведра, и увидел его рядом с ней.

“ Добрый день, ” сказал он.

“ Добрый день, сэр.— Его здесь нет. Отца здесь нет!

— Мне жаль, — ответил он, а затем, после паузы, во время которой она
поняла, что он, сама не зная почему, пытается перевести дыхание, добавил: — Но
ты здесь.

— Да, — сказала Джоан. — Мне... мне нужно так много сделать. — Она оставила ведро на срубе колодца и направилась к дому. — Отец ушёл совсем недавно. Вы можете догнать его, сэр, —

 Картью стоял перед ней. — Я видел вас в церкви три раза. Я видел вас здесь три раза. Годами я не думал о земных забавах — я был сосредоточен на пришествии Царства Божьего... А теперь
_ ты_—_ ты_ приходи.... Я думаю, ты околдовала меня.

Сердце Джоан сильно забилось. Сильное присутствие было рядом с ней, до
нее. Она вырвалась. “ Вы не должны так говорить, сэр. Вы должны
не говорите так, мастер Кэртью! Я ничто для вас — и вы можете быть ничем для меня.
Оттолкнув его, она быстро зашагала к коттеджу.

Он держался рядом с ней. “Ты много значишь для меня — и я буду много значить для тебя....
Бог знает борьбу и знает, буду ли я проклят или нет!— Но теперь я
буду жить в этой земле, в которую я не верила, — но я буду служить Ему
по-прежнему; даже там, где я нахожусь, я буду служить Ему строже, чем прежде! Так что,
возможно, Он примет меня и не осудит слишком сурово... Не сомневайся,
что я говорю с тобой искренне.

 — Не знаю, что ты имеешь в виду или не имеешь в виду! — сказала Жанна. — Но я почти
Я не знаком с вами, сэр, и хочу оставаться таковым! Вы не уйдёте? — и мой
отец принесёт вам записи…

 Картью сжал и разжал руку. Он зашёл дальше, чем собирался сегодня. На самом деле у него не было ни плана, ни продуманных идей. Он мог бы
возразить, что сам стал жертвой, застигнутой врасплох. Силы,
сокрытые внутри, без сомнения, созрели для бурной реакции после долгого
подавления, и случай поставил молодую и прекрасную женщину
на пути этой реакции — и теперь в его душе царил разлад.
воля и война, война! Его лоб выражал борьбу и страдание, даже в то время, как его
глаза и приоткрытые губы желали всего целиком.

Усилием воли он на время овладел собой. “ Я не хотел пугать
тебя. Я не хотел причинить вреда. Я больше ничего не скажу - по крайней мере, не сейчас. Да, я
сейчас уеду и приеду за письмом в другой раз. —Видишь, я
теперь никто иной, как друг и доброжелатель!”

То, что брат сквайра мог позволить себе некоторую вольность в отношении дочери батрака, что он мог майским днём, когда никто не видел, сорвать поцелуй или обнять её, было, по мнению Джоан, действительно
время, не такая уж большая редкость и не такое уж важное дело. Если бы дело не зашло дальше,
то не стоило бы и вспоминать об этом. Отбивайтесь изо всех сил,
если хотите, но чтобы дело на этом и закончилось, это не так уж важно! В замке паж или оруженосец могли бы быть более настырными,
чем Картью, и Джоан, хотя и отправила их по своим делам,
могла бы сделать это с внутренним смехом. Но мастер Гарри Картью!
Он был пуританином, строгим и суровым, он всегда был со священником,
он ходил с Библией и по Библии. Он не был лицемером.
было легко понять, что он говорит серьёзно. Тогда зачем он пришёл сюда и так её беспокоит? Джоан почувствовала прилив гнева и
страха. Казалось, что-то зловещее и губительное окутывает её, как туман.

  Они оба, теперь уже молча, вышли из тени фруктовых деревьев на цветущую лужайку перед дверью дома. Когда они это сделали,
Элисон Инч подошла к воротам, увидела лошадь, привязанную к вязу, и,
заглянув в калитку, увидела Картью и Джоан. Неизвестно, собиралась ли она войти,
но она постояла неподвижно, а затем ушла.
она снова пришла в движение и прошла мимо.

Если Картью и видел её, то не обратил внимания. Но Джоан видела её, ясно видела её
лицо. Когда Картью — с внезапным и резким «Прощай на этот раз; или прощай навсегда, если я всё-таки смогу убить эту тварь внутри себя!» — вышел за ворота, вскочил на лошадь и, не оглядываясь, ускакал, она постояла с неподвижным, ничего не выражающим лицом, затем медленно подошла к крыльцу, села и обхватила голову руками. Она снова видела лицо Элисон. “Именно это она имела в виду на днях — она имела в виду
что в церкви я думал не о псалме, а о том мужчине.... Тогда,
неужели она сама так думала о нем, что так смотрела там, у ворот?...
Горе мне! ” горевала Джоан. “ Вот змеевик!




ГЛАВА IX

ОУК-ГРЕЙНДЖ


Эдерхолд сидел в старом, поеденном молью кресле в пустой комнате, рядом с кроватью, на которой семьдесят с лишним лет назад родился мастер Хардвик и на которой он должен был умереть. Старик лежал, высоко подняв голову на подушках.
  Он много спал, но, когда просыпался, его разум был ясен, а не ослаблен, как тело. На самом деле врач считал, что умственные способности
ближе к концу пламя разгорелось сильнее, как будто Смерть рассеялась веером
какой-то тяжелый и притупляющий дым.

Мастер Хардвик сейчас спал. Старая Дороти на цыпочках вошла посмотреть, как идут дела
и, обменявшись с ним несколькими словами шепотом, снова на цыпочках вышла. Она
любила Адерхольда — она говорила, что Оук-Грейндж был человеком с тех пор, как
он пришел.

Он задумчиво сидел в большом кресле. Четыре года.... Четыре в этом году
все-таки дом. Он чувствовал себя очень жаль, старик лежал нарисованный и
мятый рядом с ним, жалость и привязанность. Две родственные.
У него было это убежище, этот уголок в мире, этот дом, за который он был благодарен
за, и он был благодарен. Более того, старик зависел от него,
зависел и цеплялся.... Четыре года - четыре года безопасности и покоя.
Они были куплены дорогой ценой. Он увидел себя, молчаливую фигуру,
наблюдающую за всем, но ничего не говорящую, хранящую молчание, подчиняющуюся,
соглашающуюся своим молчанием. Он подумал, что более храбрый человек не был бы
таким молчаливым.... Четыре года — четыре года спокойной жизни, когда он
ходил туда, где были больные, и его звали, бродил по
малонаселённой стране, лежал и размышлял у ручьёв или в глухих лесах,
или бродя по длинным голым холмам под грозовым или голубым небом,
каждое воскресенье исправно посещая церковь, отдавая сборщику десятину часть
своих скудных доходов... а потом в Дубовой усадьбе сидя с этим
стариком, отвлекая его, когда мог, от его погружённости в себя и
страхов. Адерхолд был нежен со своими страхами; то, что тяготило его душу, было его собственным страхом, и это заставляло его понимать чужие страхи, какими бы пустыми они ни казались. Он думал, что из какого-то другого измерения его собственные страхи показались бы такими же пустыми, но они подавляли его и заставляли вечно носить маску.

 Четыре года. В маленькой пустой комнате, которая называлась его комнатой и которую он сам убирал и чистил, заботясь о старой Дороти, стоял дубовый шкаф, где он хранил чернила, перо, бумагу и книгу, которую писал. Это предположение о качествах, о
истоки и судьбы, это более или менее мистическое видение, вкус и
понимание основы и следствия, это интуитивное постижение всего сущего
в потоке, формы вне формы, единства в движении — всё то, о чём он
говорил во Франции и из-за чего чуть не лишился свободы и
жизни, — всё то, о чём он не говорил здесь эти четыре года, неподалёку
от деревни Хоторн и церкви, — всё это он стремился изложить на бумаге. Он вставал на рассвете и писал, пока свет не становился ярче; он
покупал себе свечи и писал по ночам, когда вокруг было так тихо, что
тишина становилась слышимой. Четыре года —

Мастер Хардвик пошевелился, открыл глаза. “Гилберт!”

“Я здесь, кузен”.

“Как долго?”

“Я не знаю. Ты не сдаешься быстро и легко. Твое тело такое
мужественное.

Он дал ему выпить. Когда он поставил чашку, Дороти открыла дверь.
Позади неё появился мужчина в чёрном костюме, с коротко стриженными волосами и в
шляпе с высокой тульей. Несмотря на то, что день был тёплым, на нём был широкий
плащ. Он был невысоким и худым, с бледным, язвительным лицом фанатика.
  В руке он держал Женевскую Библию.

  Дороти, запинаясь, произнесла: «Мастер Клемент не хотел ждать, мастер…»

Клемент ответил за себя сам. «Пока я ждал, душа вашего хозяина могла
погибнуть, ведь душа может погибнуть в мгновение ока». Он отодвинул
старуху в сторону и подошёл от двери к кровати.
«Как вы сегодня, мастер Хардвик?»

Старик слабо пошевелился на подушках. «Я делаю то, что делал, мастер Клемент, — быстро приближаюсь к концу этой жизни».

— Да, — сказал священник, — и я боюсь, что ты приближаешься к худшему, чем
конец этой жизни! Я пришёл — я пришёл, мастер Хардвик, чтобы бороться с
дьяволом за твою душу! Говорю тебе, она в смертельной опасности
падая с края жизни в ту бездну, где горит Дивес и насмехается
над Авраамом!»

 Эдерхолд встал. Дороти, поставив стул для мастера Клемента,
уже собиралась уйти, но священник позвал её. «Останься,
женщина, и тоже назидайся! Или подожди! Позови также слугу
и мальчика, которого я видел снаружи. Подобает, чтобы умирающий человек, просящий о
помиловании у оскорбленного короля, был окружен своими домочадцами».

 Дороти привела их, Уилла и мальчика, своего племянника. Все трое стояли
торжественным строем. Давняя привычка заставила их принять старого хозяина и его
пути, но они не сомневались, что его душа в опасности. Было
подобающе, чтобы священник увещевал его. Они стояли с
приподнятыми и торжественными лицами. В конце концов, в их
жизни было так мало того, что могло бы заставить их почувствовать
себя хоть в какой-то мере праведными, хоть как-то возвысить их!

 Мистер Хардвик лежал без сна, но в сознании, но не мог
много говорить. Адерхольд отошёл в тень, отбрасываемую пологом кровати, и
из этого полумрака посмотрел на мастера Клемента. Он знал о
нескольких героических поступках этого человека. Более того, он
Я слышал, что за много лет до этого, когда Кальвин ещё не проник в
Англию, мастер Клемент решительно поднял свой флаг и неусыпно
блюдал за ним. Ходили слухи, что он стоял у позорного столба
за лозунг «Ни папы — ни прелатов!» Адерхольд, глядя на него, понимал,
что мастер Клемент будет стойко переносить гонения, как, несомненно,
и сам будет их устраивать. Каждое качество каким-то образом отменяло другое — мастер Клемент был не при чём — и оставались только грубая
отвратительность и страдание...

Эдерхолд слышал, как священник и проповедник после криков с кафедры о человечности
никчемности, ничтожности души, всеобщей и
безнадежной вины, воспаленного разума Бога, ада, который в
хода природы, ожидавшего каждого ребенка Адама, о предопределении
одних, действительно, по милости других, к незаслуженной славе, о
вечной, невыносимой потере и муке этих множеств и
множество людей, которые либо никогда не знали, либо слышали об этом средстве
, либо, черт побери, осмелились усомниться в его действии.
абсолютная эффективность — он слышал и видел таких людей у смертного одра, в
в присутствии торжественной и сдержанной Смерти отвернуться от того, что они проповедовали, и обратиться к
Разуму и Любви. Он слышал, как они пытались сгладить глубокие и тёмные
углубления в растерявшемся мозгу, которые они сами же и вырыли. Он считал их обращение самым печальным чудом — печальным,
потому что оно не продлилось долго. Смерть на какое-то время исчезла из их поля зрения, и они
снова отправились проповедовать слушающим толпам, которые должны были умереть, унаследовав вину,
унаследовав дьявольское наказание, унаследовав устрашающего Бога, унаследовав
проклятие за любопытство и унижение, унаследовав заместительную роль.
искупление... Он удивлялся, что они никогда не думали о собственном смертном одре.
 Он думал, что они никогда по-настоящему, до мозга костей, не верили в то, что говорили, но что отдающиеся эхом голоса веков, звучавшие у них за спиной, оглушали их, проходили сквозь них, порождая автоматический голос и действия. Сопротивляться этому напору, плыть против ревущего потока прошлого — он признавал, что это было трудно, очень трудно!

Три или четыре раза за эти годы ему случалось оказываться вместе с господином Клементом у чьего-нибудь смертного одра. Однажды он видел, как тот
смягчился, — умирал ребёнок, кричавший от ужаса перед Судным днём.
“Ты был крещен — ты был крещен...” — повторял ему священник.
снова и снова. “Я крестил тебя сам. Ты в безопасности... Ты в безопасности...
в безопасности, мое дорогое дитя! Господь Христос поможет тебе — Господь Христос
поможет тебе—” Но ребенок умер в ужасе.

Сегодня облик мастера Клемента не смягчился. Этот старик, сидевший перед ним, был жалким скрягой, копившим золото, одиночкой, который, вероятно, занимался алхимией в этом тёмном старом доме, желая превратить свинец и железо в золото, и, вероятно, занимался этим с помощью незаконной и дьявольской магии. Его редко видели в церкви —
«Слишком слаб, чтобы прийти», — сказал он; «слишком не хочет», — подумал мастер Климент. Он
не жертвовал своим имуществом, был озлоблен и нелюбим, не просил
молитв — мастер Климент имел на него много претензий и был
склонен верить, что они совпадают с Божьими претензиями. Он
опоясался и вышел, чтобы бороться с этой душой и бросить её, а
волосы на её голове — чтобы вытащить её из бездонной пропасти. Он боролся
большую часть часа.

Мастер Хардвик лежал, не моргая, высоко на подушках. Адерхольд не мог
сказать, сколько всего на самом деле дошло до его ушей и разума; старик, казалось, был
Он смотрел куда-то вдаль, на что-то, что росло вдалеке. «Как жаль, — подумал он, — что это Уилл, старая Дороти и мальчик; они
пили, пили и пили».

 Наконец мастер Клемент сдался. Он уставился с застывшим лицом на мастера
Хардвика, который смотрел куда-то мимо него. «Ты, нераскаявшийся старик!..» Он встал
и жестом отпустил троих, стоявших в очереди. Уилл, Дороти и мальчик вышли, готовые обсудить между собой нераскаянность хозяина. «Я ухожу, мастер Хардвик, — сказал священник, — но я приду завтра, хотя, боюсь, ты так же безнадежен, как и любой другой человек в Англии!»

Адерхольд вышел вместе с ним из комнаты в зал. Он знал, что
это было сделано для того, чтобы с благоговением поговорить о только что завершённом наставлении;
 чтобы удивиться пылкости проповедника и со вздохами и покачиванием головы осудить ужасную порочность человеческого сердца; чтобы подивиться тому, что кто-то может противиться истине, представленной таким образом, — сколько раз он слышал подобные высказывания и видел за ними самодовольство, — сколько раз! Он знал, что пауза, которую сделал священник,
хотя и была неосознанной, была паузой для привычного
восхищение. Когда его не последовало, он увидел, что, опять же неосознанно,
недоверие мастера Клемента к нему усилилось. Он знал, что, несмотря на плотно сжатые губы и
ничего не выражающие глаза, несмотря на его спокойствие, сдержанность и
посещение церкви, он не нравился священнику. Столкновение умов
происходило незаметно, какие бы стены вы ни возводили вокруг себя.

— Я боюсь, господин Адерхольд, — сказал священник, — что за время вашего пребывания у вашего родственника вы мало что сделали, чтобы привести его к покаянию. Конечно, за эти годы столь тесного общения благочестивый человек
Мог бы сделать многое! Такой человек, как Гарри Картью, уже давно поставил бы его на колени!

 Адерхолд вздохнул, затем опустил вуаль и, подняв голову, посмотрел ему в глаза. — Хотел бы я, чтобы вы поверили, мастер Клемент, что в этом старике, который скоро умрёт, больше хорошего, чем плохого. За эти годы, о которых вы говорите, я видел, как хорошее само по себе вытесняет плохое. Почему бы ему не продолжать, несмотря на океаны
опыта, распространяться, усиливаться, растворять и примирять
с собой зло?»

Мастер Клемент издал торжествующее «Ха!». Вот оно, инакомыслие,
поднимающее свою голову, а этот человек всегда казался ему инакомыслящим! «Ха!
«_Само по себе!_» Берегитесь — берегитесь, мастер Адерхольд! Я вас заметил — и продолжаю замечать! Берегитесь, чтобы однажды вас не сочли
ползучим, коварным сомневающимся и распространителем ложных учений!»

Он ушёл, шагая мимо волшебного дуба в своём широком плаще и остроконечной
шляпе, с бледным, гневным, напряжённым лицом. Эдерхолд вернулся в
комнату к своему пациенту. Мистер Хардвик лежал на подушках,
Лицо его было почти таким же, как и прежде. Эдерхолд, ничего не говоря, сел рядом с ним, и вскоре он заснул. На улице было жаркое лето, но было прохладно, дул ветерок, и шелестели листья. Шли часы, день угасал, наступали сумерки. Эдерхолд, тихо двигаясь, развёл огонь в огромном камине, где даже зимой мастер Хардвик редко разводил костёр.

Когда он вернулся, старик не спал.

«Гилберт!»

«Да, кузен».

«У меня такое чувство, что сегодня ночью я…»

«Это возможно».

«Гилберт… ты был мне опорой все эти четыре года. Ты был…
Это было что-то вроде тепла и заботы, ничего не требующей взамен, не тратящей и не
растрачивающей, а дающей... Они думают, что я богат, но это не так. Я никогда не был
по-настоящему богат... Я рискнул отправиться в путешествие в Индию и
выиграл, а потом был глупцом и снова рискнул и проиграл. С тех пор я
бедняк. Это правда... Дайте мне что-нибудь, чтобы я не упал...

 Адерхольд дал ему вина. Через мгновение он заговорил снова. «В городе есть кредиторы, от которых ты услышишь. Они заберут землю — всё, кроме дома. Его и дом, который я завещал тебе, —
для меня, и для добрых людей тоже... Золото, которое, как говорят, я закопал, — я ничего не закапывал. Там двадцать кусков, которые вы найдёте в проёме в стене за панелью, — он указал дрожащей рукой, которая тут же опустилась. — Это всё, что осталось, — и вам придётся похоронить меня на эти деньги... Скряга... Может быть, но того, что я накопил, хватило бы мне на безбедную жизнь. Если бы я рассказал им о той тяжёлой потере — о том, что моё золото утонуло
в море, и что, несмотря на это, мне пришлось рискнуть
... поверили бы они мне? Нет! Я был скрягой — я лгал и скрывал
золото... Ну, я им не сказал... Не говори всего, что знаешь,
и не опустошай себя, как винный мех... — Его голос затих, он снова заснул.

 Адерхольд подумал, что он может впасть в оцепенение и умереть
безболезненно и безмолвно. Но посреди ночи он снова проснулся.

 — Гилберт!

 — Да, я здесь.

“Что вы думаете обо всем, что сказал мастер Клемент?"...
Сколько было правды, а сколько лжи?

“Доля правды была. Но большая ее часть была ложью. Это ложь, потому что
разум и чувства, разум и дух отшатываются от нее. Что бы ни было
есть, этого нет ”.

— Я никогда не думал, что это... Меня называли чёрствым, суровым и
сдержанным, и, может быть, я такой и есть. Но я бы не стал создавать несовершенное
существо, а потом мучить его вечно из-за этого несовершенства...
 Гилберт...

 — Да?

 — Что бы ты сделал?

 Эдерхолд подошёл, опустился на колени у кровати и положил руки на
холодную и сморщенную руку мастера Хардвика. «Я бы доверился и понадеялся — и
не только на себя, но и на то Другое, что, кажется, окружает
нас. Я думаю, что мы сами и это Другое могут оказаться одним и тем же.
 Я бы думал о себе как о продолжающем, как о путешествующем, как о том, кто уверен
неся с собой, так или иначе, память о прошлом, бесконечно развиваясь
благодаря бесконечному опыту. Я бы набрался смелости. И если бы в глубине души я знал, что в этой жизни я порой — не всё время, но порой — был чёрствым, суровым, скрытным и боязливым, и если бы я чувствовал в глубине души, что это идёт вразрез со светом, любовью, мудростью и силой, — тогда, лёжа здесь и умирая, я бы отбросил эту скрытность и страх и шагнул навстречу лучшему... В тебе есть источник любви и силы. Верь
отдай себя своему высшему «я»... Подними паруса и уходи!»

 Ночь прошла, и на рассвете мастер Хардвик умер. Адерхольд закрыл
глаза, вытянул ноги и разгладил постель, на которой лежал. Подойдя к окну, он широко распахнул створку. Рассвет поднимался по ступеням и склонам великолепия. Божественная свежесть,
чистота, высокое, суровое побуждение, новое начало...
Вечный, никогда не прекращающийся рассвет, рассвет в другом месте, когда здесь будет полдень, рассвет в другом месте, когда здесь будет ночь, — никогда, с тех пор, как первые туманы поднялись над землёй навстречу великому солнцу, рассвет не угасал.
Рассвет, поднимающийся из объятий ночи и сна, рассвет — новое рождение,
новое начало, чистое... Адерхольд вдохнул божественный воздух,
в котором смешались торжественность и сладость. Свет становился ярче,
раскрывалась тысяча красот, а вместе с ними смех и песни. Вода,
переливающаяся по камням, доносилась до него со звуками веселья. Окно было увито плющом, и веточка покачивалась, покачивалась в его руке, словно знакомый, который хочет привлечь его внимание. Где-то неподалёку запел дрозд — такой золотистый,
так ясно. «О движущееся великое и малое!» — сказал Адерхолд. — «О мысль, охватывающая все чувства и душу, собранная, объединённая и осознающая волшебное Единство! O
макрокосм, к которому я, микрокосм, однажды поднимусь и буду им, и познаю, что я — О море всех верований, О уравнитель всех представлений, О вечное
разрешение и терпимость, воспитательница роста и создательница формы из
формы!.. Эти детские маски, которые мы поднимаем на палке и называем
Тобой, восклицая: «Вот он, Бог с неподвижным лицом!»

 Он ещё немного постоял у окна, прислушиваясь к пению дрозда, а затем
Он повернулся, снова посмотрел на неподвижную фигуру на кровати и, выходя из комнаты, разбудил старую Дороти и мальчика. Позже в тот же день в присутствии Уилла, Гудмана, Коула, старого Херона и городского адвоката он поискал и нашёл пружину, которая открывала панель, на которую указал мастер Хардвик. За панелью было углубление, а в нём — двадцать золотых монет. Он отдал их адвокату на хранение.

Они похоронили мастера Хардвика на кладбище в Хоторне. Вскоре после этого
в городе появился торговец и состоятельный человек
с помощью рукописного завещания. Фермерская земля, какой бы она ни была, перейдёт к нему в качестве компенсации. Юрист предъявил завещание, составленное годом ранее. Не имея наследников и близких родственников, мастер Хардвик оставил всё, что у него было, своим кредиторам, а также любящему кузену, врачу Гилберту Эдерхолду. На самом деле это был лишь ветхий старый дом и несколько акров запущенного сада и фруктового сада, непосредственно примыкавших к нему. Двадцать золотых монет, когда все было выплачено, превратились в три.

Эдерхолд жил в одиночестве в Дубовой усадьбе вместе со своим родственником
раньше жил в уединении. Земля вокруг больше не принадлежала Грейнджу, но в остальном ничего не изменилось. Старые арендаторы держались за свои участки; они по-прежнему были бедными, плохо возделываемыми, отделёнными от более плодородных земель Хоторнским лесом. Уилл больше не приезжал в Грейндж; Эдерхолд, старая Дороти и мальчик жили в доме и присматривали за ним. Денег не было, кроме жалких шестипенсовиков и шиллингов, которые зарабатывал врач. Продать дом было хорошей идеей, но покупателя не нашлось.
Это было разрушенное, уединённое и бесполезное место, в котором, как говорили, обитали призраки
также хорошо. Адерхольд, единственный, полюбил это место, увитые плющом стены и
дикий сад, дуб и ручей, и комнату, где он взял
из-за запертых дверей свою книгу, сел и написал. Все было так тихо,
тихо, безопасно там, за щитом Боярышникового леса....

Но Боярышниковая местность и деревня отказывались верить, что
золото исчезло. Было известно, что у мертвого скряги был полный сундук
крупных монет. Вероятно, он закопал этот огромный сундук — кто-то говорил,
что под самим домом, кто-то — что под дубом фей. Где бы он ни был,
Если он был похоронен, то, конечно, пиявка должна знать, где это было; а если он ещё не знал, то узнает. Если бы кто-то прошёл по Хоторнскому
лесу и увидел дом, а в окнах горели свечи, или услышал бы звук копания в саду или под дубом с дурным названием, то это был бы он... Неизвестно откуда поползли слухи, что мастер Хардвик занимался алхимией и что его родственник тоже этим занимался; что он знал, как делать золото. Если бы он знал, то, конечно, делал бы его глубокой ночью. А ты можешь делать золото?
Только золото, без чьей-либо помощи, кроме ваших собственных сил? Алхимики, как известно, без колебаний призывали духов и демонов. Значит, между алхимиком и колдуном не так уж много различий? Среди слухов и пересудов прозвучало возражение нескольких крестьян и бедняков. Мастер Адерхольд не был колдуном — он был хорошим лекарем; вот вам и такое-то и такое-то лекарство! После этого возражения обострили изобретательность сплетников. Да, возможно, демон помог ему не только исцелиться, но и заработать
золота! Был ещё один довод — он был хорошим прихожанином. Итак, _но мастер
Клемент не слишком высокого мнения о нём_.

Трудно сказать, как начался этот вихрь и круговорот, чьё дыхание первым всколыхнуло его. Он расширялся в течение нескольких месяцев,
прежде чем Эдерхолд обнаружил, насколько потемнел воздух вокруг него.




Глава X

В БОЯРЫШНИКОВОМ ЛЕСУ


Была зима — мягкий, ясный зимний день, — когда он во второй раз встретился с Джоан в лесу и заговорил с ней. Она стояла под буком, держа в руке сухую ветку, которой размахивала и играла, как будто это был жезл. Она пела, хотя и не слишком громко:

 «Я слышала рассказы о смелом Робин Гуде,
 И о храбром Маленьком Джоне,
 О монахе Таке и Уилле Скарлет,
 Локсли и деве Мэриан—”

Когда она увидела Адерхольда рядом с собой, она сильно вздрогнула.

“Добрый день”, - сказал он. “Я имел в виду, чтобы не пугать вас!”

Она посмотрела на него с любопытством и покачала головой. “Нет.... Вы не
меня пугают. Я нисколько не напуган.

Он улыбнулся. “ Ты говоришь это так, словно сам себе удивляешься.

Она снова посмотрела на него серыми глазами, наполовину обеспокоенными, наполовину бесстрашными.
“ Удивить себя не так уж трудно.... Ты забрал ту кошку, которую подарил мне
, у парней, которые забрасывали ее камнями в "сожженной койке”?

— Да, — сказал Адерхолд, в свою очередь удивившись. — Почему?

 Она запнулась. — Я слышала их разговор, и хотя я не верю в такие
вещи, я… я…

 — В какие вещи?

 Она на мгновение замолчала, а затем смело посмотрела на него. — Я слышал, что вы не верите в то, во что верят другие люди, что вы отрицаете то, что написано в Библии, и что, возможно, вы занимаетесь колдовством там, в Дубовой усадьбе... И — и кто-то однажды сказал мне, что у таких людей всегда были фамильяры, которые выглядели как маленькие животные, например, кошка или маленькая собачка, а иногда птица или лягушка, — и
это—и что если они предложили тебе такую вещь в подарок
и—и ты взял это, ты подписал себя таким образом перед Лукавым....
Но—но я не верю в такие вещи. Они против всякой доброты
и— и здравого смысла.

Она закончила, слегка задыхаясь; несмотря на все ее мужество, которое было огромным,
ее сердце сильно билось.

“Вы правы”, - сказал Адерхольд. «Такие вещи противоречат всякой доброте и здравому смыслу — и они не случаются... Я шёл навестить больного и, проходя мимо сгоревшего дома, услышал, как плачет кошка, и взял её у мальчишек. Она всего лишь твоя кошка у камина
кэт. А я одинокий человек, у которого нет фамильяра и который не знает магии.

Он тяжело, сдавленно вздохнул. “Я не знал, что здесь что-то говорили".
такие разговоры.... Он несчастен, что не должно быть”.

Он стоял, прислонившись к дереву, с полузакрытыми глазами. Старые страхи пришли
над ним в густом и тошнотворные волны.

“ О— говори! ” сказала Джоан. — Всегда столько разговоров.
Она снова успокоилась; по крайней мере, она больше не боялась
врача. Но несмотря на это — и на то, что она была сравнительно счастлива в этот прекрасный день и пела, — она выглядела старше и менее беззаботной
чем в прошлом году. Её лицо похудело, и время от времени она выглядела встревоженной и прислушивающейся. Так было и сейчас. — Ты слышишь, как приближается лошадь?

 В лесу не было места, где бы не проходила какая-нибудь дорога, по которой действительно мог проехать всадник. И вот он был здесь, свернул с дороги и ехал между стволами деревьев. Должно быть, он услышал голоса.

 Джоан поднялась на ноги. Ее глаза блестели. “Нет покоя...” — сказала она.
“Он совсем не дает мне покоя. Я бы хотела, чтобы он умер”.

Она говорила очень тихим голосом, едва ли громче шепота, размеренно, но
смешанные с гневом и страхом. Это был Гарри Картью, как теперь увидел Эдерхолд. Он заметил их, на мгновение придержал гнедого, а затем поехал дальше. Огромный конь остановился в десяти футах от них под буком. Картью сидел и смотрел на них со странным выражением лица.

Адерхольд не знал, почему и зачем он так смотрит,
хотя эякуляция Джоан могла бы пролить свет на это. Но его
мысли были заняты теми бледными страхами, которые пробудила в нём её
речь. Он думал только об этом — или, скорее, не думал ни о чём.
Он вообще ни о чём не думал, а лишь собирался с силами после отката. Он ответил Картью несколько пустым взглядом. — Добрый день, — сказал он.

  — И тебе добрый день, — ответил Картью. — Как давно вы с Джоан
 Херон встречаетесь?

 Мысли Эдерхолда всё ещё были далеко. Он повторял слово за словом, но не придавал им значения. — «Свиданье» —

 это было сказано Джоан с пламенем гнева в голосе. — Кто с кем свиданье, мастер Картью? — Ни один из этих троих — ни он со мной, ни я с ним, ни я с вами! Боже милостивый! Разве девушка не может сказать мужчине доброе слово?
случайно встретившийся сосед...

“ ‘Сосед’, - сказал Картью. “ Это правда. Я об этом не подумал.
Грейндж и коттедж Херон находятся не так уж далеко друг от друга — можно сказать, что они
соседи. — ’Соседи’ — соседям легко встречаться — благодаря
этому темному дереву, отделяющему каждый дом ”. Он поднёс руку к горлу,
затем повернулся к Адерхолду с таким мрачным выражением лица и таким яростным жестом,
что тот инстинктивно отступил на шаг. — Я был слеп!
 — хрипло воскликнул Картью. — Я был слеп!

 — изумлённо воскликнул Адерхолд, отвечая ему гневом. — Я не понимаю.
Я не знаю, что вы имеете в виду, мастер Картью, — или, если я догадываюсь, что ваши слова можно так интерпретировать, — я скажу вам, что вы ошибаетесь! — Мы с госпожой Джоан Херон случайно встретились за пять минут до того, как вы появились перед нами, — и я в глубине души думаю, что это второй раз в нашей жизни, когда мы разговариваем! И я не знаю, какое у вас право…

 — «Право!» — страстно перебила Джоан. — У него нет никакого права! И я не позволю ему
приплетать моё имя то тут, то там! О, я бы хотела, — она
посмотрела на Картью горящими глазами, — я бы хотела, чтобы такой великий святой покинул это место
земля и отправляйся на небеса — если, конечно, ты там, где тебе и место!»

 Картью сидел на своём коне, мрачный, как грозовая туча, и, несмотря на свою железную выдержку и способность к самоконтролю, дрожал, как лист. «Я не верю ни одному из вас», — хрипло сказал он. Он посмотрел на Джоан. «Вот почему ты не обращаешься ко мне».

 Её глаза вспыхнули. «Я никогда не думала, что буду ненавидеть человека так, как ты заставил меня ненавидеть тебя!—А теперь я еду домой”.

Она схватила посох, с которой она играла и повернула
с решением. Он повернул коня, но как-то неуверенно, с его
его взгляд был устремлён на Адерхолда. На его лице читались гнев и ревность, а ещё что-то, отчаянная борьба с полным самоотречением. — Остановись на минутку! — крикнул он Джоан. — Поклянись Всевышним, что вы с этим мужчиной не встречались, не встречались в
Боярышниковом лесу?

 Джоан повернулась и замерла, ожидая ответа.

— Мастер Картью, хотите, я расскажу вам, что я скоро сделаю, если вы оставите меня в покое? Я пойду со своим отцом к вашему брату-сквайру, к священнику и к трём самым ревностным людям в Хоторне
Приход, и я скажу им: «Этот святой и ревностный молодой человек, которого
я слышал, как вы, мастер Клемент, называли Джозефом, и юным Давидом, и
ещё как-то, — этот самый мастер Гарри Картью, который будет говорить, увещевать и
молиться вместе с грешниками, — этот самый человек месяцами отравлял жизнь
безвинной девушке, предлагая ей ненавистную любовь и оскорбляя её».

Её голос дрогнул; она вскинула руки в жесте гнева и
отчаяния и убежала. Картью сидел, словно изваяние, и смотрел ей вслед. Он говорил сам с собой странным голосом, который исходил только из его уст.
«Если бы я когда-нибудь возненавидел тебя так, как сейчас, я бы…» и снова: «Она никогда не осмелится…» Последний взмах её юбки исчез среди деревьев.
Внезапно он с яростью сказал: «Она не отрицала этого!» — и повернулся к
Эдерхолду, словно собираясь на него наехать.

Доктор схватил рыжую лошадь за уздечку.  «Вы с ума сошли, мастер
Картью! Посмотрите на меня!»

Он заставил другого посмотреть на себя и немного спокойнее
оценить ситуацию. Каждый из них внутренним зрением видел волны и
последовательности прошлых отношений, знаний и впечатлений. Впервые
Со временем общее наблюдение и вялый интерес переросли в
острый, пристальный и живой интерес. Адерхолд снова увидел Картью в
«Розовой таверне» и на дороге; снова услышал космические
размышления Картью и его признание в грехе. Прошло четыре года,
но это впечатление осталось самым глубоким. После этого
последовал долгий период времени, проведённый в этом регионе, и
за это время было мало разговоров и встреч с Картью. Хоторн знал, что иногда он уезжал, часто на месяцы, и
Наблюдая за ним в церкви и в других местах, я видел в нём пуританское рвение и веру, а также слышал, что священник и он были как старший и младший братья в слове, и младший набирал силу в этой части Англии и был избранным сосудом. И было какое-то полумеланхоличное, полухудожественное и философское признание совершенства того, что представлял собой Картью. По
виду, телосложению, одежде, выражению лица, темпераменту и внутреннему состоянию он казался
точнейшим символом!—Дальше всего этого Адерхольд не заходил
до сегодняшнего дня.

Что касается Картью, то, обладая гораздо более узким кругозором и сосредоточившись на
небольшом круге интересов, можно сказать, что за эти годы он почти не обращал внимания на врача и не думал о нём. Такое утверждение было бы верным для всех сторон, кроме одной. Мастер
Клемент в прошлом году усомнился в искренней религиозности врача и начал
с подозрением относиться к нему. В этом не было ничего особенного; иногда, когда он думал об этом, он замечал Адерхольда в церкви, как тот выглядел и
унизился до того, что раз или два, когда он слышал, как какой-нибудь крестьянин
говорил о лекаре, он вмешивался своим глубоким и суровым голосом. «Да?
 Может ли он исцелить твою душу так же, как и тело?» Но в целом это мало что значило. Ему нужно было позаботиться о душе Гарри Картью... хотя, конечно, для спасения этой самой души нужно было следить за тем, чтобы горели и другие лампы... Нет, это было нужно для спасения
других людей, ибо борьба истинного святого была за
спасение каждой живой души! — Всё это было до последних нескольких
месяцев. Все эти месяцы он думал только об одном — или, если
вообще ни о чём другом, то о том, что его собственная душа
на краю пропасти, что дьявол шепчет ему, а адское пламя
уже горит внутри него... И теперь вдруг ему показалось, что
врач, живущий в Дубовой усадьбе, был частью этой суммы. Он посмотрел на него, и там, где раньше он видел лишь тихого учёного, который приходил и уходил, за которым внимательно следили святые Божьи, чтобы таинственное знание не сбило его с пути, теперь он увидел высокого мужчину,
все еще молодой, неплохой на вид, со странными знаниями, которые могли бы научить
его, как завоевывать расположение.... Он заговорил глухим голосом. “Я был
слеп”.

“Кем бы ты ни был, ” нетерпеливо сказал Адерхольд, “ ты
слеп в этот час. Посмотри на меня! Не ради себя, но ради истины, чтобы уберечь другого от заблуждений и изгнать из вашего разума странный яд, я торжественно клянусь, что мы с этой девушкой случайно встретились только что под этим деревом; что мы говорили о самых общих вещах, далёких от того, что вы безрассудно себе воображаете; и что, если не считать
ни разу до этой случайной и мимолетной встречи мы не оставались наедине! Клянусь, я не думаю так ни о какой другой женщине, и ни одна женщина не думает так обо мне!

«Я бы хотел, — тяжело вздохнул Картью, — чтобы я знал, что ты говоришь правду».

«Я говорю правду, — сказал Адерхолд. — И в свою очередь я бы хотел, чтобы ты привнес в свой совет мудрость и любовь и оставил девушку в покое!»

Картью посмотрел на него. — Это пустые разговоры. Вы слышали такую
болтовню?

 — Не я, — ответил другой. — То, что я вижу, вы сами показали.

 — Или она сказала, — сказал Картью. Он облизнул губы. — Глупые служанки
Я буду придавать большое значение мелочам! — Если я немного оступился, — если Сатана
искушал меня и грязная слабость всеобщей природы — так что я
случайно, возможно, поцеловал её или сказал, что она прекрасна, — что
это ей за беда? Ничего — совсем ничего. Но мне... Нет, я возьму себя в руки. Да поможет мне Бог! Я не погублю свою душу. Да поможет мне Бог! Он поднял сцепленные руки, затем опустил их на луку седла. — Я начну с того, что буду верить даже там, где не верю! Что мне за дело, если вы с Джоан Херон время от времени будете говорить
проходящий мимо?—так и быть, с твоей дурной ученостью и коммерцией кто
знает где, ты не подвергаешь опасности душу служанки ... да будет так, что ты
не прикасайся ни к ее губам, ни к ее руке... — Он замолчал, его лицо исказилось.

“ Тебя очень жаль, - сказал Адерхольд. “ Ты закончил? — потому что я
хотел бы уйти.

Он запахнул плащ и направился к другому.

Картью не стал его задерживать; он только сказал: «Но я буду следить за тобой»,
взял поводья чалого и решительно поскакал в
направлении деревни.

 Он вернулся на лесную тропу, по которой ехал, а затем на дорогу
Он не увидел Джоан, хотя и искал её. Она была проворной и уже вошла в дом. Но на дороге, недалеко от коттеджа, он встретил другую женщину, которая шла в деревню. Это была дочь швеи, Элисон Инч... Два года назад Элисон провела несколько недель в Карт-хаусе, шила для мадам Карт. Той зимой он читал вслух своей невестке, которая была образованной и благочестивой женщиной, а Элисон сидела в углу, шила и слушала.
Закончив чтение, он иногда объяснял смысл сказанного или добавлял
иллюстрации, поощряя женщин задавать вопросы. Он дружелюбно
относился к Элисон и с тех пор всегда отвечал на её реверансы, когда
они случайно встречались, серьёзным вопросом о её здоровье и благополучии,
имея в виду скорее духовное, чем телесное. Сегодня он ехал верхом
рядом с ней.

«Вы катались по лесу, сэр?» — спросила она. «Сегодня
прекрасный день для верховой езды».

«Да, я хотела расспросить о человеке на ферме Норт-Энд».

 Он ехал, а она шла молча, затем заговорила сухим, тонким и
напряжённый голос. «Я шёл к коттеджу Херона, чтобы увидеть Джоан. Но
её там не было. — Она не такая, как другие. Когда она заканчивает
работу, то уходит куда-то в себя — может быть, в лес, может быть,
куда-то ещё. Часто её не найти».

 Теперь Картью тоже обнаружил, что её не всегда можно найти. Внезапно
его лоб снова нахмурился; он не сложил два и два.
«Элисон», — сказал он и замолчал.

Элисон, делая вид, что не смотрит на него, внимательно наблюдала.
«Да, мастер Картью?»

Он молча проехал немного дальше, затем решительно сказал: «Мастер
Адерхолд, который живёт в Дубовой усадьбе… — Он сделал паузу.

— Да, сэр? — спросила Элисон.

— Он странный человек, — сказал Картью. — Я помню, когда он приехал в
Хоторн, когда я ехал с ним из города, я подумал, что у него
странный и сомнительный ум. — Мы ещё не поймали его на лжи, но
мастер Клемент считает, что он мыслит извращённо, не в соответствии
с здравой доктриной.

— Люди говорят, что он добывает золото и копит его, — сказала Элисон, — и что у него есть фамильяр. Она не интересовалась мастером Эдерхолдом, но готова была поддержать любого, кого бросит мастер Гарри Картью.

“Я не знаю, как к этому”, - сказал Carthew. “Достаточно, если он поставляет
его собственные суждения и отвергает основные догматы.— Это было бы, конечно, плохо
для любого, кому он мог навязать свою компанию — плохо, я имею в виду, для них, чтобы
его часто видели с ним и близко беседовали. В рамках общей благотворительности любого такого
следует предупредить. Осмелюсь предположить, что он часто бродит по лесу
или по этой дороге.

Элисон отвела взгляд. Она ещё не знала, что он будет делать, но все её чувства обострились.

«Вы когда-нибудь видели, — спросил Картью с нарочитой небрежностью, — вы когда-нибудь видели
ты когда-нибудь видела его вместе с Джоан, дочерью Гудмена Херона?

Элисон трижды прошла по тёмной дороге, прежде чем ответила. Ей потребовалось немного времени, чтобы собраться с мыслями. Он беспокоился не о душе Джоан, — подумала она. Он сравнивал её имя с именем пиявки — видел ли он их вместе и теперь сгорает от ревности? Она знала, каково это — сгорать от ревности, — подумала она. Если он считал, что Джоан изменила ему — бросила ради
другого, — это не могло не повлиять на его мысли о том, что...

— О да! — сказала Элисон. — Я дюжину раз видела, как они вместе гуляли и разговаривали в лесу. Но какой это грех, сэр, если он научит её ереси!




Глава XI

ЧУМА


Той зимой, после долгого затишья, чёрная смерть пришла в город с большой церковью и замком и протянула длинный кривой палец через реку в сторону деревни Хоторн. На
улицах города горели можжевеловые костры. Просыпаясь ночью,
вы могли услышать стук колёс повозки смерти. Они останавливались
перед этим домом, они останавливались перед тем домом. Мысль дрожала и
сократилась—на одну ночь остановятся ли они перед этим дома? Днем
колокола звонили.

В деревне Боярышник не звонили в колокола, потому что колокольный звон отдавал привкусом
“суеверного обычая”. Но это выглядело со липкий ужас на черном
палец, который коснулся дом на полпути между деревней и городом.

Чума усиливалась в городе. Были и еще более домов
обозначены и закрыты. Более состоятельные люди и те, кто мог уехать, покинули это место,
разлетевшись по стране, где их не всегда рады были видеть.
 Те, кто остался, видели, как растёт ужас. На город опустилась мгла.
место; нарастал настойчивый и торопливый шёпот молитв. Наряду с этим наступило расслабление и пренебрежение обычным порядком. Строгое правило в таких случаях запрещало людям собираться вместе, чтобы инфекция не распространялась, но стража заболела, и страх постоянно искал себе товарищей. В пивных и тавернах было много выпивки, и люди разных сословий собирались вместе. Наряду с дикими призывами и мольбами
Небеса колебались, испытывая болезненную и слабую решимость, и в какой-то мере веселились.
Временами этот дух поднимался до безрассудства. Участились мелкие преступления. Бедняки пострадали больше всего, так как для них голод следовал за болезнями. Кражи и взломы стали обычным делом, в то время как профессиональные воры могли и устраивали пиршество. Церковные колокола звонили. По ночам число катафалков увеличивалось, число закрытых домов увеличивалось, можжевеловый дым становился всё гуще и гуще.

Но после того, как в фермерском доме, на полпути к Хоторну,
произошла одна смерть, чёрный палец отступил. Больше никого на ферме не убивали, разбросанные
Дома между ним и деревней остались невредимыми; прошло время, и Хоторн не пострадал. Некоторые говорили, что река сдерживает заражение, другие — что воздух там другой. Один или два человека обратили внимание на большую скученность в городе, на нищету и грязь, в то время как деревня была открытой и достаточно чистой, а также на сообщение между городом и крупным морским портом, в то время как бизнес в Хоторне был небольшим, а приезжих было мало. Но большая часть жителей деревни Хоторн
и окрестностей к северу от неё знали и говорили иначе
с помазанием и приподнятыми взглядами. Чума пришла, как комета, как
наказание и знамение свыше. Иегова наслал и то, и другое. Огонь на города равнины — чуму на города и замки прелатов,
только не на папские, сохранившие витражи и изображения, органистов и
головные уборы, ожидающие лишь своего шанса вновь надеть
головные уборы и зажечь свечи! Удивительно было не то, что пришла чума, а то, что Иегова
так долго не вмешивался! В церкви Хоторн они молились о том, чтобы
Чума могла бы прекратиться в поражённом городе, но люди молились, зная, что
чума была заслуженной. Теперь, когда протянутый чёрный палец
был окончательно убран, аналитик мог бы найти в молитвах некоторых — но не всех — оттенок триумфа. Разве не по воле Иеговы чистая вера была
вознаграждена здоровьем и оправдана?

 Город стал мрачным местом, полным опасений. Люди,
наблюдавшие за ним с далёких холмов, утверждали, что над ним
нависает тёмная и дрожащая завеса. Улицы были пустынны
посмотрите, вокруг них горели костры, а вокруг никого не было. Повозки с мёртвыми стали
ездить чаще, и колокола звонили, звонили. Нужны были врачи, те, что были в городе,
переутомились, и один из них заболел. Примерно в то время, когда чёрный палец
отодвинулся от фермерского дома, Гилберт Адерхольд пришёл в город и предложил свои услуги. После этого он
несколько недель был занят днём и ночью.

В замке, возвышающемся над городом, после поспешного отъезда знатной семьи в другое поместье в нетронутой сельской местности остался родственник графа. Наследник обременённого долгами поместья и придворный, оказавшийся не у дел
По своей воле, не желая по каким-то причинам переезжать вместе с графом и
по другим причинам предпочитая уединённость огромного старого дома,
уверенный, что зараза не поднимется на утёс и не пройдёт через замковый лес,
и по своей природе равнодушный к опасности, он попросил
разрешения остаться, присмотреть за старой экономкой, доспехами в зале,
книжным собранием графа и своей перепиской с иностранными учёными. Он остался и для разминки проехал по окрестностям, а иногда, чтобы удовлетворить своё философское любопытство,
через сам город. Представления того времени о карантине были
достаточно расплывчатыми. Больных запирали в домах, на улицах
разжигали очистительные костры; если вы были осторожны и
старались избегать тех, кто хоть немного походил на больных,
жизнь и бизнес могли продолжаться. Всадник из замка, когда спускался в город, часто подносил к носу
специи и ароматные зёрна с Востока, которые носил в маленькой
серебряной шкатулке с отверстиями.

Однажды, проезжая по улицам, он встретил Адерхольда.
на пороге выделенной дом. Он натянул поводья. “Ха, путешествия
ученый!—Ты здесь врач?”

“До тех пор, пока болезнь отступила”.

“Достаточно неприятностей!” - сказал всадник. “Пошлина, пошлина! Это место еще более
жуткое, чем ряд виселиц”.

“За границей, - сказал Адерхольд, - я видел эту болезнь в гораздо худшей форме”
. Я надеюсь, что он не переживёт зиму».

Другой понюхал свой ящик со специями. «Ты не боишься наклоняться над их грядками?»

Адерхольд покачал головой. «Нет. Это моё призвание».

Всадник держался на расстоянии десяти футов от них и постоянно принюхивался
— Он посмотрел на свой серебряный ларец, но в остальном был готов остаться и поговорить. — Кажется, так и есть. Солдат убежит от чумы, но столкнётся лицом к лицу с пушечным жерлом. Моряк раскачивается на мачте или взбирается на испанский галеон с абордажной саблей в зубах, но кладбищенский призрак превращает его в хнычущего ребёнка! Ваш мыслитель взберётся на Олимп и напрямую обратится к Юпитеру, но при виде разорванной плоти он бледнеет. Каждому своё мужество
и каждому свой страх! Каждому свой господин и каждому свой раб».

«Да, — коротко ответил Адерхольд, — я это хорошо знаю». Он положил руку на дверь позади себя. «Я не должен оставаться».

Другой взял поводья в руки. «Я живу в замке. Когда чума отступит, и воздух снова станет чистым и свежим, и старая одежда будет сожжена, а новая надета, тогда, прежде чем отправиться дальше, приходите ко мне в гости. Я видел пушки и сражался с галеоном. Я бы многое отдал, чтобы поговорить с настоящим призраком. Мне бы очень понравилась медная голова, и я постоянно размышляю о новых крыльях Дедала. Но войти в тот дом вслед за тобой и стоять над этим распухшим, отвратительным,
мерзко пахнущим и стонущим существом — нет, нет! Вот он я, ваш жалкий
восточный раб».

Он отъехал на лошади подальше от дома.

«Ах, — сказал Адерхольд, — у меня тоже есть обширные владения, где Страх — мой хозяин и стоит у меня над душой! Я войду в этот дом, но не буду говорить о крыльях Дедала, потому что это не нравится соседям, и у них есть кнут! Когда всё уляжется, я приеду в замок».

Один уехал, другой вошёл в дом, охваченный чумой.
Первый, возвращаясь домой, встретил попутчика, ехавшего с юга и
доехавшего до замка, не заезжая в город. Здесь был старый
дворянин, отец графини, неожиданно приехавший из
Двор, не подозревавший о том, что семья в отъезде. Теперь он был
в дурном расположении духа, но всё же не очень боялся чумы
и решил дать отдых своим старым костям, прежде чем продолжить
путешествие. Госпожа Борроу, экономка, пообещала сделать всё
возможное, чтобы ему было удобно, — слуг было достаточно, —
«И ваша светлость будет рад узнать, что сэр Ричард здесь». С его светлостью был
известный лондонский врач, которого иногда приглашали к старой королеве.
В течение многих лет он лечил его светлость, а теперь, по особому приглашению,
совершал это путешествие вместе с ним.

В тот вечер за ужином говорили почти исключительно о чуме. У врача был опыт работы в Лондоне; он много писал на эту тему и считался авторитетом. Он говорил о профилактических мерах и противочумных водах и надеялся, что, хотя ради его светлости он не должен подвергать себя опасности, он всё же может, соблюдая надлежащие меры предосторожности, спуститься в город и посмотреть, как обстоят дела. Он был бы рад дать властям или здешним врачам любой совет, какой только в его силах, — и тут он упал в обморок.
каплун, пирог с олениной и канарейка. Старый дворянин спросил
сэра Ричарда, как ему сообщить Уильяму Картью, живущему за пределами
деревни Хоторн, о своём присутствии в замке. Казалось, что между ними была какая-то давняя связь — отец Картью был обязан дворянину капитанством и другими милостями, — и теперь, когда он умер, нынешний сквайр и судья всегда почтительно навещал вельможу, когда тот бывал в замке. — Мне говорили, что он стал пуританином — или, скорее, что его младший брат стал пуританином.
превратился в пуританина и тащит за собой Уильяма. Свора остроухих
негодяев! Мне следовало быть лучшего мнения о сыне Джона Картью. Я хочу
увидеть его” просто чтобы сказать ему об этом.

“ Завтра утром в Хоторн отправят одного из конюхов, сэр. Если
ваш человек боится заражения, он может объехать город и зайти
с этой стороны.”

Но Картью — оба брата ездили верхом из Хоторна в
замок — не боялись заразиться. Старший был лишён воображения.
Пока вы не прикасались к ним и не подходили слишком близко, вы были в достаточной безопасности.
Младший размышлял о других вещах и был искренне равнодушен к любой опасности, которая могла подстерегать их в пути через город. Ни один из них не был против того, чтобы посмотреть, как выглядит это разрушенное место. Младший, который, по правде говоря, сильно влиял на своего брата, поехал с ним в первую очередь для того, чтобы быть рядом, если замок, принадлежавший прелату, откроется для религии.

 Он открылся, но только для старого дворянина. Сэр Ричард
сидел немного в стороне в большом зале, где висели доспехи, и
слушал, как три актёра играют одну и ту же роль. Врач, стоявший
У камина он слегка пожал плечами. Дворянин насмехался и
оскорблял, а молодой пуританин — ибо старший был не ровня его
светлости — отвечал стихами и цитатами из Писания. В конце концов,
первый был сведён к «Наглец!» и пришёл в ярость. Сквайр Картью
потянул брата за рукав. «Нет-нет, Гарри! Не заходи так далеко…»

Младший Картью сухо поклонился его светлости и промолчал.
Он знал, что ответил смело и хорошо, и теперь для него было важно
хорошо ответить и знать это, чувствовать, что он был угоден Богу Всемогущему
способный защитник. В каком-то смысле это уравнивало шансы. Это облегчало
болезненное и пугающее чувство внутри, мучительное ощущение, что он
скользит, скользит, что рука Грейс дрожит под ним...

 Ссора была слишком серьёзной для примирения. Старый дворянин
не протягивал оливковую ветвь. Вместо этого он сказал: «Всего хорошего, джентльмены!
Если так пойдёт и дальше, в Англии начнутся казни и
повешения! — он встал со своего кресла с мягкой обивкой и вышел из
зала. Сэр Ричард предложил еду и канарейку, но двое Картью
не понравилась его обходительность, а младший, по крайней мере, не собирался соблюдать никаких условий
ни в коем случае. Они отказались от развлечений. Им нужно было немедленно возвращаться
в Хоторн.

“Как вам будет угодно, господа!—Я рад знать, что болезнь не
тронуло вашем районе”.

Врач теперь вышел вперед; все они стояли около большого стола
в зале. “Вам повезет, если он доберется до вас нет”, - заявил Лондон
врач. «Я понимаю, что вы находитесь не более чем в шести милях от меня. Но в
крупных городах я видел, как это перескакивает с одного района на другой и убивает сотни людей.
вокруг. По какой-то причине люди там были более сопротивляющимися ”.

Вошел слуга с сообщением от старого дворянина, он повернулся
в сторону, чтобы принять его.

“ Нет, ” сурово сказал младший Кэртью, - чума приходит туда, куда
Бог желает, чтобы она пришла, и приходит не туда, где он желает пощады.
Он говорит своему ангелу: «Ударь здесь!» или «Пройди мимо этой двери!» — и где же сопротивление человека, о котором вы говорите? С таким же успехом червь мог бы сопротивляться ноге хозяина виноградника!

 Сэр Ричард с любопытством посмотрел на него. — Конечно! Конечно! Бедняга
Червяк! Воцарилась тишина, затем последний говоривший, не задумываясь,
просто чтобы поболтать с большой дверью, перед которой стояли лошади
гостей, упомянул о присутствии Адерхолда в городе. «Боярышник
сыграл роль самаритянина в одном лице, хотя, я полагаю,
он и впрямь живёт за пределами деревни. Вы дали хорошую пилюлю. Я видел его
вчера утром в городе, он ходил от больного к больному».

Сквайр заговорил: «Вы имеете в виду Гилберта Эдерхолда? Да, он пиявка.
Но Хоторн не посылал его…»

 Лондонский врач, вернувшийся в этот момент, уловил имя,
“ Гилберт Адерхольд!— Что? Я не раз задавался вопросом, что стало с
этим человеком — если, конечно, вы говорите о том же самом...

“Высокий, спокойный человек”, - сказал сэр Ричард. “Мыслитель, который много путешествовал”—

“Это похоже на него”, - сказал врач. Он несколько презирал этих
двух сельских джентльменов, поэтому обращался исключительно к сэру
Ричарду. Что касается того, что последовало за этим, то следует сказать, что он говорил
без злого умысла и без предумышления. Сам индифферентный,
одурманенный личным тщеславием и удовлетворением от своего положения,
зная, по крайней мере, о терпимости человека, с которым он говорил,
Возможно, он даже не осознавал, насколько по-разному могут быть настроены те, кто его слушает, и не понимал, что человек, о котором он говорит, живёт в их округе, а не в городе. Во всяком случае, он продолжал говорить с воодушевлением. «Человек способный, который мог бы подняться, учился в Париже, какое-то время служил у герцога — —. А потом что ему оставалось, как не стать атеистом и не начать писать и преподавать! «Бог Исаака и Иакова, представление Исаака и Иакова о
Боге. Бог — это огромная абстракция, похожая на все времена и
народы. Библия написана не перстом Божьим, а является книгой восточной мудрости, в которой много золота, но много и того, что таковым не является.— В ней не говорится о грехопадении человека.— Спасение из глубин собственной души, а не дар другого.— Ни одна душа не может очиститься чужой кровью. — Его
книга, — сказал врач, — была сожжена на открытом месте в Париже
обычным палачом, а сам он долгое время провёл в тюрьме и едва
избежал наказания, да и то лишь благодаря герцогу —--, который
вывез его из Франции
с письмом к сэру Роберту Сесилу, и — видя, что я вылечил его
светлость от болезни, которой он страдал, когда был в Англии, — с письмом от
его секретаря ко мне. Но, естественно, ни сэр Роберт, ни я не могли ничего
сделать…

 Сэр Ричард, нахмурившись, остановил его жестом. — Вы завладели моим вниманием и крепко его удерживали, но я должен был сразу вас остановить!
Теперь… — он прикусил губу, нахмурив брови от глубокого разочарования.

Двое мужчин из Хоторна стояли как вкопанные.  На лице старшего, одновременно невозмутимом и властном, читалось лишь одно — изумление.
и гнев. Что это за судья Картью и весь Хоторн, которых они
пригрели? Шпион-иезуит был бы достаточно плох, но атеист!— Но
младший был более сложным человеком, и в нём боролись несколько
импульсов. Он предоставил говорить старшему, и тот взорвался:
— Атеист! Никто в последнее время не думал о нём хорошо, но атеист! — Я
обещаю вам, доктор, — я обещаю вам, сэр Ричард, —

 — Нет, — сказал сэр Ричард уже не так учтиво, — я хочу, чтобы вы
пообещали мне то, чего, я знаю, вы не сделаете! Он встряхнулся, как большой пёс.
 — Несчастный!

Двое Картью спустились с замкового холма и проехали через город, где люди уныло бродили взад-вперёд в компании Страха. В воздухе стоял резкий запах горящего дерева, церковный колокол медленно и размеренно звонил. Они проехали между высокими, мрачными, выступающими вперёд домами, миновали тюрьму с колодками и позорным столбом, а также большую церковь с резным порталом, спустились к реке и пересекли арочный мост. Перед ними раскинулась ещё заснеженная земля. Поднявшись на холм,
они увидели на горизонте серо-фиолетовую линию, которая была Боярышниковым лесом.

Младший Картью заговорил. «Я вспоминаю... В ту ночь в таверне «Роза», когда он так внезапно появился рядом со старым Хардвиком... Мастер
Энтони Малл из Сэк-Холла, который путешествовал с нами, похоже, узнал его и набросился на него... Подождите-ка! — его слова всплывают в памяти. Он сказал: «Черный колдун и друг дьявола!»

В тот день слуга принёс в дом у подножия холма, на котором стоял замок, письмо, которое нужно было передать доверенному лицу врача из Хоторна. Оно попало в руки Адерхолда, когда уже смеркалось. Он
Он сломал печать и прочитал письмо при свете одного из уличных фонарей.
Письмо — недлинное — было от его друга, владельца ястреба и серебряной шкатулки.
В нём говорилось о том, что лондонский врач предал его, хотя и без злого умысла, и о том, кому он это сделал.
В письме утверждалось, что ему, возможно, стоит как можно скорее покинуть эту часть страны или даже уехать из Англии на какое-то время. Он предлагал кошелек и лошадь, а также, если пожелаете, рекомендательное письмо капитану корабля, стоявшего на якоре в ближайшем порту, — капитану, который сам управлял своим судном.
более длительные путешествия позволили бы ему сесть на какой-нибудь другой корабль, заходящий в голландский порт, — «Амстердам сегодня так же безопасен, как и любое другое место для мыслителя, — где нет безопасного места». Письмо заканчивалось словами: «Младший Картью, не бойся, поедет! Тогда, друг мой, поезжай первым». — Ответ нужно было оставить в доме у подножия холма.

 Адерхольд машинально сложил письмо и положил его в нагрудный карман камзола. Костёр горел на почти безлюдной улице. Рядом
с ним стояла скамейка, на которой иногда сидел старый кочегар и кивал в
тепло. Сейчас его здесь не было. Адерхольд подошёл к скамейке и сел. Он сидел, наклонившись вперёд, сцепив руки и опустив голову. Через некоторое время он вздохнул, выпрямился и, повернувшись на скамейке, огляделся. Стояли ветреные сумерки, время от времени моросил дождь. Он посмотрел вверх и вниз по мрачной улице. Некоторые дома стояли тёмные, те, кто в них жил, умерли или бежали. За
окнами других домов горели свечи и мелькали тени. Он знал, что этот дом
пострадал, и тот, и этот. Здесь был ребёнок, здесь — молодая
мужчина или женщина, здесь — пожилые люди. В нескольких домах было много случаев, когда заболевала целая семья... Сидя на стуле, он услышал, как на улицу выехала первая ночная повозка, и отдалённый безжизненный крик: «Выносите своих мертвецов!»

 Он встал и торжественно развёл руки в стороны. Он
постоял ещё немного у огня, затем повернулся и пошёл с этой
улицы на соседнюю, где за своим магазином жил старый
книготорговец, с которым он познакомился. Здесь
он попросил перо, чернила и бумагу и, получив их, написал, не
Длинный ответ на письмо, спрятанное в его дублетке. На следующее утро он оставил его в указанном доме, откуда его забрал слуга и отнёс сэру Ричарду в замок. В письме говорилось о глубокой благодарности, «но сейчас мне не подобает покидать город».

 В охваченном горем месте тянулись дни. Затем, внезапно, чёрный палец снова вытянулся и коснулся дома за фермой на полпути, гораздо ближе к деревне Хоторн... Неделя ожидания, и палец снова вытянулся вперёд. На этот раз он коснулся дома в Хоторне.




 Глава XII

КОТТЕДЖ ЭРРОНА


Снова была ранняя весна, и на фруктовых деревьях распускались бледные изумрудные почки. К вспаханным полям стаями слетались дрозды. Но в этом году многие поля не были вспаханы; не могли пахать ни мёртвые, ни те, кто был у порога смерти и возвращался, спотыкаясь, назад.

Джоан сидела на кухне, на низком стуле у очага. Комната была
чистой, в неё проникали косые лучи солнечного света. Но её колесо было
отодвинуто в угол, и не было других признаков деятельности. Она сидела
тихая и вялая, она склонилась, уткнувшись щекой в колени, и
указательным пальцем выводила в золе ленивые знаки и буквы.
Огонь в камине потух, место казалось мертвенно тихим.

Раздался стук в дверь. Она подняла голову, и сел с
застывшим взглядом, прислушиваясь. Через минуту стук повторился. Поднявшись,
она бесшумно прошла по полу к окну и, встав так, чтобы её не было видно, выглянула наружу. Напряжение сошло с её лица; она вздохнула с облегчением, подошла и открыла дверь.

Солнце затопило, и посреди него стоял Aderhold. Он
посмотрел на нее спокойно и ласково. “Я пришел снова, но, чтобы увидеть, если вы были
ну и не дурно”.

“Я ни в чем не нуждаюсь, благодарю вас, сэр”, - ответила Жанна. “И у меня все хорошо — О я, о я!,
Я бы хотела, чтобы это забрало и меня! О отец, отец!”

Она прислонилась к стене, сотрясаемая сухими рыданиями. Приступ не
затянулся; она была достаточно решительна. Она выпрямилась. «Я сделала
то, что ты мне велел. Вчера я вымылась, убралась, проветрила
комнату и сожгла порошок, который ты мне дал. Всё
здесь чисто — и одиноко. Нет, я нигде не чувствую себя плохо. Я чувствую себя ужасно сильной, как будто проживу до старости... Я скучаю по отцу — я скучаю по отцу!

 — Здесь так чисто и светло, — сказал Адерхольд, — и твой кот мурлычет там, на камине. Твой отец ушёл очень быстро и без особых страданий. Его присутствие вернётся к тебе, и ты обретёшь в этом утешение. Ты почувствуешь это в этой комнате, и на этом пороге,
и здесь, среди фруктовых деревьев, и ночью под звездами.

“ Да, ” сказала Джоан, “ я тоже так думаю. Но теперь— ” Она встала рядом с ним на
на пороге, глядя мимо распускающихся деревьев на ворота и
туманно-зелёную извилистую тропинку, которая, наконец, выводила на деревенскую дорогу. Над головой
плыли пушистые облака с голубыми островками. «Всю прошлую ночь
деревня тихо скорбела и причитала. Это был ветер, но я знала, что
это было и что-то другое! Печально, что на многие мили вокруг
всё так печально».

«Болезнь значительно ослабевает. К тому времени, как здесь наступит настоящая весна,
всё уже закончится, и Хоторн начнёт забывать. — Ты здесь уже три дня одна. Никто не приходил спросить или помочь?

«Пришла матушка Спурей из-за мельничного пруда. Больше никто».

«В такое время все боятся всех. Но со временем друзья снова найдут друг друга».

«Я одинока не из-за этого, — сказала Джоан. — Есть те, кому
я не нужна, даже если они никогда не придут».

Он закончил обход. Болезнь в городе пошла на убыль, и он вернулся в Хоторн, в Оук-Грейндж. С тех пор он много путешествовал, посещая тех, кто был победнее. Когда он отвернулся от двери дома, Джоан тоже вышла на вымощенную булыжником дорогу.
тропа, и они шли бок о бок к воротам между рядами зелёных головок нарциссов, пробивающихся из-под земли. Они
шли молча, почти одного роста, две простые, почти бедно одетые фигуры, каждая со своим грузом печали и забот о завтрашнем дне. И всё же они не были старыми, и вокруг них раздавался тихий восторженный шёпот зимы, переходящей в весну.

— Ты помнишь, — спросил Эдерхолд, — тот день, когда мы случайно встретились в
лесу и к нам подошёл мастер Гарри Картью?

— Да, — ответила Джоан, — я помню.

«С тех пор мы не виделись и не разговаривали до прошлой недели,
когда ваш отец заболел и вы ждали меня в деревне. — А сегодня я пришла только на этот раз и больше не приду. — У вас нет близких друзей или родственников?

 — Они похоронены вместе с отцом... Я собираюсь остаться здесь, прясть лён и обеспечивать себя. И если... я собираюсь остаться. — Она протянула руку, чтобы коснуться эглантины, растущей у забора.ehives. “Мне это нравится, и я намерен остаться”.

Адерхольд посмотрел вдаль, на волнистую зеленую дорожку и густые деревья
леса. Он тоже любил эту страну. Он много думал здесь — один или два раза.
Свет пробился. Но теперь он был готов идти. Просто
как только больше не будет больных, как только исчезнет чума,
он намеревался обокрасть окрестности Оук-Грейндж и Хоторн. Они с
Джоан подошли к маленькой калитке, и он вышел из неё, а затем, обернувшись,
на мгновение посмотрел на дом с соломенной крышей, на симпатичные ульи,
фруктовые деревья, которые вскоре покроются цветущим туманом. Джоан
стояла с печальным лицом, но с живыми серыми глазами. Её рука лежала
на потертом дереве. Он легонько положил на него свою руку на мгновение.
«Прощай, — сказал он, — госпожа Дружелюбная Душа!»

Она стояла в бледном солнечном свете, пока он не скрылся из виду, затем
повернулась и пошла обратно на кухню. Она должна была испечь хлеб; в доме не было ничего, что можно было бы
съесть. Она должна была принести воды из колодца. Она взяла ведро,
сходила за водой и вернулась с полным ведром. Она подбросила дров в
огонь, а затем подошла к
Она просеяла грубую муку и другие ингредиенты для хлеба, смешала их, вымесила,
сформировала и поставила в печь. И всё это время она пыталась почувствовать, что
её отец сидит там, в углу. Она снова убрала со стола, затем посмотрела на
своё прялочное колесо. Но ей не хотелось прясть; её сердце снова
было тяжело; она села на табурет у огня и опустила голову на руки. — День за днём и день за днём, —
сказала она, — день за днём и день за днём. Она покачивалась взад-вперёд.
«И могущественный мужчина, которого я ненавижу, снова и снова причиняет мне боль».
я и отца здесь нет... День за днём, день за днём... И
 я не знаю почему, но у меня нет друзей. Они отвернулись от
меня, и я не знаю почему... День за днём... — Она сидела, опустив голову,
и медленно раскачивалась взад-вперёд. Если бы не молодость и не густые,
бледно-золотистые волосы, заплетённые в косы, она могла бы показаться
Матушка Спурей, или Марджери Примроуз, или любая другая старая и одинокая
женщина. Она раскачивалась, и лучина догорала, а кошка
вытягивалась в тепле.

 Снаружи дома доносился тонкий голос. — _Джоан! Джоан! О, Джоан!_

Джоан подняла голову, прислушалась, затем встала и открыла дверь. — Джоан! Джоан! О, Джоан!_ — Она вышла на улицу и увидела, кто это был, — Элисон Инч и Сесили Лукин, которые звали её с зелёной тропинки далеко за воротами. Сначала они не подходили ближе. Чума поразила коттедж Лукин не меньше, чем дом Херона, и в течение нескольких недель он находился по соседству с Элисон Инч и её матерью. Но Джоан должна
почувствовать ужас товарищей перед ней. “Джоан! Джоан! Ты уже поняла это
?— Мы хотим только посмотреть, жива ли ты!”

С гневным жестом Джоан повернулась, чтобы вернуться в коттедж.

Но Элисон этого не хотела. “Джоан! Джоан! Мы смеялись. Мы не будем
бояться, если ты не будешь подходить очень близко. — Я должен тебе кое-что сказать.
Смотри! Я не боюсь.

Элисон подошла к воротам, Сесили с ней. Джоан больше не нравилась Элисон,
а с Сесили она никогда особо не была знакома. Но они были
женщины и молоды, и одиночество, охватившее ее, было ужасным. Она прошла
по тропинке к ним. Из коттеджа вышла серо-белая кошка и последовала за ней.

 Элисон смотрела на неё с худым, покрасневшим, похожим на крысиное лицом и
Выражение её лица изменилось, стало более напряжённым и мрачным, чем могло бы показаться возможным для её характера. Но Элисон испила до дна из горького источника, который, в свою очередь, черпал из глубокого, вечного источника. Она заговорила тонким и резким голосом. «Наблюдение и слёзы не забрали у неё розу. Что ты собираешься делать теперь, Джоан?»

 «Не думаю, — сказала Джоан, — что тебе нужно это знать». Она посмотрела мимо неё на Сесили. “Говорят, твоя сестра умерла. Мне жаль”.

Но Элисон влила яд в сознание Сесили. “Да, она умерла. Они делают это.
говорят, что вам не было бы жаль, если бы погибло больше из нас. Почему вы нравитесь людям
и — и матушка Спурей должна желать зла нам, остальным…

 — О чём ты говоришь? — спросила Джоан. — Я никому не желаю зла…

 Сесилия была озорной девчонкой, в ней не было ничего злого, кроме
дьявольского озорства. — О, говорят, что вы с чернокожим понимаете друг друга! Какие-то мальчишки сказали мне…

 — Нет, это не так, Сис! — нетерпеливо сказала Элисон. Она подошла ближе к
воротам, и Джоан, словно притянутая против ее воли, подошла с
ее стороны. “Джоан— Нет, не подходи ближе, Джоан—”

“Да?”

“В доме сквайра один заболел. Ах!” - воскликнула Элисон. “Ты выглядишь
радостной?”

“Нет—нет!” - заикаясь, пробормотала Джоан.

Застигнутая врасплох, потрясенная и неуравновешенная, какой она была сегодня, она отступила на шаг и прижала руки ко лбу. Что касается Элисон, то Элисон не ожидала, что Джоан будет выглядеть радостной. Она говорила, сжигая собственное сердце, чтобы Джоан почувствовала на себе раскаленное железо, зная, что боль, которую она причинит, не будет долгой, потому что на самом деле пострадала всего лишь одна из служанок в большом доме, а не та, кто затмевает всех остальных. Она всем сердцем верила, что это поразит
Джоанну в самое сердце, пока она не скажет ей правду, — и теперь это произошло
на её лице отразилась ужасная радость, но тут же она отпрянула, и вместо неё появилось что-то жалкое. Но это был первый взгляд, который встревожил Элисон. В ней вспыхнула острая, как лезвие ножа, надежда.
 . Возможно, он больше не любит Джоан! — возможно, это разозлило Джоан, задело её тщеславие, — так что, возможно, ей хотелось бы услышать, что он болен чумой! Элисон стояла, как вкопанная, и вспоминала взгляд Джоан.

Сесилия, которая никогда раньше не подходила так близко к дому Херона, огляделась. — А Кэтрин Скотт говорит, что в этом нет ничего подозрительного.
пчёлы в твоих ульях. Она говорит, что они были у неё, пока ты был в замке, и ничего не делали для неё, а кроме того, из-за них её собственные пчёлы бездельничали и болели. Но она говорит, что они делают для тебя мёд, большие соты с мёдом…

 — В доме сквайра нет больных пчёл, — сказала Элисон странным голосом, — кроме Агнессы, служанки мадам Картью. Они забрали её
из дома и поместили в комнату рядом с конюшней, а семья свободно
разгуливает на свободе. — Почему ты выглядишь так, будто рада, Джоан?

 — Если и так, то да простит меня Бог! — сказала Джоан. — В глубине души я не
недоброжелательный.—Сейчас, - говорит пиявка, - здесь все будет в безопасности, поскольку,
действительно, сегодня здесь чисто, вымыто солнцем и безопасно. Тогда, надеюсь, ты
оба пришли навестить меня”

Сесили дала gibing, эльфийский смех. “Вы будете жить здесь все
одни—как ведьма?”

Серая с белым кошка прошла мимо Джоан и теперь стояла на
солнечной тропинке между нарциссами. Никто из троих не видел, что
произошло; возможно, собака перебежала тропинку позади двух
посетителей, возможно, животное почувствовало враждебность
человека — как бы то ни было, кошка внезапно выгнула спину,
вздыбила шерсть и открыла пасть.

— Ах! — воскликнула Сесилия. — Посмотрите на её кошку!

 Странное, недоброе озарение, словно тень, промелькнуло на лице Элисон. — Ей не нравится то, что ты сказала, Сис! Это её фамильяр. Уходи!

 Нам лучше уйти. Они повернулись. Из серых глаз Джоан на них обрушилась молния. — Да, уходите! И больше не приходите сюда! Ты слышишь? — Не приходи сюда больше! — Её голос доносился до них с зелёной тропинки. — Не приходи сюда больше…

 На следующий день она пошла за дровами на опушку леса. Она
набрала охапку хвороста и села на него, чтобы передохнуть.
Она держала в руках упавшее птичье гнездо, когда мимо проходил сын кузнеца Уилл. Они уже много лет были знакомы и дружили. Раньше, когда он приходил или уходил из Грейнджа, он мог в любой момент остановиться на минутку перед домом, чтобы перекинуться парой слов со старой Херон и, может быть, с самой Джоан. Это время закончилось, когда Джоан и её отец уехали в замок; когда они вернулись, он, как бы это сказать, боялся новых манер и обычаев. Более того, вскоре умер старый мастер Хардвик, и Уилл оставил службу
из Грейнджа, и ему больше не нужно было ходить через Боярышниковый
лес. Возможно, они не виделись несколько месяцев, кроме как в церкви. Более того, он уезжал в ближайший порт.

 Теперь он дружелюбно поприветствовал её и искренне-неуклюже выразил соболезнования по поводу смерти старого Херона. «Он был хорошим человеком и, чёрт возьми, таким образованным! — Мне жаль тебя, Джоан. И что же теперь делать?

Джоан повертела в руках серое пустое гнездо. — Я не знаю, — уныло сказала она.
Затем, вздернув плечи и подняв голову, она
набралась смелости: «Дом мой. И я всегда продаю лён, который пряду.
Я буду прясть и содержать дом».

Уилл сочувственно покачал головой. «Такая девушка, как ты… В мгновение ока о тебе будут говорить и называть дурными словами. Либо ты должна пойти
работать, либо выйти замуж…»

Джоанн подняла на него серые глаза с тяжёлыми веками. “ Зачем мне выходить замуж или быть
служанкой, если я не желаю ни того, ни другого и могу сама себя содержать?— О, мне не нравится
то, каким мы сделали этот мир! Она снова перевернула гнездо. “ Эта штука
с дурными именами— Что ж, дурными именами не убивают.

Уилл встал, покусывая колючку. “ Ты бы увидел, чем это обернется.
Никто бы не поверил…

 Он смотрел на неё с деревенской задумчивостью. Он был медлительным и жил в деревне; он не был близко знаком с Элисон или Сесили, и ему никогда не приходило в голову обратить внимание на мистера Гарри Картью, на котором ездил брат сквайра, или на то, на кого он смотрел. Он слышал о виноторговце в городе и смутно предполагал, что Джоан выйдет за него замуж, или, может быть, за нового егеря, или за какого-нибудь другого щеголя из замка. Но теперь город охватила чума, и виноторговец мог быть одним из тех, кого забрали, а старый Герон умер. Он посмотрел на неё
Он снова посмотрел на неё, и рука, прижимавшая шип к его губам, слегка задрожала. Ему в голову пришло, что она была красивой женщиной, — а потом он вспомнил о доме Херона. Там был крошечный клочок земли, корова, немного домашней птицы. Судя по всему, у неё было хорошее приданое. Сын кузнеца Уилл мог пойти дальше и добиться большего.
Это было неподходящее время, Хоторн был таким мрачным, все
боялись, и его собственное сердце временами бешено колотилось от
страха. Но не повредит, если он просто намекнет. Он облизнул губы.
 — Джоан, — сказал он, — Джоан…

А потом, по иронии судьбы, сама Джоан вызволила его из этого плена. Она подняла на него печальные глаза, продолжая вертеть в руках маленькое серое гнездо. «Как вы думаете, почему у нас была чума? Священник проповедовал, что она была послана городу за его ложные учения, и мы благодарили Бога за то, что мы не такие, как город... А потом она пришла и к нам, и мой отец, который был хорошим человеком, заболел и умер...»

Мрачность, которая рассеялась в этот ясный день на опушке леса,
снова сгустилась. Уилл, сын кузнеца, питал сильную страсть к сверхъестественному,
все эмоции, которые он в себе подавлял, вырвались наружу. Они могли разгореться, озариться
странными молниями и преобразить каждый заурядный уголок его разума.
  Ему нравилось обсуждать эти вопросы и чувствовать, как ветер ужаса холодит его виски. Он говорил как пророк, ведь накануне вечером он
слушал разговоры у могильщика. «За любым вредителем, кометой или штормом, который топит корабли или срывает крыши, всегда стоит Злой Дух.
Иногда Бог использует Злого Агента, чтобы наказать дерзких, как
Он мог бы позволить Сатане наслать чуму на тот город.
Видя, что если бы это было возможно, то вернулись бы старые священники! А в
других случаях Он позволяет Злу искушать и испытывать Его избранных
людей, чтобы они могли обратиться, как плачущий младенец, и прижаться
к Нему. И снова может появиться сорняк в доброй пшенице, и
Сатана расположится там и проведёт свой шабаш. В таком случае Бог пошлёт на Египет одну за другой все
чумы, пока каждая душа, носящая ливрею Дьявола, не будет
выведена наружу. — Теперь, — сказал Уилл и отложил ветку
боярышника, — боярышник — это символ чистой веры
Священное Писание, так что у нас нет чумы по той причине, по которой она есть в городе
.—Опять же, объясните это так, чтобы мы еще больше любили Господа. Теперь
Боярышник и все, что находится к северу от него, известно своей религией. Я был
путешественником, ” сказал Уилл с умилением, “ и я знаю, как на нас смотрят
отсюда до самого моря, и как нас выставляют безбожниками! Учитель
У Клемента такое имя, что для грешников оно звучит как трубный глас,
и мастер Гарри Картью не сильно отстаёт от него. Что ты сказала?

«Я ничего не сказала», — ответила Джоан.

Уилл закончил свою речь. «Может быть, Бог хочет покарать их».
Хоторн воспылал новым рвением, и, в самом деле, пономарь считает, что именно так мастер Клемент истолковывает этот случай. Но мне и лудильщику, который тоже там был, показалось, что третий случай более вероятен и что среди нас есть нездоровые люди! Уилл бросил шип. — Это более вероятно, потому что есть ещё один вид зла, который распространяется и растёт по мере того, как чума отступает. Я сам знаю, что три
лошади-тяжеловоза за одну ночь охромели, и корова Ходжсона
умерла без всякой причины, а у ребёнка на ферме Норт-Энд случился
приступ
говоря о собаке, которая бегает в помещение и выходить из него, но никто не может
увидеть его. Лудильщик— ” энергично заговорил Уилл, “ лудильщик недавно приехал.
Он недавно пересек границу из Шотландии. Он говорит, что если бы Боярышник был
В Шотландии у нас была бы старая матушка Спурауэй и, может быть, другие в роду
пеннивинки и кашилави до этого!

Джоан встала и взвалила на плечи вязанку хвороста. Серое птичье гнездо она поместила между двумя ветвями терновника. — Что такое пеннивики и кэшиэвы?

 — Одно — это твой винт для большого пальца, — сказал Уилл, — а другое — полый железный прут.
«В случае, если они положат тебе под ноги и разожгут под ними огонь».

Джоан повернулась лицом к коттеджу. Её старый знакомый шёл рядом с ней. Был полдень, и всё вокруг заливал нежный, мерцающий, очаровательный свет. Он превращал молодую траву в изумруд, а туман над деревьями — в мягкую, улыбающуюся магию. Примулы и фиалки цвели, словно брошенные бессмертными руками. Голубой свод
небес поднимался всё выше и выше, такой безмятежный и добрый...

Джоан заговорила приглушённым голосом. «Я бы поверила в доброго Бога».

Молодой земляк, стоявший рядом с ней, мысленно продолжил разговор с лудильщиком и
его выступление. “Что ты сказала, Джоан?”

“Я ничего не говорила”, - ответила Джоан.




ГЛАВА XIII

ЦЕРКОВЬ БОЯРЫШНИКА


ГОРОД, деревня и вся окрестная местность постепенно очищались от
чумы. День ото дня зло уменьшалось, болезнь отступала. Оно
оставило свои могилы, и среди тех, чья потеря была личной, его настроение выражало
скорбь. В целом всё ещё сохранялся какой-то угрюмый страх, нервное напряжение, готовность броситься на любой крик «Волк!» Волк больше не мог приходить в обличье чумы, но были и другие беды и ужасы. Весь Хоторн-Ридж был готов их встретить.

Наступило воскресенье. По крайней мере, опасность собираться вместе, казалось, миновала. Утешение осталось — утешение в толпе, в ощущении, что люди тебя поддерживают, мрачное утешение в виде «Эй, сэр!» и покачиваний головой. Хоторн, деревня и окрестности, стекались в церковь.
 По пути люди сбивались в группы. Жители фермы Норт-Энд собрались в большую группу, и там покачивали головами из-за одержимого мальчика. Но у вдовы, у которой умерла корова, и у возницы, у которого
были хромые лошади, тоже были свои группы, и самая большая группа из всех
В нижней части деревни, за лужайкой, прудом, колодцем и пивной, закрытой в субботу, стоял
среди тисовых деревьев

 мрачный, суровый и древний храм Хоторн-Черч. Внутри было ещё холоднее, чем снаружи. Что из старинного
резьбы можно было сломать, было сломано, что можно было побелить
было побелено, что из аскетизма можно было привнести, было привнесено. В
Акт о единообразии нависал над Англией, как письмена в небе; там
должна была использоваться и использовалась Книга общих молитв. Но такие приходы, как Хоторн, использовали её со всеми возможными оговорками. Там, где можно было упростить, всё упрощалось до предела; всё лишнее убиралось. Насколько это было возможно в Англии, где пресвитерианство всё ещё находилось в тени Звёздной палаты, а индепенденты ещё не появились, идолопоклонство исключалось. Только проповедь не упрощалась.
Воскресение за воскресеньем священник и люди откупались от
проповеди. — Вы не могли говорить против короля, разве что в переносном смысле
нельзя было говорить против апостольской преемственности; было много вещей, против которых нельзя было говорить, если вы не хотели оказаться в тюрьме, у позорного столба или в чём-то похуже. Из-за этого к тому, против чего можно было говорить, относились с особой жестокостью. Обычного внешнего врага
били дубинками, которые нельзя было использовать в доме. С дьяволом
жестоко расправлялись на таких кафедрах, как эта в Хоторне, с дьяволом и его слугами. Дьявол был невидим; даже самый
материалистичный разум нечасто мог его увидеть, хотя и
Это было возможно и, конечно, случалось: вспомните Мартина Лютера и других. Но его священники — его священники! Их было много, и они были осязаемы...

 Церковь Хоторн была переполнена. Люди сидели очень тихо, мужчины, женщины и дети. Это были крестьяне и йомены, мелкие торговцы, очень немногие из касты клерков, одна или две семьи дворян. Единственная большая огороженная скамья принадлежала Картью-Хаусу. Сквайр, жена сквайра, его маленький сын и брат сквайра сидели там, где сила проповеди могла достичь их первыми.
в глубине церкви сидел Гилберт Адерхольд, тихая темноволосая фигура.
рядом со старым фермером в рабочей одежде. Джоан сидела там, где обычно сидела
со своим отцом, в середине церкви, прямо перед Элисон Инч
и ее матерью. День был пасмурный, воздух горячий, тяжелый и гнетущий,
приближалась гроза.

Мастер Томас Клемент поднялся за кафедру в черной мантии. Он
открыл свою Женевскую Библию и положил ее прямо перед собой. Он перевернул
песочные часы, затем, подняв руки к темнеющему небу, ударил
ими друг о друга и громким, торжественным и гулким голосом зачитал
Книга, лежащая перед ним, гласит: «Если среди вас появится пророк или сновидец,
который явит тебе знамение или чудо. И знамение или чудо, о котором он говорил тебе,
свершится, и ты скажешь: «Пойдём за другими богами, которых ты не знаешь, и будем служить им... Тот пророк
или тот сновидец должен быть предан смерти, потому что он говорил,
чтобы отвратить тебя от Господа, Бога твоего... И весь Израиль услышит,
и убоится, и не будет более делать ничего подобного тому, что
делаете вы..._”

“_... Не будет среди вас никого, кто ... будет
прорицатель, или предсказатель, или колдун, или ведьма, или
заклинатель духов, или волшебник, или некромант._»

 Он перестал читать и, взмахнув своими длинными худыми руками,
начал проповедовать. У него была особая сила и дар, у мастера Томаса
Клемента. Он стоял в своём чёрном одеянии, маленький человечек с бледным лицом; затем
на него снизошло ужасное видение, и он словно вырос и расширился. Он горел, как пламя, колеблемое ветром,
горящее _синим_. Когда он заговорил, его слова обрушились на нас.
Его фигура склонилась к людям, его худые руки дрожали над головой, указывая на тёмную вогнутую крышу. Крыша могла бы быть открытым грозовым небом, кафедра — скалой на какой-нибудь равнине, а проповедник — измождённым, полуобнажённым израильтянином, выкрикивающим иудейской толпе слова их законодателей. «Не сомневайся, чтобы жить! Не слушай речей о других путях, кроме этого». Тот, кто отличается от других, умрёт!_

Но это был не Синай, и не несколько тысяч лет назад, и не азиатское племя,
пытавшееся вернуться из Египта на свою родную землю, или
Азиатские законодатели строили тщательно продуманную теократию. Это была Европа, — это была Англия, — и всё же такие люди, как этот, стояли в пылкой искренности и стали рупорами этого народа, его истории и его законов. Приказ, отданный Иуде, Симеону и Левию, катился сквозь века, как никогда не остывающая лава, иссушая и поглощая виноградники мысли. _Не позволяй сомнениям жить. Тот, кто сомневается, умрёт!— И тысячи тысяч бледных фигур могли бы подняться к внутреннему взору и заговорить с внутренним слухом. «Мы умерли».

Адерхолд неподвижно сидел в дальнем конце церкви Хоторн. В глубине души он понимал, что находится на краю пропасти. Он сильно сомневался, что спасётся... Старый фермер, сидевший рядом с ним в синем сюртуке и устремивший водянистые глаза на священника, то и дело бормотал что-то себе под нос. — Да, да! Неверующий, погибший за идолопоклонство... Конечно, он богохульствует — неверующий богохульствует...
Да, да! «Почему» и «Отчего» — дьявольские слова... Да, да! Неверие и колдовство идут рука об руку... Да, теперь мы в огне в этом мире и в вечном, непреходящем огне грядущем!»

Перед проповедником стояли люди, которые прошли через узкий пролив и долину теней, собрались вместе в напряжённом ожидании, вздрагивая и отступая, готовые впасть в панику. День был тёмным от жары и гнетущего ощущения затишья перед бурей. В такой день легко пробудить эмоции. В сумерках лица людей побледнели, дыхание стало тяжёлым. В конце концов, мужчины и женщины стали отворачиваться с чем-то вроде вздоха и содрогания в полумраке. Как будто
они увидели, как змеиная голова, клыкастая и увенчанная короной, поднялась
во мраке из чудовищных колец. Адерхольд увидел, как медленно поворачиваются
взгляды в его сторону.

  Он быстро соображал. Он служил многим в этом собрании. С тех пор,
как зимой ему открылись глаза, он знал о слухах о том, что он копит золото,
занимается алхимией там, во тьме
Оук-Грейндж, алхимия и, возможно, кое-что похуже. Даже после возвращения из
города, охваченного чумой, даже во время его скитаний по сельской местности Хоторна
от дома к дому, где были больные, где он помогал, служил, даже тогда
он видел сомневающиеся взгляды, знал, что его помощь принимают поспешно, как бы тайно и неохотно. Но не все так поступали. Были те, кто был слишком прост, слишком страдал и был слишком опечален, чтобы так поступать, и были те, чьи умы, казалось, не поддались влиянию. В этой церкви были те, к кому он привязался за годы, проведённые в этой стране; люди, которые по-своему чувствовали к нему симпатию и доброту... Но он не обманывал себя. Он знал, что ничто
не устоит перед этим палящим и иссушающим ветром. До сих пор
Возможно, это были пустые разговоры, но теперь стало очевидно, что мастер
Клемент держал в своих дрожащих руках историю Жильбера
Адерхольда во Франции. Друзья! Из скольких написанных слов, слухов и легенд,
из скольких личных наблюдений он узнал, как друзья отворачивались от
обвинённого мечтателя!..
Бедные друзья! Он не испытывал к ним горечи. Они бы не сдались в физическом бою; они бы выдержали многое,
возможно, всё, кроме этого. Это было сделано не для того, чтобы
остановить кровь; это было сделано для того, чтобы
Коровье упрямство и бессмертный дух. Сражаться за друга с волком, львом
или разгневанным земным царём — это хорошо! Но сражаться за друга с разгневанным
Богом, не спасти его от адского пламени и самому быть поглощённым
без надежды на спасение навеки! Мало кто мог мысленно задать себе вопрос: «Он разгневан?» или «Что это за существо, которое может быть так разгневано?» или
«Вы, кто заставил бы этого человека замолчать навеки, вы, без сомнения,
представители Бога и Вечности? Вы, в конце концов,
_Божьи_ палачи?» Но они утверждали, что это так, и человеческий разум
Он был создан для того, чтобы верить... Адерхольд оглядел церковь и подумал, что не видит никого, кто не был бы напуган.

Что ж! он задавал эти и другие вопросы. Разум и нравственная природа пробудились в нём и встали на его защиту. Но он знал, что его тело предаст его, если сможет. Он был очень напряжённым, очень чувствительным к боли, обладал богатым воображением и памятью, способными живописать или воскрешать всевозможные страдания и спазмы земного тела. Никаких подробностей о Голгофе,
но каким-то образом он знал и боялся этого. Он почувствовал, как холодный пот выступил у него на лбу
виски и вспыхивают на тыльных сторонах ладоней. Он почувствовал тошноту.
от нее немел и иссушал мозг и появлялось страстное желание смерти....

Ни в начале, ни в середине, ни в конце своей разгоряченной добела речи
министр не назвал имени Гилберта Адерхолда и не упомянул
оук-Грейндж. Инвектива, “Вот, это тот, кто причиняет беспокойство
Израиль!» — только и повторялось по кругу, всё ближе и ближе, пока не осталось никого, кто бы не знал, о ком идёт речь. Ужасное обвинение заключалось в атеизме, но то тут, то там, как малый колокол, звучал призыв: «Колдовство!»
Колдовство!_ Угасающий свет, жаркие, короткие, порывистые вздохи
воздуха, предвестники надвигающейся бури, тёмная пустота
здания с белёными стенами, мерцающими бледным светом, лица,
поднятые со скамей, квадратная скамья Холла, высокая кафедра,
чёрная пюпитр и чёрная фигура с поднятыми руками и
потрясёнными, как у мертвеца, ладонями, и в глубине церкви
все знали, даже если не видели его, человека, заключившего
сделку с дьяволом...
Женщина упала в обморок, ребёнок начал испуганно хныкать.
Песок в верхней половине песочных часов совсем закончился...

 Адерхолд, стоявший ближе всех к двери, первым вышел из церкви на свежий воздух. Казалось, что те, кто был рядом с ним, сдерживались, чтобы выпустить это страшное существо наружу. Перед ним простиралась пустая церковная дорожка между тисами до поросших мхом ворот и дальше за пределы ограды. Пока что никто не бросал ему вызов и не приставал к нему. Он ждал этого; когда все встали,
и он вместе с ними, он внутренне собрался, чтобы встретиться лицом к лицу
у двери ордер на арест. Он оглянулся, чтобы увидеть констебля Хоторна. Но его
не было ни у двери, ни на дорожке, ни у калитки.... Приближалась гроза
с тучами, тяжелыми и темными, как тисовые деревья, и с
глухими раскатами грома. Когда он добрался до деревенской улицы, капли дождя коснулись
его лица. Церковный двор за его спиной был полон людей, бормочущих
и темных. Он запахнул плащ, надвинул шляпу на глаза, чтобы защититься от
дождя, и повернул домой. Почти сразу же, поскольку церковь находилась на
окраине деревни, он оказался в окутанной облаками сельской местности.

Он быстро прошёл с полмили, затем остановился и встал под дождём и ветром, пытаясь всё обдумать. Ему пришло в голову, что он мог бы вернуться через поля и, миновав деревню, выйти на дорогу и направиться на юг, к городу и замку. Он не знал, был ли его друг-ястреб ещё в замке. А если нет? — а если да?...

 В Дубовой усадьбе нужно было кое-что учесть. Его
книга — там, в тихой комнате, за дубовой дверцей шкафа, все его
записи — то, что он пытался отложить. Оказалось, что
он решительно уехал из города и лишился малейшего шанса обратиться за помощью.
Его книга была его возлюбленной, товарищем по играм и ребенком. Он снова привел себя в движение
и направился к Грейнджу под бушующим
небом, сквозь ветер и дождь.... Когда он вошел в Хоторнский
Лес, наступило внезапное затишье. Дубы неподвижно стояли вокруг
него, капли дождя окаймляли ветви и сучья и разворачивали пучки
бархатных листьев. Над головой разошлись тучи, и выглянуло
яркое синее солнце. Когда он шёл по лесу, оно приобрело невыразимый оттенок.
красота. Когда он подошёл к краю и к журчащему по галечному дну ручью, там была огромная радуга. Он пересёк пешеходный мостик и
прошёл мимо волшебного дуба.

 В старом доме никого не было, кроме него самого. Дороти и мальчик, её племянник, были там, в церкви Хоторн. Они бы приехали, но
медленно; на самом деле, они могли бы остановиться по пути у кузена;
на самом деле, он не знал, вернутся ли они вообще в Грейндж,
находясь в ужасе и растерянности. Возможно, они бы подождали, чтобы обратиться за помощью и советом к священнику и сквайру. В доме был пожар
на кухне. Адерхольд, расстелив плащ сушиться, опустился на колени перед очагом.
они прижались друг к другу, купаясь в приятном тепле. Но даже в то время, когда
вокруг него играли свет и уют, ему пришло в голову,
внезапно, с тошнотворной силой, то, чему он был свидетелем в своем
детстве, здесь, в Англии. Он снова увидел женщину, горящую на костре....
Его передернуло, он встал и вышел из комнаты.

Поднявшись наверх, он отпер шкаф и достал из него стопку плотно
сложенных рукописей. Она лежала на столе перед ним... Он встал
несколько мгновений он стоял, опустив голову; затем его рука потянулась к листьям и погладила их. Он знал, что должен сделать: отнести всё это на кухню и сжечь. С тех пор, как он получил предупреждение от человека с ястребом, он знал, что так и нужно поступить. Это знание лежало камнем у него на сердце по ночам. «Я сделаю это завтра», — и снова: «Я сделаю это завтра». Единственное, что он мог сделать, — это спрятать его в каком-нибудь укромном месте, откуда он мог бы достать его, если бы когда-нибудь сбежал и почувствовал себя в безопасности, или куда,
Спустя много лет после его смерти люди могли бы найти его и прочитать. Он
подумал о том, чтобы закопать его под волшебным дубом, но огонь, как он знал, был самым безопасным... Он собрал всё в кучу и с этим в руках спустился
вниз. Он думал, что решил закопать его в огне, но, спускаясь, увидел мотыгу и лопату, лежащие за дверью сарая.
 Сейчас самое время копать, сейчас же! Как только его нога коснулась дубового
настила в коридоре, раздался громкий стук в дверь. Она не была заперта или
забаррикадирована; пока он стоял в нерешительности, она
Дверь распахнулась, впуская людей, которые последовали за ним из Хоторна.




Глава XIV

НОЧЬ


Гроза, разразившаяся в начале дня, усилилась. Низкие чёрные тучи
нависали, ветер свистел, дождь шёл порывами, то и дело сверкали молнии и гремел гром. В доме Херон было так темно
за глубоким карнизом, с которого капала вода, что Джоан, ходившая взад и вперед,
казалась тенью среди теней. Очаг пылал, но она удержала руку
от того, чтобы развести яркий огонь свежими поленьями. Ее настроение было не для того, чтобы любоваться
танцующим пламенем.

Для чего это было, она не знала. Она знала только, что ей подходит
дождь, который лил по склоненным фруктовым деревьям, ударяя по соломенной крыше
по замшелым веткам, торжественный раскат грома, темнота и
одиночество. Она прошлась по комнате, подняв руки и скрестив их за головой
. Наконец кусок несгоревшего дерева загорелся и разлетелся раздвоенным пламенем.
Свет и тени заплясали по стенам. Появился серо-белый кот.
они шли рядом с Джоан, терлись о ее юбку.

Прогремел гром. Снаружи сгущались сумерки. Рука легла на дверь, затем нажала на защёлку. Дверь
распахнулась внутрь; за ней виднелась фигура в плаще.
Раскачиваемые ветром деревья и вздымающиеся ввысь облака, освещаемые молниями.

“Кто это?” Джоан крикнула резко; то, как человек уронил плащ он
проводит по его лицу, “мастер Carthew!...”

Угасающий свет в камине оставил только тлеющие угли и комнату
почти темную. Джоан, быстро пройдя через комнату, схватила новые головешки
и бросила их на старые. Вспыхнуло пламя, и в комнате снова стало светло. Она повернулась к нему. — Приехать сюда… приехать сюда…

 — Да, — ответил он, — приехать сюда. Он расстегнул свой длинный плащ и
бросил его на кушетку, снял шляпу с высокой тульей и положил её рядом.
это на плаще. Он выделялся, одетый в темное, простой, как мастер Клемент
сам в том, что носил, с коротко остриженными волосами, с красивыми чертами лица,
изможденный, раскрасневшийся и работящий. “Вы знаете, откуда я пришел? Я пришел
пришел от ведущих людей в Оук-Грейндж, где они схватили и связали того
атеиста и отвезли его в тюрьму. Ты больше не будешь гулять с ним по Боярышниковому лесу.
”

Джоан тяжело, с болью вздохнула. «Я мало гуляла с ним в
Боярышниковом лесу. Но когда мой отец заболел чумой, он пришёл к нему. Он
хороший человек! Да, я была в церкви и слышала, как мастер Клемент…»

“Нет, я думаю, что ты много ходила пешком. Но теперь ты больше не будешь ходить”. Он
подошел к ней ближе. “Джоан, выбрось из головы этого слугу сатаны!
Обратитесь вместо этого к тому, кто действительно грешит и часто подвергает опасности свою
бессмертную душу, но, по крайней мере, не является неверующим и отрицающим Божье
Слово. Джоан—Джоан!”

Он попытался обнять ее. Она была сильной и вырвалась от него.
Позади неё была полка с оловянными кувшинами, посудой и мелкими
предметами. Она протянула руку и схватила с неё хороший и острый охотничий нож; затем встала, тяжело дыша, и пламя камина
освещало лезвие в её руке.

Он издал резкий и неестественный смешок. — Положи это, Джоан! Я не хотел тебя пугать. Я пришёл, чтобы убедить…

 — Нет, я оставлю это при себе, — сказала Джоан. — Убедить меня в чём? Почувствовать к тебе любовь? Этого, мастер Картью, ты не можешь! Но ты можешь заставить меня почувствовать благодарность…

— Если бы я взял шляпу и плащ и вышел за дверь?

— Да, именно так.

— Я не могу... Ни один мужчина никогда не любил так, как я люблю тебя... Здесь, в эти сумерки, в
субботу. — Подумай, если я говорю серьёзно... Джоан, Джоан! Если я потеряю из-за тебя
свою бессмертную душу...

 Она издала звук, полный гнева и презрения. — О, твоя маленькая бессмертная душа!
Будь хоть немного человечнее — и справедливее! В её серых глазах заблестели слёзы. — Посмотри, что ты со мной сделаешь! Скажи, что тебя видели, когда ты шёл сюда, — скажи, что в любой из тех раз, когда ты ждал меня, подстерегал, встречался со мной против моей воли, за тобой следили — нас видели вместе... Ты мужчина, джентльмен и великий человек в этой стране. Тебе это не повредит.
 Но Джоан Херон — но Джоан Херон — это повредит ей! Это обеспечит ей
страдания на все оставшиеся дни!»

 Картью ударил рукой по столу. «Разве не рискуется всё моё имя и
будущее? Я не из старой Англии и не из сегодняшней беспечной
идолопоклонническая Англия. Мой мир — это мир новой Англии,
мир сил Господних, собирающихся на прямом и узком пути,
где нет места игрушкам Сатаны! И если я сверну в сторону Вавилона,
в сторону плоти и её безумия, и если о моём повороте станет известно — Джоан,
Джоан, ты не представляешь, как велик мой риск — даже мой мирской риск! Что касается
другого — моего риска Божьей ненависти и проклятия — но я не буду говорить об этом... Достаточно того, что я здесь, и что, если я обниму тебя, ты согласишься, и это сделает меня счастливым.
мучительное блаженство! Джоан, если бы ты только любила меня и чувствовала, насколько оправдан риск! Что касается безопасности, мы можем с этим справиться. Многие другие пары справлялись. Сегодня — здесь — ветер и дождь удерживают всех в
помещении... Я проехала с мужчинами немного в сторону города, а потом
оставила их, сказав, что дома есть дела, которые требуют моего
присутствия. Когда они скрылись из виду, я свернул с дороги и поехал вверх по ручью,
который был совсем один, пока не оказался у Оук-Грейндж, а вокруг
меня не сомкнулся лес. Тогда я развернулся и поехал сюда через лес,
и привязал своего коня в низине, где его никто не увидит...
Джоан, вокруг нас словно пустыня — или райский сад. Джоан,
Джоан, я люблю тебя! Джоан, сжалься!

Сверкнула молния, грянул гром, и ветер
продолжал свистеть. В комнате, где боролись свет и тьма,
Картью, словно сорвавшись с последней сдерживающей его пружины,
подошёл к ней и обнял. Снова сверкнула молния, и
в её свете они отчётливо увидели мужчину и женщину, стоявших снаружи
лицом к окну. В темноте после вспышки
они оставили его и подошли к двери коттеджа, но пока не постучали. В комнате Картью протрезвел, краска сошла с его лица, и только одна мысль пришла ему в голову. Он отпустил Джоан и взял с дивана шляпу и плащ. Там была вторая дверь, выходящая в сад за коттеджем, а оттуда в лес. Он посмотрел на неё. Она кивнула:
— Да, да, иди! Он подошёл к ней, бесшумно двигаясь и тихо говоря:
— Как ты думаешь, они видели — вообще видели?

 Она покачала головой. — Я не знаю.

«Внутри было слишком темно. Не думаю, что они что-то разглядели. Держи язык за зубами, Джоан,
ради себя, если не ради меня».

 Они вошли без стука. Картью бесшумно пересек комнату,
открыл дверь, ведущую в лес, и, махнув на прощание, исчез.
Шум ветра и дождя не прекращался ни на минуту; то, что осталось от дневного света, и молнии были снаружи; можно было усомниться, что кто-то, заглянув в окно, мог что-то увидеть или услышать, — внутри было так темно, а шум ветра и дождя не прекращался. Джоан с долгим, прерывистым вздохом отложила охотничий нож и подошла к двери
Он открыл её. Те, кто стоял там, были сыном кузнеца Уиллом и его матерью. Они, судя по всему, вышли из дома, когда погода прояснилась, чтобы навестить людей лесника, а затем, когда тучи вернулись, попрощались и поспешили домой. Но их настигла гроза, и они решили укрыться в доме Херона, пока дождь не утихнет. Но они не знали, что лучше идти дальше.

— Заходите, согрейтесь и обсушитесь, — сказала Джоан.

Они нерешительно вошли.  Они огляделись, смущённые и
сомневающиеся.  Они сели на скамью у камина и уставились на серый
белый кот. Уилл дрожал, и это было не от сырости и холода, потому что он привык к ним.

 Его мать была более здравомыслящей. — Ты была одна, Джоан? Нам показалось, что там был кто-то ещё…

 — А кто ещё, — спросила Джоан, — мог там быть? Она огляделась. — Тени, движущиеся по стенам, похожи на людей.

“ Это выглядело, ” сказал Уилл странным голосом, “ как будто ты и тень
были сцеплены и двигались вместе. Это было похоже на высокого чернокожего мужчину”. Он
уставился на огонь и на серо-белую кошку. Тонкую, похожую на бусинку
Мокрота, которая не была дождём, стекала по его лбу под жёлтыми эльфийскими
локонами.

«Нет, не чёрный человек, — сказала Джоан. — Я сама в грозу представляю себе всякое».

Её гостья-женщина молчала. Она сидела, устремив свои похожие на бусинки голубые глаза то на
Джоан, то на кухню от стены до стены. Но волнение Уилла не проходило. События этого дня, разговоры на ферме Норт-Энд и у лудильщика,
атмосфера жары и бури, церковь и донос на родственника его старого хозяина, врача, с которым он ежедневно общался в Оук-Грейндж, разговор у лесничего, который
Это было что-то невероятное, очевидная сила Сатаны;
потом тёмный лес, молния, дождь и гром, а затем
мгновенное призрачное видение в окне, которое теперь, казалось,
ничего не значило, — всё это сильно подействовало на его неустойчивое воображение.
Он вспомнил своё давнее приключение с волком, который пробежал
по заснеженному полю и был пойман в ту ночь, но так и не был найден...
 но старую Маргет Примроуз нашли с порезанной лодыжкой. Воспоминание
принесло с собой ещё одно — он снова сидел у того же врача
Он остановил своего коня перед порталом большой городской церкви —
резные изображения на камне почти физически ударили по его разуму,
который уже был охвачен паникой. _Ведьмы и дьяволы... _ И
разговоры лудильщика о том, что Шотландия в беде, а Сатана скупает женщин,
старых и молодых... Он всегда думал, что ведьмы — это старухи, как
Марджери Примроуз или мать Спурей, но, конечно, они могли быть и
молодыми... Жена лесника в тот день что-то сказала — это
пронеслось у него в голове. Её ульи были заколдованы Джоан
Ульи Херона...

Его разум был подобен труту, способному воспламенить любую суеверную искру. Со свистящим
дыханием и шаркая ногами, он поднялся с дивана. «Теперь мы сухие и
тёплые, мама. — Пойдём домой».

 Его мать, казалось, была готова. Её прощание с Джоан было
несколько сдержанным и холодным. — Учитывая, что теперь ты одна во всём мире,
жаль, что тебе пришлось покинуть город и замок!
Там, без сомнения, происходили странные вещи, по которым ты скучаешь…

Они вышли на угасающий день. Дождь прекратился, но
дул сильный ветер, гоня по небу огромные серо-стальные тучи. Однако
поскольку гром стих, можно было разговаривать. Как только эти двое
вышли за ворота коттеджа и оказались на мокрой извилистой зеленой дорожке
под мокрыми деревьями, они начали разговаривать.

“Это было что-то, - сказал Уилл, - а потом, когда мы вошли внутрь, это было
ничего.... Мама!”

“Да, да”, - сказала его мать. “Это было не совсем видно. Но она была там
не одна ”.

— «Мама... Лудильщик говорит, что у всех шотландских ведьм есть
фамильяры. Мужчина, женщина или иногда дети видят, как кто-то
ходит или разговаривает с высоким чернокожим мужчиной, но когда они
рядом есть только, может быть, собака или кошка, а иногда лягушка или
мышь... Но охотники на ведьм всегда находят ведьминскую метку там, где
дьявол, который является её фамильяром, сосёт... А потом ведьма признаётся и
рассказывает, как дьявол становится высоким и чёрным, как он сам, а потом
уменьшается до размеров маленького зверька, и как с помощью его силы она
сама может менять свою форму». — Уилл вздрогнул и с опаской огляделся. — Мама,
ты думаешь, там было что-то плохое?

 Его мать пристально смотрела на него своими голубыми глазами-бусинками. — Я не знаю.
Знаешь, что я думаю. Я думаю, что там был кто-то или что-то, чего она не хотела видеть или знать, но куда это делось, или куда он делся...
И не думай больше, что ты можешь на ней жениться.

Вернувшись в коттедж Херона, Джоан сидела на корточках перед камином. Теперь она постоянно подбрасывала в него дрова, чтобы осветить всю комнату. В её сознании формировалось решение. Завтра она пойдёт в город, поднимется на холм, на котором стоит замок, и спросит госпожу Борроу. Старая экономка назвала её язычницей, но она всё равно
Она любила Джоан, а Джоан любила её... Теперь нужно было пойти в замок, найти её в весёлой комнате экономки, сесть рядом с ней на пол, может быть, положить голову ей на колени, освободить обременённое сердце и разум и попросить совета... Она сделает это. Она начнёт рано — на рассвете. От решимости у неё на сердце стало легче; она встала и, подойдя к окну, выглянула наружу. Было совсем темно. Буря
утихла, но небо было затянуто рваными и быстро бегущими
облаками. То скрываясь, то серебристо освещая облака и землю, полумесяц спешил
и Джоан тоже. Джоан стояла и смотрела, подняв лицо. Она подумала об отце.
Наконец она подняла руку, закрыла окно и задернула его
полотняной занавеской. Из буфета она достала подсвечник и свечу и
зажгла последнюю щепкой от камина. Она поставила их на
стол и, подойдя к парадной двери, повернула большой ключ в замке.
Сделав это, она прошла по кухне к маленькой двери, ведущей
на задний двор. Ключ от неё был утерян, но там была тяжёлая защёлка. Она
подняла её, чтобы вставить на место, когда дверь, ударившись о
ее, открыли снаружи. Картью снова вошел в комнату.

Джоан вскрикнула не столько от испуга, сколько от внезапного и сильного гнева.
“Берегись, ” закричала она, “ чтобы я тебя еще не убила! Убирайся отсюда!
место!”

Он покачал головой. “Нет. Я наблюдала за всем происходящим. Кто приходит после
комендантского часа, дождливой и дикой ночью в ваш коттедж? Я уверен, что в этом регионе нет добрых людей. Так что теперь мы наконец-то одни, Джоан!

 Он сделал движение в её сторону. Она поняла, что он задумал, и, сама проворная и быстрая, оказалась там первой. У неё снова был нож... Они стояли лицом к лицу в освещённой комнате, и Джоан заговорила.

— Ты лицемер! — сказала она. — Ты столп церкви Хоторн и опора Господа на небесах и господина Клемента! Ты надежда Англии!
 Ты искореняешь беззаконие и караешь за проступки! Ты постигаешь высокое и смысл мира! Ты судья и господин в своём самомнении! — Ты простой и звероподобный человек, который хочет лишь одного и не знает любви, а лишь похоть…

Он подхватил её на руки. Он был силён, но и она тоже. Они боролись, раскачиваясь, их тени в свете огня и свечей возвышались над ними. Они тяжело дышали, произнося отрывистые слова,
эякуляция. Он был во власти грубого прошлого; она боролась с
энергией отчаяния и ненависти. Она чувствовала, что он выиграл. Нужда научила
ее хитрости. Она, казалось, уступила его объятиям, затем, в тот момент, когда
он был обманут, она собрала все свои силы, высвободила руку и
ударила охотничьим ножом.

Лезвие вошло ему в бок. Она вытащила его с надписью. Они отпрянули друг от друга, и Картью прислонился к стене. С его лица сошла краска. Он почувствовал, что истекает кровью, и, засунув платок за пазуху, попытался остановить кровотечение. Опираясь на стену, он не сводил с неё глаз.
Но с внезапностью молнии выражение их лиц изменилось.
Гнев, поражение и стыд читались в них; желание по-прежнему было в них, но
теперь оно смешалось с чем-то зловещим, с чем-то похожим на ненависть. Кровотечение продолжалось. Он чувствовал, как у него звенит в ушах, а перед глазами
стоит туман.

С холодом нового настроения пришло осознание опасности его положения.
Неужели он потерял сознание здесь от потери крови — настолько ослаб, что не мог
уйти — и его нашли здесь, когда наступил день? Скандал разгорелся перед ним, как
огненные буквы. Он увидел лицо мастера Клемента и
лица других, более влиятельных людей фракции, религиозных
и политических, с которыми он все больше отождествлял себя.... Он
должен уйти — вернуться домой, - придумывая по пути какую-нибудь историю. Его лошадь была
рядом — струящейся крови, казалось, стало меньше.

Джоан стояла как вкопанная, на ее лице смешались облегчение и ужас. Они
уставились друг на друга.

“ Ты помнишь, ” сказал Картью глухим голосом, “ в лесу
там я сказал, что любовь может превратиться в ненависть? Берегись, чтобы она не превратилась!

“ Ты можешь ненавидеть меня, ” сказала Джоан. “ Ты никогда не любил меня.

Он отвел от нее взгляд и, неуверенно подойдя к двери, открыл ее.
Его лошадь стояла неподалёку, привязанная в небольшом загоне.
 Сквозь тёмный прямоугольник, при свете полумесяца, она увидела, как он
садится в седло. Он взял поводья и гриву лошади. На мгновение он
посмотрел на неё — жуткое, враждебное лицо. Затем
осталась только печальная ночь и домик Херон с соломенной крышей,
погружённый в цветущие фруктовые деревья, с которых капали,
капали капли.




Глава XV

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ


На рассвете она закрыла за собой дверь домика, заперла её и спрятала
ключ под карнизом, а затем пошла по тропинке между
нарциссы и вышла из маленькой калитки. В руках у неё была корзинка, а в ней, в синей банке, — соты в подарок госпоже Борроу.
Утро было свежим и ароматным, трава поблёскивала после ночного дождя, верхушки деревьев были окутаны туманом, вдалеке кукарекали петухи.
Когда она вышла на дорогу, солнце уже разгоняло туман; день обещал быть прекрасным.

Она прошла некоторое расстояние в сторону деревни, но в том месте, где
среди деревьев виднелся Карт-хаус, а перед ним росли высокие тисы, она свернула на тропинку, которая должна была привести её
поля и вывести ее на шоссе, где деревня осталась позади
. Она не хотела, чтобы пройти через деревню, она не желает
пройти дверь Элисон дюймов, она не хотела приближаться к Carthew дом.

Она шла между пробивающимися колосьями, и через рощицу, где пел дрозд
, и мимо ручья, который был тем же самым, что журчал
мимо Оук-Грейндж, и так, наконец, вернулась на шоссе. Она
оглянулась. Деревенские крыши, церковная башня темнели на фоне
голубого неба; поднимались лёгкие клубы дыма, и над головой
пролетела большая птица.

Перед ней, по холмам и долинам, тянулась дорога в город. Она переложила корзину в другую руку и пошла дальше в золотистом утре. Она была от природы смелой и от природы же любила свет и воздух, формы и цвета, разнообразные движения и биение жизни. В её душе вся круглая Земля отражалась живой и, несмотря на мрачные настроения и приступы безумия, в основном доброй и прекрасной. Что за
печаль, уныние и заботы одолевали её в последнее время, что за
ужас и страх поселились в ней после вчерашнего вечера,
Постепенно она ослабела, стала прозрачной в лучах солнца и на открытой местности. Дорога начала развлекать её, и нахлынули сладостные воспоминания о замковом лесе, о том, как они с отцом и дядей жили вместе, понимали друг друга и любили жизнь, и обо всех приятных событиях, когда большая семья собиралась в замке. В ушах снова зазвучала музыка, фигуры из маскарада двинулись по зелёному лугу.

Ранним утром на дороге было многолюдно. Её обогнал пастух со стадом овец, и она
встал под вязом, чтобы пропустить их. Пастух отчетливо свистнул,
овцы продолжали жалобно кричать, толкаясь своими
покрытыми шерстью телами, их ноги издавали негромкий топот. “На рынок!
На рынок!” - сказал пастух. “Ты тоже на рынок, красотка
горничная?” Чуть дальше она, в свою очередь, обогнала двух или трех детей, шедших
по какому-то делу, и некоторое время шла с ними. Они хотели узнать, что
было в её корзинке, и она открыла банку и показала им яркие
соты, а затем, сломав несколько веточек орешника, растущего у дороги,
Они окунули их в жидкое золото и дали каждому ребёнку по кусочку. Они оставили её у
перекрёстка, и она немного прошла с двумя женщинами, которые несли
старую вывеску таверны, на которой были нарисованы колосья пшеницы
и огромная гроздь винограда. Когда она оставила этих двоих позади и
прошла немного по голой, залитой солнцем дороге, она словно на
картинке увидела перед собой реку и мост, поднимающийся город и
замок. Она различила Чёрную башню среди деревьев.

Город был свободен от чумы. Но для знающих она всё ещё существовала
В этом месте чувствовалась какая-то мрачность, тянущаяся тень воспоминаний о страхе и утрате. На улицах не хватало людей, были заметны пустые дома и магазины. Уличные крики и звуки стали более мрачными, а солнечный свет — менее тёплым. Но для незнакомца это был обычный город. Для Джоан он был не таким весёлым и богатым, как раньше, потому что она, глядя на него, не была такой беззаботной, как раньше. Но всё же для неё это был большой город, такой непохожий на
Хоторн, такой наполненный приятными воспоминаниями... Она прошла мимо
Она подошла к дому виноторговца и с радостью увидела, что он открыт и в нём светло, а значит, он не умер от чумы. Наконец она поднялась на холм, где стоял замок, и с бьющимся сердцем пересекла лужайку и обошла небольшую дверь в служебное помещение, через которую она могла бы попасть к госпоже Борроу. Небо было таким голубым, трава, цветы, распускающиеся деревья были такими прекрасными, а мавис, жаворонок и малиновка пели так пронзительно и нежно, что земля и небо снова стали для Джоан родными. Тёплые, не горькие слёзы покатились по щекам
к её глазам. Она смахнула их и пошла дальше по маргариткам и фиалкам.
 Она не спала прошлой ночью, и между ней и
домом Херона было много миль. Она чувствовала лёгкое головокружение от уверенности в том, что
получит утешение и совет, от ощущения, что чёрная туча, которая так странно, почти непостижимо,
собралась вокруг неё, теперь начнёт рассеиваться.

 Госпожи Борроу в замке не было. Её сестра, живущая в тридцати милях отсюда,
умирала от водянки, и экономке разрешили поехать к ней. Она уехала на прошлой неделе — её не будет целый месяц...
семьи там не было — они уехали при первых же признаках чумы.
Сэр Ричард пережил ее, и милорд, отец графини,
останавливались на неделю, но они тоже сейчас были в отъезде.... Все это рассказала ей девушка с
вежливым голосом, новая служанка, которая
ничего не знала о Джоан. Были мужчины и женщины-слуги, которых она
помнила и которые будут помню ее, но когда девушка спросила,
Хозяйка занимать далеко, она может сделать ее поручение кому-нибудь еще,
она покачала головой. “Ты выглядишь ошеломленной”, - сказал горничная. “ Лучше зайди в дом.
посиди немного. Но нет, - сказала Джоан, - она, должно быть, возвращается домой. Она поблагодарила девушку, они пожелали друг другу доброго утра, и она вышла за маленькую дверь, во двор, вымощенный булыжником, и, пройдя под аркой, снова оказалась на усыпанной цветами траве, где тени от деревьев показывали, что уже два часа пополудни. Справа простирался замковый лес, и она собиралась пройти через него и снова увидеть
дом охотника.

Он возвышался среди деревьев перед ней, уютный, дружелюбный, низкий, с большими окнами. Она не стала подходить близко; она не знала людей, которые теперь там жили, и, по правде говоря, чувствовала себя ошеломлённой и разбитой и не хотела ни о чём спрашивать или говорить. Она нашла старый знакомый дуб с огромными узловатыми корнями, торчащими из-под папоротника, и опустилась на землю, положив голову на руку и глядя на то место, где она была счастливее всего в своей жизни. Старая гончая подошла и обнюхала её, красногрудая птица следила за ней с ветки. Она лежала некоторое время, отдыхая, не
размышляя, но возвращаясь к мечтам. Наконец она встала, повесила корзину на руку.
она долго смотрела на дом егеря, затем отвернулась и
выйдя из леса, начала спускаться с замковой горы.

Когда она проходила по главной улице города, звонили церковные колокола
. Она свернула с яркой улицы на ту, которая
спускалась к реке, и здесь она наткнулась на открытое место и на
тюрьму, высокую и темную. Она резко остановилась, стоя в тени у стены. Собственные заботы легко заставляют забыть о других, и она забыла об Эдерхолде. Но он будет здесь — в этом нет никаких сомнений.
тюрьма в самом Хоторне, хотя преступников могли на какое-то время запереть в похожей на темницу комнате под домом викария. Но учёного, землевладельца и человека, обвинённого в величайшем из всех преступлений — отрицании реального существования и силы Бога Авраама, Исаака и Иакова, — такого человека привели бы сюда. Прошлой ночью сюда привели бы мистера Эдерхолда... Она стояла и смотрела на хмурую толпу. Окон было мало, они располагались далеко друг от друга, были маленькими и плотно занавешенными.
Сегодня, когда было так солнечно и ярко, здесь было душно и темно
туда. Она пожалела, что не может впустить свет и воздух.

Мужчина, который тоже шел с хай-стрит своим маршрутом, наметив маршрут
в Хоторн-Виллидж, присоединился к ней там, где она стояла. Это был жилистый,
кривоплечий, седовласый, бедно одетый человек с лицом, выражавшим
некоторую плутоватость, хитрость и дикость. На его плече, перевязанные кожаными ремешками, висели
небольшие горшки и сковородки, а в кожаном мешке, по-видимому,
он носил инструменты и обрезки металла. Джоан узнала в нём
лудильщика, который, побродив по свету, наконец вернулся.
время от времени, к хижине по эту сторону от Хоторна. Похоже, он
вспомнил её лицо. «Из домика Херона, госпожа? — рядом с
Оук-Грейндж». Он, казалось, бросил взгляд на тюрьму, но затем
посмотрел на её серые глаза и лицо, сегодня более бледное, чем обычно,
и спросил, не шла ли она пешком из дома. Она ответила, что да, она
ходила к экономке в замок, но её там не было. — Она
возвращалась в Хоторн? — Да, — ответила она и пошла через тюремную площадь. Он пошёл за ней. — Я сам шёл из Хоторна.
доброе утро. Нужно купить кое-что для моего ремесла! Остановлюсь здесь, в "Голове кабана"
, прежде чем отправлюсь обратно. К ее удовольствию, он оставил ее, и она
прошла мимо большой церкви и спустилась с холма к арочному мосту. Но
когда она пересекла ее, и, когда река позади нее лежал тонкий, как
серебряный полумесяц, она нашла его опять на ее стороне.

Это был жаркий полдень, и дорога чуть-чуть народной. Она не хотела, чтобы у неё был
спутник в путешествии, и хотела бы сказать ему об этом, но в этот полдень она была
каким-то образом подавлена, устала и вяла, где-то на дороге, ведущей к восходу солнца
она была полна надежд. Она позволила ему идти рядом с собой, причудливая фигура,
поклявшаяся проказничать. Он сразу же заговорил о чуме.
Ее отец умер? — “Да”. — Ему так сказали. Погибло много людей.
Погибло много людей в городе и не так много, но достаточно в Хоторне
и на карусели. Однажды он увидел чуму. Он лежал в вереске.
на склоне холма недалеко от города, где была чума. Наступала темнота. Затем огромная
фигура женщины, чёрной и фиолетовой, с вуалью, поднялась
прямо над крышами и дымоходами. Она подняла руки и
вуаль с её головы, и она была увенчана блестящим золотом, и она была Чумой — и она парила в небе, и она подняла вуаль и потянула её за собой, и все, к кому она прикасалась, должны были умереть в этом доме. — Да, лудильщики видели странные вещи, бродя по стране.
 Странных вещей было много, не так ли? Чума оставила после себя страх в стране — и ещё одну странную вещь, Страх! Это
забрало у него человека и выбило из него дух, но взамен
дало ему больше глаз и ушей, чем когда-либо прежде!

Он посмотрел на неё искоса. — Ты когда-нибудь видела дьявола?

— Нет.

“Тогда ты не страшный”, - сказал Тинкер. “Страшные народные можете увидеть его
равнины”.

Он немного помолчал, не сводя глаз с облака бабочек,
порхавших перед ними над грязным участком дороги, затем снова
перевел на Джоан свой любопытный, слегка прищуренный взгляд. “Конечно, есть еще
были люди, которые не боялись и видели его. Люди, которые были его злейшими врагами и сильно его притесняли, а он был так зол и отчаивался, что показывал себя, хвост, когти и всё остальное! Высокие библейские пророки и великие люди, такие как доктор Мартин Лютер, который бросил в него чернильницу. И
множество других людей — священников, епископов и прелатов, все они
одинаковы. Для них большая честь видеть его, потому что так люди
понимают, как сильно Дьявол должен ненавидеть их, раз он сам явился, чтобы
бороться с ними, и каким сильным врагом они для него являются, а это,
конечно, означает, что Царь Небесный должен высоко ценить их.— Даже бедняки иногда могут нанести хороший удар — так же, как обозник может спасти армию, а судомойня — дворец! Я не говорю, что сам не видел его рогов однажды на Литтл-Хит, между двумя кустами дрока!

Джоан была неразговорчива. Она уверенно шла вперед, но устала, и
ее разум, казалось, то погружался в дремоту, то, пробуждаясь, блуждал далеко
от разговора собеседника.

Жестянщик был задет ее невниманием. “И тогда ведьмы и
колдуны видят его. — _Women_ видят его”, - сказал он со злостью. “И не
потому что они его враги ни! Десять женщин знать его, волос и копыт,
для одного человека.... Почему? Они первыми познали его, как гласит Священное Писание,
и стали его наперсницами в Эдемском саду. Так что до сих пор, когда что-то идёт не так,
именно женщина даёт им отпор. Дьявол даёт ей отпор
яблоко всё ещё у неё, и она берёт его и насылает беды на людей — вот почему мы получили разрешение немного приструнить её! Это обычная женщина — а потом вы приходите к ведьмам…

 Веки Джоан дрогнули.

 Он увидел, что она слушает. — Ведьмы! Сначала они начинают торговать с эльфами и феями, зелёными человечками и тому подобными. Они забираются на волшебные холмы,
едят и пьют там, танцуют в лунном свете вокруг деревьев
в лесу. Но эльфы — родственники Дьявола, и он всегда
наготове, и однажды ночью он появляется, ухмыляясь, одетый то так, то этак.
Теперь это. Женщина делает реверанс, а он протягивает ей руку и
даёт что-то, как в Эдемском саду. Она берёт это, и
это навсегда связывает её с Судным днём! Плата за плату! Кровь
даёт ему силу, и он сосёт её из маленького отверстия, которое делает на её теле, — это метка ведьмы, которая не чувствует боли, и
поэтому мы раздеваем и прокалываем ведьм, чтобы найти их метку, которая является лучшим доказательством, чем их признание! Теперь она навсегда становится служанкой дьявола и его любовницей и начинает творить зло и практиковать чёрное искусство.
Он показывает ей, как летать по воздуху и превращаться во всевозможные
образы. Затем она отправляется на его шабаш и знакомится с другими
ведьмами и, может быть, с одним-двумя волшебниками, хотя волшебников не так много.
 В основном это ведьмы и демоны. Если ночью посмотреть вверх,
иногда можно увидеть, как они летают между вами и луной. Затем
начались бури с градом, громом и молниями, и корабли
пошли ко дну в море, и скот пал, и пшеница
засохла, и скирды сгорели, и животные околели, и дети
одержимы, и имущество разграблено, и болезни пришли —

Он остановился, чтобы откашляться, а также посмотреть, слушает ли она. Она
слушала. Он не говорил ничего такого, чего она не слышала бы раньше. Это
были избитые фразы, которые можно услышать и на кафедре, и на пороге. Но всё это
было похоже на фигуры, которые видишь вдалеке, на другой дороге. Теперь она
оказалась в той точке жизни, где, к своему удивлению, обнаружила их вокруг себя. Джоан
понимала, что жизнь становится похожей на дурной сон. Точно так же, как во сне
сотня случайностей может образовать самую прочную сеть, опутывающую вас,
препятствующую вашему желанному побегу, так и теперь, наяву, сотня
Она никогда не говорила себе, что вокруг неё плетётся сеть; разум, поражённый и сбитый с толку, не мог
пока дать вещам название, да и не стал бы, если бы мог. Она видела только
золото и тепло, неуклонно приближающиеся к ней из солнечного света, и не знала,
как они приближаются и как остановить это приближение.
 Теперь она глухо сказала: «Я не верю во всё это», — и сразу же поняла,
что это было ошибкой.

Лудильщик снова посмотрел искоса. — Большинство ваших ведьм — старухи.
На их шабашах вы увидите сотню высохших старух, танцующих и прыгающих вокруг костра, а посреди сидит Дьявол, и все они поют заклинания и варят в котле напиток, который замораживает кровь в жилах! Но в каждой группе всегда есть одна молодая ведьма, которую они называют девой. Молодая и красивая девушка с красными губами, и она руководит танцем. Не так давно я был в Шотландии, и там сожгли одну из них. Она кричала: «Я не ведьма! Я не ведьма!» до самого конца. Но они пели и молились, а она горела».

Джоан облизнула губы. — Почему они думали, что она была…

«Ах, — сказала лудильщица, — она околдовала молодого лэрда! Он
чах и тосковал, а потом стал кричать, что в боку у него торчит кинжал. И тогда они нашли под очагом в её постели восковую фигурку с ржавым гвоздём в боку, и по мере того, как воск таял, он тоже начал чахнуть. И были и другие знаки и улики против неё. Кроме того, когда её судили в озере, она так и не утонула.
_Convicta et combusta — вот что пишут в судебных протоколах по делам о ведьмах.

 К тому времени они уже далеко продвинулись по Боярышниковой дороге. День был
Было тепло, воздух был влажным и дурманящим. Джоан чувствовала смертельную усталость. В её сознании всплыло желание уйти, уйти прочь — найти дверь, ведущую с этой земли, которая становилась всё более унылой и уродливой. Она шла молча, широко раскрыв серые глаза. Лудильщик, у которого от разговоров пересохло в горле, вытянул перед собой одну из кастрюль, которые нёс, и вместо того, чтобы продолжать разговор, застучал по ней, пока шёл. Вскоре позади них подъехала повозка,
пустая, если не считать нескольких связок сена, и возница, знакомый им обоим,
оказался братом Сесили Лукин.

«Эй!» — крикнул лудильщик. «Подвези меня!»

Тележка остановилась. “ Залезай! ” сказал Лукин. Он уставился на Джоан.

Лудильщик, подтянувшись, проговорил с усмешкой. “ Здесь найдется место и для
тебя тоже...

Джоан покачала головой. Она не остановилась, а прошла мимо в своем сероватом платье
и широкополой шляпе, с корзинкой в руке.

Возница хлестнул лошадь, повозка проехала мимо нее, оставив позади, и через несколько минут исчезла за поворотом дороги. До последнего момента двое мужчин смотрели на нее; ей казалось, что она слышит медленный, клоунской голос Лукина, повторяющий сплетни Сесили — Сесили и Элисон.

 Перед ней предстала деревня Хоторн: соломенные коттеджи, деревья
на лужайке, у церковных тисов и на церковной башне — вчера в церкви ей снова вспомнилось это, и мастер Адерхольд в тюрьме. Он был хорошим человеком; несмотря на то, что сказал священник, она страстно верила, что он был хорошим человеком. Но это не помешало им бросить его в тюрьму. Что они с ним сделают, что?.. Она вышла на тропинку, которая позволяла ей не идти через деревню, и свернула с дороги. Она шла вдоль ручья, через поля и вышла на дорогу, ведущую в Хоторн-Форест. Домик Херона был уже виден, когда она встретила
Гудмана Коула, идущего в деревню.

Он странно посмотрел на нее. “Добрый день, Джоан”.

“Добрый день, Гудмэн”.

“Где ты был?”

“Я ходил в замок повидать госпожу Борроу. Но ее там не было”.

Гудман Коул пристроил себе на свою палку, вполне в ее сторону в
солнечная дорога. “Мы видим странные дела творятся в округе Боярышник! Да,
странные дела мы наблюдаем! Вы слышали о мастере Гарри
Картью?

“Нет. — Слышал о чём?”

“Тогда я вам расскажу, — сказал старик. — Вчера днём мастер
Картью проехал часть пути с людьми, которые везли пиявку
в город. — И вот, — сказал Гудман Коул, — ещё одна странность!
Что мы могли бы хорошо относиться к атеисту и считать его умелым и добрым,
и всё это время он был самым смертоносным врагом человечества! Дьявол
точно ослепил нас! — Ну, как я вам и говорил, мастер Картью
проехал часть пути верхом. Затем, убедившись, что они хорошо начали, он поворачивает
лошадь, намереваясь сначала заехать к мастеру Клементу, чтобы посоветоваться
о назначении комиссии до следующего заседания суда, чтобы разобраться
во многих вещах, связанных с Хоторном, — некоторые из них связаны с
пиявкой, а некоторые — сами по себе, — а затем отправиться из дома
священника
в Картью-Хаус. Как мы знаем, была гроза, такая, о которой говорят, что её насылают ведьмы. Он ехал, глядя прямо перед собой, и думал о том, какая тьма, подобная небесной, нависла над
Англией, когда его лошадь вдруг шарахнулась в сторону, встала на дыбы и понесла — и всё же там ничего не было! Стало светлее, и дорога со всех сторон была пуста. И всё же в одно мгновение, вот так просто! Господин
Картью был ранен в бок, как будто мечом или кинжалом. Снова стало светло, и он успел увидеть высокого чернокожего мужчину, одетого,
на волосок, как пиявка, — и в третий раз сверкнула молния, и дорога
стала голой, как лезвие, только он увидел на вершине холма фигуру, похожую
на женщину, которая показывала на небо. Затем стемнело, и раздался
громкий раскат грома и вой ветра, и лошадь поскакала. Он остановил
её сразу за Хоторном и поехал по Старой дороге и полям, потому что
чувствовал, что истекает кровью, и не хотел пугать людей. Итак,
медленно передвигаясь, он наконец добрался до дома, и они уложили его в постель,
обнаружив большую рану на боку... Джоан!

«Он умрёт?» — спросила Джоан.

— И ты будешь рада, если он это сделает?.. Девчонка, девчонка, почему ты так
смотришь?

 Старик и она стояли лицом друг к другу, между ними была лишь узкая лесная дорога. Её лицо было подвижным, прозрачным — чистым окном,
через которое можно было разглядеть большую часть её натуры. Она никогда не думала о том,
чтобы прикрыть его — до недавнего времени. В целом это была сильная
и прекрасная натура, и никто не ссорился с лицом, которое было
её окном. Но в последнее время в её жизнь вошло что-то горькое, ядовитое и тёмное,
что причиняло ей боль. Пришли страх и ненависть, и
жгучий гнев против сети, которую она не знала, как плести, — гнев и беспомощность, и гнев против её беспомощности. Вся её натура восстала против лжи и несправедливости. И поскольку она так мало знала страха, когда он пришёл, ему было трудно проникнуть внутрь, и он действовал как яд, оказавшись в цитадели. Это был враг, которого она ненавидела больше всего; всё её существо восстало и боролось, чтобы изгнать его. Но она сопротивлялась — она сопротивлялась...
И теперь ей приходилось стараться не показывать, что она думает или чувствует.
Иногда, благодаря своему уму и воле, ей удавалось сдерживать свою душу,
не позволяя ей отражаться в её лице. Но сейчас она чувствовала, что ей это не удаётся.
 Она кусала губы, боролась, отворачивалась от Гудмена Коула,
стояла, сжимая и разжимая руки, а затем, одержав победу, но
слишком поздно, чтобы спасти себя вместе с ним, она повернулась к нему с невозмутимым лицом.

 Было слишком поздно. Добрый старик, но простодушный и суеверный, он смотрел на неё с неприязнью и ужасом.

«Я слышал истории, но не верил, что Герон может причинить реальный вред.
дочь, — но Бог знает, что подумаешь, когда женщина выглядит так, как она выглядит!»
 Он попятился от неё, его рука дрожала на посохе; очевидно, он хотел
удалиться от неё, уйти своей дорогой. «Священник говорит, что
со времён Ведьмы из Эндора у них были злые глаза…»

 Он внезапно пришёл в движение. — Всего доброго! — сказал он дрожащим голосом и пошёл по дороге более быстрым шагом, чем обычно.




Глава XVI

Мастер Томас Клемент


Два магистрата и некоторые представители духовенства города, судья Картью
и мастер Томас Клемент из Хоторна, сидели, совещаясь, в комнате, примыкающей к залу суда. Суд не заседал — до того момента, когда судьи должны были явиться и огласить приговор, оставалось ещё больше месяца. Тем временем нужно было подготовить предварительное заключение.
 Дело было дьявольским и усугублялось тем, что включало в себя вероотступничество, идолопоклонство, богохульство и колдовство самой отвратительной окраски. Доказательств
не должно быть недостатка, свидетелей должно быть много. По основным пунктам обвинения в отступничестве
и богохульстве заключённый сам себя признал виновным. Он был
Его привели из тюрьмы в эту комнату для допроса, и священнослужители
допрашивали его. Но никакое давление или хитрые вопросы не заставили бы его признаться в идолопоклонстве, колдовстве или нанесении раны господину Гарри
Картью.

 Секретарь записал всё, что у них было, — показания господина Клемента и
сквайра Картью, а также показания, собранные у других в Хоторне, вопросы священнослужителей и ответы заключённого.
Он также переписал письменные показания мастера Гарри Картью,
который сам ещё лежал в постели, страдая от лихорадки из-за раны. Этого было достаточно
и достаточно часто, чтобы врач был вынужден взять его под стражу и держать под
строгим наблюдением до суда присяжных — достаточно часто, чтобы оправдать то, к чему призывали Картью и духовенство, — петицию в Тайный совет с просьбой направить туда определённого судью, известного и почитаемого за строгое отношение к подобным преступлениям, и чтобы до суда присяжных была назначена комиссия для дачи показаний и тщательного расследования во всём Хоторнском конце графства — учитывая, что у Сатаны редко бывает только один судья в его суде.
Действительно, во многих направлениях были видны признаки адской активности,
в сговоре ли с пиявкой или независимо от нее, еще предстояло выяснить
. Хоторн упомянул о больном ребенке на ферме Норт-Энд,
о большом количестве покалеченных животных, сгоревшем дотла амбаре и
о граде, который скосил молодую пшеницу.

“ Мастер Гарри Кэртью видел женщину?

Сквайр кивнул. “ Да. Более того, уже давно матушка Сперэвей
находится под подозрением.

Министр Хоторн сидел, выпрямившись, как маленькая, жёсткая чёрная фигурка, сложив руки на
столе перед собой, и его светлые, напряжённые глаза были устремлены
в одну точку. Его голос был неожиданно властным, хотя
жесткого нрава и склонен к распеванию песен. “Я еще не определился
что привело чуму в Хоторн и северный регион.
Но я считаю вполне вероятным, что сатана был заинтересован в том, чтобы преследовать благочестивых
и невинных людей, благочестивее многих в Англии, если я говорю, что
возможно, не следовало! Хорошо известно и многократно доказано, что его бесы и слуги, его неверующие, саддукеи и ведьмы не менее охотно насылают чуму, чем град или бурю, которая безжалостно топит корабль в море. Я бы хотел, чтобы комиссия собрала доказательства и по этому вопросу.

Клерк, худой, сутулый, скромный мужчина, слегка кашлянул, а затем заговорил
снисходительным тоном. «Если позволите, ваша честь, — у заключённого
хорошая репутация среди некоторых жителей этого города. Он приехал во время
чумы и исцелил многих».

 «Да, это так?» — ответил судья Картью. «В Хоторне тоже найдётся
несколько глупцов, которые будут его хвалить, хотя, я думаю, никто из тех, кто был в церкви в прошлое воскресенье,
его не похвалит!» Но этот проклятый груз, который мы нашли,
испортит их мнение о нас.

«Самое опасное дело», — сказал один из судей и кивнул
знаменательно: “самое небезопасное, что может сделать простой человек, — это думать и
хорошо отзываться о еретике”.

И с этими словами вошли слуги из ближайшей Кабаньей головы, неся
угощение для собравшихся магистратов и духовенства....

Ближе к вечеру люди из Боярышника вернулись домой. Сквайр
Carthew скакал, поджав губы, тяжело на Carthew дом. Но
министр отказался приглашение сопровождать его. Он хотел обдумать эти вопросы в уединении, наедине со Священными Писаниями и в молитве.
Он остановил лошадь и вошел в свой маленький холодный дом.  Там жила
С ним были тётя и служанка, и, поскольку было уже поздно, они накрыли ему ужин и ждали. Но он не притронулся к еде; он решил поститься.

  Со свечой в руке он вошёл в свою маленькую голую комнату и закрыл дверь. Сбросив плащ и шляпу, он показался мне худым, измождённым и
печальным. Это был человек, настолько серьёзный, насколько это вообще возможно;
человек, насколько он сам осознавал себя, искренний и преданный служению и
славе своего Бога. На столе лежала его открытая Библия; от стены до стены
перед ним простирался голый пол, удобный для медленных шагов взад и вперёд, удобный
для коленопреклонённой молитвы. Комната казалась ему населённой призраками;
она повидала столько того, что он и все его дни, и дни до, и дни после, называли «духовной борьбой». Но в этой одержимости было не меньше удовольствия, чем мрака и воодушевления; от стен исходило торжество, потому что, хотя его душа страдала, он осмеливался верить, что и она победила. Он верил, что был врагом Сатаны
и приспешником Господа.

Временами приспешника охватывал ужас — панические мысли о том, что Сатана
Он терзался холодными и ужасными сомнениями в том, что понравится своему сюзерену.
Но они не длились долго; они рассеялись, как холодный туман с холмов.  Это было невероятно, невозможно, чтобы
сэр не увидел своего знамени, не узнал и не помог своему вассалу!  Вассал мог ошибиться и навлечь на себя гнев; хорошо!
наказание пришло в муках и раскаянии за вялое рвение, в назидание
злому господину, под чьё покровительство он мог быть передан, и
в мрачные и ужасные владения этого господина! Нет, более торжественно и
угрожающе, в дозволенном видении того, что потеряет непокорный вассал, — небеса разверзаются и показывают трон, окружённый радугой, семь светильников, стеклянное море, крылатых зверей, говорящих: «Свят, свят, свят!» и воздающих славу, честь и благодарность; сорок два старца, увенчанных золотом, падают ниц и поклоняются
Того, кто восседал на Престоле; золотые улицы и двенадцать врат,
и храм, открытый на небесах, и в храме ковчег завета. «О Боже, — молился священник, — не отнимай у меня моего имени».
Книга жизни! Не вычёркивай моё имя из книги жизни, и я буду служить тебе во веки веков!»

 Мастер Климент искренне поклонялся Богу, которого он посадил на трон, и ревностно заботился о его чести и славе, а также о том, чтобы люди прославляли его, и отдал бы свою жизнь, чтобы привести всё человечество под власть своего Господа. Как и любой воин, подчиняющийся земному феодалу, он не
замедлил бы заставить их войти. Разве это не было бы к их бесконечному, безграничному благу, а снаружи не было бы ничего, кроме вечного и бесконечного ада и злого владыки? Если бы
Если бы они не подчинились, то, оказавшись внутри, восстали бы и нарушили присягу. Что же ещё оставалось делать, кроме как обрушить огонь и меч — то есть привести в действие законы страны — на врагов его господина? Если бы кто-нибудь обратил его внимание на то, что эти законы в значительной степени были созданы такими вассалами, как он сам, он бы ответил: «Да, под руководством их
Собственное Слово Суверена, записанное для их постоянного руководства вскоре
после сотворения мира!

Это была не просто страстная ревность к славе и чести его Господа,
Мастер Климент с тревогой думал о том, что он сам ни в коем случае не должен оказаться праздным и бесполезным слугой. К его пылкому рвению и собственным мольбам о вечной жизни добавилась любовь к человечеству — к той его части, которая находится в большом овчарне, и к той части, которая бродит снаружи, заблудившись на горных склонах в холоде и темноте, но не проявляет упрямства, а спешит в овчарню, как только услышит голос пастуха в тумане. Он
с нетерпением ждал их, своих братьев и детей в стаде; с нетерпением ждал,
за бедные заблудшие души в горах — заблудшие, но не намеренно,
упрямые и отчаявшиеся, заблудшие, но способные быть найденными и
обретёнными, — за тех, кто был избран.

Но остальные, ах, остальные! те, кто устанавливал свои собственные законы и
проповедовал иные знания, или, если не знания, то сомнения и
скептицизм в отношении знаний правителя, ставя знак вопроса рядом с
тем, что не подлежало сомнению, — те, кто отошёл от
целого в его полноте! Рвение магистра Клемента распространялось
не только вверх, но и вниз, не только влево, но и вправо. Он ненавидел
с такой силой, что он был уверен, что его ненависть бескорыстна. «Разве я не ненавидел врагов Твоих?» Но если те, кто был снаружи, явно, а не тайно принадлежали к Царству Сатаны, — если их злодеяния были настолько велики, что стали как бы
_телесный_, — если бы люди увидели, что они — открытые атеисты, колдуны и ведьмы, — если бы они поскользнулись или их хозяин не позаботился бы о том, чтобы прикрыть их своей мантией тьмы, — душа мастера Клемента испытала бы мрачное и смертельное воодушевление. Он затянул пояс, он увидел
убедившись, что его топор остр, он отправился рубить мёртвую и отравленную древесину
из леса Господа.

В своей маленькой комнате он сидел и читал при свете единственной свечи — читал те отрывки из Ветхого и Нового Заветов, которые хотел прочитать.
Если бы дух спросил его о выборе, он бы ответил: «Разве это не всё Его Слово? И разве эти обстоятельства и этот отрывок не являются ответом и руководством?» Закончив читать, он преклонил колени и долго и горячо молился. В своей молитве он рассказал Богу о том, кто Он, о Его качествах и о том, каким должно быть Его поведение;
Он рассказал Ему, кто его враги, и перечислил все злодеяния, которые они
собирались совершить; затем он горячо взмолился, чтобы, если на то будет Его
воля, Он открыл Ему глаза на Его врагов и навёл на них ужас — и если
Он сделает это с помощью червя Томаса Клемента —

Он молился с ужасной искренностью, сжимая и разжимая руки,
со лба его катились капли пота, он молился больше часа. Наконец
он поднялся с колен и, стоя у стола, прочитал ещё один отрывок, затем
прошёлся по комнате, сел и, взяв в руки таблички, на которых
он делал свои заметки во время осмотра,
день, приступил к их изучению, по-прежнему держа перед собой открытую книгу.

Он перечитал список вопросов с ответами, которые дал Адерхольд.
Он не спешил с ответами — он уклонялся — он
старался сменить тему — но в конце концов с отчаянной покорностью
он дал их.

_Вопр._ Вы верите в Бога?

_Ответ._ В моём понимании — да. В вашем понимании — нет.

_Вопр._ В Бога как Отца, Сына и Святого Духа?

_Отв._ Нет.

_Вопр._ Значит, вы не верите в Троицу?

_Отв._ Нет.

Были и другие вопросы — их было много — и ответы на них. Но
Этого было достаточно — достаточно. Мастер Клемент, застыв в кресле,
уставился на противоположную стену. Перед его глазами чётко
вырисовывалось предложение, хорошо выписанные буквы красного цвета. Только
последнее из трёх слов слегка дрогнуло. «Осуждён и повешен». Или
«Осуждён и сожжён». Первые два слова стояли неподвижно, а над ними
было написано имя: Гилберт Эдерхолд.

Теперь нужно было доказать колдовство — и поймать всех сообщников
в сети — уничтожить Сатану во всех его проявлениях.

Священник уставился в стену. В его сознании возникло другое имя.
там было написано: «МАТЬ СПУСТЯ...»

 Мастер Клемент сидел неподвижно, пытаясь вспомнить другие имена, кроме этого. Он искренне верил, что были и другие. Вероятные дьявольские происки в Оук-Грейндж,
приход в Хоторн, после столь долгого и благополучного периода,
последней болезни,
различные и таинственные происшествия, потери и нападения, о которых
начинали говорить в деревне и за её пределами, — это последнее отвратительное
Сатана-мститель и покушающийся на самого благочестивого и многообещающего
молодого человека, о котором он когда-либо слышал, — снова здесь, и прежде всего,
к богохульнику, атеисту, идолопоклоннику и отрицателю, который сейчас сидит в
тюрьме! — Мастер Клемент был твёрдо убеждён, что столь ужасающие и
важные события указывают на множество главных виновников зла, хотя
всегда казалось, что этот неверующий окажется главарем, подручным самого
Сатаны! Хоторн был тесной сценой для столь решительного и
сосредоточенного присутствия и усилий со стороны Князя Воздуха. Но у мастера Клемента был узкий
опыт и кругозор жителя одной провинции. Ему, действительно, сцена казалась
самого отъявленного и достойного присутствия Аполлиона.

 Сам атеист и колдун — мать Спурей — кто же ещё?
Священник подумал о старой Дороти в Грейндже. Существовала
предпосылка о её причастности. С другой стороны, насколько он знал,
против неё никогда не было выдвинуто ни единого обвинения; она казалась
благочестивой, безобидной душой, которая ходила в церковь в любую погоду. Однако сам Дьявол часто использовал это как маску. Взгляните на атеиста и колдуна в церкви! Разве не известно, что иногда Сатана приходил
заставить себя слушать и сбивать с толку, если получится, проповедника, делая его речь вялой и скучной; или стирать из его памяти то, что он тщательно подготовил; или внушать ему, пока он проповедует, мирские, порочные и сатирические мысли; или во время проповеди, настолько сильной, что все, кто её слышал, должны были вознестись на небеса, наполнять разум прихожан подобной чепухой?

Священник сидел неподвижно, уставившись в стену. Имя Дороти не
возникало перед его мысленным взором, но и не исчезало полностью
из головы. Он как бы повесил её на стену под прямым углом, пометив:
«Обдумать». Тогда какое ещё название или названия для главной
стены?.. Старая Марджери Примроуз умерла. Он подумал о двух-трёх старых
одиноких женщинах и о сыне одного из арендаторов Грейнджа —
молчаливом юноше, избегающем общества, который каким-то образом
получал его письма и бродил по лесу с книгой в руках. Однажды мастер Клемент,
встретив его у ручья, взял у него книгу и, просмотрев её,
обнаружил, что в ней нет ничего, кроме пустых стихов; более того,
казалось, что она была
Книга мастера Гилберта Адерхолда и то, что юноша иногда ходил в Грейндж за наставлениями... Всё это, мальчик, которому не терпелось учиться, и две-три женщины, которых он поставил к стенке вместе со старой
Дороти.

 Была ещё одна — Грейс Мэйбанк. Она не была старой, но
Сатана, хотя по оккультным причинам он чаще всего подписывал их старыми, подписывал и молодых, и хотя он отдавал предпочтение уродливым и извращённым, он не отказывался и от красивых, когда они были под рукой. Сатана уже подписал Грейс в другом отделе Царства Зла.
Священник встал и, подойдя к стоявшему в комнате шкафу, достал из него книгу, в которую, помимо прочего, были занесены случаи нарушения церковной дисциплины. Он нашёл страницу с датой, относящейся к нескольким годам назад. _Грейс
Мэйбэнк, блудница. Стояла перед прихожанами по два воскресенья в месяц в течение трёх месяцев подряд. Проповеди, прочитанные по этим
По воскресеньям, для предостережения грешников... _ И снова, _ Грейс Мэйбэнк, родив ребёнка, стояла с ним на руках перед прихожанами в
воскресенье, 20 июня — _

 Грейс попала в категорию вероятных.  Более того, — «Ха!» — сказал священник,
воспоминания всплыли на поверхность. Он взял со второй полки книгу записей, сделанную не им самим, а его предшественником, благочестивым
мастером Томсоном. Она охватывала период в двадцать с лишним лет. В начале книги он нашёл то, что искал. _Эллис Мэйбэнк. Подозревается в колдовстве, протащили через пруд Хоторн. Упомянутая Эллис выплыла. Умерла от лихорадки, прежде чем её успели предать суду.

«Ха!» — сказал мастер Клемент. — «Он спускается! Он спускается!» Но он был осторожным и скрупулёзным человеком, поэтому он написал имя Грейс только на вероятной стене.

Становилось поздно. Поднялся ветер и завыл вокруг дома. Он
подошёл к окну и посмотрел на церковь и тисовые деревья.
 На востоке висела убывающая луна. Тисовые деревья были чёрными, церковь —
бледно-серебристой; мастер Клемент смотрел на церковь смягчившимися, почти нежными глазами. Просторный интерьер, простой экстерьер,
твёрдые камни, башня, прямо и бескомпромиссно устремлённая ввысь,
к тому куску неба, который называется зенитом, — всё романтическое, что было в
характере мастера Клемента, сосредоточилось здесь! Хоторнская церковь
была его возлюбленной, его невестой.

Он постоял у окна несколько минут, затем, повернувшись, снова начал расхаживать по комнате, а потом снова читать Библию. Так случилось, что теперь, когда основные чтения на эту ночь были закончены, он обратил внимание на отрывки другого характера. Он читал слова древней, непреклонной мудрости, восточной нежности, мистического восторга, стремления к единству — золотые слова, которые время не хотело отпускать. Многие
души, многие традиции, многие умы оставили свой след в этой книге,
и некоторые из них были очень прекрасны, а голоса некоторых звучали как музыка,
как вечная истина, как трубы.

Мастер Климент читал, и его душа возносилась: только не настолько, чтобы
забыть о более раннем чтении той же самой Библии. Она никогда не достигала
той точки, когда можно было бы поставить их рядом и сказать: «Судите сами,
какое представление и какой разум вы примете как свой собственный!
 Ибо многие умы создавали эту книгу». Мастер Климент читал, и его душа
осветлялась и возносилась, но не настолько, чтобы изменить устоявшиеся взгляды.
 Разве он не читал эти отрывки тысячу раз прежде? Имена
остались на стене, и когда через некоторое время он разделся и лёг
Он лёг в постель, и они стояли перед ним, не шелохнувшись, пока он не заснул. И действительно, он задремал, повторяя про себя слово «убеждён».

 Наступило утро. Он встал в час, отведённый аскетам, оделся при тусклом свете и съел скромный завтрак, пока день только начинался. Обе женщины прислуживали ему; после завтрака он прочитал им Священное Писание и, стоя, помолился над их склоненными головами. Позже он вышел на обсаженную деревьями дорожку между своим домом и церковью и начал свою обычную медленную прогулку туда и обратно для утренней разминки. Солнце
На древних деревьях распевало множество птиц. Мастер
Клемент шёл, маленький, иссохший, худой и прямой, опустив руки по швам, и вскоре, проходя мимо, заметил что-то белое на краю тропинки. Это оказался клочок бумаги размером с ладонь, прижатый камешком. Он наклонился и поднял его. На нём грубыми буквами было написано: «Джоан Херон». Он перевернул его — на другой стороне ничего не было,
только чистый лист бумаги с именем. Он пошёл дальше с этим
листом в руке. В двадцати шагах от него лежал ещё один лист бумаги,
ещё один камешек, точная копия первого — Джоан Херон. На церковном дворе он нашёл третью частичку — Джоан Херон. СПРОСИТЕ У ДЖОАН
ХЕРОН, КТО ПОДАРИЛ ЕЙ РУТУ, ЧТО РАСТЁТ В ЕЁ САДУ.




 ГЛАВА XVII

МАТЬ СПУСТЯ


Мастер Клемент, держа в руках бумаги, вернулся по своим следам и
дошёл до скамьи, стоявшей в тени тиса, который соединял дом священника
с церковным двором. Он сел и разложил перед собой три листа.
Естественно, он сосредоточил внимание на последнем найденном клочке.
СПРОСИТЕ У ДЖОАН ХЕРОН, КТО ДАЛ ЕЙ
УЛИЦА, ПОСАЖЕННАЯ В ЕЁ САДУ. Он сидел, нахмурив брови и поджав губы,
ища смысл. С первого взгляда его не было. Он взвешивал слова. Джоан Херон — дочь старого Херона,
умершего от чумы. Он представил её мысленно — высокую сероглазую
девушку, тихо сидящую в церкви. Если бы не этот образ, она бы не пришла ему на ум с такой силой; в конце концов, он почти ничего о ней не знал. Они были чужаками, эти Хероны, и к тому же давно уехали из Хоторна. Он был человеком кабинетным, церковным и склонным к размышлениям.
в приходе, а не в каком-то милом, повседневном общении и познании; теолог, а не пастор. Джоан Херон. Однако он
вскоре сопоставил все впечатления и воспоминания. Теперь он
знал лишь то, что она много лет жила со своим отцом в замке, принадлежавшем прелату.
  Кроме того, он вспомнил, что ни старый Роджер Херон, ни эта девушка
никогда не обращались к нему за духовным советом. Многих это привело к
холодным, ползучим сомнениям в том, действительно ли Бог хотел их спасти
или нет. Но Цапли никогда этого не делали. Факт, который пришел ему на ум,
лишь слегка затемнял для него имя, написанное его рукой. Он сделает
запросы.—КОТОРЫЙ ПОДАРИЛ ЕЙ РУТУ, ПОСАЖЕННУЮ В ЕЕ САДУ.

Мастер Клемент нахмурился. Ему не нравились загадки, а также
неопределенность и навязчивые паузы в размышлениях. Проведите чёткую линию; цвет имеет значение; если что-то чёрное, раскрасьте это в чёрный цвет! Слова на бумаге не имели смысла или имели глупый смысл.
РУЭ... Незадолго до этого он читал в книге описание ряда махинаций Сатаны и его уловок.
пристрастия и маленькие личные привычки его верных слуг. Часть этого текста внезапно предстала перед ним, когда он сидел под тисовым деревом. «_Что касается растений — болиголова, мака и мандрагоры, и особенно тех, которые ведьмы любят, используют и дают тем, кто проявляет склонность к их обществу, — rue_»

 Мастер Клемент медленно сложил три листка бумаги, достал свой бумажник и положил их в него. Грейс Мэйбэнк по-прежнему прочно
сидела у него в голове, но теперь рядом с её именем на стене он написал другое имя.

Чуть позже, в шляпе и плаще, он вышел на Хоторн-стрит.
Сделав это, он посмотрел на север и, увидев сквайра Картью, ехавшего из Картью-Хауса, остановился и стал ждать. Сквайр подъехал, поздоровался и спешился. Он кивнул; грузный и энергичный, он уже привёл в движение свои механизмы. Констебль с помощниками ушёл на рассвете, чтобы взять под стражу матушку Спурей, доставить её в деревню и заточить в комнате под домом викария, которая служила деревенской тюрьмой. Завтра, после осмотра, если будут найдены доказательства
её злодеяний, её отправят в город и
в тюрьме вместе с пиявкой. Также был отдан приказ жителям фермы Норт-Энд привезти в Хоторн больного мальчика.
Противопоставить обидчика обиженному — это был лучший и одобренный
способ.

— Как Гарри Картью сегодня утром?

— Всё ещё очень лихорадит. Он говорит странно и по-язычески — о богах и богинях, о любви, о фуриях и не знаю о чём ещё.

— Ах! — сказал мастер Клемент. — Если бы в ту ночь его поразил дьявол или Гилберт Эдерхолд, то из кинжала
вытек бы яд самого Сатаны, отравляющий разум, вызывающий рост крапивы и чертополоха
в душу! Благочестивый юноша! Я буду молиться — я буду бороться с
Богом в молитве за Гарри Картью…

 Из-за церкви донеслись приглушённые звуки. — Они схватили
матушку Спурей…

 Констебль схватил старуху за руку и потащил за собой, а она хромала и спотыкалась. За ними шли помощники констебля, самозваный отряд. Среди них был отец больного мальчика, и Лукин, возчик, и землекоп, у которого была парализована рука, и ещё один или два человека. Десяток мальчишек замыкали шествие. Один
Он побежал вперёд, чтобы сообщить в деревню о том, что происходит. Все
подходили к дверям и окнам, выходили на улицу. Голоса гудели
и трещали. Лихорадка ведьмовства нарастала, нарастала, ожесточая
сердца, затуманивая головы!

Когда мать Spuraway видел министра и Сквайр, для всех она
был как старый и запасные и немощным, как высохший тростник, она вспыхнула от
констебль, и, подбежал к ним, пал на колени и, подняв ее
сложив ладони, стал сразу протестовать свою невиновность и просить
милосердие.

Сквайр обратился к фермеру из Норт-Энда. “ Они привезут вашего сына
сюда?

— Да, сэр. Его мать, и сестра, и мой сын, который женат, и его жена,
и моя племянница, и Хамфри Таннер. Он корчится от страха и видит
собаку днём и ночью!

— Ваше преосвященство, ваше преосвященство! — воскликнула старуха, стоя на коленях. — Я
никогда не любила собак. Разве я могла бы причинить вред ребёнку? — О, мастер
Клемент…

Сквайр разговаривал с констеблем и фермером, и вся компания охотников за ведьмами прислушивалась к нему, а не к матушке
Спёрэй. Разве она не болтала без умолку от своей хижины до
Хоторна? Но ведьма и поправление двух стен были делом рук хозяина
Клемент был обеспокоен. Не всегда тонкий в своих манерах, он был тонким, когда дело касалось
роли инквизитора. Когда эта роль досталась ему, он словно
внезапно надел подходящую ему мантию. Если бы он жил в католической стране, если бы он родился и был крещён там в некритичной группе, то, скорее всего, рано или поздно он нашёл бы работу в Священной канцелярии, и ещё более вероятно, что он служил бы с рвением и осознанием высокой ответственности, как подобает Царю Небесному. В широком спектре отношений, в буквальном смысле, он был способен
когда дело дошло до теологических изысканий, острой и творческой работы.
Тисы церковного двора несколько перегораживали деревенскую улицу; небольшая толпа
присутствующие ухаживали за сквайром. Мастер Клемент положил несколько
вопросы. Матушка Сперэвей, которая теперь стонала и раскачивалась,
изо всех сил старалась отвечать. Партнеры? У нее не было партнеров.
Ради всего святого, для чего ей нужны помощники? Пиявка? Что ж,
пиявка занялась её ремеслом, вот и всё сходство.

«Ха!» — сказал мастер Клемент. «То же ремесло! Она так и сказала!»

Матушка Спурауэй посмотрела на него и испуганно съежилась. “ Моим ремеслом было
собирать хорошие травы и исцелять больных. Я имел в виду, что я была пиявкой
так же, как и он.

“Пиявничество не для женщин”, - ответил мастер Клемент. “Но пиявничество
не было его основным ремеслом. Его ремесло - передача душ сатане, его собственной душе
и другим. Я боюсь, что ты служишь тому же хозяину и
можешь говорить об этом атеисте и колдуне как о своём сообщнике!
Скажи мне, с кем ещё ты связан…

В матери Спёрэйв была внутренняя стойкость, несмотря на возраст и слабость, страх
и боль всё ещё могла выдать его. «Не заботясь ни о нём, ни о других. О боже! О боже! Я всегда стоял на своих ногах и никому не причинял вреда…»

«Те, кто стоит на своих ногах и полагается на свою силу, — сказал священник, — ничтожны. Поэтому они не опираются на Писание и знают, что сами по себе они ничто, но только благодаря милости другого они уже потеряны и протянули руку к Сатане.— Скажи мне, Грейс
Мэйбэнк в твоей компании?

«Грейс Мэйбэнк!» — голос матери Спурей задрожал, и она, казалось, затряслась. Возможно, всплыли воспоминания о любовном зелье или заклинании, или
Грейс в беде, тайно приходит за советом. Но мать Спурей
никогда не отнимала жизнь. Ребёнок родился, не так ли? — такой же весёлый и красивый, как если бы он не был отлучён от семьи и заклеймён на всю жизнь. Грейс? Она мало что сделала для Грейс! Заклинание не сработало; мужчина не предложил ей выйти за него замуж и тем самым спасти Грейс от того, что её ожидало. Грейс сама пришла в хижину и горько обругала её за то, что она
бесполезная мудрая женщина. Грейс Мэйбэнк! Она начала заикаться и возражать,
что они с Грейс не знакомы. Но мастер Клемент подумал, что
и худшее, и невозможное. “Ха!” - сказал он. “В этом окне есть
свет!” В его сознании имя Грейс покинуло одну стену и переместилось
на другую.

Сквайр сделал движение в сторону констебля, констебль - движение
в сторону своего пленника. “Скажи мне”, - сказал мастер Клемент напряженным и низким
голосом, — “скажи мне, почему ты подарил куст руты Джоан Херон?”

Он не знал, что она сделала это. Ему вдруг захотелось сделать
этот шаг. Сделав его, он понял, что поступил правильно.

 Мать Спурей, ошеломлённая и потрясённая, подняла обе руки, словно
Она отбивалась от ударов, которые, как она не понимала, были направлены против неё. «Что плохого в том, — спросила она тонким испуганным голосом, — что я дам ей веточку руты? У неё не было руты в саду».

«Откуда у вас рута?»

«Она росла вокруг сгоревшей кроватки». Несмотря на весь свой ужас и страдания,
мать Спурей почувствовала прилив гнева. «О Боже! Какие вопросы задаёт мастер
Клемент!»

Констебль подошёл и взял её за руки. — Пойдём с тобой! Не говори, что не можешь ходить, когда мы знаем, что ты можешь танцевать и летать!

 Она снова разразилась жалобным криком. — Я не ведьма! — Сатана не
ни друг, ни хозяин, ни король мой — я ничего не знаю о пиявке — я ни на кого не накладывала заклятий — о, джентльмены, джентльмены, подумайте о матери, которая вас родила… — констебль и его помощники утащили её прочь. Она
снова заговорила: «Подумайте — подумайте! Как я могла…»

 Через некоторое время жители фермы Норт-Энд пришли в Хоторн — Хоторн
теперь дрожал от волнения. Каждая потеря за год, каждое
незаслуженное горе, каждое неприятное событие, каждая мелкая тайна
пробуждались и становились чудовищными. Воздух менялся, тисовые деревья,
вид домов, холмы к западу от Хоторн-Форест... Сегодня,
со стороны церковь могла показаться не сильно отличающейся от пальмовой или кедровой крыши над каким-нибудь священным камнем или резным изображением бога. Из глубинных недр, из древнего мира, всплыли старые и грубые суеверия. Им не пришлось далеко идти; древний мир был близок к ним. На пути восхождения человеческого разума начали сиять пейзажи нижних склонов.

Дом викария выходил на лужайку, и Хоторн мог найти достаточно поводов, чтобы
собираться там шумными компаниями. У викария была
чистая, пустая комната, где иногда раздавались крики и слышались
приговоры.
его привели на допрос из подвального помещения этажом ниже. В целом судья Картью предпочитал, чтобы в Картью-Хаус не заходили браконьеры и бродяги,
скандалисты, сквернословы и нарушители различных заповедей, мелкие
чиновники, истцы и свидетели. Теперь, когда наступил тёплый полдень, он вошёл, сопровождаемый констеблем;
с ним, помимо молодого человека, наполовину учителя его сына, наполовину его собственного клерка,
мастера Клемента, и одного-двух уважаемых соседей из деревни и из церкви Хоторн. В комнате уже находились Норт-Энды
Фермеры. Толпа напирала сзади или, когда больше никого не пускали,
стояла так близко, как только можно было, не заходя в дом, дверь которого была открыта для проветривания.
 Снаружи, у единственного безумного окна, мальчишки стояли на куче камней,
уставившись на подоконник. Казалось, воздух дрожал, звучал и пульсировал.
Никакое другое нарушение закона не могло вызвать таких сильных, всеобщих эмоций.
 Другие нарушения были частными, затрагивающими лишь немногих. Но там, где совершались колдовство и
ведовство, богохульство и ересь, даже если это происходило
в бедной комнате и деревне, подобной этой, там был всеобщий враг,
И вот в суд явился личный враг Бога Всемогущего! Личный враг Бога, естественно, был потенциальным убийцей каждой крещёной души, живущей на земле, — некрещёные уже были его добычей. И он не остановился на попытках
погубить их души; он без колебаний направил свои орудия
против их тел и имущества, чтобы сжечь их скирды и амбары,
вытоптать их поля, парализовать их руки, покалечить их
скот, заставить их детей голодать и чахнуть, ослабить их
мужскую силу. Если он ещё не причинил им вреда сегодня,
то лишь потому, что ждал подходящего случая.
завтра! Ни один мужчина, ни одна женщина, ни один ребёнок не будут в безопасности, и нужно будет уничтожить его инструменты, как только они будут найдены.

Мальчик с фермы Норт-Энд — наблюдатель из другой эпохи
мог бы предположить, что отчасти это было нервное расстройство,
отмеченное истерией, отчасти озорное удовольствие от произведённого
шума и привлечённого внимания, отчасти искренняя радость от
работы собственного воображения в сочетании с далёким прошлым,
когда человек ещё не осознавал причин для сдержанности, — мальчик с
фермы Норт-Энд кричал и корчился в муках.

Они подняли матушку Сперэвей по крутой лестнице из подвала и
ввели в комнату и, освободив место, поставили ее перед мальчиком для
того, что должно было стать судом и обреченностью. “Собака! собака! ” закричал он и
забился в руках мужчин позади него” — Собака!

Комната задрожала и затаила дыхание. Теперь судья, а
теперь, по кивку судьи, министр допрашивал его. — Ты видишь
собаку? — Где ты её видишь? — Там? Но там стоит что-то ещё! Там стоит женщина... Ха! Там только собака, показывающая
он вцепился в тебя зубами? Ты не видишь женщину?... Он не видит женщину. Он видит
только собаку.

“Собаку! собаку!” - закричал мальчик. “Констебль привел собаку
с собой.... О, она хочет добраться до меня! Она пытается стряхнуть с себя
констебля! О, о, не позволяйте этому!” И он корчился и извивался, наполовину напуганный и убеждённый в реальности своего собственного творения, в глубине души наслаждаясь собой.

 В комнате и снаружи, у двери и окна, слышались шум и тяжёлое дыхание.  «Он видит её такой, какой она была, когда бегала с
Сатаной!.. Ведьма!.. Ведьма!..»

Матушка Спурей снова упала на колени и в отчаянии захлопала в ладоши. «Это неправда — он лжёт! — О, сир, вы собираетесь повесить меня за то, что говорит больной ребёнок?»

 Ферма Норт-Энд ответила ей криками. «Ты ведьма! Это ты лжёшь! Сними с него свои чары!» Большая часть комнаты
заговорила: «Дело не только в мальчике!»— Многое и многое случилось! — Моя рука, ведьма! Я копал весь день и прошёл мимо тебя в сумерках, а на следующий день всё было вот так! — Зерно такое тонкое и сгоревшее! — Старая ведьма! Она сделала знак над напитком моей жены, и она
Умерла и младенец умер! — Ведьма! Ведьма! Но она не одна...
 Она и пиявка... Да, но не только пиявка... Здесь есть люди, которые могут рассказать... Чума — она принесла чуму — она и
Дьявол и её приспешники... Пруд! — Свяжите ей большой и указательный пальцы и бросьте в воду...

 Толпа подалась вперёд. Мать Спёрэйв съежилась и закричала.
Сквайр, возможно, и не возражал бы против суда над водой, но он возражал, и очень сильно, против любого неповиновения перед судьёй Картью. Люди привыкли к тому, что их запугивают; его голос, обрушившийся на них, заставил их
Они вернулись в тишину, нарушаемую лишь шёпотом и вздохами. Мальчик с фермы Норт-Энд продолжал шуметь и кричать, и его отец с матерью разрешили ему выйти из комнаты викария и пойти в пивную. Было любопытно посмотреть, сможет ли собака, которая была видна только ему, последовать за ним. Но нет! У двери он закричал, что она пыталась прыгнуть за ним, но не смогла пройти мимо кресла священника. Из самой пивной вскоре пришло известие, что он
чувствует себя лучше и спокойнее и что мастер Клемент держит
собаку подальше от него.

Мать Спурей сидела на скамье, несколько в стороне от остальных,
отгороженная от них тяжёлыми стульями для представителей закона и церкви. Она сидела,
сгорбившись, по большей части молча, её седые волосы выбивались из-под чепца,
губы были опущены, а тонкие бескровные руки с вздувшимися венами
теребили ткань старой поношенной юбки. День был жарким. Сквайр,
разогревшийся и испытывающий жажду, послал за кружкой эля. Когда ему принесли вино, он выпил, поставил кубок на стол и вытер
губы. — А теперь, — сказал он, — давайте выясним, поймаем ли мы всех
гадюк в гнезде, поймав двух.

Он сам так не думал, как и мастер Клемент, как и толпа прихожан в комнате викария и снаружи, толпившихся у дверей и окон. Шепот не прекращался. Это было большим достижением — арестовать одну ведьму, и, без сомнения, она была ведьмой и _истинной причиной_! Но уже несколько лет прихожане косо смотрели на мать Спурей. Она была среди них долгое время, и этих ужасных событий не случалось. За все эти годы чума — никогда прежде в Хоторне не случалось ничего подобного.
дерзкое ранение брата сквайра — никогда прежде не случалось столько происшествий
одного рода и другого! Для новых действий нужны новые существа... Пиявка,
конечно, оказалась, как и следовало ожидать, таким подлым и злым человеком! Но не только пиявка... Чувство, каким бы оно ни было,
усиливалось. Казалось, что-то сдерживаемое и грозное поджидает своего часа... Теперь в толпе были те, кто не был здесь раньше, но, услышав, что происходит,
пришёл вслед за первыми. Некоторые пришли из других деревень. Лудильщик был
равнина на фронт. На полпути номера может рассматриваться будет Смита
сын и его мать, и рядом с ними Кэтрин Скотт, лесник
жена. Позади, в компании Лукиных, стояла Элисон Инч.

Сквайр опустил взгляд на лист бумаги, который держал в руке.
“Итак, что это за история с серо-белой кошкой и сожженной детской кроваткой в
Лесу Боярышника?”

Послышался шорох, похожий на шелест осоки. Он нарастал, и из него
донесся чистый женский голос. «Это её фамильяр. Он подарил его
ей. Мальчики видели, как он подарил его ей у сгоревшей кровати».

Сквайр слегка приподнялся и оглядел толпу. — Кто там говорил? Выходи сюда, говорившая!

 Возникла суматоха, затем Сесилию Лукин вытолкнули вперёд. Она вышла, протестуя, с раскрасневшимся лицом. — О, ваша честь, я не знала, что говорю так громко! Я не собиралась ничего говорить…

 — Нет, ты должна была сказать, — ответил сквайр. «Тот, кто держит
свидетеля в неведении, навлечёт беду на себя!»

«Я ничего не говорила, — сказала Сесилия, — кроме того, что у неё была серо-белая кошка,
которая лежала на очаге или на солнце, и что однажды я видела, как она злилась».
и стал больше, чем обычно, и его глаза засияли, как фонари,
и он попятился, потираясь о её юбку…

— Юбку матери Спурей?

— О нет, сэр! — сказала Сесилия. — Говорят, что бес матери Спурей — это зелёная
лягушка, которая живёт в ручье у её дома…

 Мальчик, стоявший рядом с лудильщиком, которого тот подтолкнул, открыл рот. «Том,
Дик, Джарвис и я играли в Боярышниковом лесу у сгоревшего
дома. Из-за камней вышла серо-белая кошка, забралась на
сливовое дерево, села и посмотрела на нас, а мы пытались её прогнать,
но мы не смогли. Потом мастер Адерхольд вышел из леса и вырос
такой же высокий, как сливовое дерево, и протянул руку, и кот подошел и лег
на нее. И там стояла Джоан Херон в своем сером платье, и она
была такого же роста, как он, и он дал ей кошку, и она положила ее на плечо
, и они пошли прочь через лес, не ступая ногами.
касаясь земли...

Жена лесничего была дамой нетерпеливой. К этому времени она пробралась в ряд, ближайший к судье и священнику, и теперь
повысила голос. «Ваша честь и мастер Клемент, я держу пчел, и
Ваша честь, они уже давно, очень давно не в порядке! Они не в порядке с тех пор, как я по доброте душевной взял три улья у людей, которые приезжали в гости, и поставил их к своим. Те пчёлы, которых я взял, клянусь, были не просто пчёлами! Я так думал, пока они жили у меня с моими пчёлами, и ничего не делали и не позволяли моим пчёлам ничего делать, но я понял это, когда они вернулись туда, откуда пришли! Ваша
честь и господин Клемент, я проходил мимо тех ульев и видел, как эти пчёлы
влетают в них с расправленными крыльями.
Сияющие, покрытые золотом и издающие гудение, как струны скрипки! И эти гости были не старой миссис Спурей,
хотя я не сомневаюсь, что она тоже ведьма! — Эти ульи стоят под соломенной крышей дома Херона!

 * * * * *

 В тот вечер на закате Джоан сидела на пороге своего дома, положив локти на колени и закрыв лицо руками. Яблони цвели,
у колодца цвела сердечная трава, красно-золотые васильки касались
её ботинка. День был тёплым, но вечер выдался прохладным и сырым.
Весь день она не выходила из дома. Она никого не видела,
проходившего мимо; дорога, поля, лес были так тихи, как будто
человеческая жизнь покинула землю. Она сидела с тяжёлым сердцем,
мир стал расплывчатым и чудовищным... Дом, сад, фруктовые деревья
были окутаны вечерним светом. Птицы замолчали; последняя пчела
улетела с цветов; где-то на болотистом лугу заквакали лягушки.

Серая с белым кошка подошла и потерлась о неё. Она подняла голову и увидела трёх или четырёх мужчин на извилистой тропинке между
Лесная дорога и домик Херон. Когда они приблизились, она сначала узнала
лудильщика, но через мгновение увидела, что тот, кто шёл впереди, был
констеблем Хоторном. Её сердце остановилось, а потом забилось очень сильно.
 Когда они прошли через калитку и поднялись по маленькой тропинке, она встала с
порога.

 — Добрый день, — сказал один из них.

 — Добрый день, соседи.

Констебль откашлялся. Это был флегматичный пожилой мужчина, у которого было много дочерей и сыновей, и он смотрел на мир с деревянным, невыразительным лицом. — Вы, наверное, знаете, — сказал он, — зачем мы пришли?

 — Нет, — ответила Джоан, — зачем вы пришли?

Констебль опустил посох, который нёс в руке, и коснулся её плеча. — Именем короля! Вы пойдёте со мной за то, что были ведьмой и причинили большой вред добрым подданным короля, — за то, что наводили порчу и колдовали, — за то, что поклонялись Сатане на его шабашах у сгоревшей хижины и волшебного дуба, — за то, что замышляли зло с неверующим, богохульником и колдуном…

Джоан стояла неподвижно, её серые глаза были ясны, кровь не отливала от
её лица. Она видела, как назревает беда, она мучилась,
наблюдая за тем, как надвигается гроза; теперь, когда она надвигалась на неё
она внезапно обрела уверенность. Хотя она и не знала этого, но у неё всегда были
сила и мужество, но теперь она прикоснулась к чему-то великому и
действительно черпала из этого источника. Ей помог здоровый гнев,
внутреннее полное восстание и презрение, изумлённое осознание
всеобщей, невероятной ошибки и безумия! Воистину, если бы люди
строили свою жизнь на такой лжи, как эта!.. Шабаш у сгоревшей хижины и волшебного дуба...
Что-то промелькнуло на её лице, и она, казалось, стала выше ростом в расцвеченных цветами сумерках у дома Херона.

Лудильщик стоял рядом с констеблем. Теперь он заговорил с ехидной ухмылкой,
притоптывая ногой по коровьей лепёшке у двери. — Госпожа Юная
Ведьма никогда не думала, не так ли, что, когда Том Лудильщик подошёл к ней сзади,
стоявшей вон там, перед тюрьмой, он хорошо разглядел, что она подавала
ведьмовские знаки кому-то внутри? — Теперь ведьма колдуну — лемуры
должны жить под одной крышей!




 Глава XVIII

ТЮРЬМА


Эдерхолд выглянул из-за узкой решетки, расположенной так высоко,
что ему пришлось встать на цыпочки, как ребенку, чтобы что-то разглядеть. всё. Лето снаружи — лето, лето и небесные ветры! Внутри темницы было
лето, душное и неподвижное. Свету и воздуху было трудно проникать в
пространство, где он находился. То, что могло прийти, приходило, но
многому мешали стены и намерения, с которыми они были построены. В те дни в такой тюрьме, как эта, в тёмном и сыром центральном коридоре и больших комнатах, а также в мрачном дворе с высокими стенами можно было встретить шумную толпу людей, лишённых свободы.
 Всевозможные преступники и невиновные, грязь, ошибки и невинность теснились вместе.
там вместе отравление и быть отравленным. Время и пространство, полученных
их яд, носил его, не эти стены, по крайней мере, столько
легкостью, как воздух и свет пришел, и распространяется она со слепым лицом и
беспристрастной стороны.

Но некоторым заключенным, тем, кого люди за пределами тюрьмы считали слишком
ядовитыми или были готовы мстительно заставить страдать, не разрешалось
выходить в коридор, в суд или разговаривать с товарищами по несчастью. Их помещали
в маленькие сумеречные камеры или темницы.

Адерхолд расхаживал взад-вперёд на двенадцать футов в длину и шесть в ширину. Он был закован в кандалы,
цепь от лодыжки до лодыжки, другая — от запястья до запястья. Но они
были не тяжёлыми, и в них было достаточно свободного пространства, чтобы можно было ходить и в какой-то мере пользоваться руками. Двенадцать футов на шесть — двенадцать футов на шесть.
 Свет, проникавший через узкое окошко, падал тонкой золотой струйкой. Стены были влажными на ощупь и исцарапаны именами, непристойностями и молитвами. Он сам, с помощью найденного им заострённого камня,
вырезал на немаркированной доске:
 «Двенадцать на шесть — двенадцать на шесть — там, где брошена солома, на расстоянии не более трёх футов».

Он хорошо знал, как воспользоваться бегством разума и тем самым
победить время. У него не было книг, но память и воображение были для него
пейзажем и библиотекой, а ищущая мысль работала здесь так же, как и везде. Память и воображение могли стать его врагами;
Адерхольд знал это с давних пор. Чаще всего они были друзьями и великими гениями, но
иногда становились врагами с косами и ледяными пальцами. Но, как ни странно, в эти дни не появлялось никакой враждебной стороны; или, если она и появлялась, то в ослабленном виде; или, если её сила оставалась прежней,
тогда противоборствующие силы внутри него сами по себе обрели силу, чтобы
победить. Ему казалось, что в последнее время он подошёл к повороту; страх,
отчаяние и смятение, которые часто встречались ему на жизненном пути,
часто подстерегали его на поворотах, которые он должен был пройти, теперь
казались ему несколько уменьшившимися и лишёнными силы. Он знал, что внутри него есть
ещё место для роста — о, ещё, ещё!— и что однажды он
повернётся, посмотрит им в лицо и увидит в них карликов,
которыми они и были. Казалось, что рассвет этого дня был ближе, чем
он знал... Двенадцать футов на шесть — двенадцать футов на шесть — так ровно и
неторопливо, как позволяли кандалы, и всё это время воображать, что он
свободно гуляет по Хоторнскому лесу. Затем, для разнообразия, выпрямиться
и посмотреть, что можно увидеть в щель окна. В щель можно было
увидеть самую верхнюю ветку дерева и горгулью на углу большой церковной
башни, а над всем этим — голубое небо шириной с саблю.
Затем повернуться и посмотреть на надпись на стене; затем снова пойти
гулять; затем отдохнуть на соломе, пока тонкое тело освобождается,
Он, словно эманация, проходил сквозь тюремные стены и бродил по
чужим землям, где под ногами не было ни земли, ни воды.
Временами он размышлял о своём нынешнем положении и
земном будущем. Но боль и ужас прошли. За это он благодарил своё высшее «я», своё расширяющееся, углубляющееся, растущее
сознание.

Его нынешнее положение... Сразу после его ареста и помещения в эту тюрьму его допросили, когда он признался в отступничестве и отрицал колдовство. Но это было несколько недель назад
назад, и с тех пор ничего. День за днем в этом сумрачном месте, и только
надзиратель входил.

Этот тюремщик был потрепанным, когда-то солдатом, с красным лицом и
кривым ртом. То, что романтики были в его жизни, казалось, пришли к
его с дамбы и зеленый уровни и воды из низких стран.
Шанс привела его однажды к открытию, что его пленница знала
В Зютфене, Утрехте и Амстердаме он с тех пор при каждом визите
на короткое время погружался в старые добрые войны и вновь
испытывал безумное счастье. Реакция, поразившая Адерхольда, облегчила его участь
в качестве заключённого. Тюремщик, после первых нескольких дней, не проявлял к нему личной жестокости. Однажды он неожиданно заметил, что видел, как хорошо сражаются самые разные люди, и что у Дьявола, должно быть, есть какие-то достоинства, раз он так хорошо держится. Но визиты тюремщика были очень короткими, и он был немногословен обо всём, кроме войн. Если бы он знал, когда будут судебные заседания, он бы
не стал об этом рассказывать. Только однажды он был достаточно любезен,
чтобы рассказать о комиссии, назначенной Тайным советом. Кто были
уполномоченные? Он назвал членов комиссии с этой стороны графства —
двух или трёх священнослужителей, нескольких уважаемых сельских джентльменов. Из
Хоторн-Энда — сквайр Картью и его брат, а также преподобный Клемент. Комиссия
работала, собираясь и встречаясь, и приглашая людей. Дело стало важным,
вызвало шумиху по всей стране. Говорили, что сам король заинтересовался.
Приедет епископ — и судья по делам ведьм.

— Судья по делам ведьм?

 — Да, Судья по делам ведьм.

 Но тюремщик больше ничего не сказал — Адерхолд не был уверен, что тот знает
гораздо больше. Он вышел из камеры и ни разу не заговорил ни о чём, кроме голландцев и славных войн... То, что он сказал, оставило острый укол беспокойства — не за самого заключённого. Адерхольд прекрасно знал, как слабо мерцала надежда в глазах Гилберта Адерхольда. Его бы казнили. Но он также знал, по многолетним наблюдениям, как они забрасывали сеть, чтобы поймать тех, кто не примкнул к ним. Он попытался вспомнить,
кто в Хоторне или поблизости мог оказаться в опасности. Он ни с кем не был близок,
ни у кого не было доверенных лиц или учеников. Как
Во Франции и Италии он имел возможность наблюдать за многими, кто мог бы его спасти.
 Разговоры с такими людьми, проявление простого дружелюбия, случайное пересечение путей — всё это служило поводом для преследования и
гибели... Не имея никаких сведений, он в основном беспокоился о старой
Дороти и её племяннике, а также о юноше, которому он давал книги. Он никогда не думал, что Джоан в опасности.

Считая дни, он понял, что до суда осталось совсем немного. Тогда он услышит и узнает, его осудят и он будет страдать. После
этого — продолжение, существование, ещё и навсегда, хотя он
Он не знал ни способа, ни манеры, ни метода, ни метода познания... Золотой свет разливался по камере, как волшебная дорога. Он повернулся на бок, насколько мог, размял запястья и лодыжки и, положив цепь на грудь, погрузился в полусон. Ему казалось, что его несут океанские волны, что на него дует сильный тёплый ветер, что птицы летят к нему с какого-то прекрасного, дружелюбного берега...

 Его разбудил скрежет ключа. Это было неподходящее время для тюремщика,
но он был здесь, с красным лицом и кривой ухмылкой.

Адерхольд поднялся на ноги.  — Судьи прибыли?

Тюремщик покачал головой. «Нет-нет! В следующем округе судят разбойников с большой дороги. Вас поселят по другую сторону тюрьмы».

 Они спустились по винтовой лестнице, прошли по тёмному и зловонному коридору,
затем из одной общей комнаты в другую. Здесь было сумрачно и мрачно, а там — залито солнечным светом. Он был полон фигур,
отчаявшихся и жалующихся, или неподвижных и вялых, или беспечных и шумных. Тюремщик и Адерхольд пересекли двор и вошли через маленькую дверь в длинную и узкую комнату, где снова были заключённые, мужчины и женщины.

“Стойте здесь, ” сказал тюремщик, “ пока я получу приказ”. Он отошел к
двери в стене.

Место было теплое и в сумерках, за исключением случаев, когда из высоких окон падал
разбитый и дрожащий свет. Раздался глухой шум, как гудящий
пчелы. Звук тоже от городской площади без плавал в,—летние
звуки. Пришел беглец памяти Aderhold. Это было много лет назад, весенним утром, и он ехал по площади с Уиллом, своим слугой, а мастер Хардвик ехал позади в паланкине, впереди на своём огромном чалом Гарри Картью. За этим поворотом последовал другой.
Это снова была прошлая зима, и он стоял на пороге дома неподалёку отсюда,
а в десяти футах от него сэр Ричард из замка сидел на лошади и нюхал
свой серебряный ларец с пряностями... Он вернулся в настоящее.
 Это место было длинным, как коридор; оно было странно золотисто-коричневым и
красно-коричневым, как богатая картина со светом и тенями. Он посмотрел в другую сторону
и, стоя в одиночестве у стены, увидел Джоан Херон... Все звуки стихли, все остальные фигуры исчезли. Казалось, что вокруг них простиралась самая одинокая пустыня или морской берег во всём мире.

Джоан стояла, прислонившись к стене. Её серое платье было порвано, под серыми
глазами залегли тени, щёки и губы были бледными, но она
стояла непоколебимо.

Эдерхолд прикрыл глаза рукой. — Госпожа Дружественная Душа, —
сказал он, — почему вы здесь?

— Примерно по той же причине, — ответила она, — что и вы здесь.
Потому что это безумный мир.

— Как давно…?

“Долгое время.... Почти четыре недели”.

“Это мое несчастье привело тебя сюда?”

“Нет, ” сказала Джоан, - жестокость и несправедливость привели меня сюда”.

“ Вы обвиняетесь в...

“ Да. В колдовстве.

Тюремщик, вернувшись, начал яростно ворчать, что не позволит им разговаривать, и выпроводил Адерхолда. Ему ничего не оставалось, кроме как подчиниться; он ушёл, но у двери оглянулся. Она стояла, устремив на него свои серые глаза, и её печальное лицо выражало презрение к этому месту и ко всему миру. Дверь закрылась за ними.

 — Нет! — сказал тюремщик. — Никаких вопросов, я на них не отвечу. Ничего не говори и ничего не плати! — Спустись по этой лестнице. Ты не будешь жить в таких хороших условиях».

 Гилберту Эдерхолду было всё равно, где он будет жить. Когда
Тюремщик ушёл, забрав ключ от решетки, и он остался один в этом мрачном месте. Он лёг на каменный пол и закрыл лицо. Через некоторое время он поднялся и прошёлся по темнице, в которой был заперт. Он ударил закованными в кандалы руками по стене, прижался лбом к камню...

 Шли часы, прошёл день, прошла ещё одна ночь; наступил новый рассвет, превратившийся снаружи в жаркий день. Тюремщик появлялся на
мгновение утром и вечером, затем наступала темнота и тишина... Он подумал,
что, должно быть, находится ещё ближе к большой церкви, чем когда-либо.
первая камера. Он слышал колокола, и здесь они звенели громче.

 Адерхольд, расхаживая по помещению, которое было не намного длиннее и шире могилы, слышал
звон церковных колоколов далеко и близко, в глубине веков. Он слышал
их звон по всей Европе, из века в век. Он слышал
колокола сельской местности, которые звонили, когда он был ребёнком, и
очень их любил. Он подумал о тех, кто любил церковные колокола, кто любит их и сейчас; о том, какой сладостной, умиротворяющей и музыкальной памятью они были для многих — для очень многих; о тысячах ассоциаций, витающих в воздухе.
как отголоски, мысли о старых лицах, старых сценах, старых радостях. Он
видел старые, спокойные лица мужчин и женщин, которые сделали свою религию
религией любви и любили церковные колокола. К Адерхолду пришли волны благоухающих
воспоминаний — о днях серьёзного, спокойного детства,
когда он размышлял над библейскими историями; когда в каком-нибудь
зелёном уголке сада или ночью в постели он шаг за шагом
проходил в своём воображении через эту драму в Иудее, представляя
себя мальчиком, который следовал за Иисусом, возможно, младшим
братом любимого Иоанна. Это вернулось к нему
в нём — как будто оно никогда и не покидало его — что-то мягкое, светлое и доброе,
что-то первозданное, что-то от Иисуса, что-то естественное. _Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы другие поступали с тобой, —
люби ближнего своего, как самого себя, — говорю вам до семидесяти раз по семь раз, —

Церковные колокола! Церковные колокола! Но они привели его сюда, в это узкое и тёмное место, и приведут ещё в более тёмное и узкое. Они подвесили Джоан Херон там, где она стояла у
стены... Многих, многих, многих они повесили и подвесили к
пытки, бесчестие и смерть! Церковные колокола! Они звонили во имя
доброго сердца, но они звонили также во имя диких и жестоких догадок,
свирепости, кочевого воображения древнего, первобытного народа.
 Они звонили во имя восточных представлений о деспоте и рабе, тронах и князьях,
блестящей награде в виде вечной, счастливой праздности, страшном наказании в виде
вечных физических мук и позора! Они склонили голову под ноги,
и тот, кто поднимет голос против этого приказа, лишится не только тела, но
и души, и памяти!.. Палестина или Англия, что
имело ли это значение? Каиафа или христианская церковь?... Искательный,
любознательный дух, который век за веком поднимался из низшего прошлого к
свету новых знаний, к более широким горизонтам, — и прошлое, которое
век за веком метало свои стрелы и пускало в ход свои железные колокола
против этого духа... Колокола звонили и звонили. Он слышал, как они звучали нежно
и мягко на протяжении многих лет, и знал, что многие любили их и считали
священными; он слышал, как они ликующе звучали над многими кольями мучеников,
резнёй, войнами и камерами пыток, звучали как похоронный звон справедливого суда,
ещё дольше и ещё дольше, чем истина вещей;
и знал, что многие, и не самые худшие из них, должны их ненавидеть. Он
тоже любил их, но сегодня не любил. Они звенели
хриплым старым звуком дикого гонга, барабана и трубы, призывающих к
жертвоприношению...

 Между утром и полуднем дверь открылась, и появился его краснолицый,
кривозубый друг времён Голландских войн. — С вами хотели бы поговорить двое из
комиссаров. Они поднялись по лестнице, ведущей из темноты, и снова прошли через ту длинную и узкую комнату.
Но хотя здесь и были заключённые, Джоан Херон среди них не было.
Тюремщик повернул налево и, открыв дверь, жестом пригласил его войти в просторную, хорошо освещённую комнату, где стояли стулья и стол.
Свет ослепил его, выйдя из почти ночной темноты под ногами. Когда его зрение прояснилось, он увидел, что его ждут священник из
Хоторна и мастер Гарри Картью.




ГЛАВА XIX

Эдерхолд и Картью


Мастер Клемент сидел, напряжённый и прямой, духовно готовый встретиться
с Сатаной и его легионерами. Гарри Картью стоял, когда Эдерхолд
вошёл в комнату, но сразу же подошёл и сел рядом с министром.
Его глубоко посаженные глаза на бледном, измождённом лихорадкой лице
неподвижно смотрели на заключённого. Он встал с постели всего неделю назад;
это был его первый выезд в город. В его лице было что-то
странное, взгляд то колебался, то становился твёрдым и
суровым. Он держал перчатки в одной руке и натягивал их на другую, повторяя
движение.

— Доброго дня, мастер Эдерхолд, — сказал он сдержанным, бесцветным голосом.

— Доброго дня, мастер Картью.

Громкий голос священника пронзил воздух. «Ты, виновный и
несчастный человек! Мы так долго оставляли тебя наедине с твоими мыслями,
потому что у нас было много работы в других местах! Сегодня мы хотим,
чтобы ты подумал о себе. Твоё колдовство в Дубовой усадьбе, в Боярышниковом лесу и
в других местах полностью раскрыто! Все твои сообщники в беззаконии схвачены,
и они признались в достаточном количестве, чтобы сжечь тебя на костре!» Зачем продолжать
отрицать — тем самым усиливая жар того ада, который тебя ждёт, — свои поступки
подобного рода? Какой смысл говорить, что ты этого не делал, оставляя своё
в руках констебля, возвращайся во время бури по Хоторн-роуд,
и силой Сатаны оскорби, остановись и своим дьявольским кинжалом рань мастера Гарри Картью?

— Какой в этом смысл! — сказал Эдерхолд. — И всё же я это говорю.

— Тогда, — сказал мастер Клемент, и вены на его лбу начали набухать, — ты глупый бедный атеист! Что? когда ты поклянешься в отречении и из-за этого будешь отвергнут и с земли, и с небес,
думаешь ли ты, что ещё одно отречение поможет тебе? Ну же! Ты нанёс удар, мы знаем. Какая ведьма пришла по твоему зову и была с тобой,
«Стоишь на вершине холма, плетёшь и призываешь бурю?»

«Какая ведьма?» — испуганно переспросил Эдерхолд. «Ни я там не был, ни кто-либо другой!»

Гарри Картью не переставал натягивать перчатки, держа их в одной руке, а другую протянув вперёд. Он сидел, опустив глаза, осунувшийся и мрачный, ещё более осунувшийся, ещё более измождённый и покрытый тусклым налётом трагедии, чем сам Эдерхолд. Теперь он говорил с раскрасневшимися щеками. — Пусть это останется в прошлом!
 Неважно, чья рука ударила меня в ту ночь в бок… — Он повернулся к Адерхолду. — То, что я должен знать и узнаю, говорю тебе…
Потрясённый страстью, он отодвинул стул и, поднявшись, неровной походкой прошёл по комнате.

Мастер Клемент не мог пропустить первую часть своей речи. — Не так, Гарри Картью! Что! Неважно, что ты оказался на пороге смерти из-за удара волшебника-неверующего…

Картью снова подошёл к столу. — Я говорю, это неважно. Если только…
Он стоял, пристально глядя на Эдерхолда, и быстро дышал. — Вы признались, что встречались с этими ведьмами и
блудили с ними на шабашах в Боярышниковом лесу... Теперь я
больные и мои чувства бродят, и я пришел, но в последнее время в это
дознание. Произошло много событий, было сделано многое—многое уже обнажил
что я знал, что ничего из. В частности— ” Он прервался, снова прошелся по
длине комнаты; затем, вернувшись, встал над мастером Клементом в его
огромном кресле и вполголоса предложил какой-то курс.

Мастер Клемент сначала возражал, затем, хотя и без энтузиазма,
согласился. — Хорошо ли тебе быть с ним наедине? Говорю тебе, у дьявола такие уловки...
Но раз ты хочешь, я пойду... Я пойду ради
На короткое время». Он поднялся со стула, сгорбившись, и,
негнущимися ногами, вышел из комнаты. Тюремщик всё ещё стоял у двери,
но по знаку Картью вышел из комнаты, а не остался в ней.

 У брата сквайра была своя сила. И она проявилась сейчас. Он
успокоил своё учащённое дыхание, перестал нервно теребить руки,
неожиданно раздался в плечах и стал похож на сильного пуританского
деревенского джентльмена, будущего офицера Айронсайдса. Всё, что было в нём
стойкого, твёрдого и хорошего, боролось с тем, что было
мрачно-страстное, что, по крайней мере, на эти минуты на горизонте появилось что-то, что не было терзаемым бурей кораблем, который он видел много месяцев назад.
Мачты, казалось, перестали гнуться, якорь снова держался.

Он стоял в пяти футах от Адерхолда.  Он передвинулся так, что стол больше не стоял между ними.  При этом он утратил преимущество и главенство. Они стояли на одном уровне, и между ними не было
традиционной судейской скамьи. Если в Картью, под покровом мрака
и бури, на мгновение проступило что-то простое, оправданное,
и, в конце концов, в Адерхолде не менее значимая персона раскрыла свою сущность. Он
стоял в цепях, но они казались лентами тумана. Именно он был
металлом и реальностью, и с внезапной мощью и сопротивлением он отбросил
сомнения и фантастические порывы мысли и приписывания.
Пусть и ненадолго, но на это время лоскутное одеяло
суеверий, висевшее в сознании Картью, как истлевшие знамёна
войн, о причинах которых уже забыли, съёжилось и сморщилось,
пока не превратилось в бесформенную пыль. На какое-то время он перестал думать, стоя здесь.
верить в то, что Адерхольд посещал шабаши, варил яды из
ядовитых трав, жаб, пауков и тритонов, а также участвовал в
ночных заговорах в интересах Царства Сатаны. Даже признанный, чудовищный
грех, экстравагантный, непростительный, монарх и объединитель
всех — даже чудовищность неверия — поколебался в его сознании,
стал нереальным. Перед ним был факт огромной силы, масса,
реальность... Но если бы на один-единственный момент он отказался от веры в сверхъестественную связь зла, объединяющую Адерхолда и Джоан Херон,
он ни в коем случае не сделал бы этого, если бы существовали другие узы — злые,
если бы они были между этими двумя, — злые для него, как полынь, тьма
и безумие!

«В частности, — сказал он, и его голос зазвучал глуше, — мне сказали, что они забрали Джоан Херон. Я никогда не думал, что
она попадёт под подозрение... Я никогда не думал об этом».
Я пока не верю, что она ведьма, хотя против неё выдвигают всевозможные обвинения и доказательства, но я пока не верю в это... Но я хочу знать, в чём заключалась твоя власть над ней! Скажи мне это, атеист!

«Моя власть над ней была ничтожной и остаётся ничтожной. Я говорил с ней реже, чем с вами. Я не был с ней близок. Я не знаю, почему она оказалась в этой тюрьме».

«Доказано, что на следующее утро после того, как вы поселились здесь, она пришла на эту площадь и стояла перед этой тюрьмой, делая знаки».

«Я ничего об этом не знаю. Что она сама говорит?»

“Она говорит, что она зашла в замок, чтобы увидеть, кто там, и
возвращаясь обратно, остановился на минуту на площади. Она говорит, что не
знаки”.

“И неужели так трудно поверить в то, что она говорит?”

Картью тяжело и с трудом перевел дыхание. «Я думаю, что есть страсть, которая учит всех людей лгать... Говорят, и громко, что ты приходил ночью в коттедж Херона, а она ночью приходила в Оук-Грейндж, и что вы были любовниками».

 «Это неправда. Я не приходил ночью в коттедж Херона, и она не приходила ночью в Грейндж, и мы не были любовниками».

— В тот день я застал вас вместе в Боярышниковом лесу…

— Вы помните, что я вам сказал? Это была правда.

— Не прошло и часа, как мне сказали, что вы часто — о, очень часто! —
гуляли вместе по лесу.

“ Значит, вам сказали неправду. Это было не так.

“Было правдой — и ‘является’ правдой.— Вы искренне стремитесь очистить ее от
любой тени связи с вами. Почему?

“Почему?” Веки Адерхольда дрогнули. “Почему? Мне кажется, легко понять
почему. Я родился не в таком низком положении, чтобы видеть, как невинных людей
тащат в такое место, как это ”.

Мгновение стояла гробовая тишина, затем Картью заговорил с вновь обретённой и опасной
страстью. «Здесь есть и другие — их привели сюда за их собственные
греховные деяния, и их тоже обвиняют в том, что они ваши друзья и помощники
— Спутники. Здесь есть юноша, которому, как говорят, вы преподавали
атеизм, и мать Спурей, и Грейс Мэйбэнк, и ваша экономка в Грейндже, и другие. Вы сожалеете, что они здесь?

 — Да, — сказал Эдерхолд, — я сожалею о них. Жалкие, обиженные души! Говорю вам, я не имел с ними ничего общего, и они со мной тоже!

Голос Картью дрогнул, и он ударил одной рукой по другой.
«Слова — это запертые двери, но не голос, с которым произносятся эти слова! «Жалкие обиженные души», мой благородный господин, рождённый не в простонародье
состояние чувствует горя и избавит ли он от тюрьмы и
решения и Джоан Герона кем его голос дрожит, не раньше,
только ласки не потому, что он будет охранять ее от разорения его
пользу!—Что толку тут торчать против меня и направленность, что тоже из
вы? Ты любишь ее! Ты любишь ее! И теперь я буду знать, если она любит тебя!
И когда я узнаю это, я буду знать, что мне делать!”

— Ты с ума сошёл! Наши жизни не пересекаются, разве что эта музыка Боярышника
скрещивает наши имена! Скоро я умру. Я знаю это, и
ты это знаешь. Оставь её в живых, её и остальных! У тебя есть
власть. Оставь их в живых!»

«Власть!» — взорвался другой. «У меня нет власти, чтобы спасти её. Она
связана сотней верёвок! Если бы я не заболел, я мог бы — или не мог бы —
Но теперь уже слишком поздно. Я не могу!» Его беспомощность
была вполне реальной, и она породила — если бы он не чувствовал её слишком остро —
тёмное бурление жара, насилия, мрачной и страстной сущности,
необходимой ему. Он уступил ей.

 Эдерхолд увидел перемену, возрождение. Он сделал это закованными в цепи руками
величественный и скорбный жест. “Как будет!” - сказал он.

Другой взорвался. “Да, я верю... я верю, что ты
отравил и развратил ее, и что в каждом слове есть правда
они говорят! Теперь, когда я крещеный человек, это правда! Ибо ты
неверующий и враг Божий! И разве враг Божий не должен быть чёрным,
порочным и лживым до последней частицы своего существа, до последнего волоска на своей голове, до последнего ногтя на своих руках! Более того, ты стоял там, плетя чары, чтобы заставить меня слушать и почти поверить! Что ж, твои чары меня не удержат! — Клянусь Богом, я верю, что это правда
вы встретились ночью в Боярышниковом лесу…

 — Посмотрите на меня! — сказал Эдерхолд. — Это так же верно, как и то, что это я вонзил в вас кинжал в воскресенье вечером! _Теперь_ вы знаете, насколько это верно!

 Картью отступил на шаг и смертельно побледнел. В нём был тот корень благодати, благодаря которому он встал с больничной койки, когда его первое безумие ослабло, а разум сосредоточился на том, чтобы исправить Хоторна и комиссию. В первые безумные часы смятения и гнева, когда он шёл домой под полумесяцем из дома Херона, кровь пятнала его камзол, а голова начинала кружиться, он
Он ухватился за это, когда ему в голову пришла мысль, что он должен найти и вскоре объяснить причину своего состояния, — он ухватился за первое мрачное озарение. Оно дало ответ — он обнаружил, выйдя из недельного оцепенения и бреда, что оно дало такой хороший и исчерпывающий ответ, что теперь — всегда на втором месте после неверия и богохульства — это стало одним из главных обвинений против врача. Он думал, что сможет поставить под сомнение своё первоначальное утверждение. Было темно — фигура
была в плаще — возможно, это был не пиявка... Он обнаружил, что
Он не мог поколебать ничью веру в то, что это был пиявка, — Хоторн, его
брат, мастер Клемент, комиссия — все были непоколебимы. Он и сам не знал, как разрушить их убеждённость. Он не мог так поступить со своим именем и славой, со строгой религией, с будущей Англией, с великими делами, которые он ещё собирался совершить, — встать и сказать: «Я солгал».
 Он понимал, что даже если бы он это сказал, ему бы не поверили. Они бы сказали: «У тебя в голове всё ещё туман из-за лихорадки». Или сказали бы:
«Они всё ещё насылают свои чары». Или спросили бы: «Кто же тогда
ударил тебя?”... Это было невозможно.... Даже если бы они в это поверили, что
это изменило бы? Ничего! Отступник и колдун в любом случае был
обречен. Большая или меньшая соломинка не имела бы значения. Конечно, одну из них, выходящую из
круга Божьего милосердия, не нужно рассматривать слишком пристально.... Но
он побледнел от вопроса, брошенного таким образом самим человеком между ними.

Он побледнел, а затем в отчаянии открыл двери гневу, который исцеляет,
и ревности, которая развеивает стыд по ветру. Более того, в его душе вспыхнуло
подозрение. «Кто ударил меня? Знаешь ли ты
_это_? Если ты знаешь это, то, конечно же, —

Но Адерхольд этого не знал. Он стоял, скрестив руки на груди, с невозмутимым лицом. Теперь нужно было призвать на помощь древнюю добродетель, по-настоящему сыграть роль
республиканца, свободного человека, призвать на помощь мужество ради других. Жизнь! Жизнь!
 И то, что пережили мужчины и женщины, должно было повториться. И всё же эфир оставался чистым, время тянулось бесконечно, и то, что было потеряно здесь, можно было найти там. Он посмотрел на Гарри Картью с невозмутимым
выражением лица и решил, что молодой человек несчастнее его.

 Дверь с тяжелым скрипом открылась, и появился мастер Клемент.
Картью бросился к нему с искаженным лицом. “ Ничего— ничего!
И теперь я думаю самое худшее — Говорю вам, я думаю самое худшее...

“ Я всегда думал о худшем, ” сказал мастер Клемент. “ Отошлите его отсюда.
а теперь давайте посмотрим на остальных.

... Адерхолд прошёл перед краснолицым тюремщиком с кривыми зубами по тёмному коридору и спустился по лестнице обратно в холод и темноту своей темницы. Там тюремщик на мгновение остановился, прежде чем развернуться и, уходя, захлопнуть толстую дверь со звуком падающей могильной плиты. Он стоял, грубый и
внушительная фигура, но для внутреннего взора временами
освещаемая проблесками света.

«Всё идёт, — сказал он низким и хриплым голосом, —
смотря на что-то большее, чем просто само по себе. В другой день в Англии или в другой стране
сегодня вас бы пытали или посадили на кол, пока, когда бы вы им понадобились,
нам не пришлось бы вас нести!»

«Это правда», — сказал Адерхольд. — «Нужно иметь благодарное
сердце!.. Верно, как я знаю, как я знаю!»

«До суда десять дней, — сказал тюремщик. — В Англии не принято задавать
людям вопросы, но если вы будете молчать, то
_peine Форте Эт dure_—и, конечно, никто не собирается делать ничего, что
это не законно! Но ты сам знаешь, есть способы,—”

- Да, - сказал Aderhold. “Вы имеете в виду, что они будут использованы?”

Но тюремщик снова стал угрюмым. “Я ничего не знаю, кроме того, что
они хотят вашего признания. У них есть история, которую будут продавать
в брошюрах по всей Англии, и баллады, и, конечно, они хотят, чтобы в них были все эти странности. Это как с картинками про Джорджа и
дракона: чем страшнее дракон, тем выше Джордж!
Город гудит от новостей: король пишет учёное письмо,
приезжает епископ и судья по делам ведьм. — Они хотят ужасного дракона и
самого высокого Джорджа!

 — Понятно, — сказал Адерхолд. — Даже дракон с копьём у горла
должен льстить! О Диоген! давай посмеёмся, если умрём ради этого!

 — Анана? — спросил тюремщик. — Что ж, так и будет.

Дверь за ним закрылась, решетки и тяжелые. Что он стоял этак
Aderhold найден в последующие дни....

Он обратил в сторону присяжных. За пять дней до времени он оказался одним
ближе к вечеру, после утомительного, изнурительного часа, проведённого перед комиссией,
он снова оказался в длинной, мрачной тюремной камере, где видел Джоан. Теперь он знал, что это что-то вроде приёмной, где заключённых собирали вместе, чтобы они ждали. Не раз за последние дни его задерживали здесь на несколько минут, и иногда здесь были другие заключённые, а иногда нет. Но Джоан Херон никогда не было. Однажды он увидел
Дороти, и, проходя мимо, я успел сказать ей пару слов. «Дороти, Дороти!
 Прости меня…» Дороти ахнула и отпрянула. «О, злой человек!
О, мастер Эдерхолд... — Он видел юношу, страстно желавшего знаний, которому он давал книги и говорил о Копернике и Галилее. Этот юноша не боялся его.

Сегодня он не видел ни этого юношу, ни Дороти. Но внезапно, пока он стоял, ожидая, когда тюремщик освободится, он увидел Джоан Херон...
Откуда-то донёсся красный свет заката, он следовал за ней и окутывал её, когда она двигалась. Она двигалась, держась за руку мужчины
с любопытным и зловещим взглядом, — двигалась вдоль стены в конце
комнаты — двигалась вперёд, потом назад, снова вперёд и назад, вперёд и
Назад.... Aderhold, приблизившись, словно железная рука закрыта
жесткий и сжал его сердце.

Джоан шла очень медленно, волоча ноги, больше подгоняемая мужчиной, чем по собственной воле.
двигалась. Ее фигура покачивалась, казалось, что все и только это.
желанием было слиться воедино, упасть на землю и лежать там вместе.
время и движение завершились одним ударом. Ее голова была затонувшего вперед, ее
глаза закрыты.

Мужчина яростно встряхнул её. — Не спать! — Когда ты будешь готова рассказать о своих ведьмовских делах, тогда и поспишь!

 — Джоан! Джоан! — закричал Эдерхолд. Он подошёл к ним. Мужчина посмотрел на него.
Она посмотрела на него, но, по глупости или из любопытства, не оттолкнула и не оттащила его от своей
ноши. Это длилось всего мгновение.

Джоан открыла глаза. — Ты? — сказала она. — Я хочу только спать, спать…

 Её лицо было ужасным, измождённым. Эдерхолд застонал. — Тебе тоже не дают спать? — спросила она. — Пять дней, пять ночей… и я тоже хочу пить.

Ему удалось коснуться её руки. — Джоан, Джоан…

Она посмотрела на него тусклым взглядом. — Остальные придумали, в чём
признаться. Но я, даже если умру, не признаюсь. Они могут обвязать
верёвку вокруг моей головы, но я не признаюсь. По её лицу пробежала судорога. — Конечно.
Из-за своей подлости они могут натравить на меня охотника за ведьмами, а я не буду этого делать».
Её голос, монотонный и низкий, затих. Мужчина схватил её за руку,
заставляя идти. Она пошатнулась, опираясь на него. «Спи... спи. О, дай
мне поспать!» Открылась дверь. Мужчина, который был с ней,
поднял взгляд, кивнул, положил руки ей на плечи и подтолкнул к ней. Её
глаза снова закрылись, голова опустилась. Эти двое исчезли вместе, оставив Адерхольду
ощущение полуночи и бездны.




ГЛАВА XX

СУДЬЯ-ВЕДЬМА


СУДЬЯ-ВЕДЬМА восседал высоко; рядом с ним его коллега по кругу, который был
ничтожество; на ступеньку или две ниже ряд местных судей. Зал был большим и высоким, потемневшим от времени, пронизанным янтарным светом, проникавшим через узкие окна. Комиссия, которая так ревностно выполняла свои обязанности, занимала почётное место. Епископ сидел так же высоко, как судья, а вокруг него — те представители духовенства, которые не входили в комиссию. Граф был в отъезде, но в начале заседания появился его родственник, сэр Ричард. Один из судей что-то прошептал судье-незнайке, а тот прошептал
Судья-колдун. Судья-колдун прервал свою бурную и громогласную речь и подождал, пока родственник графа займёт своё место. Он
понял, что это важно, и слегка наклонил свою огромную седую голову, а затем вернулся к своим раскатам грома.

 Присяжные заняли свои места. Фермеры и торговцы, они сидели в
двенадцати рядах и безоговорочно верили в то, что тот, кто говорит, что в Библии есть
правда, а также в то, что в ней нет правды, должен быть повешен или сожжён. Что ещё с ним делать? У него была такая же твёрдая
уверенность в том, что ваш неверующий всегда был вашим некромантом. В самом деле,
вы демонстрировали и доказывали порочность его неверия отвратительным злом его поступков. Вот почему следователи и комиссии всегда искали, пока не находили нить, которая вела к видимой власти Сатаны. Что касается ведьм из Хоторна, то присяжные видели, как их вешали, и решили купить баллады, которые наверняка будут написаны.

 Зал был переполнен. Это было самое захватывающее судебное разбирательство, которое только могло
произойти — за исключением, пожалуй, редких случаев _l;se majest;_.
Но это было ещё и _оскорблением величества_. Все они видели Бога как Короля с золотой короной, троном и двором; а Сатану — как мятежника, покрытого насмешками, а его бесов и слуг — очень уродливыми, когда они не были очень красивыми, и погибель — как Врата Предательства, а ад — как Башню, из которой никогда ничего не выходит... И было приятно чувствовать себя такими преданными подданными, удивляться и восклицать: «Эй, господа! Подумать только, что кто-то
подумал об этом!»... В зале было тесно, жарко и душно. Здесь были и
молодые, и старые, и богатые, и бедные, и образованные, и необразованные,
Город и деревня, — ибо многие каждый день приходили из Хоторна, —
прихожане и миряне, те, кто придерживался епископальной церкви, и те, кто
становился пуританином, фанатики и будущие сектанты, пастыри и овцы! И
соседи обвиняемых — все, кто смог прийти, — и те, кто сидел с ними в
церкви Хоторна, — и свидетели, и пострадавшие, число которых постоянно
увеличивалось. Теперь зал затаил дыхание, пока допрашивали свидетеля, или говорил адвокат, или гремел голос судьи, и теперь он гудел и
жужжали, как пчёлы, которых, по их словам, заколдовали. Жара, множество тел,
прижавшихся друг к другу, и туманное дыхание, старая-престарая зараза,
древняя, как дикость...

 Судья-колдун приводил большинство в ужас. Он не был молчаливым,
прислушивающимся, редко говорящим судьёй! У него был голос, подобный раскатам грома, и
ненависть к тем самым несправедливостям, осуждение которых укрепило
его репутацию. Он перебарщивал; он гремел там, где Юпитер оставил бы дела на усмотрение
меньших божеств; он спрашивал, отвечал, судил и выносил приговоры. Он любил слышать свой собственный голос и пользовался любой возможностью.
он не спешил доводить дело до конца, а предпочитал растягивать его на долгие
размышления. Он был готов, если потребуется, посвятить этому
судебному разбирательству целую неделю, которое завершилось ещё до того, как он занял своё место. Всего по делу Хоторна
предстояло судить восьмерых. Уничтожь одного, уничтожь всех,
главного и второстепенных, всё вместе! Но он был готов
к уловкам и ухищрениям, и к каждой подсудимой душе он относился
с особым вниманием и играл с ней в кошки-мышки, потому что Судья-ведьмак любил
показывать свою изобретательность... Практика того времени была достаточно гибкой,
но ни в одном процессе не было столько свидетелей, как в этом. К чему
сомневаться, когда имеешь дело с Сатаной?.. Заключённым не разрешили
присутствовать на суде. Если когда-то и витало в воздухе
представление о том, что судья должен быть адвокатом заключённых,
защищая их от несправедливости и угнетения, то оно не дошло до
этого судьи.

 Указ _de h;retico comburendo_! Судья-колдун зачитал текст, а затем произнёс проповедь. Этот несчастный человек, эта злобная
пиявка, этот негодяй, богохульник и неверующий исповедался
о его преступлении — отступничестве, самом чудовищном из всех, — признаваясь в нём без слёз, стыда или раскаяния! Признаваясь! Нет, заявляя, отстаивая — Судья-Колдун пылал, как факел; его ужасающий голос, казалось, доносился из земных недр. — Он отрицает существование Святой Троицы — он говорит, что мир не был сотворён за шесть дней и не устроен так, как описано в Священном Писании.
Писания — он отказывается верить в отпущение грехов через
пролитие крови — ни на каком языке, — воскликнул судья-колдун,
“может изложить чудовищность своей ошибки, греха и преступления! Пусть он горит,
как говорит Бог, он будет гореть вечно и обратно!” Фраза
пришлась по душе толпе. Она вернулась глубоким и удовлетворенным
ропотом. _ Сквозь вечность и обратно._

Потрескивал и ревел гром Судьи-Ведьмы. Обвинение, подкреплённое многочисленными
показаниями и безупречными свидетелями, а также полностью и окончательно
подтверждённое его собственным признанием без принуждения, оставалось в силе —
Святая Церковь и церковный суд присутствовали при этом
милорд епископ, оставалось только вынести приговор отступнику! В связи с его отступничеством. Но этот злобный пиявка
также обвинялся в колдовстве — в самом чёрном колдовстве, которое он упорно отрицал! Пусть же он, прежде чем будет вынесен приговор, предстанет перед судом за своё колдовство — он и эти несчастные, ибо Сатана охотится не с одним гончим псом, а со многими!

Судья-ведьмак приподнялся, напыжился и стал ещё больше похож на Юпитера, метающего молнии. Суды за ересь, отступничество, богохульство сами по себе не были
его стихией. Но пусть они потемнеют и опустятся — как
в самом деле, они почти всегда темнели и опускались — до вопросов о
фактическом физическом контакте и торговых сделках с Наследственным Врагом,
тогда он был в своей стихии!.. Волшебники и ведьмы! Судья-колдун
взмахнул рукой над заключёнными. «И пусть никто не думает, что колдовство — это что-то меньшее, чем вероотступничество, идолопоклонство и богохульство! Если вероотступничество — это правая рука Дьявола, то колдовство — его левая — его левая?» Нет,
его право и сила на его стороне, ибо вот ваш отступник в действии — вот ваш неверующий,
занятый делами своего господина Сатаны!» Колдовство!
Колдовство! Судья-колдун расхаживал взад-вперёд, бросая мрачные взгляды на
преступление, которое он вершил. Его громогласные слова разносились под
крышей и сотрясали сердца напуганных. Из толпы доносились вздохи и
бормотание, наполовину восторженные, наполовину испуганные. Слово
Божье — повеление Всевышнего, сходящее с его собственных уст, —
самый простой приказ Царя Царей.—_Ты не должен
позволять ведьме жить_.... Закон первого года нашего нынешнего
Милостивый государь, наш господин, король Яков —_Все лица, призывающие к
Злой дух, а также тот, кто советуется с ним, заключает с ним договор, развлекает его, нанимает, кормит или вознаграждает его, а также тот, кто извлекает мёртвые тела из могил, чтобы использовать их в колдовстве, чародействе, заклинаниях или околдовывании, а также тот, кто убивает или иным образом причиняет вред какому-либо человеку с помощью таких адских искусств, признаются виновными в тяжком преступлении без права на отпущение грехов и подлежат смертной казни._ Он произносил слово «смерть» так, что оно становилось квинтэссенцией всех страданий, которые человек может причинить человеку.

Предварительные выкрики судьи-ведьмы прекратились. Адвокат короны
Потом, словно свистящий ветер, подул сквозняк. Начался долгий суд над ведьмами из Хоторна,
который тянулся от середины лета до конца осени. Для многих это было
захватывающим, изо дня в день обновляющимся развлечением; для кого-то —
страшным сном; для очень немногих, возможно, — долгим, скучным, мучительным
наблюдением за лихорадочным одром смерти. Однажды Адерхолд поймал на себе
взгляд родственника графа. Взгляды двух мужчин встретились, и они поняли, что
происходит, затем Адерхольд отвернулся.

У заключённых было отведённое им место. Иногда их всех
собирали здесь, иногда уводили большую часть, оставляя одного
или двух, чтобы допросить их по отдельности или вместе. Жар и свет
обрушивались на них, как и волны звука; с одной стороны доносился
громовой голос судьи или сухое щебетание королевского адвоката;
с другой — шёпот толпы, которая хотела увидеть кровь ведьмы.
Там были Эдерхолд, юноша, которому он давал книги, шестнадцатилетний мальчик, племянник старой Дороти, сама Дороти, полубезумная женщина из хижины между Грейнджем и фермой Норт-Энд, Грейс Мэйбэнк, мать
Спёрвей и Джоан Херон — всего восемь человек.

Матушка Спурей — в Англии пытки были запрещены, хотя на
континенте и в Шотландии они достигли своего апогея в процессах над
ведьмами. Поэтому матушку Спурей не пытали — не больше, чем
Эдерхолда, не больше, чем Жанну, не больше, чем других. Но там, где
признание давалось нелегко, можно было ускорить его с помощью поста без
хлеба, воды и сна — всё это было воздержанием, а не мучениями.
Также могли быть настойчивые, продолжительные расспросы и угрозы
и множество мелких ловушек и капканов. Мать Спурей была
долгие недели в тюрьме, и она была стара, и ее способности, когда-то хорошие, были
возможно, теперь не так уж трудно сломить. Во всяком случае, у нее был ужасный вид
и сломленная. Поскольку она дрожала так, что не могла стоять, они посадили
ее на стул.

“Теперь строго отвечайте на задаваемые вам вопросы, если у вас есть хоть какая-то надежда на
милосердие!”

Матушка Сперэвей поднесла дрожащие руки к голове. “ Милосердие? Да,
господа, это то, чего я хочу. Милосердие.

“Тогда очень хорошо! Посмотрите на этого человека и расскажите нам, что вы о нем знаете”.

Ручки клерков начали царапать.

Взгляд матушки Спурауэй был таким блуждающим, что, пока он натыкался на
Адерхольд, это сразу перешло к паутине над креслом судьи. “Он
Дьявол”, - сказала она.

“Ты имеешь в виду слугу дьявола”.

“Да, о, да! Слуга дьявола. Я имею в виду именно то, чего хотят ваши чести”.

Судья-ведьма набросилась на нее. “Женщина! это не то, чего мы хотим. Ты
должен говорить правду. Мы хотим, чтобы она говорила правду».

 Мать Спурей кивнула, опустив взгляд с паутины на мантию судьи.
«Да, господа, да, господа. Вы получите то, что хотите.
 О да, господа!»

 «Она утверждает, — сказал адвокат Короны, — что говорит правду».
— Правда. — Вы привыкли ходить на шабаши с этим человеком?

 — Да, господа, на шабаши, на шабаши, на шабаши, на шабаши…

 — Дайте ей вина, — сказал судья-колдун. — Она стара. Пусть придёт в себя. Дайте ей вина.

 Тюремщик поднёс чашу к её губам, и она выпила. “А теперь, ” сказала Корона,
“ расскажи нам об этих шабашах — подробно”.

Матушка Спурауэй, взбодренная вином, переводила взгляд с пола на крышу и
с крыши на пол, и на комиссию, и на Судью-ведьму, и на епископа,
и на пылинки в ломаном луче света. “Мы танцевали вокруг
сгоревшей койки - все взялись за руки — вот так! Иногда темными ночами мы ходили
_widdershins_ вокруг церкви Хоторн — иногда это было вокруг феи
дуб в Оук-Грейндж. Иногда мы танцевали, а иногда летали. Мы
парили в воздухе. У меня была дубовая лошадь, а у Грейс — эльменская, и
У Дороти была ивовая лошадка, у Элспет Не-Уит была буковая лошадка, а у
У Маргет Примроуз была тисовая лошадка—

Среди членов комиссии началось движение. — Марджери Примроуз, — воскликнул
сквайр Картью, — умерла много лет назад!

 — Она вернулась. У Марджери была тисовая лошадь, а у меня — дубовая, и
были ещё лошади, но я так и не узнал их имён. И были зелёные человечки…

— Этот человек был в зелёном?

— Нет, нет! На нём был докторский плащ. Иногда он играл для нас, когда
Сатана уставал.

 — Значит, он был у вас главным?

— Да, да, главным у нас. Иногда мы превращались в летучих мышей, мышей-полевок,
безвредных зелёных лягушек, зайцев, сов и других существ.

— Вы делали это, когда собирались пойти в дома или на поля людей, чтобы
навредить им?

— Да, сэр, да, да — собирались навредить им. Тогда я был собакой, а Грейс — маленьким коричневым зайчиком, а Дороти — большой лягушкой, а Элспет Безмозглая — летучей мышью, а Маргет Примула — и мы варили яды и зелья в большом котле.
котёл внутри сгоревшей кроватки, но у волшебного дуба мы лепили маленькие фигурки из речной глины и втыкали в них булавки. И там мы устроили пир…

«А этот человек?»

«Он сидел на зелёном холмике рядом с Сатаной, и у Сатаны была чёрная книга.
Он дал её ему почитать, пока мы танцевали, ели и веселились с зелёными человечками, а потом петухи запели, и мы все полетели домой».

— Было много суббот?

— О да, много!

— И этот человек всегда был среди вас?

— Да, всегда был среди нас.

— Вы говорите, что он читал по чёрной книге. Но он также танцевал и веселился,
как и зелёные люди?

“Да, да! Симпатичные зеленые человечки”.

“Теперь будь осторожен. С кем конкретно он творил это беззаконие? Кого
он выделял на каждом шабаше?”

“Кого?—Я не знаю кого.... Шабаши? Таких вещей не бывает.
Кто бы вышел из дома ночью, чтобы бродить вокруг дубов и сожженных
кроваток?—О, дом, дом! О, моя хижина! Я хочу увидеть свою хижину! ” воскликнула
Матушка Спурауэй. “О, добрые джентльмены! О, ваша милость! О, сквайр
Картью-мастер Клемент!—Ты не отпустишь меня домой? Бедная пожилая женщина
которая никогда не причинила вреда ни одной душе...

Голос Судьи-ведьмы прогремел сверху. “Ее разум...
Блудница! — Ты, несчастная женщина! Хочешь, чтобы тебя вернули в твою темницу и снова заставили исповедоваться?

 Но, очевидно, мать Спурей не хотела этого. Она подняла обе руки и сказала: «Нет, нет!» — а затем, съёжившись и дрожа, попросила ещё вина. Ей дали его... — Итак, кого же этот колдун взял в свои объятия? Это была _девушка_ из вашей компании?

— Да, о да! Девушка.

 — Девушкой из вашей компании была Джоан Херон?

— Да, Джоан Херон.

 * * * * *

 Лучи света становились короче, земля поворачивалась к закату.
Снаружи зазвонили колокола большой церкви — день клонился к вечеру.
Люди, которым предстояло далеко идти пешком, хотя и не хотели, чтобы развлечения прекращались
, все же одобрили, когда суд поднялся на этот день. День
не будет долго, и они приняли решение вернуть большую рано для того, что
хорошие места могут быть получены. Зала и площади без бурлила и
звучало с разбегающейся толпы.

Рядом была тюрьма, её чёрная громада возвышалась над большой площадью,
в её тени стоял позорный столб; за ним, спускающимся к реке,
было поле, где возводили виселицу. Заключённых, когда их
Увели, под охраной, вдоль стены, в тёмную зияющую пасть тюрьмы.

Джоан шла рядом с матерью Спурей. За последние три-четыре дня с заключённых сняли запрет на еду, чтобы они могли набраться сил...  Джоан шла с бесцветными, впалыми щеками и потухшими глазами, но шла уверенно. Но мать Спурей не могла волочить ноги по камням; тюремщик грубо держал её, и она застонала. Вскоре он ослабил хватку, она снова споткнулась и упала. Джоан наклонилась и подняла её, затем обняла.
она продолжала надоедать ей. “Спасибо, моя хорошенькая служанка”, - сказала матушка Сперэвей.
“Я сделаю то же самое для тебя, когда ты состаришься!”




ГЛАВА XXI

ВЕДЬМА


Утро пришло и ушло в жаре, напряжении и возбуждении.
Наступил третий день и прошел без ослабления. Наступил четвертый день.
и лихорадка поднялась еще выше, чем раньше. Корона, присяжные и суд
Судья-ведьма, толпа одобрительно кивающих людей, теперь вычеркнула из списка Матушку
Спёрэй, Грейс Мэйбэнк, Дороти и её племянника, Элспет Безмозглость и
юношу. В этот день нужно было сосредоточиться и наконец
сверг на землю главного колдуна и ту, которая явно была его любовницей и помощницей — «девой» из порочной шайки. Было много свидетелей и много диких показаний. Мелкие факты раздувались до чудовищных размеров. Там, где факты не подходили, воспалённое и болезненное воображение придумывало что-то своё. Это было странно слышать тем двоим, которые жили в Дубовой усадьбе и в коттедже Херона...

Они расспрашивали Элспет Безмозглость. — У вас была встреча накануне того, как
взяли пиявку?

 Элспет рассмеялась и кивнула.

 — Что вы там делали?

«У нас был большой котёл и большой огонь. Все бросали в котёл то, что она любила больше всего. Мы играли, хлопали в ладоши и прыгали так высоко, как только могли. Когда мы хлопали в ладоши, гремел гром, а когда бегали вокруг котла, ветер срывал с нас одежду».

«Вы заваривали бурю, которая разразилась на следующий день?»

«О да!»

«Пиявка и Джоан Херон были с вами?»

Элспет повернулась и огляделась. — Это Джоан Херон и
пиявка? Они трижды обежали вокруг нас и поцеловали
ближайшего, а потом ушли.

Позвали Уилла, сына кузнеца. — Вы останавливались в коттедже Херона в то
воскресное вечером?

 — пробормотал Уилл, глядя на них дикими, пустыми глазами и с благоговением. — Да, останавливался,
уважаемый сэр! — Но я бы никогда не остановился, если бы не такая сильная
буря. — Со мной была моя мать, сэр.

 — Никто не желает вам зла.— Снаружи, под облаками, было темно, но
внутри дома горел свет — красный свет?

— Да, сэр, яркий, как от костра.

— Вряд ли это был настоящий костёр: красный и странный свет.— Прошло уже больше часа, как пиявку забрали из Дубовой усадьбы?

“ Слушаюсь, ваша честь. Уже почти стемнело.

“ С констеблем и его людьми, а мастер Картью ехал часть пути верхом.
затем он, должно быть, был на Хоторн-роуд, его лицо было обращено к
этой тюрьме?

“Должно быть, так оно и было, сэр, но—”

“Мы к этому подходим. Это факт, не так ли, что ведьмы и колдуны способны перемещаться по воздуху с помощью своего хозяина Сатаны — и так быстро, что вы не можете увидеть их полёт?

«О да, Ваша честь, — сказал Уилл. — Они летают в решетах, а иногда крадут крылья у летучих мышей».

— Очень хорошо. Теперь вы с матерью открыли калитку этого дома и пошли по дорожке к двери, и чтобы добраться до неё, вам нужно было пройти мимо окна.
 Сделав это, вы, естественно, прижались лбом к раме и заглянули внутрь, и помещение, наполненное этим красным светом…

 — Он был не очень ярким, — сказал Уилл. — Как будто тлеющий уголёк в очаге разгорелся, и теперь там плясал огонёк, а потом стало темно.
Ничего не было видно, и мы ничего не слышали, потому что гремел гром и сверкала молния…

— И вы увидели…

Уилл облизнул губы. — Да, сэр. — Она и чернокожий мужчина…
вместе — да, пожалуйста, Ваша честь, стояли, прижавшись друг к другу…

«Чёрный человек был пиявкой?»

«Тогда мы этого не знали, сэр. Откуда нам было знать, — сказал Уилл, — когда он был в трёх милях от Хоторна с охраной? Но теперь я знаю.
Это была пиявка.— И мы с мамой пошли дальше и постучали в дверь,
и она открыла её — и там никого не было, кроме Джоан — Джоан и
серого с белым кота.

— Вы не задержались в том коттедже?

— Нет, сэр, пожалуйста, Ваша честь. Там было то, что нас напугало.

 Уиллу, сыну кузнеца, указали на место. Они снова усадили мать Спурей.
на глазах у суда — мать Спурей, доведённая до отчаяния, почти
до состояния Элспет Безумной. «Вы сказали нам, что в этот воскресный вечер
вы бежали в облике зайца по полю и роще у Боярышниковой дороги. Мы узнали от вас, что вы видели, как пиявка
отделилась от своего естественного тела, с помощью черной магии настолько ослепив стражу
что они продолжали нести с собой лишь тень, двойника, и все же
ничего не подозревающий обман. А теперь расскажи нам, что сделал колдун.

Матушка Сперэвей дернула за ткань своей юбки. “Он взмыл в воздух".
"Шторм—шторм-разрази шторм!”

— Он пошёл в сторону Боярышникового леса?

— Да, о да! Боярышниковый лес... Рута вокруг сгоревшей хижины.

 — То есть в сторону дома Херона. — Прошло какое-то время, и ты, прячась в орешнике у дороги, увидела, как он возвращается. — А теперь вспомни! Был ли на этой самой Боярышниковой дороге всадник?

 Мать Спурей попыталась вспомнить, но её мысли снова разбрелись.
Она, казалось, предпочитала говорить о том времени, когда была молодой женщиной и
они со Спуреем бродили, взявшись за руки, по Боярышнику. Но кто-то
схватил её за руку, что-то прошептал ей на ухо и вернул к действительности
с дрожью. “ ‘Всадник"? О, да, ваши милости! Великий, благородный
всадник.

“ Вы видели, как пиявка пересекала поля со стороны
Коттеджа Херон, и вы видели этого всадника, скачущего сквозь бурю
в сторону деревни Хоторн. Что потом?

“Я убежала под землю”, - сказала матушка Сперэвей. «Ибо теперь я был хорошеньким чёрным кротом, одетым во всё бархатное и слепым — слепым — слепым — слепым —»

 Они по-другому — о, по-другому, по-другому — расспрашивали мастера Гарри Картью и с интересом слушали его рассказ. Все, кто был в зале, подались вперёд и слушали.
жаркое, косые лучи солнца в четвёртом часу дня... Джоан видела их всех,
видела их мысли, склонившиеся перед заранее известной правдой о том, что
мастер Картью собирался рассказать. Она сидела, словно высеченная из мрамора,
смотрела и знала мир, который видела. Она видела Элисон и Сесили, Уилла
и его мать, Гудмена Коула, жену лесника, Лукина, возчика,
лудильщика, многих других. Она увидела магистра Клемента и всех священнослужителей
и дворян из комиссии, судей, зрителей. Она увидела
судью-колдуна, который собирался её повесить. И горожан, с которыми она
были знакомы... Винодел, который хотел жениться на ней, был здесь, бледный и переполненный внутренней благодарностью. И слуги из замка, и новый егерь... Все здесь, чтобы посмотреть, как на неё охотятся — на неё и на остальных. Она чувствовала, как их языки облизывают губы, как они потирают плечи и локти, — чувствовала, но ей было всё равно.

 Картью говорил глухим, низким, решительным голосом. Если поток чёрной
лавы страсти и безумия опустошал его душу, то мало кто
из присутствующих в этом многолюдном месте знал об этом...
в зале царила такая тишина, такое напряжённое и пристальное внимание. Хоторн, по крайней мере, верил, что мастер Гарри Картью станет великим человеком в Англии, поднимется высоко с Библией в руках. Что касается города, то он придерживался другого мнения. Если он и не слишком высоко ценил его, если он пожимал плечами и злился из-за этих набирающих силу пуритан, то в глубине души чувствовал, что они набирают силу, и с неохотой признавал их личные качества. Он тоже видел в Гарри Картью будущего человека, хотя и
Возможно, Хоторн не согласился бы с тем, что тот факт, что Сатана поразил колдуна в этой жизни, означал, что Сатана признал в нём качества, наиболее опасные для его власти. А Картью был молод, и, хотя он был измождённым, бледным и едва оправившимся от того ужасного удара, у него была мужественная фигура и красивое лицо. На протяжении всего долгого судебного разбирательства он сидел там, явно отравленный и страдающий, — то брат, то другие уговаривали его уйти и отдохнуть, но он не уходил, — сидел и смотрел на этого волшебника-убийцу...
Толпа была готова сделать из него героя, видимого всем святого.
Джордж стоял там, подняв копьё, чтобы нанести последний, необходимый удар... Там был дракон, там! бледный пиявка и все его приспешники, а за ним — мрачный и ужасный шлейф его злодеяний, а также рогатый и копытный Сатана, расправивший огромные крылья летучей мыши, из-за которых сам зал казался коричневым и мрачным! Полное рядом пиявки, в все
теперь головах, стояли, что самая мерзкая ведьма Джоан Герона.

Слова Carthew было небольшим, но явным. “Небо было очень темным—есть
Казалось, что грома и молний стало больше, чем обычно. Я был в нескольких милях от Хоторна. Я ехал, не глядя на дорогу,
думая о других вещах. Моя лошадь резко остановилась, затем встала на дыбы.
 Я почувствовал удар. Его нанесла фигура в плаще, которая тут же исчезла... Да, она была похожа на пиявку, Гилберта Эдерхолда».

Слова падали, метко и намеренно, как горящий факел палача на солому между сложенными поленьями. Воцарилась тишина, как будто толпа с приоткрытыми ртами ждала, когда факел поднимется вверх.
Вспыхнуло пламя. Затем раздался голос Джоан, тихий, отчётливый,
ясный, достаточно громкий, чтобы его было слышно от стены до стены. «Ты лжёшь!
 Знайте все здесь, что тот человек, которого сын кузнеца Уилла назвал
чёрным и которого он видел в моё окно, — этот человек, — она встала, вытянув руку и указывая пальцем, — этот человек говорит с вами!» Знайте же все, что в течение долгих месяцев мастер Гарри Картью
преследовал и умолял меня, того, кто говорит с вами сейчас, — что, когда он в тот
день свернул на Боярышниковую дорогу, он ехал к дому Херона и
вломись ко мне туда! Знай, что сын кузнеца Уилл, выглянув в окно, увидел _его_. Но он, услышав, как те двое стучат, и опасаясь, что его узнают, схватил свой плащ и выскочил в другую дверь. Но он спрятался неподалёку, а когда они ушли и стемнело, вернулся и прокрался ночью к одинокой женщине. Знайте все вы здесь, что я не хотела его любви. Знайте,
что мы боролись вместе и что я ударил его охотничьим ножом в бок. Знайте,
что он ехал от дома Херона в Картью
Дом, и чтобы спасти себя, он солгал, как вы слышали!»

 Она постояла ещё мгновение с вытянутой рукой и устремлённым на
Картью взглядом, затем медленно повернулась, прошла мимо Эдерхолда и, заняв место
между матерью Спурей и Грейс Мэйбэнк, оперлась локтем о колено, а подбородком — о руку.

 Мгновенный раскат грома, шум голосов, суматоха в зале, казалось, не
вызвали у неё особого беспокойства. Когда
воцарилась тишина и Картью, бледный как смерть, категорически
отказался, она лишь слегка пожала плечами и продолжила
Она задумчиво смотрела на эту сцену и на многое другое. Если бы толпа
могла добраться до неё, она, скорее всего, сразу же поплатилась бы жизнью
за свою наглую ложь, за свою безмерную подлую попытку очернить
того, кого Враг, очевидно, боялся и ненавидел. Казалось, это её не беспокоило.

 Она сидела неподвижно, словно пребывала в другом месте...
 На следующий день всё закончилось — суд над Хоторном за отступничество, колдовство и ведьмовство.Суд вынес решение, приговор был оглашён. Суд, толпа, епископ,
 Хоторн, город — все, казалось, были согласны. Смерть шестерым из них
Восемь. Для юноши, который слишком много читал, и для мальчика, племянника старой Дороти, — позорный столб и тюремное заключение; но для шестерых — смерть. Сожжение для отступника и колдуна, пиявки Адерхольда, хотя времена стали настолько брезгливыми, что его могли бы сначала задушить. Для пяти ведьм — виселица, хотя говорили, что старая Дороти заболела тюремной лихорадкой и не доживёт до повешения. Шериф позаботится о том, чтобы казнь состоялась в течение месяца. А пока
закройте тюрьму для злодеев и, возможно, подумайте о том, как
Церковь и закон навсегда превзошли дьявола.




Глава XXII

Побег


Джоан сидела на краю своей соломенной кровати, обхватив руками колени и уставившись в пустую стену. Чтобы чем-то себя занять, она плела косички из соломы, складывая их рядом с собой в квадраты, треугольники и кресты. Это ей надоело, и теперь она решительно обратилась к внутреннему зрению. Единственное, чего она
не хотела, — это думать и чувствовать в эти последние дни, недели и
месяцы, не думать и не чувствовать ничего ближе, чем год назад. Она
она могла вернуться, она могла восстановиться, она могла снова жить, хотя и с большими
различиями, там, где она жила раньше. Она могла
представлять себе, она могла управлять сном наяву. Теперь, собрав
все силы, что были в ней, она превратила свою тюремную камеру в то,
что когда-то в детстве она видела, — песчаный берег бескрайнего моря.
Это была свобода, это был свет, ветер и простор! Потом она помчалась по
пляжу, и в мыслях она бежала сейчас, длинноногая, с развевающимися волосами,
только она не обернулась, не вернулась... Джоан Херон сидела здесь, в тюрьме
неподвижно... Один за другим она добавила остальных пленников, пока они все не побежали по морскому берегу, подгоняемые прохладным ветром в спину и свободным голубым небом впереди. Она вырвалась вперёд. Они были свободны и бежали к какой-то счастливой земле, но их присутствие мешало ей не думать и не чувствовать, и она побежала вперёд. Море и небо, и забытый вред...
 Один бежал рядом с ней, оставляя позади остальных. Она не могла представить себе это в деталях, но они бежали и бежали, песок шуршал у них под ногами... Ей никогда не приходило в голову, что это было волшебство, и если бы пришло, то
случись это, ей было бы всё равно. Это была добрая магия.

 Радуга исчезла, буря вернулась. Раздался скрип, скрип двери темницы; снова пришёл ненавистный тюремщик,
тот, кто следил за ней, чтобы она не спала! Она не повернула головы и ничего не сказала; возможно, сегодня он поставит кувшин с водой и
кусочек хлеба и уйдёт, не пытаясь заговорить.

Но он стоял и ждал, положив руку на дверь, которую закрыл за собой. — Тсс! — сказал он. — Джоан Херон!

 Голос был другим. Когда она быстро обернулась, то увидела, что это
Это был другой мужчина, худощавый, нервный, с причудливым лицом, в заляпанной кожаной куртке. Спустя годы после того, как она покинула дом егеря, лес, замок и его слуг, в её памяти всплыло воспоминание. «Жерве!» — воскликнула она. — «Жерве, слуга сэра Ричарда!»

 «А, — сказал Жерве, кивнув, — у вас хорошая память!
 Надеюсь, у других она не такая хорошая!» Я не был в этих краях целых два плавания в Индию.

 Он открыл дверь, высунул голову и оглядел коридор, затем, удовлетворенно кивнув, отступил назад, закрыл дверь и
подошел вплотную к Джоан. “ Но я все еще человек сэра Ричарда, хотя и не для всего мира, я...
хочу, чтобы вы заметили, для всего мира ... нет, не для всего мира!—Человеку, который
до сих пор запирал и отпирал эту дверь, приснился кошелек с
золотом, и поэтому вчера он уволился со службы в тюрьме, обратившись с речью ко всем
мужчины, которые знали, что он болен до полусмерти дрожащим холодным параличом! Но по
счастью, у него был двоюродный брат, которого он мог подсунуть вместо себя. Я — кузина — на время, на время! Эй, Джоан, я хорошо помню тебя у твоего дяди в лесу! Я расскажу тебе, что однажды сказала ему. Я
сказал, сказал я: ‘У твоей племянницы храбрость и ум!" — Джоан, посмотри!
этот сверток! Он положил его рядом с ней на солому.

“Да”, - сказала Джоан. “Что в нем?”

“Хороший, простой камзол ученицы, чулки, шапочка и башмаки! Ножницы
также для стрижки длинных волос”.

Рука Джоан сжала их, но она ничего не сказала. Она посмотрела на него
с приоткрытыми губами и блеском в глазах.

«Вот так!» — сказал Жерве. «Уже почти закат. В девять часов я снова буду здесь. Собери все, что на тебе надето, — собери свои длинные
волосы в самый маленький пучок, какой только сможешь. Так что, если я завоюю тебя,
юноша, мой помощник — да ослепит их Бог, чтобы они не заметили, что я никогда не приводил тебя сюда! — завтра они и следа от тебя не найдут. «Ведьма — ведьма растворилась в воздухе! Никто, кроме самого Сатаны, не мог помочь ей сбежать!»

 — А когда я сбегу? — спросила Джоан.

 — По одному вопросу за раз! — ответил новый тюремщик. — А до Б; бутон до цветка! Дороги могут открыться. Здесь вообще нет дороги.

“ И это правда, ” сказала Джоан. “ Но все остальные?

Жервез пристально посмотрел на нее, склонив голову набок. “ Другие...
другие! Как, по-твоему, возможно, чтобы я устроил целую тюрьму
доставка? Это невозможно — ни в коем случае невозможно».

«Почему вы выбрали меня? И я благодарю вас, Жерве, но я думаю, что
я не поеду».

Жерве посмотрел на неё светло-голубыми глазами, не острыми, но проницательными,
с каким-то глубинным, земным пониманием. «Выслушайте меня, Джоан, и
пока вы слушаете, просто имейте в виду, что это опасное дело!
Представьте себе, что какой-то авторитет кричит: «Где, во имя Цербера,
находится новый тюремщик? Держи это в уме, говорю я тебе, и это время — золото,
золото? — нет, рубины и бриллианты! А теперь смотри! Это нелёгкое
путешествие из этой тюрьмы и города в какую-нибудь безопасную для
ведьм и колдунов страну! Только храбрость, ум, сила и удача
в полной мере помогут тебе — а толпа никогда не поможет! Есть
двое, которые не должны умереть, но если они попытаются сбежать и их схватят, что, конечно, скорее всего, и произойдёт, они умрут!
Здравый смысл говорит: «Этим двоим лучше оставаться на месте». Старик
Женщина по имени Дороти умерла сегодня. Она всё равно ушла — сбежала
чистой, с косой и песочными часами Смерти. Как вы думаете,
матушку Спурей можно было бы вытащить на свободу — как вы думаете,
она могла бы сбежать, спрятаться, замаскироваться и голодать, если придётся? Что касается Грейс
Мэйбэнк, она заявила, что беременна, и её нельзя вешать, пока не родится ребёнок. Там ничего нельзя сделать. А Элспет
Безмозглая сидит и смеётся, и никакие ласковые слова не заставят её уйти. Он замолчал и уставился на неё своими светло-голубыми глазами.

— Есть ещё одна, — сказала Джоан.

“Да, да”, - сказала Жервеза. “Ну, вы видите, что я испытываю добрые чувства к
вам, а сэр Ричард испытывает добрые чувства к нему. Не то чтобы
Сэр Ричард тоже не питает к тебе добрых чувств! Но, я не знаю,
не знаю почему, он испытывает величайшую симпатию к колдуну!

“ Да, ” сказала Джоан. “А после?”

— На самом деле, — сказала Жервеза, — и хотя я не хотела бы задеть ваши чувства,
показавшись вам менее значимой, это спасение,
запланированное в первую очередь для колдуна, а не для ведьмы! Но
когда меня приведут — я видела вас, наблюдала за вами из укромного уголка в
Толпа во время суда — я говорю сэру Ричарду... Более того, я говорю, что колдун произносит примерно то же, что и вы, и что он освободится только на определённых условиях. Сэр Ричард кивает и соглашается. Двойная опасность! Но если он не выйдет? Тогда я могу сказать, что сэр Ричард тоже заметил вас, если не как ведьму, то как храбрую ведьму, и что он неравнодушен к таким женщинам.

— Вы хотите сказать, что мастер Эдерхолд сбежит этой ночью?

— «Сбежит»! — «Сбежит»! Я не знаю, кто сбежит. Это очень опасно.
Но Хамфри Лантерн, который приносит ему хлеб и воду, служил под началом сэра
Ричард на войне. Он устал от того, что ворочает ключами, и ему не терпится
увидеть далёкие страны. Я не знаю; судьба всё скрывает. — Но если
звёзды будут благосклонны, ты можешь коснуться руки другого узника на
тёмной, извилистой дороге».

 Он замолчал. Джоан взяла в руки сплетённые соломинки и снова разложила их
узорами, затем отбросила в сторону. Она сидела, сцепив руки, и смотрела в стену. Затем она встала, высокая в своём рваном платье. — Спасибо тебе, Жервеза! Если что-то пойдёт не так, береги себя, потому что со мной ничего не случится. Я буду готова.

Закатный свет окрасил город, извилистую реку, замок на холме, большую церковь и тюрьму в бледно-красный цвет. Свет угас,
наступила ночь. В тюрьме в каждом коридоре было довольно темно;
 то тут, то там виднелся тусклый свет, а между ними —
мерцающие сумерки. Новый тюремщик и юноша, которого он представил встретившемуся им человеку как своего племянника и помощника, медленно шли по этим коридорам, останавливаясь то тут, то там, по мере того как тюремщик выполнял свои обязанности... Но наконец они завернули за угол и увидели
Перед ними был низкий портал. «Пройдём через него, и мы на улице!»
 пробормотал Жерве. «У меня есть ключ, и это была бы история, если бы я его достал! И смазанный тоже».

 Они никого не видели ни справа, ни слева, ни позади себя. Он остановился. Ключ
бесшумно вошёл в замок, бесшумно повернулся, дверь открылась наружу, и вместо тяжёлого тюремного воздуха они почувствовали запах широкой
ночи. Они вышли в переулок, чёрный, как смоль. Жерве наклонился,
вставил ключ обратно и повернул его. «Всё равно заприте «Дискавери» на ночь! Возьмите ключ и бросьте его в реку вместе с вашим свёртком».

Джоан коснулась его руки. “ Вон там, у стены, стоят двое мужчин.

Жервез кивнул. “ Есть надежда, что это Лантерн и другой. Мы
договорились...

Они подкрались к двум. Надежда сменилась уверенностью. Были некоторые
шепотом, тогда в темноте четыре цифры украл вперед,
вдали от тюремных стен, которые возвышались как сама форма смерти.
Ночь была тёмной и тихой, но в конце переулка, когда они
вышли на широкую тёмную площадь, они услышали голоса,
стук посохов о камни и увидели фонари стражников.
Плаха была уже близко; они вжались в её тень, прижимаясь к земле под помостом.

Качающиеся фонари, тёмные и рыжие фигуры, шаги, голоса приближались,
казалось, окутывали их, проходили мимо, удаляясь в сторону Хай-
стрит. Оранжевые шары света уменьшались до точек, голоса
из пугающе хриплых и громких превращались в отдалённый шёпот. Четверо,
во главе с Жервезом, вышли из-под позорного столба, впервые
проявив дружелюбие, и направились через обширное открытое пространство. Было уже поздно, и
горожане попрятались по домам. На всей площади не было ни души. Но
Они вошли в тень большой церковной башни и снова услышали приближающиеся голоса — шумные голоса молодых людей, мелких повес и сыновей горожан, возвращавшихся домой после попойки и утех с отверженными. «Церковная галерея», — указал Жерве. Словно ласточки, они перелетели через дорогу и укрылись в тёмном, похожем на пещеру месте.

Шумящие подошли ближе, избрав, по сути, именно это место, чтобы остановиться
и закончить спор. “Черные глаза лучше всего!” - заявил один.
“Серые глаза? Фу! У этой мерзкой ведьмы из Боярышника серые глаза! Ha, ha!
Глаза как у Джоан Херон!”

“ Этого у нее нет! Они зеленые. Достаточно серых глаз! Это
У мерзкой ведьмы зеленые.

“Серые”.

“ Говорю тебе, я видел их, зеленых и злых! Зеленые под золотисто-рыжими волосами.

“ Седые! Седые, как море, и волосы, когда их подстригают” как пшеницу.

“ Ты глупец...

“Ты негодяй—”

— «Ты, негодяй, сравниваешь глаз моей госпожи с глазом мерзкой ведьмы и
шлюхи дьявола! Мой меч заставит тебя съесть его…»

«Неужели? Неужели? Прочь, прочь…»

Но третий и четвёртый, более мудрые или менее пьяные, вмешались. «Вы хотите, чтобы нас схватили и судили за то, что мы
у мерзкой ведьмы глаза серые или зелёные? Серые или зелёные, или голубые, или чёрные, или карие,
но не пройдёт и месяца, как вороны выклева;ют их! Уберите свои клинки! — Я же тебе говорил! Стража…

 И правда, стража возвращалась. Разбойники внезапно
перешли на приглушённый и дружелюбный разговор и тоже начали отходить от церкви. Но часовые спешно приближались, они уже были
в пределах видимости крыльца. К тому же теперь было не так темно.

“ Луна взошла, ” пробормотала Жервеза. “Мы должны были ясны
город—”

Он поднимался, в самом деле, на кровлях. Часы и молодой
Мужчины совещались в пятидесяти ярдах от них. Четверо из тюрьмы прижались
теснее к тени от колонн. Они стояли в темноте
и смотрели, как полная луна серебрит дома и неровный пол
площади. Лунные лучи касались портала, выхватывали
украшавшие его резные фигуры. Стражники и группа из таверны,
разговаривавшая о чём-то, голоса и фонари из светлячков
отошли дальше, уменьшились в размерах, исчезли в тёмном зеве
какой-то улицы. Окна были открыты,
домохозяйки выглядывали наружу. Нужно было подождать, пока снова не наступит
тишина и время сна.

Адерхолд заговорил впервые с тех пор, как они вчетвером вышли из тюремного
коридора. Юноша-ученик стоял рядом с ним. Они прислонились к
колонне, и, хотя они не думали об этом, им казалось, что в
мерцающем свете и темноте они привязаны к одному столбу. Он
говорил шёпотом. — Ты не боишься?

 — Нет.

 — Я знал, что ты не будешь бояться. Может случиться что-то похуже, а может и что-то получше.


— Да... Я бы лучше утонул, пытаясь.

 Луна осветила резные украшения на крыльце. Гротеск за гротеском
вышли в свет: человек с головой волка, женщина с
летучая мышь расправляет свои крылья на ее глаза, демонов, проклятые, в
причислен к лику блаженных ликуя над проклятыми, Фокс и коза и обезьяна пересекается с
мужчина и женщина. Серебряные, спокойный свет, и все от черного до серого.
Ветер шептал, ближе сверкали звезды, луна посетила ее
древние дороги и тут же превратил солнечного света на земле. Минуты
шли, город крепко спал.

Жерве вышел с крыльца, остальные последовали за ним. Они не стали
идти через город, а свернули на крутую улочку, которая сначала спускалась вниз
к реке, а затем, круто поднимаясь, к замковому лесу.
Они шли молча, быстрым шагом, и без происшествий добрались до
тени летних деревьев.  Здесь была стена, на которую они взобрались,
спрыгнув с вершины в папоротники и заросли кустарника.  Джоан знала тропинку, по которой они шли, —
огибающую тропинку, поросшую папоротником, под дугообразными ветвями дубов.
Они слышали, как двигались дикие звери, но ни один человек не окликнул их. Было прохладно и сумрачно, и, поскольку луна стояла высоко, а они должны были торопиться, они бежали по этой дороге, которая тянулась на милю и
больше. Жерве был лёгким и стройным, как шут; криволицый, угрюмый,
бывший солдат, достаточно сильный, хотя и немного скованный в движениях;
 Адерхольд был мыслителем, который много времени проводил на свежем воздухе, лекарем, который ходил
к своим пациентам, а когда нужно было, то и быстро; Джоан, женщина из
 Аркадии, с лёгкими, как у пантеры, шагами. Эти двое прошли через
тюремное бездействие и ослабление, тюремную еду, тревогу, отчаяние, напряжение
и мучения. Они уже не были такими здоровыми и сильными, как раньше.
Но инстинкт послужил мощным стимулом: если им нужно было бежать, чтобы выжить, они
Они побежали! Они бежали в благоухающей темноте, папоротник хлестал их по рукам, луна посылала им навстречу, между дубовыми ветвями, серебряные стрелы, не причинявшие вреда. Прошла миля, тропа расширилась, превратившись в залитую лунным светом долину, которая спускалась к отвесному склону, не страшному днём, но труднопроходимому в этом скользящем водянистом свете. Четверо, рискуя переломать конечности, спустились по выступающим корням и камням,
пролетели в воздухе двенадцать футов и оказались вдали от леса и замка, вдали от города, на
Поросшая травой обочина Лондонской дороги. Она простиралась перед ними, блестящая,
голая, безмолвная в отношении ног, которые даже сейчас могли бы идти за ними,
безмолвная в отношении того, смогут ли они обогнать эти ноги, безмолвная в отношении того, к чему это приведёт. Они с минуту лежали на берегу,
тяжело дыша, восстанавливая силы. Сова ухнула: _Ту-у-у! Ту-у-у!_
Они поднялись с обочины и пошли по дороге. Она была такой твёрдой и
блестящей — она могла быть другом, а могла быть врагом! Над ними
нависала ночь, вдалеке виднелись спящие дома. Воздух был наполнен
Тени деревьев плясали на дороге.

Они прошли милю, две мили. Дорога немного поднималась в гору; впереди, в лунном свете, они увидели виселицу с перекладиной и
свисающими цепями.

— Я знаю это место, — сказал Адерхольд.

Человек с кривой ухмылкой покачал головой. — Скрип, скрип! Однажды я увидел, пятьдесят
таких в переулке, и воздух был черным с птицами! Это один стоял
чисто за год”.

Это было похоже на письмо фоне неба. Джоан уставилась на нее. Ее губы
приоткрылись. “ Я бы срубила его, подожгла и обогрела какую-нибудь нищенку
и ее ребенка.

Жервез оглядывался по сторонам. “ Перекресток недалеко отсюда.
Он сказал...

“ Стой спокойно. Там всадник.

Жервез кивнул и продолжил движение вперед. Всадник
выехал из переулка на дорогу. Еще до того, как Жервез обернулся
и поманил его к себе, Адерхольд увидел, кто это был. “Человек с ястребом”, - сказал он
и улыбнулся.

Человек с ястребом и серебряным ларцом спешился, перекинул поводья
через шею лошади и шагнул им навстречу. Дорога, тропинка, поля, груда камней среди лисичек, где сидел Адерхолд
Однажды летним днём холм, увенчанный виселицей, был пуст,
озаряемый лунным светом.

«Ха, философ!» — сказал сэр Ричард. «Места, называемые зловещими, часто оказываются совсем не такими! Рад снова видеть тебя под безобидным деревом!»
Он протянул руку.

Эдерхолд пожал её. «Я слишком беден, чтобы сказать: «Благодарю тебя, друг!» И
все же достаточно, когда это чистая правда. Я благодарю тебя, друг!

Он обратился к Джоан. “Это человек, который открыл двери нашей тюрьмы”.

Она подошла и встала рядом с ним. “Я благодарю вас, сэр. Желаю вам пройти через все это.
всегда оставаться другом людям и находить их друзьями для себя!”

Она стояла прямо и гордо в мужском костюме. Она остригла волосы. На коротких густых локонах покоилась мужская шляпа. Сначала она не пошевелилась, чтобы снять шляпу; вместо этого, повернувшись к
сэру Ричарду, она невольно согнула колени, чтобы сделать реверанс; затем так же быстро выпрямилась, сняла шляпу и прижала ее к груди.

Мужчина из замка добродушно рассмеялся. В его смехе слышалось восхищение.
— Быстро учишься! Гибкий, свободный ум — и смелость! Молодец
юноша, я, кажется, помню тебя в доме старого охотника”.

“Иногда мой отец писал для тебя, прошу тебя, сэр Ричард. И в два раза
или трижды, вы пришли, и сел на крыльце и разговаривал с ним и мой
дядя. И как только он был вишней времени, и я принес вам блюдо
вишня”.

“Я помню! И тогда вы оба ушли.” Его добрый взгляд остановился на
ее. — Я наблюдал за тобой во время той пятидневной комедии в Судилище
вон там. Я счёл, что стоит посмотреть на тебя; не меньше, чем на того, кого они называют слугой Зла!
Что касается благодарности, то ещё неизвестно, есть ли для неё основания». Он обратился к ним обоим. «Я направляю вас в ближайший порт, и когда вы доберётесь туда, я могу доставить вас на корабль. Но прежде чем вы доберётесь туда, вас могут схватить, а если вы доберётесь туда и сядете на корабль, я не могу ручаться за то, что будет с вами дальше. Я могу оказаться вовсе не другом».

 «Друг, что бы ни случилось», — сказал Адерхольд. — Если мы умрём завтра, друг,
то встретимся по ту сторону.

— Мы пожмём друг другу руки, — ответил сэр Ричард. — А теперь, раз
ты должен идти к перекрёстку, я поговорю с тобой по дороге.

Они пришли в движение, и теперь на дороге было пять человеческих фигур,
а конь следовал за своим хозяином. Двое сбежавших заключённых и
их помощник шли впереди; за ними следовали Жерве и тюремщик,
разговаривая шёпотом. Светила луна, ветер издавал звуки, похожие на
арфу.

«На перекрёстке вы четверо — Хамфри Лантерн, который был хорошим солдатом в Нидерландах, и Жерве, прирождённый странник и мой человек в перерывах между длительными отлучками, и Джайлс Аллен, хирург, и его брат Джон — пойдёте по дороге, ведущей к порту. Если вы
Доберетесь вы до него или нет, я не знаю! Жерве знает место, где вы можете спрятаться завтра, отправившись туда с наступлением ночи. Вы можете спастись, а можете и не спастись. По пути я могу лишь пожелать вам удачи. Но когда вы доберётесь до порта — если доберётесь до порта, — сразу же отправляйтесь в гавань и найдите «Серебряную королеву». Он передал Адерхолду свёрток, завёрнутый в шёлк. «Передайте письмо капитану.
Там ещё есть кошелёк. Нет, всё должно быть сделано правильно!»

«Серебряная королева».

«Серебряная королева, плывущая в Виргинию. Я вложил в неё деньги,
и капитан кое-чем мне обязан. Он перевозит в Виргинию авантюристов и
рабов. В Виргинии есть леса, дикари и дикие звери, но, может быть, меньше
заботы об исключительном спасении и вине за сомнения, хотя даже в Виргинии
лучше держать язык за зубами! — Виргиния — единственная помощь, которую я могу
оказать.

 

 — Я доволен, — сказал Эдерхолд.Человек с ястребом посмотрел на Джоан.

«Я довольна», — сказала она.

«Хорошо!» — сказал сэр Ричард. «Хамфри Лантерн — за приключения и
новый мир. Но Жерве, когда увидит, что вы благополучно отплыли,
Мне удалось перебраться в Ирландию и какое-то время служить там у моего брата. В следующем году я отправляюсь во Францию и надеюсь найти Жерве,
который свалился, как желудь, по дороге в Париж. Но Фонарь едет с тобой. Как,
добрый Хамфри, теперь тебя так зовут?

 Краснолицый мужчина с кривыми губами почесал голову. — Я не думал,
Ваша честь... Джордж — хорошее имя, Джордж Дракон, сэр Ричард.

Маленькая компания замолчала, идя в лунном свете по дороге,
ровной, как лезвие меча...  Позади Джоан и Эдерхолда осталась прежняя жизнь,
остался город, дорога в Хоторн, Хоторн и его церковь,
Дубовая усадьба и Боярышниковый лес, множество людей, двое Картью,
мастер Томас Клемент, Элисон, Сесили, другие имена, множество людей,
сделанные и пережитые вещи, старая жизнь. Перед ними простиралась новая,
странная жизнь, такая же безлюдная, как и дорога перед ними. Их
воображение не было занято ею; они оставили её за завесой, но всё же
чувствовали её присутствие... Несомненно, даже в этот момент, даже раньше,
их побег мог быть раскрыт. Уже, должно быть, поднялась тревога. Даже сейчас преследователи могут быть у них на хвосте. Они
Их могли схватить задолго до того, как они добрались бы до порта, или, добравшись до него, прежде чем они добрались бы до «Серебряной королевы». «Серебряную королеву» могли обыскать до того, как она отплыла бы. Их могли вернуть обратно. Виселица и костёр ни на миг не лишились бы своей добычи. Они могли снова увидеть лица Хоторнов. Они знали всё это, но не думали об этом. Их разум смутно различал что-то новое, ещё не оформившееся.

Человек с ястребом задумчиво шёл рядом с Адерхолдом. Наконец он заговорил.
«Мы недалеко от перекрёстка. Когда мы дойдём туда, ты пойдёшь своей дорогой
пути, и я поверну назад, в замок... Если мы растём благодаря
всем обстоятельствам, которые проходят мимо и сквозь нас, то как вы изменились
из-за того, что произошло недавно?

«Этим летом, — сказал Адерхольд, — я немного преодолел свой страх. Я
хотел бы, чтобы вы это знали».

«Раньше я не замечал в вас особой трусости... Как вы теперь относитесь к
своим ближним?»

«Мой ближний — это я сам».

“И к тому, что мы называем Богом?”

“Как и я.... Я ищу то, что высоко во мне”.

Другой кивнул. “Я понимаю...” Они шли молча , пока
они увидели перед собой перекрёсток. Адерхольд вспомнил обветшалые
деревья, похожий на дамбу берег, кол, пронзающий сердце самоубийцы.
 Ночь была уже на исходе. Луна светила низко и ярко. Карета Чарльза
стояла под Полярной звездой. Пятеро остановились, и здесь
четверо попрощались с одним.




 ГЛАВА XXIII

ДОРОГА К ПОРТУ


ИХ сторона Земли повернулась, повернулась в непрерывном движении к
центральному шару. Возникло ощущение порога рассвета,
холода и самого дальнего часа, когда потребность в двери была велика
свет, чтобы открыться. Дорога, по которой они ехали, была уже и ухабистее, чем
шоссе, и им приходилось взбираться на холмы. Четверо путников ехали так быстро, как только могли, чтобы добраться до цели до того, как
взойдёт солнце и мир за пределами замка. Жерве и Лантерн ехали без особых усилий,
но лица Джоан и Адерхолда были осунувшимися, а на лбу у них выступили
бисеринки пота. Позади у них была долгая тюрьма, скудная еда, телесные
повреждения, истощение сил. Их губы приоткрылись, они тяжело дышали.
Они шли от мгновения к мгновению, и каждый шаг давался им с трудом.
Мысль замерла, всё существо было сосредоточено только на выносливости, на измерении
дороги, которая должна быть измерена. Они не разговаривали, хотя время от времени
один из них переводил взгляд на другого.

 Где-то вдалеке прокричал петух, и ему ответил другой. Воздух
немного изменился, мир посветлел, на востоке появился стальной свет. Жерве
посмотрел на них. — Мы отдохнём здесь, пока небо не окрасится.
Мы довольно быстро добрались». У дороги лежал большой камень. Эдерхолд
и Джоан опустились на него и вытянулись, неподвижные, как в последнем сне.
 У него был широкий плащ, а у неё не было ничего. Он приподнялся на руке и
разложите на ней половину этого. Они лежали с закрытыми глазами, попивая.
отдых.

Где-то далеко и не очень пели петухи. В восточной стороне неба
бары серый побагровел, потом в них появился слабый, красный. В
птички пищат в верхушках деревьев. Тумана завеса над полем и
на лугу росли видно. Жервеза и Фонарь, сидевшие, поджав ноги, положив руки на колени и опустив голову на руки, подняли глаза, заметили красное на небе и встали. Жервеза подошла и коснулась их. «Пора идти! Нам нужно спрятаться, пока
Любопытство не позавтракало».

Они шли дальше, свет становился ярче, воздух теплел, и вокруг
начинало раздаваться множество мелких звуков. Не пройдя и мили, они
вышли на развилку, неровную и узкую. Жерве шёл впереди, они
свернули на неё, прошли по ней некоторое расстояние и свернули
на полузаросшую колею, ведущую через лес. В свою очередь, они вышли из леса на стерню,
спустились с неё на утоптанную тропинку и в лучах утреннего солнца
оказались перед небольшим фермерским домиком, отдалённым и одиноким,
спрятанным между лесистыми холмами. — Дом брата моего деда, — сказал Жерве. — Останься
Вы все оставайтесь здесь, а я пойду осмотрю местность. Они ждали на утоптанной тропинке под голубым небом. Мужчина с кривым ртом возился с порванным башмаком. Джоан и Эдерхолд опустились на колени в тёплую выемку на берегу и прислонились к мягкой земле.

 «Джайлс и Джон Аллен, — сказал он. — Не забудьте имена».

«Нет... Когда я буду говорить с тобой, мне нужно будет называть тебя «Джайлс»?

— Да, Джон, — да, Джон.

— Думаешь, они не поймут, что я женщина?

Он впервые критически оглядел её. — У тебя высокий рост и
подходящая фигура. Твой голос ниже, чем у большинства женщин. Теперь, когда твои волосы
Я видел юношей с такими же спутанными волосами, такого же цвета и такой же густоты. Ты бледен из-за тюрьмы и несчастья, но солнце
загорит твои щёки. У тебя есть разум и воля, и всё, что ты делаешь, ты делаешь
с достоинством. Возможно, тебя разоблачат, но этого можно не
допустить…

 Жерве вернулся. — Всё в порядке! Старики не проболтаются, а
две их дочери и пахарь удачно отправились на ярмарку!
А теперь, мастер Аллен, и ваш брат, и добрый Джордж Дракон… — Они
направились к дому. Жерве указал большим пальцем на сарай, который
показал дальше. “Хорошая солома — хороший, теплый, сумрачный уголок, где можно прилечь _perdu_,
позади карниза! Я принесу еды, хлеба и молока. Так что сегодня ты отдохнешь
, а ночью мы преодолеем столько миль, сколько сможем.—Сюда
сюда! Мы не будем проходить через дом. Сказать, что мы взяли, я бы предпочел не
перетащите хорошие люди в больше чем по щиколотку”.

В амбаре было темно и пахло сеном. Сложенная в стопки солома на чердаке
приятно согревала их ноющие тела. Они соорудили из соломенных тюков
кажущийся случайным барьер, за которым в благоухающей нише приготовились
отдохнуть. Прямо над ними была коричневая крыша, которая за пределами их ниши
На большом расстоянии виднелся крутой склон. Квадрат был вырезан для света
и воздуха; сквозь него проникали бродячие, ароматные ветры, и в него
залетали и вылетали ласточки. Свет был тусклым и коричневым; нужны были
острые глаза, чтобы разглядеть что-нибудь, кроме груды соломы. Жерве
принесла корзину, наполненную простой деревенской едой, а затем большой кувшин
с родниковой водой.
Они поели и выпили, а затем распределили дежурства — один должен был бодрствовать, пока остальные
спали. Хамфри Лантерн заступил первым.

 Отдых был сладок, сон был сладок... Джоан проснулась где-то в середине дня. Там, в своей собственной впадине, сидел Жервез, которому удалось
Дозорная служба Лантерна. Он сидел, голубоглазый и задумчивый, жуя соломинку.
 Лантерн растянулся на некотором расстоянии, возможно, во сне, возвращаясь к
старым войнам. Ближе лежал Адерхолд, прикрыв рукой глаза, и крепко спал. Сначала Джоан была в замешательстве и не понимала, где она; затем всё вспомнилось. Она лежала неподвижно, и память рисовала ей картину за картиной.

Вскоре Жерве, взглянув на неё, увидел, что она не спит.
Он кивнул ей и пополз по соломе, пока они не оказались рядом.
Он сел по-турецки и спросил, спала ли она.

Она засмеялась. “Если я не умерла, то я спала”.

“Он не двигался. Тюремная жизнь - тяжелая жизнь, и потом, я понимаю,
что до этого он день и ночь не спал из-за чумы.... Ну, и
что ты думаешь о большом мире, который раскинулся перед тобой?

“ Он такой большой?

“ Это ты так воспринимаешь. Это так же широко, как ваше зрение, ваш вкус и
ваш слух ”.

«Я не хочу, чтобы меня повесили... Оно приходило и собиралось вокруг меня,
когда я спал там, в подземелье, в тюрьме. Сначала это место
становилось больше, а потом заполнялось людьми, — я чувствовал их в
темнота, — и тогда я понял, где виселица, и руки, которые жгли меня и били, накинули верёвку мне на шею, и в темноте люди начали смеяться и проклинать меня. И тогда я проснулся, и мои руки были холодными и влажными, и я сказал: «Так и будет, и так будет ощущаться верёвка, и так они будут смеяться!»... Снова и снова... Но это не пришло ко мне здесь, хотя я и спал. Я не верю, что они заберут
нас сейчас».

«Ты веришь в ведьм, в чёрных людей, в Сатану и его страну?»

«Раньше верил. Разве этому не учат каждого ребёнка? Это трудно вытравить из памяти».
то, чему тебя учили в детстве. Но верю ли я в это сейчас?
 Она горько рассмеялась. — Клянусь, чем угодно, что я не верю в это сейчас! Я верю, что в некоторых людях больше хорошего, чем плохого, а в некоторых гораздо больше хорошего, чем плохого. И что в некоторых людях больше плохого, чем хорошего, а в некоторых гораздо больше плохого, чем хорошего. И что большинство людей довольно разношерстны, и что то один
выходит на улицу, то другой. Но все мы — люди.

 — Это довольно точно, — сказал Жерве, — отражает мой образ мыслей. Но
я долго жил с сэром Ричардом.

Они замолчали. В окно влетела птица. Вокруг них витал приятный, убаюкивающий запах сена,
солнечные сумерки, шум ветра в проёме. — Твоя смена почти закончилась, —
спросила Джоан, — и ты собиралась разбудить его? Я уже проснулась, так что разбуди меня.

 — Нет-нет, — сказала Жервеза, — ни тебя, ни его! Я посижу здесь ещё два часа и подумаю о цветах, которые я мог бы вырастить. Потом
Фонарь заберёт его обратно. Вы двое должны отдохнуть. — Мне
достаточно приятно с вами беседовать, но я советую вам закрыть глаза и
снова уснуть.

Джоан улыбнулась ему и подчинилась. Она закрыла свои серые глаза и через две
минуты снова оказалась у источника покоя для измученных людей. Она
спала, спала, и Эдерхолд спал. Когда они проснулись, солнце уже
склонялось к закату. Они проснулись от прикосновения Жервезы. —
Лучше бы нам всем открыть глаза и прийти в себя! Я слышу, как две дочери
и пахарь, а может быть, и компания с ними, возвращаются с
ярмарки ”.

Действительно, из переулка, неподалеку, доносились голоса, разговаривавшие
свободно и все вместе. Фонарь подкрался к окну и с осторожностью
посмотрел вперед. Он вернулся. “Сельские жители — пять или шесть человек, и мерри с
ярмарки”. Голоса достигли фермы, проникли в нее и стали
приглушенными. Солнце опустилось за холмы.

Сумерки еще не совсем сгустились, когда в сарае послышались шаги.
под сеновалом. Четверо, которые были еще раньше, теперь лежали, едва дыша.

Шаги приблизились к чердаку, остановились возле лестницы, которая вела
наверх. — Жерве, — раздался дрожащий, встревоженный голос. — Брат Грантера, —
пробормотал Жерве и осторожно подкрался к краю чердака.
  Вскоре он спустился по лестнице, и все трое, пригнувшись,
там, где крыша была ниже всего, доносился приглушённый разговор. Голос фермера звучал встревоженно и раздражённо, а Жерве успокаивал его. Наконец они замолчали, и послышались медленные и недовольные шаги старика, покидающего амбар. Жерве поднялся по лестнице и перелез через солому к сбежавшим заключённым и их тюремщику. Чердак теперь был погружен во тьму, только квадратное окно еще мерцало, обрамляя небо, с которого еще не совсем сошло золото.

«Запрягай, седлай, труби в рог и вперед!» — сказал он серьезным
шепотом. «Не прошло и двух часов, как какой-то назойливый дурак
должен искать утешения в обществе Фонаря! Фонаря нигде не видно —
всё темно! И нового ключа тоже нигде не видно. Тогда они
будят начальника, и он вдохновляется, чтобы открыть двери темницы и
заглянуть внутрь! Шум и гам! Сначала в городе, но с рассветом
люди верхом на лошадях по всем дорогам.— Они всё забрали на ярмарке —
привезли всё домой. Округ в огне, чтобы вернуть диких зверей. Страна на
столько миль, на сколько это необходимо, будет вычищена до блеска, как призовой кубок.
 Награда за поимку, живую или мёртвую, — банды, готовые её заработать.  Всевозможные
Наказания для всех, кто укрывает. Этот добрый человек сложил два и два,
получилось четыре, и при первой же возможности, пока все ужинают, он
выходит, дрожа от холода, чтобы предупредить нас. Брат дедушки не
расскажет, но это путешествие! — Хамфри Лантерн, возьми корзину с
остатками еды. Она нам понадобится. Собери солому, чтобы не было
заметно, где мы прячемся. Мы просто подождём, пока не погаснет последний огонёк».

Они подождали, на ощупь добрались до лестницы и спустились по ней, а затем вышли из сарая. В доме, расположенном в двух шагах от них, слышались голоса. Женщина
Она подошла к открытой двери и выглянула наружу. Когда она отвернулась,
они вышли на тропинку и пошли по ней, пока она не вывела их на лесную
дорожку, по которой они шли утром. Здесь они остановились, чтобы
обдумать свой дальнейший путь. В том направлении, на расстоянии многих миль,
как по прямой, лежал порт. Вернуться на дорогу, по которой они шли на рассвете,
стараться держаться её хотя бы всю ночь и таким образом с наибольшей
скоростью добраться до цели? В ночное время, как правило, никто или почти никто не
путешествует по ночам, а то, что путешествует, легко скрыть.
Но в ночной дороге может быть самое опасное; бороны и грабли могут быть
перемещая вдоль нее. Тем не менее, они решили по дороге.

Это теперь, было совершенно темно. Они ничего не видели, ничего не слышали, кроме тихого
непрерывного голоса жаркой, сухой ночи. Они были отдохнувшими; особенно Джоан и
Адерхольду казалось, что к ним вернулись молодость и сила.
Они шли размеренно, размашистым шагом, и земля уходила
от них, а море приближалось. Они разговаривали только с большими перерывами и
то шёпотом.

— Нам везёт, — заметил Жерве. — Я бы предпочёл видеть это чаще
клетчатый! У очень гладкой всегда насмешливый взгляд.

Лантерн зарычал горлом. “У меня в _my_ жизни было не так уж много гладкости.
Она должна быть немного гладкой.

Взошла луна. Она показала им по обе стороны холмистую местность, а
перед ними деревню. Дорога пролегала через это; поэтому для
время, он будет вынужден уйти с дороги. Они прокрались через живую изгородь
и оказались на неровном и заросшем поле. Пересекая его, они
прошли через небольшой лесок и спустились к ручью, журчащему
у мельницы. Перед ними возвышалось огромное колесо, и луна
превращала капли воды в жемчужины.
капала вода. У ручья был пешеходный мостик. Они помедлили, но кругом
было темно и тихо. Они перешли реку, и когда ступили на утоптанную
землю на противоположной стороне, из тени
мельницы на них набросились две собаки. Они прибежали с яростным лаем — беженцы хватали все, до чего могли дотянуться
палку или камень и отбивались от них. Один из них был труслив.
он отошел в сторону и залаял, но другой, огромный черный зверь, прыгнул
на первого, оказавшегося у него на пути. Случилось так, что это была Джоан. Она схватила его за горло, прежде чем он успел схватить её, но он был свиреп и силён
и вырвался из её хватки. Его зубы впились в ткань её куртки, он повалил её на землю. Руки Адерхолда были у него на горле, он разжимал его пасть, отбрасывая назад. Над склонившимся плечом лекаря
 рука Фонаря поднималась и опускалась, луна заставляла кинжал блестеть. Собака ослабила хватку, завыла и отпрянула с окровавленной мордой.

Из хижины, построенной рядом с мельницей, раздался грубый мужской голос,
угрожающий: «Кто там? Кто там? Злодеи, берегитесь!»

 Когда они не ответили, обладатель голоса выскочил из хижины и
подошел к ним, крича собакам, чтобы держались крепче, и размахивая
большой палкой с шипами. Луна осветила полуодетого, крепкого деревенщину, достаточно смелого
, но туповатого, и все еще отяжелевшего, к тому же, от сна. Позади
к нему подошел мальчик-подросток.

“ Отзовите своих собак! ” крикнула Жервеза. “ Мы моряки на берегу, направляемся
из порта в город ... Они сказали нам, что где-то здесь есть деревня, и мы шли ночь за ночью, думая, что дойдём до неё. Но мы думаем, что она заколдована и идёт за нами. Отзовите своих собак! Мы безобидные люди, привыкшие к морю и пересечению незнакомых
Страна. Исправь нас, друг, и большое тебе спасибо!

“ Что ты сделал с Холдфастом? Он напуган и истекает кровью.

“Он вытащил одну из нас, и ничто другое не подается, чтобы заставить его ослабить
сцепление. Так заживает и никакого вреда!”

Но споры собраны в глазах человека Мельника. — Эта собака стоит всех египтян, бродяг и моряков между этим местом и Лондоном! Если ты думаешь, что собираешься убивать собак…

 — Я думаю, — сказал Жерве, — что у меня в кошельке есть крона, которую
я получил от джентльмена за попугая и индийскую трубку. Давай посмотрим,
я не стану мазать намордник. Он вытащил его и повертел взад-вперед
в лунном свете. “ Спроси собаку. Слушай! Он говорит: ‘Возьми это и дай пройти
безобидному моряцкому народу!’ - Он сунул это в руку крестьянина, который
стоял, глядя на это сверху вниз с зарождающейся улыбкой. “Через этот мост,”
спросила Жервеза, “и мы будем на пути в деревню?”

“Да, да”, - ответил парень. “Если вы вредный народ, пусть они найдут это где-нибудь там!
- Вы уверены, что это хорошее блюдо?" - спросил я. "Да", - ответил парень."Если вы вредный народ, пусть они найдут его там!" Вы не чеканщики или
прохожие?

“ Мы не чеканщики, - сказала Жервеза. - Эта вещь так же хороша, как новые бриджи, которые на нее
купят.

Они снова перешли мост и вошли в лес, который уже миновали. С другой стороны ручья до них донёсся пронзительный голос мальчика.
«Отец, отец! Их четверо, и тот человек сказал нам, что их было четверо, когда они
вышли из тюрьмы! Они не моряки — они ведьмы!» Его голос зазвучал растерянно. «Только одна из них была женщиной — и они идут
в сторону города…»

— Я собираюсь, — ответил мужчина, — подняться в дом и разбудить мельника…

Собаки всё ещё лаяли. Голос мальчика становился всё громче и
громче. — Я знаю, что это ведьмы! У них были светящиеся глаза, и они были выше людей…

Четверо углубились в лес. Сбивчивый звук затих у них за спиной. Они прошли вверх по течению с милю, наткнулись на тропинку, которая спускалась к камням, перебрались через воду во второй раз и снова повернули к морю; затем через какое-то время повернули под прямым углом и снова вышли на дорогу, миновав деревню. Но этот крюк дорого им обошелся. Более того, даже ночью нарастало
ощущение присутствия людей, движения, страха перед взглядами, внезапным
окриком, призывающим к порядку... Они слышали позади себя топот копыт,
вместе с голосами. У них было достаточно времени, чтобы укрыться в
густой чаще у дороги и притаиться там, среди ветвей орешника, в
тени. Мимо прошла группа мужчин, кто-то верхом, кто-то
пешком.

«Четверо», — отчетливо сказал один из них.

«Пройдем через эту чащу?»

«Они не могли забраться так далеко».

«Я проеду через нее, чтобы убедиться…»

Человек и конь вошли в чащу. Они прошли в десяти футах от
четырёх лежащих, но не коснулись их и не увидели их... Когда
все ушли, колдун, ведьма и их спутники подошли
вперёд и снова к морю. Наступил рассвет, небо было неземным, холодным и далёким за чистой чёрной линией земли. Оно показывало им чужую страну. С первыми серыми проблесками на дороге появилось движение. В полумраке их обогнал разносчик с сумкой, погонщик с овцами. Они увидели приближающуюся вереницу повозок и снова сошли с дороги, на этот раз навсегда. Теперь они лежали среди вереска
на болотистой местности и в тусклом, неуверенном свете обдумывали свой путь.
До цели оставалось не так много миль, но это были опасные мили.
В конце концов они решили разделиться и, по двое, направиться в порт. Если бы они добрались туда, то оказались бы во внутреннем кольце опасностей... Но все они стремились к веселью, мрачному или радостному, и Жерве назначил встречу в маленькой неприметной гостинице под названием «Луна» на берегу гавани. Ею владел человек, знакомый сэру Ричарду. Добраться до Луны, шепнуть пару слов, которыми теперь снабдила его Жервеза, и всё, вероятно, пойдёт как по маслу. Проблема была в том, чтобы
добраться туда.

 А ещё нужно было решить, кто с кем пойдёт, если они разделятся.
Жервез посмотрела на Адерхолда. “Не могли бы вы, сэр, взять Хамфри Лантерна и
Джоан пойти со мной?” Наступило молчание, затем Адерхольд заговорил: “Ты
доказал, что ты лучший из проводников и охранников. Но жизнь научила меня,
также, остерегаться опасностей и в какой-то мере наделила меня мастерством. И
мы с ней отвратительные и доведенные до отчаяния. Он перевел взгляд
на Джоан. “ Разве мы не должны держаться вместе?

Она кивнула. — Очень хорошо... Небо краснеет.




 ГЛАВА XXIV

 ДАЛЬШЕ ПО ДОРОГЕ


 О каких приключениях Жервезы и Фонаря они услышат, когда
они добрались до Луны. В этот день их собственная судьба не
причиняла им вреда. Они долго находились во власти Злой Фортуны; теперь
казалось, что она уснула и ослабила хватку. Первое внешнее событие
произошло быстро, ещё до того, как солнце поднялось на час. Они
пересекали открытое пространство, похожее на пустошь, когда внезапное
«Эй!» остановило их. К ним быстро приближались по пустоши двое мужчин.

— «Если сможем, мы убежим от них», — сказал Адерхольд. — «А если не сможем и они
будут удерживать нас силой?»

 — «Они не борцы и не великаны», — ответила Джоан. — «Если у них нет
оружие, может, мы сможем дать им отпор, как они дали нам…

Двое подбежали и с подозрением посмотрели на них. — Что вы здесь делаете? Кто вы?


— Нет, кто вы? — спросил Адерхольд. — Мы ищем награду.

Противоборствующие пары стояли и смотрели друг на друга. Пришедшие были двумя
худощавыми и нездорового вида, просто одетыми, горожанами.

— Фу! — сказал один из них. — Мы тоже ищем, но не ради наживы и серебряных
фунтов в кошельках! Мы служим Богу, повергая его врагов в прах!

— И куда же вы смотрели?

 Более разговорчивый из них обвёл рукой пространство вокруг. — Если только принц
Сила Воздуха сделала их невидимыми для глаз Избранных, они не в том направлении и не в этом! Мой спутник, Единственный
Истинный Преобразователь, и я собирались искать в той стороне, куда, как я вижу, вы направляетесь. Давайте же поищем вместе. А как вас зовут, друзья?

— Я — Относительная Истина Аллен, также известный как Джайлс Аллен, а это мой брат, Будьте-добры-друг-к-другу. — Четверо вместе, не так ли?
 Трое свирепых мужчин нездешней наружности и невысокая смуглая женщина.

 — Мы не слышали, — сказал Только Истина, — как их описывали. Но они будут
Несомненно, это какая-то дьявольская метка, по которой их можно узнать».

 Теперь они вместе шли по пустоши. У каждого из четверых была крепкая палка, сломанная в какой-то момент во время их многочисленных путешествий. Своими палками двое горожан то и дело ударяли по кустам ольхи или терновника. Один раз мимо проскочил заяц, а другой раз жаворонок расправил крылья и взмыл ввысь, исчезнув в синеве. — Как вы думаете, — сказал говоривший, которого звали Гнев Отвлечённый, — как вы думаете, что этот заяц и птица могли быть…? Насколько я понимаю, на суде все ведьмы из Боярышника признались, что по своему желанию превращались в птиц или зверей.

Адерхольд проводил взглядом жаворонка. «Я видел людей, которые напоминали мне птиц или зверей, и я видел птиц и зверей, которые напоминали мне людей. Если вон та, что наверху, — ведьма, то у неё сильные крылья!»

 Жаворонок исчез, а заяц не вернулся. «Даже если так, — сказал Только
Истина, — осталось бы двое. Но я считаю, что это были естественные
существа».

Они шли по яркому утреннему небу над высоким голым миром. «Мы
вышли, — сказал Разгневанный, — чтобы увидеть моего брата Другого-Платит-Мой-Долг,
который живёт на ферме Уин-Грейс. Вчера пришло известие о том, что
Вельзевул. Тогда многие объединились в отряды и отправились в путь,
словно охотники, и сегодня на рассвете только Истина и я тоже».

«Давайте смотреть в сторону моря, — сказал Адерхолд. — Вы смотрели туда, а мы — сюда».

«Хорошо, — ответил Разгневанный, — но мы должны осмотреть ту впадину в земле, которую я вижу вон там».

Они обыскали лощину и ничего не нашли, после чего
быстро пошли дальше, но постоянно оглядывались направо и налево.
«Эта пустошь, — сказал Разгневанный, — скоро превратится в возделанные земли»
с дорогами и жилищами, переулками и изгородями. Тогда будут места
для поисков, но здесь ничего нет — Вы были на суде над
возмутителями спокойствия Израиля?

Он обратился к Джоан. “Нет”, - ответила она. “Мы слышали об этом. Все слышали
об этом”.

“Со своей стороны”, - сказал только правду, “я не могу себе представить, как человек, когда он
имеет выбор мастера выберите Итак, цинга является одной! Вот Царь, которому вы можете служить. Если в этом мире Он порой кажется пренебрежительным к своим слугам и скупым на утешения и награды, то, когда вы придете в следующий мир, который является Его истинным городом и двором, вы увидите, что
его знак, означающий, что у вас будут почести, титулы и несметные богатства! Более того, ваше тело будет счастливо и утешено, и вы больше никогда не будете печалиться или испытывать трудности, вам никогда не придётся работать, вы будете только стоять и восхвалять. — Не то что тот другой человек, который не преклонит здесь колени и не наденет ливрею этого господина! Приходит царь Сатана и хлопает его по плечу: «Ты мой!» Тогда, может быть, его поведут на танец запретных и сладостных утех,
или дадут ему горсть золота, или оденут в пурпурную мантию
и вручат скипетр, или напоят бесполезными знаниями!
Но всё это лишь видимость, которая оборачивается желчью и полынью. Ибо он умирает. Нет, чаще всего в его найме нет ни мёда, ни золота, ни пурпура! Ибо слуга другого Царя даже здесь торжествует,
а человек Сатаны умирает прокажённым и нищим, даже если его не повесят, не разорвут на части, не сломают на колесе и не сожгут. Тогда нечестивый негодяй
отправляется в столицу своего господина и ко двору, как и добрый человек отправляется к своему.
Но один из слуг в спешке отрывает ноги от горящего торфа и
не находит прохладного пола, на который их можно было бы поставить. Он глотает дым и пламя
и не находит воды во всём аду. Его плоть обугливается, но он никогда не сгорает дотла. Проходит миллион лет, и ни на секунду он не перестаёт чувствовать боль и ужас. Вечность, вечность! и его страдания никогда не утихнут. Он оглядывается и видит тех, к кому питал привязанность, — ведь подобное влечёт к подобному, — горящих вместе с ним, а у их ног, ползая и плача, — некрещёных младенцев. Он смотрит вверх и видит
через залив двор другого короля и Счастливого Слугу.
А Счастливый Слуга смотрит вниз и видит его, и его собственное блаженство
усиливается. Поэтому —

Гнев Отвлечённый взял слово. «Нет! Ты ошибаешься, Брат Единственная Истина,
используя слово «выбор». Выбора нет, никакого! — то есть с нашей стороны. Не приписывай нам заслуг за то, что мы достигаем Спасения! Достигаем его, я говорю? Нет, мы не достигаем его, мы _поднимаемся_ к нему. Другой выплачивает мой долг!»

— Нет, я имел в виду именно это, — сказал Только Истина. — Младенец в вере
знает, что все по праву потеряны и прокляты. Потеряны, потеряны! все потеряны.
 Пять тысяч лет назад это случилось! Один день, нет, один час,
одна минута — и всё было сделано и кончено! Тогда все души опустились в ад, и
все облачились в ливрею Сатаны. В аду есть люди, которые горели и вопили
пять тысяч лет! Потерянные, потерянные, все потеряны! Но Король, благодаря
заступничеству Принца, протягивает свой скипетр тем из нас, кого
он выберет. Но у нас нет ни добродетели, ни заслуг! Мы все несчастные
грешники, заслуживающие погибели!»

«Именно так», — сказал Разгневанный. «После грехопадения Адама все мы согрешили.
 Поэтому у тех, кто в аду, будь то язычники, нечестивцы, невежды
или младенцы, нет причин жаловаться. Но хотя все виновны,
есть те, кто добавил бунт к бунту и сплел паутину неповиновения иглой богохульства! Это те, кто отказывается поклоняться! Это те, кто не восхищается Планом Спасения!

 — Да, — сказала Единственная Истина. — Отступники, саддукеи, атеисты, негодяи,
неверные, неверующие, ведьмы, колдуны, волшебники, маги и
чародеи! Проклятые и потерянные! Они воют в самом горячем котле и горят в семикратно раскалённой печи!»

 Так, беседуя, они незаметно вышли на зелёную и благоухающую поздним летом
просеку. Перед ними был склон холма с участком
дети, игравшие на улице, дюжина или больше, и среди них один или два мальчика постарше.
Теперь они собрались в кучку и уставились на пешеходов.
«Четверо — идут через Блэкманс-Хит!»

Раздался жужжащий звук, наполовину от страха, наполовину от предвкушения
захватывающего приключения. Один из них, посмелее своих товарищей, крикнул: «Вы
ведьмы?»

«Ведьмы! — ведьмы!»

— Они все мужчины…

— Хо! Сатана мог бы сделать так, чтобы они все казались мужчинами! Они молятся Сатане, и он позволяет им превращаться во что угодно. Летучих мышей, красных мышей, воронов и лошадей…

— Значит, мог бы! Ведьмы!

— Их четверо, и они бегут через Блэкманс-Хит…

Камень скатился по склону холма. За ним последовал другой, и он попал в Единственного
Правдивого, который покраснел, разозлился и замахнулся палкой. Нападавшие
закричали, то ли от страха, то ли от радости, и немного отступили; затем,
увидев, что они в безопасности, высоко над теми, на кого напали, и что за ними
открытый холм, остановились и бросили ещё несколько камней. Единственный
Правдивый хотел было последовать за ними вверх по склону, но Адерхольд
остановил его. — Не борись с пчёлами и детьми…

Они были вне досягаемости камней. Но дети могли разнести новости
и направить других по их следу. — Бежали четверо, — сказал Эдерхолд
чтобы гнев не по назначению, что “и нас четверо. Это будет не удобно
останавливали и допрашивали в таком положении”.

“Я считаю, что вы правы”, - ответил Гнев в другое русло. “ Более того,
вы и ваш брат, очевидно, выросли в деревне и ходите быстрее, чем это удобно нам, городским жителям.
Поэтому давайте расстанемся по-дружески. Вы и ваш брат, очевидно, выросли в деревне и передвигаетесь быстрее, чем это удобно для нас, живущих в городах.
Давайте расстанемся по-дружески. Я вижу там дорогу, которая должна представить легче ходить, чем
этот рост и неровности под ногами”.

— Тогда, — сказал Адерхольд, — мы, будучи, как вы говорите, уроженцами сельской местности,
пройдём вдоль этих полей и холмов в сторону моря.

Через час они уже лежали в яме, вырытой давным-давно для каких-то целей и наполовину заполненной старой сухой травой, а мимо проносилась
устрашающая погоня. Это были всадники, представители закона, вооружённые точными
описаниями, и среди них действительно был человек шерифа, который знал беглецов в лицо. Они проехали мимо, глядя вниз, в яму, и им показалось, что они видят дно, а там ничего нет, кроме опавших листьев и веток. Они остановили своих лошадей в нескольких ярдах от входа и стали совещаться. До них доносились их голоса.
Они растворились в неразличимом хриплом бормотании, как море у
берега. Они тряхнули поводьями и ускакали прочь... Те двое, что
лежали, полузадушенные, накрытые ветками, пошевелились, сбросили
их и, задыхаясь, поднялись на колени. Тишина и голубое небо. Они
пригнулись, выглядывая из ямы, пока не убедились, что всё в порядке,
затем выбрались наружу и стряхнули с себя сухие листья и древнюю
пыль.

“Это было похоже на могилу”, - сказала Джоан.

Адерхольд стоял, вглядываясь, прикрыв глаза рукой. “Вон там, далеко... это
океан”.

“Где?”

Они стояли молча. Вокруг них царила солнечная тишина; вдалеке виднелась
сапфировая полоса. Напряжение — действие — разум сосредоточен на
трудной задаче — в промежутках между ними — усталость, забота только о
том, чтобы отдохнуть, — так прошло время с тех пор, как они выбрались из
тюрьмы в тёмный тюремный переулок. Внезапно пришло ощущение расслабленности, затем
равновесия, затем — что впереди у них есть время. Годы — впереди могут быть годы... Даже
эта установленная сумма и раздел растворились, как туман. Они собирались
быть вместе, и их разум не допускал никаких условий.

 Они оба были искренними и сильными натурами. Теперь они
они перестали смотреть на океан, по которому поплывут их тела, и повернулись,
встретившись взглядами... Между ними исчезло ещё одно препятствие. Он был для неё учёным человеком, занимавшим более высокое положение, чем она. Она называла его «сэр» и «мастер Адерхольд». По стечению обстоятельств он всё ещё был более образованным, чем она, с более широким кругом знаний и страданий, с более тонким пониманием покоя и радости разума. Но у неё
была сила учиться, страдать и радоваться; не было естественного
неравенства. Другое неравенство, неравенство в положении, теперь исчезло
в воздух. Придавленный лишь давними условностями, он теперь растаял, как
мечта, и оставил мужчину и женщину, созданных из одного материала, равных,
единых.

«Океан! — сказала Джоан. — Плыть по океану! То, что когда-то казалось
мечтой, становится реальностью!»

«Да, — сказал Адерхолд. — Долго до вершины — представь себе вершину — построй
в эфире...»

Они направились к морю. Страна была малонаселённой. Избегая
всех проторённых дорог, прячась в лесу или на склоне холма, они, казалось,
находились в безопасности.
Они изнемогали от голода. Перед ними возвышался одинокий коттедж
, утопающий в деревьях. Взвесив все так и этак, они пошли
осторожно ступая, они выглянули из-за плотной колючей изгороди. А
голубое перо вился из трубы, дверь была открыта, и на
солнечно-космической травы три молодые женщины распространяли белья отбеливатель.
Они напевали и болтали во время работы; они были румяными и миловидными,
и выглядели добрыми.

Адерхольд заговорил, положив руки на верхнюю перекладину ворот. «Девушки, не
угостите ли вы двух голодных путников чем-нибудь перекусить и выпить? Мы можем заплатить за это пенни».

Все трое подняли головы и замерли в сомнении; затем один подбежал к двери коттеджа
. Появилась пожилая женщина, высокая и миловидная, выслушала свою
дочь, затем шагнула через лужайку к воротам. “ Вы что,
бродяги и люди без хозяина?

“Нет”, - ответил Адерхольд. “Мы честные люди, ищущие работу, которую мы
надеемся найти в порту. Мы недалеко от этого, добрая госпожа?”

“Меньше трех миль пути, полосы, и дороги”, - сказал
женщина. “Вы можете видеть крыш и башен, и, если прислушаться, услышать
церковные колокола”.

Они действительно звенели - слабый серебристый звук. Адерхольд прислушался;
— Мы очень голодны. Если бы мы могли купить у вас буханку, мы бы съели её по дороге…

— Нет, я дам вам хлеб, — сказала женщина. — Я или моя дочь тоже можем когда-нибудь проголодаться — и как бы нам не проголодаться никогда! — Она обратилась к одной из трёх женщин, стоявших среди белёного полотна. — Элис! Принеси свежеиспечённый
хлеб…

Элис повернулась к дому. Двое других подошли ближе к воротам
. Церковные колокола все еще звонили, тонко, далеко и едва слышно. Они
казалось, что-то заставили женщину задуматься. “ Они говорят, что схватили
народ Боярышника, который сбежал из тюрьмы.

“ Где...

“Двое мужчин приходили и рассказали нам. Мельник, его люди и собаки схватили
их прошлой ночью. Они сражались с огнем, и сатана был виден над
мельничным колесом. Но они забрали их все, сказали двое мужчин, и отдали их
ближайшему констеблю, и теперь сельская местность может отдохнуть ”. Она
стояла, излучая силу и добродушие, оглядывая окрестности.
зеленая земля для далекого города. “Там должны быть ведьмы, потому что
Бог написал Библию, и в ней нельзя ошибиться. В остальном, конечно,
многое изменилось... Я знал Хоторна, когда был
Девушка. И Роджер Херон. Больше года я танцевала с ним около майского дерева.
тогда у нас были майские деревья.

“Роджер Херон!” Заговорила Джоан.

“ Да. Я тут подумал.... Он умер от чумы. И его дочь тоже.
Джоан Херон, главная ведьма. Жизнь - странная штука.

Её дочь принесла буханку хлеба, а также кувшин с молоком и
две глиняные чашки. Другие девочки оставили белое, расстеленное на полу
полотно и подошли ближе. Дом стоял одиноко, и мало кто проходил мимо, а по
своей природе все были добросердечными и общительными. Алиса дала по чашке каждой из девочек.
странников, а затем, наклонив кувшин, наполнила чашки молоком.
Джайлс и Джон Аллен поблагодарили ее и, голодные и измученные жаждой до изнеможения,
выпили и освежились.

Но Джоан, поставив чашку, придвинулась ближе к матери всех троих.
- Ты когда-нибудь видела... ведьму? - спросил я. “ Ты когда—нибудь видела ведьму?

Женщина, слушавшая звон церковных колоколов, повернула свое
сильное и доброе лицо. «Роджер Херон привёл её сюда однажды, когда она была
ребёнком. Тогда в ней не было зла — по крайней мере, я его не видел. У Роджера Херона
не должно было быть злого ребёнка. В нём самом было мало зла».

Средняя дочь была более чопорной, чем остальные. Теперь она изобразила на лице шок. «Но, мама! Это отрицание первородного греха и всеобщей вины!»

 Пожилая женщина взмахнула рукой. В этом жесте было лёгкое нетерпение. «Я не имею в виду, — сказала она, — что в нас нет всего этого. Но Роджер Херон был хорошим человеком».

— Ах, — сказала младшая дочь, — как же кто-то может быть ведьмой и причинять
вред и зло, и быть потерянной навсегда, и оставить после себя дурную славу…


— Да, — сказала вторая, — знать, что тебя звали Джоан Херон, и
что это имя будет нарицательным в течение ста лет!

— Я рада, что Роджер Херон умер от чумы, а не от разбитого сердца, — сказала мать и взяла кувшин с травы.
 — Как далеко вы сегодня прошли?

 — ответил Эдерхолд.  Вскоре, держа в руках буханку хлеба, он сказал, что
они должны идти дальше, если хотят добраться до порта до ночи, и что
они горячо благодарны за доброту... Они покинули гостеприимный дом
с солнечной лужайкой, белёным бельём и добрыми женщинами.
Склон, поворот тропинки, и всё исчезло, словно провалилось в землю.
Перед ними, на горизонте, они увидели
далёкий город.

Адерхольд заговорил. — Ты была там в детстве. Ты помнишь
его?

Она ответила. — Я наконец-то вспомнила — не сразу, не отчётливо. Я
помню море.

Её голос дрогнул. Он посмотрел на неё и увидел, что она плачет.

Он не видел её такой с тех пор, как в последний раз приходил в дом Херона, и она плакала из-за смерти отца. Она не плакала ни в тюрьме, ни в зале суда, ни после. Он знал, что, хотя она и испытывала горе, она его сдерживала. Но теперь, застигнутая врасплох, она не смогла сдержаться.
вокруг них было безлюдье, зелёный и безмолвный, солнечный мир. Она мгновение боролась с собой, затем с выражением дикой печали опустилась на придорожный холмик и закрыла лицо. — Поплачь, — сказал
Адерхольд дрожащим голосом, — тебе это пойдёт на пользу.

Он стоял рядом с ней, но не смотрел на неё и не прикасался к ней. Вместо этого он
разломил буханку хлеба на куски и стал высматривать что-то на севере,
юге, востоке и западе. Ни одного человека не было видно. Шли
медленные минуты, а потом раздался голос Джоан, ещё слабый, но уверенный
с каждым словом. «Теперь всё кончено — я больше так не поступлю».

 Она подошла к нему и взяла кусок хлеба. «Пойдём дальше. Мы можем съесть его по дороге».

 Они пошли дальше.

 «Это Жерве и Лантерн, — сказал Адерхолд, — рассказали ей ту историю о захвате на мельнице. Они впереди... Я видел храбрых мужчин и
женщин, но не видел никого храбрее тебя, Джоан... Жизнь очень
велика. В ней есть нити всех цветов и оттенков, и если счастье непостоянно, то и несчастье тоже. Ты храбрая — будь достаточно храброй, чтобы быть счастливой!»

Солнце садилось, город впереди становился всё больше на фоне мягкого и яркого неба. Теперь они видели гавань и корабли, стоявшие на якоре. Они встречали, обгоняли или пропускали людей. Кто-то разговаривал, кто-то шёл, погрузившись в свои мысли, но никто не останавливался и не расспрашивал их. Они вошли в город по оживлённой улице, смешавшись с толпой торговцев и разносчиков. Оглянувшись, они увидели, что отряд, который прошёл мимо них, лежит в яме, покрытой пылью и звоном.

Они повернулись, пошли по узкой тропинке, ведущей вниз к морю, и
Они вышли на берег в красных лучах заката. Рыбак пересёк им путь. «Таверна «Луна»? Вон там, за сетями». Они подошли к ней в сумерках, на вывеске была изображена большая полная луна с человеком, собакой и терновым кустом на золотистой земле. Когда она предстала перед ними, из тени груды дров вышел Жерве. «Приветствую, Джайлс и Джон!
Джордж Дракон и я были здесь в этот час. — А вон там лежит Серебряная Королева».




Глава XXV

Серебряная Королева


Серебряная Королева, корабль ни большой, ни маленький, с высокой кормой,
белыми парусами, с фигурой женщины в короне на носу, с хорошим названием
мореходность, бороздила зеленую воду. Ее моряки и
искатели новых земель, которых она везла, смотрели, как их собственный остров
скрывается из виду, смотрели на европейское побережье, видели, как оно тоже исчезает, видели только
безграничную, беспокойную гладь. Корабль шел на юг, к Ост-Индии.


Моряков и всех остальных на борту было сто шестьдесят человек. Капитаном был Хью
Бард — доблестный сын моря. Её матросы были в среднем
среднего телосложения, некоторые жестокие, некоторые слабые, некоторые хорошие и
верные люди. Она перевозила колонистов и искателей приключений в Новый Свет,
присоединившиеся к недавно основанному поселению в Джеймстауне. Среди
этих людей были здравомыслящие англичане, уважаемые и не бедные,
люди, которые воевали или торговали с честью в разных частях света,
которые, возможно, участвовали в более ранних экспедициях к американским берегам. Они
взяли с собой рабочих, наёмных слуг, возможно, одного-двух родственников без гроша за душой,
недовольных жизнью дома. Большинство тех, кто был на «Серебряной
Королеве», были последователями и наёмными работниками. Но были и одиночки-авантюристы, свободные стрелки, у которых было достаточно или ровно столько, чтобы
те, кто платил за проезд, люди, которым всё надоело и которые хотели перемен, или сорвиголовы, или люди с безумными фантазиями, надеждами, амбициями, намерениями, или просто те, кто оставлял худшее ради предполагаемого лучшего. Также было несколько человек, которые хотели заниматься своими профессиями в новом поселении: парикмахер и парфюмер, музыкант, учитель, юрист и священник. Это был обычный поток людей из старой Англии в первые годы колонизации.

На борту была только одна женщина, и она не была известна как женщина. Её звали Джон Аллен, и она была молчаливой и любящей одиночество.
брат хирурга Джайлса Аллена. В первые дни последний сказал группе людей, из которой Джон Аллен встал и ушёл, что его брат только что оправился от меланхолии, вызванной смертью любимой женщины. Теперь на борту были не звери, а люди, в основном отзывчивые на радости и горести влюблённых.
По большей части не слишком наблюдательные и не слишком критичные, они приняли заявление таким, каким оно им было подано, и позволили Джону Аллену хранить молчание и уединение — такое молчание и уединение
насколько это было возможно. Вокруг, в бескрайнем море, царили тишина и одиночество,
но корабль был похож на улей, плывущий по течению.

Капитан Хью Бард был в долгу перед сэром Ричардом. Клиенты сэра
Ричарда — о них ничего не было известно, кроме того, что они были людьми, которым этот рыцарь был готов помочь из Англии, — были уверены в его бескорыстной помощи.
Более того, корабельный врач заболел, и тогда Джайлс Аллен предложил свои услуги, поскольку среди колонистов было много больных. Капитан
кивнул, обнаружив, что на борту у него есть опытный врач, и проникся симпатией
к самому этому человеку. Адерхольд не просил ничего для себя, и никто
это могло бы вызвать подозрения у нее, которая выдавала себя за его брата. Но
и все же, с утонченным мастерством, он сумел добиться для нее того, чего она
хотела в этой толпе мужчин — немного пространства, немного дистанции.

Она никогда не усложняла их положение. Она не была изысканной леди.
Она родилась и выросла в йоменской семье, смелой и здравомыслящей. И все же это было
вечернее сияние сильной елизаветинской эпохи. Мужчины и женщины были более откровенны и свободны в общении друг с другом, чем в более поздний период. Жена или любовница, иногда сестра, в платье
Роль пажа или оруженосца, попутчика, придворного, иногда
солдата, стала привычной для театральных постановок того времени или
романтических историй. Если маскарад чаще встречался в поэмах или пьесах, чем в реальности,
то и в последнем случае он имел место.

 У Джоан был природный ум. Её, казалось бы, простое существо
проявляло достаточно сообразительности, когда дело доходило до дела. Адерхольд поразился, увидев её такой умелой и осторожной, но при этом такой спокойной, что казалось, будто она действует без движения или слишком быстро, чтобы это можно было заметить.
 Она оставалась незамеченной — высокая светловолосая девушка с серыми глазами и
сдержанный, размышляющий о какой-то собственной потере.

Джайлс Аллен, Джон Аллен, Джордж Дрэгон — это был Джордж Дрэгон, Адерхольд
пришел посмотреть, кто создал опасную точку.—Хамфри Лантерн был
нет художника, который бы представил себя целостным, но не вашим родным и наиболее знакомым.
"я". У него не было никакой значительной роли, которую он должен был играть; он был просто
Джордж Дрэгон, старый солдат, участвовавший в Голландской войне, который с тех пор перебивался как мог, а теперь решил попытать счастья в Виргинии. Он мог говорить о славных войнах и Нидерландах сколько душе угодно. Он поднялся на ют ион водил компанию с более грубыми людьми и
говорил с ними. Но он был забывчив, и иногда недавнее прошлое
путалось с далёким прошлым. Не совсем недавнее прошлое, но Адерхолд
слышал, как он проговорился, что во время хороших войн он
служил тюремщиком — «начальником в хорошей тюрьме», как он выразился
с мрачной гордостью. Адерхолд подумал, что кто-то дал ему выпить. Когда он предостерег его, как и собирался сделать при первой же возможности, Фонарь не мог вспомнить, что говорил что-то подобное, но, будучи трезвым, согласился, что даже малейшая искра может привести к пожару.
порох, и что их жизни зависят от осмотрительности. Он пообещал.
и некоторое время Адерхольд наблюдал, как он проявляет должную осторожность. Но
страх остался, и знание того, что Лантерн выпьет, если поддастся искушению,
и пьяный не понимал, что говорит.

Сначала у них был благоприятный ветер, а море не бурное и не слишком гладкое.
Корабль уверенно шел вперед, и настроение большинства находившихся на борту было хорошим.
Время от времени вспыхивали разгульные и шумные пирушки, но влиятельные люди
держали своих последователей в узде, и капитан Хью Бард
наводил порядок там, где командовал. Более буйные, которых было
на борту было достаточно людей, которые должны были довольствоваться подавленными ссорами, тайными
играми, шепотом лихорадочных и неуверенных разговоров и догадок. Там
были те, кому, где бы они ни были, нужно было питаться возбуждением.
Их повседневная жизнь должна быть щедро приправлена, доведена до
лихорадочного и вихревого движения без какой-либо линии продвижения. Они были
беспокойными, и их беспокойство распространилось на Серебряную королеву. Но
на борту царила невозмутимость, и поначалу, в течение многих дней, это
помогало.

 Дул ветер, наполнялись паруса, они бодро шли вперёд. Они подошли к
Канары, по старому пути, затем направились на запад. Шли дни,
много дней. Они подошли к тому месту, где можно было начать поиски островов.
 И тут их застал шторм и унёс прочь от их курса,
и тут удача отвернулась от них. Шторм закончился, но
после него наступило затишье. Ветер стих, утих, пока не осталось ни дуновения. Угрюмое и упрямое безмолвие продолжалось день за днём. Паруса безвольно повисли, вода не издавала ни единого звука,
женщина в короне на носу корабля стояла прямо и неподвижно.
уставившись в стеклянный пол. Море было маслянистым, небо — медным, а
духи трепетали, как трепещущие паруса. День за днём, день за днём...

 Однажды на рассвете Адерхолд и Джоан прислонились к перилам и
посмотрели на пурпурное море. Оно лежало, как огромный драгоценный камень, неподвижное и твёрдое.
 Люди на корабле всё ещё спали. Моряки, работавшие на такелаже или ходившие по палубе, не беспокоили их, едва взглянув в их сторону.

«Если бы вы держали перед собой перо, — сказала Джоан, — оно бы не сдвинулось ни на волосок! Сегодня они будут молиться о ветре. Мистер Эванс
молитесь — все на борту будут молиться. Он где-то прикован, или бездельничает, или спит,
или заперт в сундуке, и мы повернём ключ в ту сторону?”

“Вы видели или разговаривали вчера с Джорджем Драконом?”

“Нет. А что?”

“Некоторые из этих людей привезли с собой на борт _aqua vit;_ или ускву.
Он играет ради этого и выигрывает. А потом болтает больше, чем следовало бы.”

— Я не знал... Снова опасность?

— Да. Он думает, что не причинил вреда, потом встревоживается, раскаивается,
заявляет, что больше не будет, — а потом всё повторяется... Бедняга,
какая человеческая слабость!

— А если?..

— Мы не будем смотреть на это сейчас, — сказал Адерхольд. — Это само собой
раскроется. — Джоан, Джоан! Я бы хотел, чтобы ты была в безопасности!

 — Я в безопасности. Я бы хотел, чтобы ты...

 — Я повторю твоё «я в безопасности». Я тоже в безопасности. Ничто здесь не может
уничтожить вечную, текущую жизнь! Но пока мы не поднимемся на этот уровень
и не построим что-то более высокое, мы будем чувствовать эту боль... и почувствуй их друг в друге. И теперь я страдаю из-за твоей опасности».

 Восток был карминно-красным, море из фиолетового стало карминно-красным — карминно-красным
на востоке от Серебряной Королевы до самого горизонта; в других местах — блестящим
Игра зелёных и синих оттенков, бескрайняя равнина, всё ещё, всё ещё! Она простиралась вокруг
и уходила за пылающий горизонт, и ни паруса, ни дыхания, ни
звука в верёвках над головой. Углубляющийся свет струился между
Джоан и Адерхолдом, и в нём внезапно тела каждого из них
стали прекрасны в глазах другого... Взошло солнце, красно-золотой шар. Ни мужчина, ни женщина не произнесли ни слова, и теперь, внезапно, с наступлением дня,
корабль ожил, люди вышли на палубу. Гилберт Эдерхолд, Джоан
Херон отступили в фиолетовую тень; здесь были Джайлс и Джон
Аллен.

К ним подошёл мистер Эванс, священник, направлявшийся в Джеймстаун, —
дородный мужчина с мягким лицом, одетый в унылый костюм. «Быстро, как будто
корабль стоит на якоре!» — сказал он. «Но если Господь будет милостив,
мы помолимся, чтобы он освободился! После завтрака мы соберёмся вместе и
будем усердно молиться». Он посмотрел на солнце, которое теперь
сияло, как бриллиант, становясь всё более ослепительным и яростным. Приятная прохлада, царившая
раньше, исчезла; волна за волной накатывала жара, жара, жара! Мистер
Эванс крепче сжал в руке Библию. — Ты, солнце, которое
Ради Израиля Господь остановил тебя и пригвоздил к месту над Гивоном! Думаешь ли ты, что если Он захочет теперь закрыть твоё лицо облаками и отвести в сторону твои лучи, ты сможешь помешать? А ты, горячий и неподвижный воздух, если Он захочет прижать тебя к корме этого корабля и загнать в складки этих парусов, будешь ли ты возражать?
 Нет, воистину! А почему бы Ему не захотеть? Здесь, на этом корабле, находятся не
неверные и язычники, а Его собственные слуги и овцы! Поэтому мы преклоним
колени и будем молить Его, и, может быть, чудо снизойдёт на нас, как манна».

Он посмотрел с улыбкой о нем, затем, плотно прижав Библию, пошел
по другим эмигрантам.... Позже утром все на серебро
Королева оказались втянуты вместе, чтобы сделать заявление о процветающей ветра. Там были все
, кроме больных. Джайлс и Джон Аллен стояли вместе с остальными,
вместе с остальными преклонили колени. “Разве у нас нет хроники Твоих деяний”, - молился
Мастер Эванс. «Не Ты ли проложил сушу через океан для
избранного народа? Не Ты ли в Вавилонской башне за один час превратил
один язык во все языки, которые слышны на земле? Не Ты ли
Разве Ты не позволил Ною взять в ковчег по паре от каждого вида животных
со всей земли? Разве Ты не превратил женщину в соляной столп,
не наделил речью осла и не сохранил трёх человек невредимыми
в огненной печи? Разве Ты не повелел росе в ту ночь
увлажнить только шерсть Гедеона, а не какую-либо другую часть земли, и
на следующую ночь заставить её сверкать на поверхности земли, но
оставлять шерсть сухой? И разве мы не Твои слуги, как Гедеон,
Лот и Ной?..

 Штиль сохранялся. Медное небо, маслянистое море, жара и жара, и вот
Ещё одна болезнь, а теперь ещё и тревожный шепот о запасах воды! Шепот нарастал, потому что корабль стоял на месте день за днём, как будто никогда не двигался и никогда не сдвинется с места. Панический ужас охватил «Серебряную королеву». Капитан Бард заболел, лежал в лихорадке и бреду...
 Командование взял на себя помощник — не второй капитан Бард, а сам напуганный человек. На борту был полубезумный парень, который начал говорить о
Зловещей Удаче. «На корабле Злая Удача. Кто привёл её на борт? Найди её,
привяжи к мачте и застрели из своей аркебузы! Тогда, может быть,
Подует ветер». Он смеялся и бормотал что-то о Неудаче, пока команда и
пассажиры не увидели призрачную фигуру. Время тянулось медленно,
спокойствие сохранялось, а паника нарастала.

 Настал час, когда, как и предвидел Адерхольд,
ударил гром. Сначала послышался шёпот, затем наступила
пауза и зловещая тишина, а потом раздались голоса, быстрые и громкие. Был полдень, солнце стояло недалеко от
горизонта, море было красным, как стекло. Адерхольд вышел на палубу из
капитанской каюты. Он огляделся и увидел собравшуюся толпу. Из
толпы раздался громкий голос. «Невезение? Что за чудо такое — невезение?»
Шум нарастал. Полубезумный парень вдруг начал кричать:
— Невезение! Невезение! Вон она сидит! Он вырвался из толпы и
указал пальцем. В стороне от суеты, на большом мотке каната
возле пришвартованной лодки, сидел, глядя в море, Джон Аллен.

 Из каюты вышел помощник капитана, а с ним несколько наиболее авторитетных искателей приключений и
мастер Эванс. — Что всё это значит? Что
произошло?

 Толпа вытолкнула вперёд одного из самых буйных на борту, задиру и игрока. — Господа, на борту есть человек по имени Джордж
Дракон, который, будучи слегка пьяным, проболтался о том, что, по нашему мнению, имеет отношение к несчастьям этого корабля! Он говорит, что мы везём сбежавших
заключённых — беглецов от королевской юстиции — а также мятежников, выступающих против религии…

— Невезение! Невезение! Там сидит Невезение! — закричал полубезумный и снова указал пальцем.


Толпа заговорила в один голос. «И мы говорим, что не сдвинемся с места, а будем лежать здесь, пока не закончится вода, и мы не умрём от жажды, не сгниём и не утонем... Если на борту есть люди, которые навлекают на нас беду... Двенадцать дней лежим здесь и не дышим!
капитан заболел и двадцать мужчин, кроме того, и в малой воде.... Есть
Священное Писание для него.... Что толку молиться на ветер, если все
раз мы укрывательства его врагов?... Нас держат здесь, как будто пригвожденных гвоздями
на морском дне, а воды мало! Корабль проклят.... Мы хотим, чтобы
Джорджа Дракона заставили произнести их имена...

Внезапно среди них появился сам Джордж Дракон — с красным лицом и
кривой ухмылкой, но сегодня ещё и косноязычный и спотыкающийся. Он
дико огляделся по сторонам. «Что это за болтовня? Разговаривают как
обезьяны! — Разбудили меня, — но я выиграл, и он заплатил — хорошие вещи —» Он увидел
Aderhold и наклонилась к нему. Когда он был рядом, он говорил и представлял
что никто другой не мог его слышать. “Не смотрите так мрачно на меня, мастер
Aderhold!” - сказал он. “ Я не обронил ни слова, как и говорил вам, что не стану.
’Зуки! Я не из тех, кто перчит—”

_адерхольд!_ Одним резким звуком это имя пронеслось по всему рою. — Не
Аллен! — _Адерхольд_... — Здесь были те, кто приехал из этого портового города и
окружающих его земель, — те, кто уже слышал это имя. Один мужчина
выкрикнул: «Адерхольд! Это был колдун, которого должны были сжечь!»
 Другой: «Они сбежали — колдун, отступник и ведьма Джоан
Херон...»

— Невезение! Невезение! — закричал Бедлам. — Вон она стоит!

 Джон Аллен поднялся с мотка верёвки и встал у пришвартованной лодки. Толпа качнулась в его сторону, повисла в воздухе на одно долгое мгновение, разинув рты и выпучив глаза, а затем с рёвом бросилась вперёд. Эдерхолд добрался до неё, но толпа настигла и его, повалила на землю и схватила за руки. Один схватил её
за рубашку и куртку и разорвал их. Она стояла обнажённая.

«Ведьма! Ведьма!» — взревели они и повалили её на палубу.

Помощник капитана не был тем человеком, который был капитаном, но он знал, что сделает капитан, и, где мог, подражал ему. Немногие более образованные колонисты не были выше страха перед ведьмами, но они предпочитали справедливое судебное разбирательство и казнь. Мистер Эванс был робким и мягким человеком и физически не выносил вида насилия. Он искренне верил, что в интересах святости ведьмы,
неверные и колдуны должны быть преданы смерти, но сам он не
захотел бы добровольно наблюдать за действием, которое одобряла его религия.
На борту были и другие, поддающиеся дисциплине и достаточно смелые, чтобы не поддаться панике из-за простой задержки. Колдуна и ведьму вырвали из рук разъярённых людей. Им связали руки и бросили в корабельную темницу. С ними отправился и Хэмфри Лэнтерн, теперь уже достаточно трезвый — бедный кривозубый человек!.. В капитанской каюте состоялся совет. «Держите этих негодяев под люками, пока не доберёмся до Виргинии», — сказал более здравомыслящий человек. «Тогда пусть чиновники поселения
повесят их на суше после торжественного суда. Или пусть
их нужно запереть в Джеймстауне до тех пор, пока корабль не отправится домой,
отвезти обратно в Англию и повесить там. Если, как это вполне может быть,
Серебряная Королева была проклята из-за них, то теперь, когда они закованы
там внизу, а их судьба предрешена, Всевышний снимет проклятие! По крайней мере, подождём и посмотрим, не нарушится ли
спокойствие». В каюте и снаружи были недовольные, но здравый смысл
возобладал. Помощник капитана согласился удержать команду от мятежа, а
умеренно настроенных искателей приключений — от приручения более диких, напуганных и
нетерпеливые духи... В ту же ночь спокойствие исчезло.

 Спокойствие исчезло в диком вихре облаков и бушующих стихий.
 Жар и запах меди, безмолвие смерти, удивительная синева
неба, алые всполохи восхода и заката исчезли. На их
место пришли тьма и ревущий ветер. Сначала они шли под большим
навесом; это было пьянящее удовольствие — чувствовать брызги, видеть, как увенчанная короной женщина пьёт пену, слышать свист и скрип, снова ощущать движение. Но вскоре они убрали навес... Двадцать четыре часа
после первого горячего порыва ветра их понесло, без парусов,
словно рукой великана, по морю, которое простиралось до самых гор. Небо было
чёрно-фиолетовым, разрываемым молниями, дождь лил с яростным шипением,
ветер завывал, завывал слишком громко!

 Как не нарушалось затишье, так и теперь не прекратится шторм. Он
ревел и выл, а вода изгибалась и разбивалась о палубу «Серебряной королевы». Мачта упала, корабль накренился, раздался крик. Дождь,
молнии и гром прекратились, но ветер, бушующее море и потемневшее небо
остались. «Серебряная королева» металась от волны к волне.
волна, то затихающая во впадине, то головокружительно вздымающаяся к движущейся вершине
. Волны захлестывали ее, они били по ней, как молотами,
ее моряки кричали, что произошла течь, стало видно,
что она может не выжить. Паника спокойствие уступило, что в
шторм.

И теперь они кричали дико, что рейс был проклят, и что Бог
Всевышний, который наказывал Израиль за грех Ахана, наказывал их за то, что они держали на борту самых отъявленных преступников и мятежников, таких как эти!
Те, кто ещё мог задержаться, продержались ещё немного, но
Ветер немного стих, но течь усилилась, и паника охватила и их тоже. Капитан был болен и не в себе, помощник был не сильнее их, и они хотели, чтобы их сняли с мели. В чёрное и бурное утро, когда свинцовое небо надвигалось на них, а море поднималось, они спустили шлюпку и посадили в неё Адерхолда, Джоан и Хамфри Лэнтерна.
Возможно, они могли бы удержать его при себе, отвезти в Вирджинию в кандалах, но когда он понял, что его ждёт, он проклял их так ужасно, что ни один волшебник не смог бы придумать худшего проклятия.
задрожал и столкнул его в лодку, где тот встал на колени и продолжил свой бред. — Тише! — сказал Адерхолд. — Давайте умрём спокойно.

 Моряки оттолкнули маленькую лодку от «Серебряной
 Королевы». Она упала за корму, и между ними разверзлась чёрная вода. Корабль, стремясь
убраться подальше от проклятия, расправил паруса, насколько позволяла буря. Это была всего лишь слабая надежда, но
всё же достаточно сильная, чтобы унести её с того пятнышка на океане, с лодки, которую она пустила ко дну... Не она пустила ко дну, а Невежество, Страх и
Суеверие, их порождение, жестокость и их слепой преторианец, грубая сила.
Использование грубой силы. Был один бледный лучик чего-то ещё.
Мастер Эванс настоял на том, чтобы в лодку положили небольшую бочку с водой и немного корабельного хлеба.

«Серебряная королева» спешила, спешила по бурному и вздымающемуся морю под низким небом, серым, как железо. Многие, кто продолжал смотреть, в конце концов потеряли из виду открытую лодку. Она растаяла в воздухе или была унесена в море, они не знали, что именно. Но она исчезла, и они осмелились надеяться, что теперь Бог перестанет их преследовать.




 Глава XXVI

ОТКРЫТАЯ ЛОДКА


В тот день и ночь они в открытой лодке просто жили, чтобы умереть. С каждой волной,
поднимавшейся во время шторма, Смерть нависала над ними, и пена на
волне блестела, как белый череп. Лодка плыла по волне, а затем
Смерть поднималась на другой. Казалось, в жизни не было ничего,
кроме встречи со Смертью, — оставалась лишь маленькая свеча, чтобы
идти вперёд. Смерть занимала их мысли — она была такой широкой
и массивной, она обрушивалась на них с такой силой. — Теперь...
Нет! — Тогда сейчас... Но лодка всё ещё была жива, и свеча горела. Когда
наступил рассвет, стало видно, что волны ослабевают.

В тот день море успокоилось, и небо прояснилось. Море и небо стали
чудесно-голубыми, индийскими, удивительными. Дул ветер, ровный
и тихий, но он не помогал тем, у кого не было парусов. Вокруг —
вокруг простиралось бескрайнее море до самого горизонта, и не было видно ни
парусов, ни суши. Солнце поднялось, и, несмотря на движение воздуха,
они чувствовали его жар, который усиливался. Жар и свет — свет — свет...

 Бочонок с водой... Рядом с ним они нашли маленькую роговую чашу для питья и
договорились, что каждый будет пить из неё по одному разу в день. Чаша была маленькой, но так они могли сдерживать Смерть в течение многих дней.
Они также разделили корабельный хлеб на порции. Точно так же они высматривали паруса. Теперь они были в тех морях, где можно было ожидать встречи с кораблями; на западе и на юге должны были находиться острова, принадлежащие Испании. Однажды мимо них пролетели две морские птицы, и это означало, что земля была не так уж далеко.
Но они не видели ни земли, ни парусов на сапфировом небе.
Глубокое одиночество, жара и свет...

Всё, что можно было сделать для сохранения жизни, было сделано. Оставалось только жить... Но бедный Хамфри Лэнтерн, которого двое других пытались утешить,
Его нельзя было утешить. Он сидел и грыз ногти, терзаемый угрызениями совести и ужасом, затем прошёл через стадии гнева, меланхолии, а затем тупого безразличия, молчания и отрешённости. Они не могли его расшевелить. Адерхольд тщетно говорил о Нидерландах и войнах, о том, как много они ему обязаны, и о том, что они ещё могут прожить так, чтобы вспоминать эти дни с благодарностью. Фонарь, скорчившись на дне лодки, безучастно смотрел на них. Его изуродованное тело погружалось в воду быстрее, чем их... У него был нож, и однажды ночью, когда они
Он плыл много дней и ночей, и он вонзил его в сердце.
 Тело, покачиваясь на Адерхолде, разбудило его от беспокойного сна.
 Его возглас разбудил Джоан; она протянула руку и подняла её, мокрую от крови. Луна была такой большой и яркой, что они могли хорошо видеть, что произошло. Фонарь был мёртв. Они положили его на дно лодки. Адерхольд вытащил и вымыл нож, а затем они сидели рядом с мёртвым телом, пока луна не померкла в
огромном розовом зареве. Затем, когда море и небо были так прекрасны,
они подняли тело; затем, глядя на светлеющий восток,
выпустили его из рук в великую пучину. Ветер и течение медленно несли
лодку вперед и прочь. Оба теперь были настолько слабы, что они лежали
все равно как после больших и длительных нагрузок.

День сожгли его высота, пылал к концу. Наступил закат
неземной красоты, а затем жалостливые, короткие сумерки и великолепие
южной ночи. Прохлада придала немного сил. Адерхольд
поднёс чашку к горлышку бочонка и налил каждому по чуть-чуть
Глоток воды. Им не следовало пить до утра, потому что их запасы почти иссякли. Но они, не сговариваясь, сделали это, чтобы дать им голос, чтобы хоть ненадолго избавить их от мучительной боли. Когда они закончили, то повернулись друг к другу и обнялись.

 Ещё один рассвет — дневная жара — закат — ночь. Колесо вращалось, и они, привязанные к нему, снова пришли на рассвете, а затем к яркому свету и теплу. Когда они напились этим утром, воды осталось ровно на один стакан. Они лежали, держась за руки, в
на дне лодки, которая теперь плыла по безмятежному морю. Иногда они
перешёптывались друг с другом, но по большей части лежали молча. Теперь в них не было
внешней красоты. Они лежали иссохшие, обожжённые,
обнажённые, наполовину мёртвые, и человеческая жизнь в последний раз
дышала между океаном и небом. Внутри них не было ни силы, ни красоты.
Они не жаловались, не ругались, не отчаивались, не
ненавидели. Внутри царила тишина, как в пустыне, по которой
проносятся слабые порывы ветра. Физическое не могло подняться до уровня эмоций,
но то, что было, — это любовь и жалость. Чувства едва ли могли достичь мысли, а мысль — интуиции, но то, что было, знало великолепие и ужас, и всё, чем мы являемся. День — вечер — ночь — рассвет — день. Они отмерили последнюю воду в бочке и поровну разделили её между собой. Они лежали бок о бок, его рука — на её груди, её рука — на его. Яростная жара, яростный солнечный свет поднимались и царили...

Из тумана выплыл безумный парусник без палубы. Он возвращался с
большого острова на юге к группе небольших островов, лежащих севернее в
в этих морях, и на нём было пять или шесть индейцев — не свирепых южных
карибов, а миролюбивых лукаянцев. Один из них заметил точку на воде и указал на неё. Они медленно приближались по лёгкому ветру и, когда увидели, что это дрейфующая лодка, развернулись и подошли к ней. Один из них перегнулся через борт, схватил её, подтянул к себе и привязал верёвкой к корме большого судна. Издавая возгласы, они осматривали свой
приз. На дне лодки лежали мужчина и женщина в мужской одежде.
 Они лежали без сознания, обнявшись, двое иссохших и
измождённые существа, испытавшие на себе все тяготы непогоды, голода и жажды. Индейцы думали, что они мертвы, и действительно, они были похожи на мертвецов, и это была ужасная смерть. Но когда их подняли и перетащили в большую лодку, а между их почерневшими и сморщенными губами влили воду, они слабо пошевелились и застонали... У индейцев было много воды в бочонках и тыквах;
время от времени они давали его снова, а также крошили хлеб из маниоки и тоже кормили им... Джоан и Эдерхолд вернулись в страну живых.

Сначала индейцы подумали, что это испанцы, потому что они не были знакомы с другими белыми людьми. Знакомство с испанцами было для них достаточно жестоким; они принадлежали к исчезающему народу, который тысячами переселялся со своих островов на более крупные, порабощался, угнетался, уничтожался. Те, кто был в лодке, сбежали от жестокого хозяина, который украл эту лодку и отправился в безумное, казалось бы, безнадёжное путешествие. Они
проходили через дни и ночи, лиги и лиги морского пути и
Если бы они не попали в плен к какому-нибудь испанскому судну и добрались наконец до своего острова, что бы они там увидели? Пустыню, может быть, с крошечным скоплением хижин, крытых пальмовыми листьями, которые всё ещё цеплялись за жизнь в ожидании высадки, в ожидании, что их унесёт, как унесло их родных и близких, — умирающую группу, уныние, апатию... Но тоска по дому гнала их вперёд; лучше смертный одр на свободе, чем большой остров, где они были рабами! Они испытали на себе испанскую плеть и испанские кандалы; они с сомнением смотрели на белых мужчину и женщину, и
возможно, вопрос заключался в том, заплатят ли они теперь... Но когда Адерхольд наконец заговорил, он говорил по-английски. Они не знали этого языка и отвечали на ломаном и искажённом испанском. Он немного говорил по-испански и вкратце объяснил им, что они были на английском корабле, что случился шторм и что они потерпели кораблекрушение. Они не были испанцами и не знали ни большого острова, ни кого-либо из капитанов. Они были англичанами, которых испанцы
ненавидели. Осознав это, индейцы дружелюбно рассмеялись
и погладил их по рукам в знак дружбы, затем поставил перед ними большой калебас с водой и дал им ещё маниокового хлеба.

Джоан и Эдерхолд ели и пили.  Желание жить было сильным, потому что жизнь
превратилась в радугу, в дикий и прекрасный лес, в песню о высоком и глубоком, в интенсивную пульсацию.  Они быстро очнулись от смерти. Прежде чем лодка приблизилась к берегу,
в их запавших глазах снова появился свет, а в телах — сила... Берег казался низким, как на острове. Возбуждённые индейцы
Они жестикулировали, говорили на своём языке. Адерхольд, расспрашивая их,
узнал, что это был самый дальний из их островных архипелагов, но не их собственный остров, к которому они направлялись. Они увидели бледный песок и изумрудную зелень; затем наступила ночь и скрыла всё из виду. Ни свет факелов, ни костёр не пробивались сквозь тьму. Мимо промелькнули пустынные берега, лодка оставила их позади, и снова вокруг было только море... Но, несмотря на то, что была ночь, никто не спал.
 Вернувшиеся изгнанники были взволнованы, беспокойны, разговорчивы.
что там было много островов, а теперь почти не осталось людей. Люди —
индейцы, бившие себя в грудь, — ушли, почти все ушли. Потому что
хозяева посылали людей с больших островов, чтобы те сжигали деревни,
забирали мужчин, женщин и детей, сажали их на корабли и увозили,
чтобы сделать из них бедных рабов. Они делали это, когда самые старые
люди были детьми, а отцы самых старых людей были детьми. Но
теперь хозяева не пришли, потому что мужчины, женщины и дети
все ушли — все, кроме нескольких, совсем немногих. Вернувшиеся из долгого рабства
они не знали, были ли эти немногие ещё там, цепляясь за свой остров.

 Ночь прошла, наступил рассвет, ветер гнал их вперёд.  Теперь они видели островки и
острова, но ни одного судна на воде и никаких признаков жизни.  Затем, во
второй половине дня, на горизонте показалась путеводная звезда индейцев.  Они
направили к ней свой корабль, и попутный ветер наполнил их паруса. Вскоре они ясно увидели низкий остров, то белый, как слоновая кость, то изумрудно-зелёный.
 Индейцы кричали и плакали.  Они ласкали друг друга на своём языке, жестикулировали, протягивали руки к приближающемуся берегу.

Берег расширялся. Казалось, что рифы осторожно обходят стороной, а вода
становилась неземного голубого цвета и прозрачной. Зелёные пальмовые листья, казалось, колыхались
и манили. С узкого пляжа цвета слоновой кости, из пролома в зелёной полосе,
поднимался дымок. Индейцы, увидев его, обезумели. Они вскочили на ноги, обнялись, засмеялись, вытянулись в струнку,
устремляясь к берегу, и разразились диким криком возвращения домой... Теперь они плыли по извилистому каналу между рифами и островом. Островной берег
Берег расширился, и теперь показались человеческие фигуры — не так много, и поначалу с нерешительным и испуганным видом; затем, когда они убедились, что это всего лишь небольшая парусная лодка, они стали продвигаться смелее, пока наконец не подошли к краю небольшой бухты, к которой направлялась лодка. Это были индейцы, такие же, как те, что были в лодке, — миролюбивый и спокойный народ, притупивший и ослабивший свой дух из-за совершённого над ними вековой назад огромного злодеяния. Их было всего несколько человек. На всём острове теперь осталась только одна маленькая деревушка.

Лодка проплыла мимо зубчатого рифа и вошла в крошечную бухту
якорная стоянка, где яркая рыба играла внизу, словно разноцветные птицы в
воздухе. Они спустили паруса; подошли как можно ближе к отлогому берегу;
индейцы прыгнули в воду и выбрались на берег с громкими криками и
бессвязными словами. Островитяне окружили их, набросились на них;
посыпались дикие, эмоциональные вопросы и приветствия, смех и
крики.

 Заражение распространилось на Джоан и Адерхолда. Позади них были боль и ужас, и боль и ужас могли снова настигнуть их. Но теперь Время
приготовило для них мощную реакцию. Как же хорошо быть живым! — думали они.
были так подготовлены, чтобы принять и любить жизнь—каждая вещь, казалось,
так переливаются и ярко светится изнутри—они смеялись себя и
чувствовал себя в их глазах счастливым росы.... Они тоже должны войти в воду,
чтобы выйти на берег. Для них это было ничто, мелкий яркий поток. Они
пересекли его, как это делали индейцы, и ступили на сушу.




ГЛАВА XXVII

ОСТРОВ


Остров длиной в несколько миль и шириной поменьше лежал в субтропическом
климате. Зимой воздух не был ни холодным, ни жарким, а находился в
счастливом промежуточном состоянии и был приятен. Летом стояла сильная жара
а временами - дикие бури с дождем и ветром, громом и молниями.
По большей части суша лишь немного возвышалась над морем, мелководная
почва с коралловым основанием. Из этой плесени возник лес вечной
зелень. Когда-то здесь было несколько деревень, каждая на своей маленькой поляне
, но одна за другой они были уничтожены, а поляны
вернулись в лес.

Эта деревня побольше пережила нас. Год за годом остров уменьшался в размерах, пока
не наступил момент, когда он должен был исчезнуть, но на нём всё ещё виднелось несколько беспорядочно разбросанных круглых хижин
сплетённые из веток и тростника и покрытые пальмовыми листьями. В эту деревню Джоан и Адерхолд попали вместе с беглыми рабами, вернувшимися изгнанниками. Помимо занятых хижин, там были и другие, в которых умерли последние обитатели, но которые ещё не упали на землю и не стали частью лесной подстилки. Джоан и Адерхолду выделили одну из таких хижин, стоявших под тамариндными деревьями и пальмами, и сюда им приносили еду. Вся деревня была в смятении, беспокойстве и
возбуждении, потому что редко, очень редко за все эти годы кто-то приезжал
назад... Когда наступила ночь, начались пиршества и гулянья, странный
танец-пантомима, в котором участвовали мужчины и женщины, долгие
речитативы, в которых звучный голос рассказывал о горестях этого народа,
о его беззаботных днях и о том, как белые люди пришли во времена их
отцов, и они приняли их за богов, но те оказались не богами, а дьяволами!
 Поток жалоб не иссякал. Резкие крики и вопли
доносились от смуглых фигур, сидевших полукругом вокруг рассказчика.
 Глаза сердито смотрели туда, где сидели белый мужчина и женщина и
наблюдали.

Среди индейцев на парусной лодке был старик с более красивым и умным лицом, чем у его товарищей. Именно он в основном разговаривал с потерпевшими кораблекрушение. Теперь, на суше, он взял на себя роль их защитника. По-видимому, он был вождём исчезнувшей деревни, и эта нынешняя деревня, в которой не было сильного мужчины, с почтением относилась к нему. Теперь он встал и заговорил, и угрожающие взгляды исчезли. Эти индейцы не были свирепыми и жестокими, а двое незнакомцев были не испанцами, а
они принадлежали к племени, с которым сражались испанцы... Опасность, грозившая этим двоим со стороны их хозяев или похитителей, миновала.

 Ночь прошла в шуме и веселье. С рассветом деревня погрузилась в сон. Вернувшиеся домой нуждались после долгих приключений и
напряжённых поисков в отдыхе и покое, в то время как их друзья и родственники привыкли к быстрому и спокойному погружению в неподвижность и глубокий сон.
Внутри и снаружи похожих на палатки хижин лежали смуглые, хорошо сложенные тела,
почти голые, неподвижные, как будто их сразили невидимые стрелы. Выступающая пальмовая крыша, нависающие, толстые
листва защищала от палящего солнца, создавая зелёно-коричневую полутьму.

Джоан и Эдерхолд тоже спали. Им нужно было снова обрести здоровье, силу, энергию, чтобы расцвести чудесным цветком жизни. Они лежали, как дети, рядом друг с другом и спали весь день. Когда в последний раз они проснулись при ярком свете, у них был хлеб из маниоки, тропические фрукты и вода из соседнего источника. Они ели, пили и немного разговаривали о пустяках — только теперь ничто не было пустяком, всё было важным и значительным. Но это было как будто
они бы немного отвлеклись от них, погрузившись в более глубокое блаженство;
не говорили бы об этом, пока не смогли бы говорить о здоровье, сиянии,
силе, красоте и могуществе! Вокруг них деревня наполовину проснулась,
наполовину спала. Они слышали женские и детские голоса, но как-то сонно.
Леса, которые были очень тихими в разгар дня, теперь журчали, как пороги ручья. Всевозможные крылатые создания издавали непрерывный звук. Джоан и Эдерхолд снова положили головы на плетёный коврик из
пальмовых листьев и проспали всю ночь.

На второе утро индейская деревня возобновила свой обычный процесс
существования. Женщины занимались своего рода зачаточным сельским хозяйством.
Люди вообще не охотились, хотя и ловили птиц; но они ловили рыбу,
выходя в бирюзовое море на каноэ, выдолбленных из стволов деревьев.
Женщины плели корзины, резали и сушили тыквы, большие и маленькие.
У них был хлопок, и они знали, как сплести из него скудную одежду,
необходимую в таких условиях. Они перемалывали корень маниоки в муку и
пекли хлеб, собирали и приносили основные продукты. В
В деревне можно было найти немногочисленные и разнообразные предметы,
не относящиеся к дикому образу жизни. За более чем сто лет, прошедших с тех пор, как великий
 генуэзец и его испанские моряки наткнулись на эту группу, сюда,
так сказать, прибило течением и ветром. Так, там можно было увидеть
несколько абордажных сабель и кинжалов, а также заржавевший
Андреа Феррара, большой железный котелок и посуда поменьше, сундук,
сломанный компас, короткая испанская мантия, шляпа и перо, какой-то предмет церковной утвари,
чашка для питья, кусок железной цепи.
Но ничего не было оставлено или продано индейцам из других деревень в течение долгого-долгого времени. Острова были пустынными и забытыми... за исключением того, что в последнее время морские разбойники и пираты использовали запутанные каналы и хорошо скрытые гавани в качестве якорных стоянок, убежищ и баз для операций. Но ни один пиратский корабль до сих пор не находил этот остров, расположенный внутри архипелага. Он покоился на берегу моря, как будто
забытый, потерянный или недоступный, и его увядающий народ, по крайней мере, знал
тихую, но не безжалостную осень.

Старый индеец приходил этим утром навестить Адерхолда и Джоан. Другие приходили
Они были до него; они волей-неволей сдерживали натиск. Дети
были не более любопытны и не более простодушны в выражении любопытства,
чем мужчины и женщины. У них не было общего языка с
выжившими, кроме языка жестов, но они дали такой ответ. Порванная, выцветшая на солнце одежда этих двоих, мягкость и оттенок их волос, цвет их кожи, серые глаза Джоан, нелепая манера говорить, над которой от души смеялись индейцы, — всё это вызывало интерес. Но, как и в случае с детьми, внимание не шло дальше
это он быстро заметил. Толпа рассеялась.

Но интерес старика выходил за рамки глаз, волос и светлой кожи.
Он тоже умел говорить по-испански, и Адерхольд мог ответить. Он был таким же
любопытным, как и остальные, но его любопытство имело более широкий ментальный диапазон.
Страна чужеземцев и её природа — их положение там — почему они
покинули её — погиб ли их корабль во время урагана — эти и другие
вопросы он задавал с проницательным, не лишённым юмора лицом.
Адерхольд отвечал настолько откровенно, насколько это было
возможно. Старый вождь выслушал, кивнул, коротко сказал, что
слышал, как люди на большом острове говорили о тех других белых людях,
Англичанах, и о том, что они сражались как дьяволы. “Но дьявольский дьявол не то, что
я называю дьяволом”, - сказал вождь. “Бог дьяволов, которого я называю дьяволом”.

Он пожелал узнать, не идут ли англичане сражаться с испанцами,
и его глаза загорелись: “Тогда иди сюда, отдохни. Англичане не стали бы топтать нас ногой
А? Он заметил, что хижина старая и разваливается.
«Нехорошее место. Слишком много деревьев — слишком много других домов вокруг. Мне
нравится место, откуда видна вода — ночью и утром. Сядь и подумай, подумай, где
это заканчивается ”. Он предложил построить им дом. “Сделайте это за один день.
Когда вам понравится, посмотрите, скажите где ”.

Наконец он задумчиво посмотрел на них и поднял два пальца.
“ Сестра и брат?

“ Нет, не сестра и брат. Мы любовники.

“Ах, ах!” сказал старый вождь. “Я думал, что там, в
лодка.— Как её зовут — и как тебя зовут?

— Джоан — и Гилберт.

 Старик повторил их имена дважды и трижды, довольный тем, что освоил
странные звуки. — Джоан — Гилберт. Джоан — Гилберт. Наконец он ушёл,
но это стало началом долгой и крепкой дружбы.

День прошёл, наступила ночь. Наступил новый день, и он был чудесно ясным. Сезон ураганов и сильной жары подходил к концу; воздух становился более умеренным, живительным. Этот день был кристально чистым, с бодрящим, тёплым ветром. Узкая береговая линия из изрезанных волнами скал и кораллового песка находилась совсем недалеко от деревни. В последнем случае происходило постоянное, сонное
колебание его частиц, разговоры и встречи, а понятие «личная жизнь» ещё не было
изобретено. Джоан и Эдерхолд, такие же сильные сейчас, как и в ту ночь
Когда они с Жервезом и Фонарём сбежали из тюрьмы, то в тот же день отправились к морю.

Перед ними простиралась огромная матрица, из которой возникла жизнь на этой земле, древняя среда обитания.  Они оставили деревню позади;
между ними и деревней появился лесок.  Теперь перед ними был только
океан, узкий берег, пальмы и множество других тропических деревьев,
а также свод глубокого синего неба.  Приближался прилив. Они
сидели на выступе коралловой скалы и наблюдали за ним. Вода за
пенными гребнями волн казалась темнее неба
— и спокойно, спокойно — ни паруса, ни паруса.

«Мы можем жить здесь и умереть здесь — старик и старуха, — сказала Джоан, — умереть
вместе».

«Мне тридцать четыре года, — сказал Адерхолд. — Я умру раньше
тебя».

«Нет. Я умру немного раньше, чем мог бы».

«Нет! Я стану моложе…»

“Говорить глупости”, - сказала Джоан. “Мы сидим здесь, как и молодой и старый друг
как и другие! И мы умрем вместе”.

Волна под ноги с глухим звуком. Он упал на ее последнее слово
и, казалось, повторил его с мрачной глубиной, _Together_. IT
Им обоим пришло в голову, что они должны были умереть вместе, там, в Англии,
и что если бы их когда-нибудь снова забрали, как это могло бы случиться по воле судьбы, то, по всей вероятности, они бы умерли вместе. Это был один из способов, которым их желание могло быть исполнено... Но они не видели паруса и поняли, что теперь в деревне никто не ждёт паруса... Возможно, к ним действительно пришла безопасность. Мысль о предзнаменовании исчезла.

Ветер обдувал их, тёплый и сильный. Был прилив, и
их пены и Перл, и голос матери-моря. Они сидели взявшись
руки на коралловый выступ. Он вернется к ним он пришел
вернуться к ним—здоровье и блеск, а также цвет и весны. Джоан была справедливее
чем она была в коттедже Герона. Первая юность, юность чувств,
юность контролируемая и хорошо направляемая, но юность, возрожденная, как феникс
в "Адерхольде ученом". Он казался более серьёзным и взрослым, чем был на самом деле. В нём рано проявились сила, активность, жажда приключений, интерес, воля и смелость. Они расцвели в нём,
Он продолжал идти, легко ступая и радуясь. Но внешне он не мог идти в ногу. Теперь это изменила глубокая страсть. Он выглядел таким же молодым, как и Джоан; оба выглядели бессмертными юнцами. Они положили руки друг другу на плечи, прижались друг к другу, поцеловались. Голос океана, ветра и леса говорил за них, и говорило их собственное сердце.

На следующий день, когда старый вождь навестил их, они вернулись к его
предложению построить новый дом. Эта идея пришла ему в голову ещё в детстве. Он
был из тех, кто легко загорается радостью от строительства. Он бы
поговорите с старейшинами и молодыми людьми, и они скажут женщинам, чтобы они сделали это немедленно. Где бы Джоан и Гилберт — он с гордостью произнёс эти имена — построили его?

 Они взяли его с собой и показали. Прямо за деревней, так близко, что они слышали её шум, но так далеко, что не было тесноты, в богатой роще, выходящей на песчаный берег и лазурное море... Старый вождь с одобрением посмотрел на него и кивнул: «Хорошо! Теперь иди поговори с вождями». Он был настолько верен своему слову,
что на следующий день увидел, как женщины приносят связки тростника и
пальмовые листья для покрытия крыши. Также были срезаны молодые деревья для столбов.
Адерхольд и Джоан изучили метод, посмотрели, как они могли бы расширить, пристроить
одну или две комнаты, похожие на сарай, сделать галерею для работы в тени. У
старого вождя и других, тоже с большого острова, были идеи. В
деревне царило веселое, воодушевленное настроение. Это был праздничный месяц — не каждый
день, но и не через день, возвращались пленные соплеменники или
высаживались на берег потерпевшие кораблекрушение, которые не были
испанцами, — человеческий мусор, представляющий интерес для людей! Они построили для этих двоих, прибывших издалека, такой большой и хороший
дом, на который они сами дивились. «Такие дома, — сказала женщина Джоан, — в таких домах живут наши отцы, вкушая хлеб с Великим Духом!» Когда дом был достроен, в деревне устроили пир, и индеец, поднявшись, обратился к потерпевшим кораблекрушение и сказал, что теперь они стали членами племени, приёмными мужчиной и женщиной, и что деревня ждёт от них многого хорошего. «Мы покажем вам, как мы это делаем, — вы покажите нам, как это делают
ваши люди, — покажите нам, как убивать испанцев, когда они придут!»

 На следующий день Джоан и Адерхольд вступили во владение своим домом. Когда
Толпа, которая сопровождала их, разошлась, и когда старый вождь ушёл, а в деревне начались вечерние сумерки и шум, они развели костёр, и Джоан испекла лепёшки из маниоки, а Адерхольд принёс воды из небольшого родника, который был им по душе. У них были золотистые и красноватые плоды, и они сидели и ели перед своим домом и были довольны. Это был ясный и прекрасный вечер, море светилось, а пальмовые листья медленно покачивались. Голос деревни звучал не резко, а с каким-то мягким гулом, и
голос моря, разбивающегося о риф, тоже звучал не резко. Когда они
поели, они накрыли угли костра, чтобы он не
горелОни не могли выйти, а потом поднялись с колен и, взявшись за руки, обошли свои владения. Здесь они разбили бы сад, здесь они
принесли бы воду в корыто поближе к хижине. Вернувшись к двери, они заглянули внутрь и увидели свой дом, красивый и чистый, пахнущий свежим деревом, с припасами для примитивного быта, с расстеленными циновками для сна. Они обернулись и увидели огромное море и широкое глубокое небо. Вечерний ветер тоже поднялся и ласкал их,
дуя сильно и мощно. Из чистой белой воды поднималась высокая пальма.
песок. Они сидели под ним, пока не взошли звёзды, и
то, о чём они говорили, была любовь.




 ГЛАВА XXVIII

 ЧЕТЫРЕ ГОДА


 НИ ОДИН испанец не вернулся бы, если бы Адерхольд был тем волшебником,
который мог бы это сделать. Это было похоже на затерянный остров, или на первый заселённый
остров, или на последний. День за днём они смотрели на спокойное море и не видели ни одного паруса. Время шло. Индейцы с большого острова
перестали мечтать о возвращении. Джоан и Эдерхолд перестали мечтать о
том, что их схватят, разлучат; перестали мечтать о лодке без
борта и о
Серебряная Королева, тюрьма и поле для виселиц. Они не переставали мечтать о Хоторне, о коттедже Херона и Дубовой усадьбе, о Хоторнском лесе и обо всей той жизни, которая была по ту сторону тюремных ворот. Джоан мечтала об отце и дяде-охотнике, о замке, о госпоже Борроу и других людях, о городе, каким он был когда-то для неё, и о Хоторне, каким он был когда-то. Она мечтала о
доме Херона — обо всём, что там было, — о колодце под фруктовыми деревьями,
о пчёлах под соломенной крышей, о нарциссах и других цветах, о
Она мечтала о своей кухне, очаге, старом кресле и прялке.
Она мечтала собирать хворост в Боярышниковом лесу.  Она мечтала об
Элисон, Уилле, сыне кузнеца, и о Гудмэне Коуле, и о многих других — о виноторговце из города, Сесили Лукин, жене лесника, старом мастере Хардвике — и о многих других. Но все они слились воедино
в мире грёз, в весёлой и яркой книжке с картинками, где если и были
ведьмы, то это были безобидные добрые души, которые скорее помогали людям,
чем вредили им, и где никого не преследовали за то, что он думал.
для себя. В иллюстрированной книге это казалось почти похвальным поступком. Эдерхолд мечтал, и его мир мечты был шире, чем его жизненный опыт. Он мечтал о Хоторне и Хоторнском
лесу и обо всех дорогах вокруг, об Оук-Грейндж и о коттедже Херона; но он также мечтал о мире за пределами Хоторна. Ему снилось
его собственное детство и отрочество, и они тоже были похожи на
книжные иллюстрации, где суровое становилось лишь богатым и
разнообразным, а то, что казалось печалью и злом, оборачивалось
безвредной стороной. Ему снилось его первое
о мужестве и стремлении к знаниям, о священном голоде и жажде
и о светильнике стремления в его руке. Он мечтал о старых бедах и
ранах, о многих событиях, о многих людях... Но ни он, ни Джоан больше не видели снов с пугающим ощущением близости, с холодным пробуждением, с внезапными объятиями, с разлукой, с тёмными и глубокими темницами, где никто не мог услышать голос другого, а если и слышал, то лишь долгий крик отчаяния. Страх расправил свои тёмные крылья и покинул их, забрав с собой
напряжённость и бдительность, и все эти кружащиеся пылинки, которые составляли его
двор.

Теперь у них была огромная сила и здоровье, у Джоан — обновлённое, у Адерхольда — такое, какого у него никогда не было. Они стояли прямо и смотрели ясными глазами, их движения были ритмичными, руки точно выполняли свою работу, взгляд был безошибочным, ноги несли их легко. Они радовались жизни с улыбкой, часто со смехом. Если жизнь всегда была великой загадкой, если
временами она казалась сущим бедствием, то, несомненно, были
периоды, как сейчас, когда она становилась великолепным даром!

 «Я слышал рассказы о смелом Робин Гуде,
 И о храбром Малыше Джоне,
 О Фрайере Таке и Уилле Скарлетте,
 Локсли и Деве Мэриан —

 пела Джоан. Она ткала, пока пела, потому что у них был хлопок для ткачества,
и она научилась у индейских женщин и превзошла их в мастерстве. Она видела одежду для них обоих, висевшую на колышках,
лежавшую на полках, которые сделал Эдерхолд. Она обменяла свои умения на многое: на костяные иглы, на растительные красители, которыми пользовались женщины, на разные вещи, которые ей были нужны. Из всех женщин она больше всего подходила для возвращения в мир, где жили дети. Она была здравомыслящей, сильной и умелой.
Став художницей из простой работницы, она вернулась на несколько тысяч лет назад и творила дикую жизнь. Со всех сторон проявлялась скрытая сила. Мудрая торговка, она собирала то, что ей было нужно; хорошая учительница, она делилась знаниями по пути, без показухи, неосознанно, с прекрасным бессознательным; лучшая работница, она делала то, что умела, с _элан_ом, точностью и уверенным результатом, на котором можно было строить дальнейшие результаты. Ей не хватало ни досуга, ни капризного, скептического взгляда на жизнь
собственные труды, а также за умение пусть все это скользит в сторону, в то время как она сидела
и выносил открытое море.

Как в Aderhold, он и не был человеком дуб гранж. Он был
тем человеком, которого освободили там, где он был связан, накормили там, где его морили голодом.

Их владения росли в фитнесе и красоте. К тому времени, когда прекрасная зима сменилась весенней
нежностью, а весна — жарой и дождями лета, а лето — более прохладными и ясными днями,
они достигли аркадской простоты, далёкой как от скупости, так и от излишеств. Большая хижина, крытая пальмовыми листьями, стояла в
Хорошо ухоженный сад. Огромные деревья давали им тень; источник с чистой
водой, вечно журчащий и охлаждающий. Вокруг всего этого они посадили цветущую
изгородь. Внутри звучал гул их производств и их собственные
чистые голоса. Снаружи был вечный голос моря, а внутри, снаружи и вокруг —
голос движущегося воздуха.

 Шум индийской деревни тоже был там, но он не
мешал, а сливался с другими звуками. Они прониклись симпатией к угасающей деревне, привязались к ней.
этот остаток от остатков народа. Они были бедными дикарями, у них были недостатки и пороки, но, за исключением того, что они были менее развитыми, менее
связанными с более поздними ответвлениями, более простыми и прямолинейными,
их недостатки и пороки не сильно отличались от тех, что можно было увидеть во Франции или Англии. Иногда деревня казалась деревней детей, а иногда — очень старой и мудрой. Один или два раза они видели, как он приближался к деревне зверей,
сильно раскачиваясь в сторону только одного животного. Но Адерхолд видел, что
Случись это во Франции или в Италии — они оба могли бы подумать, что видели, как это происходит в Англии. На следующий день это было уже нечто большее, чем просто животное. Иногда это было нечто гораздо большее — нечто гораздо более возвышенное. И они знали, что недостатки и пороки таятся и в них самих — невыполотые сорняки, живущие медленной тёмной жизнью в бездне, простирающейся в прошлое. Они понимали деревню и пытались помочь. Они действительно помогали, и постепенно
жители деревни прониклись к ним симпатией. Что касается старого вождя, то он
приходил к ним через день.

Он был любознательным и склонным к размышлениям человеком, и у него вошло в привычку выносить нерешённые вопросы на затенённую лианами полоску голой земли перед хижиной и там, сидя на циновке в окружении нескольких последователей, присевших на корточки, излагать их этим двоим. Для большинства островитян всё, что выходило за самые узкие рамки, было сверхъестественным. Старик был более разносторонним, и его дерзкий скептицизм, соразмерный его
окружению, в большинстве стран, которые знал Адерхольд, стоил бы ему
тюрьмы... Здесь, на этом острове, всё было как набросок,
Слабая модель и предвестник того, что в Европе XVII века
превратилось в нечто большее, наполненное и цельное. В целом это было то же самое;
разница была лишь в степени интенсивности и наслоениях. Эти
индейцы также верили во внешнее божество, настолько внешнее, что
необходимы были ступени — посредники, — чтобы заполнить
пространство между ними, чтобы достичь внешнего Уха и Разума. Более того, они
не поддерживали этот непрерывный процесс, а постоянно
прерывали его, воздвигая кумиры далёких предков. У них были идолы, которых
Конечно, даже старый вождь не мог безнаказанно критиковать. У них были «ты должен» и «ты не должен», которые были мудрыми и могли долго оставаться таковыми, и те, которые были мудрыми, но теперь стали бессмысленными, бесцветными, не приносящими ни пользы, ни вреда, и те, которые когда-то могли быть мудрыми, но теперь причиняли вред, и те, которые никогда не были мудрыми и превратились в глупость. У них были смутные представления, не столь
Страшные, но всё же позитивные, о будущей жизни, полной наград или наказаний,
где они будут жить без ограничений и сроков — вечно.
В самом деле, то, что индейцы на этом острове больше всего любили делать в этот момент, или то, что они всегда будут терпеть, — это именно те страдания, которые в данный момент они терпеть не могут. Они придавали большое значение безоговорочной вере, беспрекословному повиновению и коленопреклонённому положению. Они превозносили власть. Ничто не имело собственного движения, но всё двигалось чем-то другим. Отказ от ответственности, от общей участи и доли был повсеместным. Нежелание осматривать помещения было непреодолимым. Они нашли своего деспота в Инерции.

Но старый вождь был исключением. Он был осторожен и уважал табу. Кроме того, он любил поговорить. Он задавал Адерхолду вопросы, которые на заре философии мог бы задать Фалесу или Анаксимандру какой-нибудь умный варвар. Адерхолд отвечал так просто и хорошо, как только мог; там, где он не мог ответить, он так и говорил. Время от времени более активные члены свиты старика задавали вопросы. Джоан тоже слушала и задавала вопросы. Адерхольд, отвечая, рассуждал с точки зрения
естественных наук и общей этики — очень просто, потому что здесь это был
единственный способ...

Но когда старый вождь и его последователи уходили с увитого виноградом крыльца, и шум деревни едва доносился в вечернем воздухе, когда, закончив дневную работу, они спускались к морю, к коралловому уступу или полукругу бледного песка, и лежали там у голубой бескрайней воды, или когда наступала ночь и они отдыхали в лунном свете на чёрно-белой клетчатой земле под пальмами, они говорили более открыто, делились своими внутренними мирами.
Любовь не могла быть с ними в физическом смысле. Свобода, расширение,
Удвоение, быстрая и мощная вибрация, энергия, цвет, музыка — всё
переходило из более плотной во всё более разреженную вселенную. Их разумы взаимодействовали,
и бывали моменты, когда их души казались одним переливающимся шаром.
 Они были едины, ... но в следующее мгновение становились совершенно разными,
... а затем снова сближались и сливались. В такие моменты они говорили тихим голосом, медленно, округляя слова, о самых глубоких водах, в которых купались их души, о которых они знали, или вообще ничего не говорили, потому что не было необходимости... В других случаях они говорили о прошлом и
будущее и весь круглый мир. Постепенно они узнавали друг о друге:
Джоан многое узнала от Адерхольда, Адерхольд многое узнал от Джоан.

Они прожили здесь год — они прожили здесь больше года. Когда
они прожили здесь два года, когда они, как и индейцы,
обитавшие вокруг, следили за горизонтом в ожидании корабля, когда они перестали мечтать о разлуке, переменах и несчастьях, когда это стало настоящим домом, со всей его сладостью и ароматом, — тогда родился их ребёнок.

Джоан лежала на чистых плетёных циновках в ярком лунном свете.  Эдерхолд
поставить ребенка на руки, затем растянулся рядом с ними. Ее серый
глаза открыл на нем. “Гилберт—Гилберт—я так люблю тебя—”

“Я так люблю тебя—”

Она взяла его за руку и направила ее своей, пока та не легла на
ребенка, завернутого в ткань, которую она соткала. “Жизнь от жизни и прибавила
к жизни”, - сказала она. “Любовь от любви и прибавление к любви”.

Это была девочка, и они назвали её Надеждой. Она росла и
цвела, и они были очень рады ей. Когда старый вождь пришёл посмотреть на
неё, он взял её на руки и дал ей своё собственное музыкальное имя.
Они перевели это как «Птица с широкими крыльями». С тех пор они стали называть её этим индейским именем, а теперь они называли её Хоуп. Старый вождь
полюбил её, стал приходить чаще, чем когда-либо, сидел на солнце или в тени
совершенно неподвижно и довольный рядом с хлопковым гамаком, в котором она качалась.
 Шли дни, недели, месяцы, а она продолжала расти.
У неё были серые глаза Джоан, но, кроме этого, она была похожа на Адерхолда. Она
лежала, глядя на них, или смеялась, когда они подходили к ней, или протягивала маленькую руку, чтобы коснуться их; она была счастлива и здорова, и они радовались,
радовались, что она на земле.

Наступил жаркий сезон и начались дожди, а в августе сильные штормы. Деревья
были повалены, и хрупкие хижины деревни пострадали. Море поднялось
высоко над сушей, и дождь лил сплошным потоком. В полутемной хижине с плотно закрытой дверью
Адерхольд, Джоан и младенец отдыхали в безопасности.
Младенец спал; двое лежали и слушали ярость снаружи.

— Я вспоминаю, — сказала Джоан, — чёрное небо, мёртвый воздух,
молнии и гром в то воскресенье в церкви Хоторн.

 — Мне тоже тогда это пришло в голову, — ответил Адерхольд. — Какой-то палец в этой
буре нажимает на кнопку.

Воцарилась тишина. Оба снова увидели церковь Хоторн, прихожан и магистра Клемента на кафедре. Оба снова ощутили темноту той бури, гнетущую атмосферу и чувство надвигающейся катастрофы.
 Каждый из них снова вспомнил, как упал тот самый болт, покинул церковь и направился домой. Джоан снова поспешила по шуршащей траве, мимо раскачивающихся деревьев, увидела дом Херона и надвигающуюся бурю. Адерхолд снова прошёл через Боярышниковый лес и пересёк
реку перед Дубовой усадьбой, снова добрался до волшебного дуба и
Грейндж. Он снова был в кухне Дороти, склонившись над огнём, — в своей старой комнате, с незаконченной книгой в руках, — на лестнице, — дверь открывалась, — люди, чтобы забрать его... Ветер за стенами хижины сменил направление. Малышка проснулась, и Джоан, взяв её на руки, ходила взад-вперёд. Когда она успокоилась и уснула, сильное эхо, вернувшееся чувство исчезло. Они немного помолчали, а потом заговорили, но не о прошлом, а об острове, о своих деревьях и саде, о разрушениях, нанесённых ураганом, которые нужно было устранить, а потом о
деревня и деревенские дети. Теперь они начали учить их.

 Шторм прошёл, как и другие штормы. Снова настали дни безветрия, прекрасная погода. Малышке Хоуп исполнился год. Они очень радовались ей. Для них самих она была мужем и женой,
любовниками, друзьями, товарищами по учёбе, коллегами, приятелями. Их дружба с индейцами за год стала крепче, а служба — усерднее. Старый вождь приходил всё чаще и чаще, и девочка радовалась,
смеялась и хлопала в ладоши, когда видела его.

Прошли благоухающие дни, прекрасная погода, и весна прошла.
Снова наступило лето с его жарой и дождями. Во время первой сильной грозы в хижине, где дверь была плотно закрыта, не пропуская раскачивающиеся ветви, ветер и горячий, наполненный дождём воздух, Джоан, игравшая с маленькой Хоуп, чтобы та не пугалась темноты и шума, внезапно замерла на коленях. Она повернула голову, и её поза стала напряжённой и болезненной.

 Когда она заговорила, её голос звучал странно.  — Это снова приходит к тебе, как в прошлом году?

- Да, - сказал Aderhold; “оно приходит через силу ассоциации. Уволить его
из своего ума”.

“Это происходит так близко, как будто это будет настоящее”.

“Это темнота, угнетение и чувство подавленности. Это
пройдет.— Посмотри на Птицу-с-широкими-крыльями! Она смеется над нами”.

Ураган утих; выглянуло солнце, и небо стало голубым. Так прошла неделя, а затем однажды утром, на рассвете, Джоан, выйдя из хижины на поляну под деревьями,
посмотрела в сторону моря и вскрикнула. «Гилберт, Гилберт!»

 Адерхольд подошёл к ней. «Что случилось?»

Ее рука была поднята и вытянута, указывая на что-то. У берегов
острова стоял корабль.

Весь тот день он был там; он как бы парил, вел разведку.
Он разослал нет лодки, но что-то говорит, что это было
видел в деревне. Он подошел достаточно близко, и очистка будет
видимо от фальсификации. Более того, там были индейские каноэ.
на берегу.... Это был корабль с потрёпанными парусами, бравый, но в то же время скрытный. Как-то раз он поднял паруса и уменьшился до размеров песчинки, и
те, кто наблюдал за ним из-за деревянного частокола, подумали, что это
исчез. Но, казалось, он намеревался лишь обогнуть остров, потому что
вскоре с самого высокого дерева стало видно, как его силуэт,
увеличившись в размерах, снова вытянулся вдоль этой зелёной и серебристой косы. Когда
наступило второе утро, он снова был там, мрачный, зловещий,
плывущий по глубоким водам за рифом, который отчасти защищал берег... Затем
воздух сгустился, и надвигался ураган. Корабль развернулся и
ушёл прочь. Когда небо потемнело, она исчезла, погрузившись в
горизонт на юге.

 Буря разразилась, бушевала и прошла.  Когда она закончилась, когда, кроме
Мириады мелких обломков и вздыбленное, белёсое море снова успокоились, а затем в деревне начались разговоры и обсуждения того корабля,
полные дурных предчувствий и волнения. Индейцы делали
новые копья или проверяли старые, заново затачивая каждый наконечник.
У них были луки и стрелы, хотя они больше полагались на копья и короткие топоры,
наконечники которых были сделаны из заострённых камней.
Всё оружие было приведено в порядок. Итак, всё, что они могли сделать, было сделано. Их здоровый климат, их поиски пищи,
Их рыбалка, плавание, игры и церемониальные танцы поддерживали их тела, хоть и не слишком мускулистые, в состоянии некоторой силы и готовности. Теперь им оставалось только ждать...
Они ждали, но ни один корабль не вернулся, и другие корабли не появлялись.

Плохое время прошло, снова настали хорошие дни, но на всём голубом океане по-прежнему не было ни единого паруса. Индейцы
перестали постоянно отрываться от своих занятий. Теперь они не только не смотрели по сторонам, но и прекратили всякую активную деятельность.
ожидание, теперь то и дело Гасли, пульт, теперь он слинял почти сразу
ум. Старый вождь, возможно, по-прежнему смотрел в сторону моря, а деревня на
большой была короткая память, когда были сняты непосредственные беспокойства. Жизнь
снова вошла в прежнее, ровное русло.

Но Адерхольд и Джоан не могли забыть. Они неуловимо чувствовали, что
течение повернуло в другое русло. Под
горизонтом виднелись очертания облаков. Они были счастливы. Их радость друг от друга и от ребёнка была,
если можно так выразиться, глубже — сама форма страха придавала ей
интенсивность, алые и пурпурные тона, более насыщенную музыку — делала её глубже. Их служение
для людей, среди которых они оказались, это было не меньшим потрясением... Но они чувствовали угрозу, наваждение и движение жизни от одного дома к другому.

 Наконец, в одно спокойное и ясное утро они снова увидели корабль — тот самый корабль и ещё один. Оба спустили паруса, загремели якорные цепи; они спокойно покачивались в неподвижной воде за рифом. На них были испанские флаги; они послали на берег пушечное ядро. Он срезал верхушку пальмы; зелёная верхушка упала на землю. Птицы с криками взлетели и улетели; выстрел
эхом отозвалось с невысокого холма на острове. С бортов кораблей спустили шлюпки — одну за другой, пока их не набралось несколько, — и все они были заполнены вооружёнными людьми.




 ГЛАВА XXIX

 СПАНИАРЫ


 Сто пятьдесят вооружённых людей, искавших рабов, воткнули флаг в землю перед деревней и потребовали переговоров. Их предводителем или
капитаном был высокий чернобородый мужчина, свирепый на вид и по
голосу. Он вышел вперёд и закричал на индейцев, смешивая
испанские и индейские слова. Он также делал дружелюбные жесты.
«Мы не хотели ничего плохого — ничего плохого! Друзья — друзья! Ваши родственники посылают вам
послания — из счастливой страны — гораздо более счастливой, чем та, где вы живёте!
 Позвольте нам прийти в вашу деревню и поговорить. — У нас есть бусы и алая
ткань…

 Но деревня хранила молчание. По наущению Адерхольда сразу после первого визита корабля вокруг него был вырыт неглубокий ров, а частично посажен частокол из заострённых кольев, частично — высокая и колючая изгородь. Внутри этой стены собралось около четырёхсот душ, включая мужчин, женщин и детей. Помимо
Там были младенцы, маленькие мальчики и девочки, старики, немощные и
больные. Все они не имели никакой защиты, кроме этого барьера и
хрупких, похожих на будки стен их хижин. Они были вооружены лишь
примитивным оружием. Слово «испанец» означало для них людоеда и великана.

Если они и не были настоящими людоедами и великанами, то всё же были
действующими, закалёнными, отборными людьми, обученными жестокости, хитрыми,
одержимыми жаждой наживы. Когда деревня промолчала, предводитель
снова попытался уговорить их; когда ответа не последовало, он
Под палящим солнцем и шум леса и моря отряд поднял свой флаг и
медленно двинулся вперёд. Из-за стены полетели копья и стрелы. Один
испанец пошатнулся и упал. Чья-то дикая рука, более мускулистая, чем у
большинства, вонзила копьё ему в шею. Раздался гневный рёв. Люди с кораблей, чернобородый во главе, бросились вперёд,
навалились на частокол и колючую изгородь... Они не верили ни в прочность
ограды, ни в сердца этих индейцев. Но, отступая, они должны были поверить.
Взяв с собой раненых, они отошли на полпути к морю и
созвали совет.

В деревне они заделали бреши в стене из кольев и колючих
кустарников, а затем стали наблюдать и ждать.  Солнце поднялось высоко,
дети уснули...  Старый вождь — воины и женщины,
собравшиеся вокруг него, — с возвышенной, ироничной страстью
рассказывал о былых днях на этом острове, в этой группе островов. «Они пришли, и отцы наших отцов
думали, что они боги или люди, подобные богам! У них был деревянный
крест, и они воткнули его в песок рядом со своим флагом
что говорит «Убей!» Они сказали, что оба угодны Великому
Духу и что они — его любимые дети. Они ушли, и отцы наших отцов
считали их богами, а их страну — домом Великого Духа... Те, кто был детьми, когда они пришли,
стали мужчинами. Тогда на этой земле были мужчины и женщины, мужчины и
женщины! Потом снова пришли испанцы. Они сказали нашим отцам, что прибыли с небесных берегов. Они сказали, что если бы наши отцы отправились с ними на их многочисленных кораблях, то нашли бы своих умерших
снова! Найдите их живыми, яркими и вечно молодыми. Найдите тех, кого они
любили. Найдите их предков, которых Великий Дух любил и всегда
держал рядом с собой. Найдите всё, о чём они мечтали. Найдите
счастье... Они были слабы духом, но верили! Они садились на
испанские корабли — сотни, сотни и сотни. В следующем году испанцы пришли снова и принесли, по их словам, послания от краснокожих, которые в прошлом году отправились на небесные берега. Там действительно обитал Великий Дух, и там снова жили мёртвые и все краснокожие
кто мог, должен был прийти.... И те, чьи острова это были, были слабы
в суждениях, и послушали, и поверили, и ушли. Испанцы увезли
их на своих кораблях — мужчин, юношей, женщин и детей.
Они загружали ими свои корабли, как будто это были орехи, фрукты или
пойманная ими рыба, или золото, которое они всегда искали. Они
унесли их, а на следующий год пришли за новыми. Они забрали и это
тоже. И теперь эта страна растёт, как и сегодня, — деревья там, где когда-то
были люди. Но в конце концов один из них сбежал с «небесных берегов»,
и после долгих трудов и страданий добрались до этих островов и рассказали
правду. Так что, когда наконец пришли испанцы, люди сражались с ними. Но
они были сильны, а люди слабы. И всё больше и больше деревьев
росло там, где когда-то были люди! Теперь, — сказал старый вождь, —
я расскажу вам об этих райских берегах, потому что я тоже был там. Я расскажу вам о том, что мы, жители этой страны, делаем там и что делают с нами». Он подробно рассказал о страшных страданиях.

Многие индейцы, как мужчины, так и женщины, решили умереть, но не сдаться.
чем быть взятым в плен. Но многие, и, возможно, большинство, не были ни сильными, ни стойкими, и Адерхолд, и Джоан, и старый вождь сомневались... Ни в тот день, ни в ту ночь больше нападений не было. Испанцы разбили лагерь на берегу, но жители деревни видели, как лодки курсировали между сушей и кораблями. Ночь была тёмной, и они видели движущиеся фонари. С рассветом один из кораблей
медленно пробирался дальше по извилистому каналу; когда он снова бросил якорь,
то оказался гораздо ближе, чем раньше, и его ряд пушек ухмылялся
против деревни. Более того, три меньших орудия были сняты с лафетов и
вывезены на берег. Ночью они соорудили платформу и
установили эти фальконеты или сакеры.

 Когда взошло солнце, они дали бортовой залп по стене и
хижинам за ней. Пламя и гром наводили ужас, железные ядра сеяли
хаос. Они дали ещё один залп, проделали большую брешь в изгороди, а
затем с криком бросились в атаку, вся рота, через открытую полосу... Самые
храбрые жители деревни отчаянно сражались, но брешь была пробита.
Многие нападавшие были частично защищены кольчугами. Оружие индейцев оказалось
против стальных шлемов, спинок и грудей. У испанцев были
преимущества: их пики и сабли, их сила и безжалостная выучка, их
имя, их лица, их голоса наводили ужас на этих лесных людей. И всё же они сражались, самые храбрые наносили по два удара — за себя и за тех, чьи суставы были как вода. Старый вождь снова помолодел. Его глаза горели огнём; он сражался и призывал свой народ громким, нараспев голосом... В ходе беспорядочной схватки
чернобородый испанец оказался лицом к лицу с Адерхолдом и Джоан. «Мать
Боже! Что здесь? Белокожие ведут этих дьяволов и сражаются против
нас? Содрать с вас кожу живьем...

Между ними ехали люди. Был сильный шум, удушающий жар, раскачивание
и все поплыло перед глазами. Раздался плач. Неожиданное
ибо, вдруг, были отправлены на берег с кораблей финал
число их экипаж и компанию. Тридцать свежих нападавших с криками и поднятым оружием ворвались в пролом в стене... Испуганные индейцы и те, кто считал, что рабство лучше смерти, бросили оружие и подняли руки в знак покорности
и мольба. Других одолели. Было много тех, кто не мог
сражаться - больные, немощные и престарелые, много детей. Ужас при виде
этих людей и их воплей ослабил сердца тех, кто сражался.
Более того, испанцы знали, что делать. Они взяли ребенка и перебросили
его с пайк-пойнт на пайк-пойнт и нашли индейские слова, в которых можно было бы выразить
угрозу подобной участи каждому младенцу. Матери-индианки кричали, чтобы
они больше не сражались.

Охотники за рабами толпой набросились на тех, кто ещё боролся. Они
срубили старого вождя, который отчаянно сражался; они пронзили его тело насквозь
с пикой и убил его. Aderhold и Джоан с окружающими, мужчинами и женщинами,
воевал до хижины, в которой были помещены несколько детей. А
Испанец подошел сзади к Адерхольду и сбил его с ног ударом по
голове. Минуту он лежал оглушенный; когда его чувства прояснились, все было
кончено. Все были сбиты с ног, запуганы, обезоружены. Руки хотели схватить
Джоан. Она отбилась от них, вбежала в хижину и схватила ребёнка,
а затем с ним на руках вернулась к Адерхолду...

Победители привыкли к победам. Сражение закончилось, дело сделано
Всё шло по обычаю. Это дело отличалось от многих других лишь тем, что сопротивление было неожиданным и
упорным. Победа далась нелегко, без потерь среди испанцев. Поэтому в ответ на это
дело было проявлено нечто меньшее, чем презрительное и небрежное
отношение к причиняемой боли, и нечто большее, чем мстительная
готовность причинять её. Завоеванных сгоняли в кучу и отбирали у них всё, что можно было превратить в оружие против них или
хозяева или их собственные жалкие жизни. Чернобородый капитан
отдал приказ стражникам, и рядом с пикой и саблей появилась плеть...
 Корабли должны были быть снабжены фруктами и пирожками из маниоки, а бочки
наполнены водой. К работе уже приступили рабы. Для
погибших испанцев нужно было вырыть могилы, и рабы их вырыли.
Их собственные мертвецы остались непогребенными. Чернобородый мужчина прошёл перед рядами пленников и
указательным пальцем выделил тех, кто был слишком сильно
ранен, болен и не пережил бы путешествие, а также слишком
старых.
они расправились с ними мечом, кинжалом или ударом пики. Дети должны были
уйти — здоровые дети имели ценность. Наконец он подошёл к Адерхолду и
Джоан. Он остановился перед ними, оглядел их с ног до головы, его борода
встопорщилась. — Испанцы? — спросил он. — Нет, нет! Думаю, нет! — Тогда англичане?
 Англичане — англичане — англичане! Как вы сюда попали?

 — Потерпевшие кораблекрушение.

“Вы научили их воевать с нами. Английский—Русский—Английский! Ну, будем
увидеть, английский!—Ты еретик?”

“Если вы имеете в виду, принадлежим ли мы к английской церкви, то мы не принадлежим к английской церкви"
.

“У англичан нет церкви. Есть только одна церковь и религия. Вы
Святой католической церкви и религии?»

«Нет».

«Тогда, — сказал чернобородый мужчина и плюнул в их сторону, — я заберу вас в подарок тем, кто есть».

Он отошёл и посмотрел на них. Джоан с ребёнком сидели на земле,
под палящим солнцем. Испуганный плач ребёнка затих; на руках у матери она
всхлипнула и уснула. Она лежала, наполовину прикрытая
юбкой Джоан, в тени склонившейся над ней матери.
Лицо испанца исказилось, превратившись в
горгулью, олицетворяющую жестокость и недобрую насмешку.  Не говоря ни слова, он наклонился и одной
Одним взмахом кинжала он убил ребёнка...

Они связали Джоан, и она наконец-то лежала ничком на земле,
прикасаясь лбом к ногам мёртвого ребёнка. Адерхольд сидел рядом с мёртвым
и живым возлюбленными... Вокруг были жара и свет, огромные страдания,
грубое безразличие, грубое торжество, жизнь, поверженная на колени, жизнь,
топчущая жизнь, поле битвы инстинктов, водоворот эмоций,
тенденций, старых и глубоких идей, противостоящих идеям... и всему, с чем он и Джоан были связаны во времени и пространстве, — их поток и
течение — здесь и сейчас, как часто бывало раньше и будет часто случаться в будущем, проигравший,
проигравший, тонущий в поражении... Он чувствовал холод, проверку,
горькое угасание, чувствовал это безлично, как огромное течение,
поток, в котором было так много капель; затем, потому что он был человеком,
чувствовал это за этот ребяческий народ, чувствовал это, горький и сокрушительный прилив,
за себя и Джоан. Горе — горе — в жизни было так много горя...

Весь остаток дня рабы носили еду и катили бочки с водой для кораблей. Когда наступила ночь, им разрешили поспать, лёжа на
на земле, сбившись в кучу. То и дело в темноте раздавался резкий
крик отчаяния или переходили от одного к другому рыдания и стоны. Но
большинство крепко спало, не шевелясь. Наступил рассвет, и рабов
разбудили. Им разрешили немного поесть, а затем их отвели к берегу
и посадили в лодки... Их мёртвых, их деревню, их остров отделили
от них. Их оставили нагими под ударами новых волн...

Джоан и Эдерхолд были помещены на корабль с более тёмными парусами —
корабль, который первым прибыл на остров. В трюме этого корабля
Невыразимо, ужасно тесно было от порабощённых. Когда люки
закрыли, это стало чёрной ямой, местом, где все задыхались, боролись за
дыхание. Когда наступило утро, испанцы, видя, что иначе большая часть
их собственности умрёт и станет ничьей собственностью, вывели несколько
сотен человек и загнали их в узкое пространство на палубе. Адерхольда
и Джоан вывели вместе с остальными, загнали сюда вместе с ними,
прижали к борту корабля.

День угасал, наступил закат. Остров, на котором они жили, был давно
упала с глаз долой. Из моря перед ними, хотя пока еще в какой-то
расстояние, Роза форму островок крайних этой группы. Когда это
будет пройдено, перед ними раскинутся океанские просторы, и, наконец,
двигаясь на юг, поднимется большой остров, к которому они направлялись.
Солнце опустилось за горизонт, но против него поднялся круглый
и Серебряная Луна. В его свете можно было разглядеть укрепляющиеся очертания
последнего острова, наконец, саму линию прибоя, пляж и
темные пальмы.

Адерхольд пошевелился, коснулся Джоан, которая сидела словно в трансе. О них
многие из индейцев уже уснула или лежать, побитые в
половина-сознание. На не большом расстоянии были охранники. Но они
теперь не боялись этого запуганного корабля и поэтому не обращали на него особого внимания.
Высота борта на миделе и вперед хватило испанцам, но эти говорили и божились
или переиграли между собой или внимательно смотрели на остров без огней
которой они скользили. Адерхолд наклонился и что-то прошептал на ухо Джоан.
Какое-то время она сидела неподвижно, затем постепенно к ней вернулся рассудок и
она пришла в себя, словно очнувшись от тёмного оцепенения.

Она кивнула. — Да, да! Отпусти нас! Если мы умрём, то сможем найти её.

“Подождите, пока это облако не окажется между нами и Луной”.

Оно появилось между кораблем и палубами, и потемнело. Двое поднялись с
осторожностью на ноги. Вокруг них была тьма, призрачные формы, смешанные звуки
но, казалось, ни один глаз не видел, что это было, ни один голос не кричал
тревогу. Они были близко к борту корабля — еще мгновение, и
они подтянулись и прыгнули за борт.... Они коснулись
темной воды, погрузились в нее, всплыли, поплыли. В их ушах не было ни криков, ни
звуков, возвещающих об опасности. Вода вокруг них бурлила и пенилась
уменьшилась. Дул свежий ветер, и корабль быстро плыл. Она
больше не возвышалась над ними, они вышли из-под её тени; она виднелась
на небольшом расстоянии, затем всё дальше и дальше... Они были свободны
от неё, а также от её спутника, другого корабля. Широкий океан простирался
вокруг.

 Он простирался вокруг, за исключением того места, где возвышался
остров. Он возвышался совсем недалеко, на тихой и уединённой отмели. Лёгкие волны разбивались о берег.
Иногда плывя, иногда барахтаясь, двое, которым ещё предстояло жить,
направлялись к нему. Они приближались к нему, пока наконец не достигли его,
они вышли из бушующих волн и легли с закрытыми глазами и прерывистым дыханием на песок цвета лунного света.




Глава XXX

ОСТРОВ


ЭТО был маленький остров или риф. Они нашли воду, фрукты и маниоку, и с их помощью, а также укрывшись ветками и листьями маленькой пальмы, они снова подняли флаг жизни...

Смерть ребёнка. Какое-то время это превращало жизнь в жестокую
пытку, в болезненный ушиб. Родители горевали. Но время
справилось с этим горем — время и внутренняя сила. В конце концов оно рассеялось, добавив
свой собственный оттенок для многих-тонированные сознания, своего собственного штамма к жизни огромные
согласование, но не более потемнения и делает пульсировать все моменты
в день пробуждения. Они несли в себе координирующую, гармонизирующую силу.
сила и печаль приносили свое богатство и дополняли целое.

Внешняя деятельность жизни на этом островке действительно сузилась. Но
и здесь они взяли обстоятельства, расширили их границы и углубили
их значение. Они направляли свою волю и интеллект на окружающую среду,
формировали её, насколько это было возможно, и увеличивали свои владения. Здесь и там
Нигде во всей вселенной они не могли бы быть менее заинтересованными. Обломки
на этом островке, но и здесь, как и везде, разум находил пищу и поле для
действий и через маленькие двери проникал в обширные страны.

 . Любовь пылала ярко, любовь мужчины и женщины. Она сохраняла свой расцвет. Но
помимо неё возвышались, более высокие и массивные, чем на населённом, оживлённом
острове, другие области разума. Смерть ребёнка — и потеря
индейской деревни, и старого вождя, и повторяющиеся видения
того угнетения и бесчеловечности их рода — и глубокая
одиночество это место—все воздействовал на них. Кроме того, весной
внутреннего роста, было сильным и постоянным. Из года в год, с Джоан, как
с Aderhold, дух и дальше отправился во всех ее аспектах.

Разум.... Здесь, на этом отрезке земли, старая жажда знаний,
старые размышления и тоска разума вернулись к Адерхолду, вернулись
более властно, масштабно, в более широких одеждах. Этот земной шар и
пересекающиеся на нём линии. Это солнце и цепь, которая
прикрепляет к нему земной шар. Что это за цепь? Эти звёзды и облака
звёзд — это море эфира — свет в волнах... И снова рост
растений — движение, плавное, как поток. И жизнь, которая обитала в
раковинах — которая создавала свою броню и перерастала её... Непрерывные
изменения, переходы — виды, связанные сходством с другими видами,
виды, вырастающие из других видов, ствол, ветвящийся. Он думал, что все виды могли
произойти от одного или нескольких видов, и во всех был один и тот же сок. Он не верил в бесчисленное множество несвязанных, произвольных творений... Но если
даже самый маленький листочек и усик знали о движении, изменении, росте, то
Сопля тоже знала это — сопля, которая должна была быть такой неподвижной, такой
совершенной... Снова родня и снова родня — снова один и один.

 Что касается Джоан, то её разум шёл разными путями, хотя и с множеством точек
соприкосновения, со множеством постоялых дворов, где она встречала его, который тоже путешествовал. Как и в хижине Херона, её руки и голова создали яркую пастораль, незамысловатую и хорошо сотканную ткань жизни. Как на населённом острове она с большей свободой, более творческим и благородным подходом превратила жизнь не просто в идиллию, а в идиллию и нечто большее, так и здесь она
Она прожила более благородную жизнь. Смерть её ребёнка придала ей более глубокие тона, как у органа, как у скрипок. И как она зажигала факелы для Адерхольда, так и он зажигал факелы для неё. Она мыслила и воображала шире, чем когда-либо. Теперь она мыслила и воображала за весь мир; она мечтала о свете для всех.

Для обоих время, проведённое на этом острове, было временем углубления понимания,
обретения чувства внутренней свободы и силы. Случайному прохожему они показались бы
двумя потерпевшими кораблекрушение, живущими в тесноте, едва сводящими концы с концами, одинокими и потерянными, вынужденными влачить жалкое существование. Они
они не были несчастными, одинокими или потерянными.

Прошли месяцы — год — большая часть следующего года. И вот однажды они снова увидели парус... Это было начало штормового сезона,
и погода была неспокойной. Сегодня небо было голубым, воздух
колыхался, но вчера был шторм, который гнал корабли и разбивал их. Этот корабль не сильно пострадал, но ветер сбил его с курса. Кроме того, у неё протекали
бочонки с водой. Она с радостью увидела, как этот островок показался на
горизонте. Она добралась до него, нашла достаточно большую гавань между двумя мысами
из коралловых скал и песка, и вскоре послала к берегу шлюпку, наполненную
моряками. Они осторожно гребли, внимательно оглядываясь по сторонам,
потому что, хотя это был всего лишь островок, выглядевший пустынным, там могли быть
индейцы, пираты или испанцы. Не заметив ничего опасного, они высадились
на берег. Теперь нужно было найти воду.

В ходе поисков они нашли хижину, крытую пальмовыми листьями, и стоявших перед ней в ожидании
белых мужчину и женщину. — «Кто вы такие?» — спросил боцман на хорошем
девонском.

 Корабль назывался «Орёл» и плыл домой из Виргинии, привезя
колонистов и припасы. Теперь он вёз домой образцы местных
продуктов, двух-трёх индейцев для показухи и немало недовольных
авантюристов, а также более крепких мужчин, которые были связаны с
Компанией или выполняли различные поручения...
 Кто были эти белые мужчина и женщина? Это были Джайлс и Эллис Хем,
потерпевшие кораблекрушение несколько лет назад. Капитан, который вскоре
сошёл на берег, расспрашивал их. Из Лондона? Да, тогда! и их корабль?
 «Нуждающийся», отплывающий из лондонского порта. Капитан потёр
брови. Он не помнил ни корабля, ни его потери, но потом стало еще больше
уходило все больше и больше кораблей, и он не мог вспомнить всех названий или
несчастных случаев. Все потеряно? Джайлс и Эллис Хем не могли сказать. Они
сбежали на маленькой лодке. Те, кто был с ними, погибли.—Их заберут
обратно в Англию?—Капитан был грубоватым старым морским волком, мыслящим буквально
и не любознательным. Он предположил, что их история в целом правдива,
и предположил, что они, конечно же, хотят вернуться в
Англию. В противном случае с ними что-то не так. Он едва ли
ждали ответа, но глаза и разум к воде-бочки.
Он спешил, он хотел бы плыть и вверх от отеля, а небо было по-прежнему
без облаков.

Эти двое, наконец-то оставшиеся наедине после всех восклицаний и вопросов, столкнулись с
решением — насколько важным оно стало ощущаться между ними. Они
стояли в коричневом свете своей хижины, дверной проем обрамлял синее море и
небо и Орла, трепещущего от желания уйти.

Адерхольд заговорил. «Если мы откажемся идти, то, скорее всего, — я уверен,
 — они заставят нас пойти с ними. Мы должны быть готовы
сошли с ума — или, если не сошли, то решили бы, что мы не просто потерпевшие кораблекрушение.
Они бы всё равно взяли нас, и с самого начала мы были бы под подозрением.

«В любой момент могут снова прийти испанцы, — сказала Джоан, — и тогда снова
ужас... смерть. Или кто-то из нас может пострадать, а другой останется
один. Я часто думаю об этом, и я знаю, что ты тоже часто об этом
думаешь».

“ Если бы мы добрались до Англии незамеченными— Если бы нам удалось затеряться в
Лондоне...

“ Мы никогда не смогли бы вернуться ни в Хоторн, ни в город!

“ Нет.

“ Шесть лет.... Гилберт, разве мы не были бы в безопасности где-нибудь еще?

“Наши вопросы, в которых никто не застрахован, кто думает не так, как его
соседи. И скажем, что мы тихо и смиренно скользили по жизни,
не обижая нынешнюю власть, — и все же из-за какого-то угла появляется тот, кто
узнает лицо или голос и вспоминает прошлое: "Ха, ты прячешься!’ И это
нужно повторить.... Я не думаю, что у нас есть выбор. Я не
думаю, что этот капитан оставит нас здесь.... Были люди, которые
под вымышленными именами и вдали от самых страшных угроз
жили долго и мирно... Поначалу, пока мы не освободились от
если бы мы нашли работу, на которую могли бы жить, опасность была бы
намного меньше... Мы могли бы сбежать.

— Лучше быть с такими, как ты.

— Да, так лучше. Мир так устроен.

— О, увидеть бы зелёную траву и английские цветы!.. Но ребёнок —
ребёнок! Мы бы уходили всё дальше и дальше от того места, где лежит
ребёнок... Я знаю, что мы должны уйти.

— Да. Она там не лежит. Она не останется там».

«Нет, она здесь, она повсюду... Что ж, давайте смело идти вперёд».

Джайлс и Эллис Херн поднялись на борт «Орла». До захода солнца она
«Орёл» поднял все паруса и быстро удалялся от острова. Он исчезал,
исчезал. Они потеряли из виду рощицу пальм, отмечавшую место их хижины,
потеряли очертания крошечной гавани, потеряли в сумерках блеск
пляжа и белые гребни приливных волн. «Орёл» был хорошим
кораблём и быстроходным судном. Он вернулся на прежний курс. Птица, которая была её символом, смотрела на восток, смотрела на север, между ней и её родиной простиралась серая и бурная Атлантика. То ей было плохо, то хорошо, но хорошее преобладало.

Корабль не был переполнен, как это было шесть лет назад на "Серебряной королеве"
. Более того, те, кто был на борту, были озабочены, недовольны
своей неудовлетворенностью, более выносливые, терпеливые или дальновидные
люди возвращались в Англию только для того, чтобы вернуться оттуда к своей новой жизни.
мир, с их документами представительства, их аргументами и
напряженными планами. Сначала было любопытно узнать о потерпевших кораблекрушение и о том,
как они в одиночку сохранили жизнь на этом клочке земли. Удовлетворившись этим, каждый из них на борту занялся своими делами или
делами, которые казались ему важными. Спасённые были тихими людьми, которые держались
сами; без сомнения, они были ошеломлены длительными лишениями и одиночеством,
а также этим неожиданным спасением...

 На борту было несколько женщин, жена капитана и одна или две другие,
более смелые, которые отправились бы со своими мужьями в любые новые
открытые миры. Они помогли Джоан подобрать более подходящую одежду,
чем та, что была на ней. Она вернулась в Эдерхолд в льняной юбке и
корсаже, в маленькой белой шапочке и с платком, сложенным на груди.
«Снова Боярышник», — сказала она со всхлипом.  Ему тоже
дали одежду.  Он был одет просто, как клерк.  Рядом никого не было,
Надвигались мягкие сумерки. Они постояли немного, и в их памяти всплыли
яркие образы прошлого. Они снова почувствовали запах папоротника и плесени в
Боярышниковом лесу; они снова услышали жужжание пчёл, журчание ручья
под волшебным дубом; они снова услышали далёкие церковные колокола. Возникло великое видение, мрачное и золотое, из шестилетней давности,
возникло видение ребёнка, возникли старые воспоминания, нежность, страхи,
возникли предчувствия, пророчества, осознания. Наступали сумерки, ветер
играл тихую, протяжную мелодию. Они обнялись,
Они крепко обнялись, страстно прижимаясь друг к другу. Они целовались,
слезы стояли в глазах, катились по щекам. Это было похоже на
прощание и на встречу...

 На корабле был мужчина, не молодой и не старый, который
прибыл в Виргинию годом ранее, посланный Компанией для проведения расследования.
 Теперь, выполнив работу, он возвращался. У него было сильное, решительное лицо,
спокойные глаза и плотно сжатые губы. В день их прибытия на борт он вместе с другими подошёл к Джайлсу и Эллис Херн и задал им вопросы. Это были искренние вопросы; он интересовался
зная, как они попали на этот остров, но предпочитал подробности о том, как
им удавалось жить там. После этого он довольно часто
разыскивал их и заводил разговор. Остальные на корабле были
поглощены борьбой, невзгодами и триумфами Колонии.
Для них это Место становилось домом. Но агент Компании, выполнив свое поручение
, возвращался в Англию, как Антей на Мать-Землю. Он должен был
разговаривать, и, руководствуясь каким-то тонким принципом выбора, он разговаривал с этими
людьми, которые тоже, должно быть, скучали по Англии.

Эти двое старались быть осторожными, сами почти не разговаривали и вполне могли сойти за тихого клерка, писца или учителя и его жену, которых капризная судьба того времени превратила в колонистов, а ветер, волны и злая судьба — в потерпевших кораблекрушение на этом островке. Мудрость подсказывала им не быть слишком молчаливыми, чтобы не казаться угрюмыми, и не быть слишком осторожными, чтобы не показывать, что они наблюдают из-за баррикад. Он говорил в основном с Адерхолдом, а Джоан сидела рядом, сложив руки на коленях и глядя на море, простиравшееся между ними и Англией.
Говорил, как показалось Адерхолду, смело, но затем потерпевший кораблекрушение
понял, что в вопросах, интересовавших этого человека, англичане за шесть лет стали смелее.

Новости из Англии! Новости из Англии, когда агент покидал Англию в прошлом году, были уже двухлетней давности: король намеревался править без парламента. Возможно, когда они прибудут в Лондон, они узнают
более свежие новости — возможно, король, которому очень нужны были деньги,
наконец-то созвал парламент. Если бы это было так, агент
компании надеялся, что некоторые люди получат места в парламенте. Среди них он упомянул
другие Джон Пим. Новости! Появились новости о том, что епископы были в
седле. Епископат был учреждён в Шотландии. Робкие и отступники
перешли на другую сторону, патриоты скрывались, — были объявлены вне закона.
Люди были во власти волков — волков Короны. В Англии было так же плохо,
хотя и с некоторыми отличиями. Установленная церковь возвышалась
и целовала руку короля. «Пассивное повиновение!» У него был свой
символ веры. «Нет власти у народа и у беспорядочной толпы». —
Сама рука Бога коснулась лбов царей! «Разве Я не говорил вам?»
говорит король; и одной рукой упраздняет гражданские суды, а другой — церковные.

Новости! Новости из Англии — это деспотизм, который лает, как Цербер, из трёх пастей — короля, епископов и фаворитов! Лицо агента покраснело, а вены на лбу вздулись, так он был серьёзен и зол. — Новости из Англии! — сказал он. — Рабы останутся рабами, а свободные люди — свободными людьми! Новости из Англии в том, что, если ничего не изменится к лучшему, будут сражения! — Он повернулся к Адерхолду. — Я говорю слишком прямо! Но если я умею читать людей, то и ваша страсть тоже
за свободу!»

«Да, — сказал Адерхольд, — я был бы свободен».

В другой раз, когда они несколько минут молча смотрели на море, мужчина с решительным лицом заговорил с неожиданной энергией. «Разве вы не считаете, что пресвитерианская или кальвинистская форма религии и правление народа — такого, который является землевладельцем и не склоняется ни к папизму, ни к какому-либо иному неверию, —
Должным образом избранные парламенты — это путь Бога на земле?

 Адерхольд молчал, глядя на волнующееся море. Когда он наконец заговорил, его голос звучал почти мечтательно. — Единственный путь?.. Вы так считаете?

Что-то в быстротечном поле, которое было лишь поверхностью
глубины, или в затянутом туманом небе, или в тоне потерпевшего кораблекрушение
заставило его промолчать. Наконец он медленно сказал: «Правильно
сопротивляться королю, который будет править нами вопреки здравому смыслу».

«Да, — сказал Адерхолд, — это правильно».

— Вот что меня волнует, — сказал агент, — вот путь Божий для меня. Епископы идут с королём и проповедуют тиранию, так что с епископами тоже нужно бороться. Тот, кто хочет быть свободным, конечно же, не станет приковывать свою волю к папскому престолу. Так что же остаётся, кроме Кальвина, — если вы
не считая этих безумных независимых, которые появляются, как грибы после дождя! Во всяком случае, в Англии сегодня люди, выступающие против тирании короля, похожи на жителей Эдинбурга или Женевы!»

«В каком-то смысле я верю, что это правда, — сказал Адерхольд. — Они ещё не хотят свободы повсеместно. Но я никогда не стану отрицать, что это уже начало представления о свободе!»

Корабль плыл вперёд в хорошую и плохую погоду. Для двух потерпевших кораблекрушение
опасность, казалось, спала. Никто не беспокоил их на этом корабле, занятом
своими делами. Тот факт, что их видели с агентом
Компания обеспечила им определённое уважение. Дни шли своим чередом,
недели шли своим чередом — жемчужно-серые недели, тихие, безмятежные.

 Однажды летним вечером Джоан и Адерхолд, взявшись за руки, смотрели, как
Англия поднимается из моря. Никого не было рядом. Они долго стояли в тишине;
 затем Джоан тихо спросила: «Помнишь, как мы бежали по
замковому лесу при полной луне?» Как мы лежали в той яме
под ветвями, пока мимо проходили те, кто охотился на нас? Помнишь
женщину с тремя дочерьми, которая давала нам хлеб и молоко?

— Я всё помню, — сказал Адерхольд. — Пусть мы выйдем сейчас, как тогда!..
 Запах сена в амбаре, где мы лежали весь день...

 Белая дорога в ту первую ночь, когда мы вышли из тюрьмы, и звёздное небо над
виселицей. — Над виселицей!

 — Когда-то я думал, что это самое страшное! Теперь, хотя я люблю жизнь больше, чем тогда, я так не думаю. Старые страхи
становятся меньше. Я думаю, однажды они придут, чтобы вызвать смех.

“Я понимаю это”, - сказала Джоан. “И они не имеют для меня такого значения, как раньше.
Ни виселица, ни такие слова, как «ведьма» и «колдун», «еретик» и «атеист»!

 Берег перед ними становился всё более отчётливым, рос и рос по мере того, как они стояли там в одиночестве, замкнувшись в себе, наблюдая. С этой растущей определённостью,
с этой строгостью линий, оттенков и форм, с этой растущей угрозой,
которая не приходила к ним раньше на этом корабле, пришло осознание того, что здесь ничего не меняется;
что горячие плуги и острые мечи были уже готовы
для таких людей, как они, чтобы пересечь границу! Англия всё ещё была Англией... Они
ветер доносил: «_Ведьма и колдун — ведьма и колдун — дважды проклятые за то, что вы были осуждены и не покорились нашему суду!
Ведьма и колдун... Блудники — в какой церкви вы венчались и какой священник воздел руки, благословляя ваш союз?... Богохульники, отрицатели, атеисты, не молящиеся Иегове! Ведьма и колдун — ведьма и колдун —»

Они не были полностью свободны от страха и стеснения. Они смотрели друг на друга с бледными лицами. Но они сказали правду, когда сказали, что стали свободнее. Они пришли в себя, они улыбались друг другу.
Глаза. “Интересно, скольких из нас они повесят или сожгут—”

Берега становились все более равнинными, высокими. Внезапно раздался вызов к
капитану. Они нашли его в большой каюте, с бумагами на столе.
По-прежнему немногословный, нелюбопытный и буквальный, теперь у него были обязанности, которые
он должен был выполнять. Он должен был отчитаться перед соответствующими властями о
путешествии «Орла» и о тех, кого он доставил в Англию, и он
предложил не спускать глаз с потерпевших кораблекрушение, Джайлса и Эллиса Херна,
пока соответствующие власти не выдадут ему разрешение. Он не мог вспомнить
Должны были, но многие хотели бы. Любой спасшийся с любого потерянного корабля имел ценность, потому что мог сообщить владельцам информацию о том, где он был. Поэтому капитан намеревался отправить этих двоих на берег с доверенным человеком, который отведёт их к таким-то и таким-то влиятельным лицам. Там их допросят, и если они ответят удовлетворительно, им, несомненно, помогут. Капитан, отмахнувшись от них, занялся другими делами. Он оставил достаточно острый шип тревоги тем двоим, которые бежали из Англии на «Серебряной королеве».

Ночь прошла. Наступило утро — английское лето, мягкое и нежное. Вот
и устье Темзы, вот другие крылатые корабли и корабли на якоре,
вот зелёные берега, колышущиеся деревья, сгрудившиеся дома, вот
Англия — Англия!

 Пока они стояли, наблюдая с замиранием сердца, к ним с кормовой палубы
подошёл агент компании. — У вас нет денег?

 — Нет.

 — У вас есть друзья в Лондоне?

— Нет.

 Он протянул Адерхолду открытый шерстяной кошель, в котором лежали два золотых соверена
и несколько серебряных монет. — Да, возьми его — и не благодари! Я получил от тебя
то, что хотел. — Тебе нужна работа?

 — Да.

«У меня достаточно влияния в Компании, чтобы устроить тебя на должность клерка».

 Адерхольд снова поблагодарил его с искренней теплотой, но покачал головой. У него были планы, сказал он. Но когда агент ушёл, они улыбнулись друг другу. Золото и планы!.. У них были планы — они
планировали. Они планировали сразу же после этого исчезнуть.
покинув корабль, смешавшись с толпой, которая, несомненно, собралась бы на берегу, а затем свернув на какую-нибудь улицу или переулок, он исчез бы. Где-то в запутанном сердце Лондона, на какой-нибудь бедной улице, в каком-нибудь чердаке,
они могли бы найти жилье. Затем работать, чтобы жить.... Возникло
видение, не лишенное уюта, утешительное, вселяющее надежду — работа врача среди
бедных и безвестных, работа домохозяйки или старой девы, тихая жизнь в
тень, но с отблесками солнца.... Но теперь планы казались едва ли четкими.
Паутинка.

"Игл" медленно заходил в порт. На борту царили суматоха и замешательство. С грохотом упал якорь, и показались маленькие лодки, шлюпки,
просящие разрешения взять всех на берег. Баржа привезла портовых чиновников. Они
поднялись на борт... Всё было в порядке, все могли сойти на берег.
Компания, похоже, собиралась отправиться в порт на барже. Джайлс и Эллис
Херн смотрели, как он покидает корабль. Он был их другом; они испытывали
благодарность и симпатию; они смотрели на удаляющуюся лодку и думали, что вряд ли когда-нибудь снова увидят агента в этой жизни...

 Настало их время — они должны были отправиться со вторым помощником, широкоплечим, угрюмым, бдительным мужчиной.

Лодка, в которую они вошли, была переполнена пассажирами «Орла». Здесь были недовольные, возвращающиеся домой люди,
а также индейцы, которых привезли для развлечения.
Адерхольд, глядя на них, мельком подумал о будке, у которой он остановился однажды утром, когда направлялся на север из Лондона много лет назад... Вокруг них, на берегу Темзы, виднелись корабли. Высокие узкие дома, крыши, окна, шумные улицы, толпа у причалов, толкающаяся и пихающаяся, чтобы посмотреть на высадку, — разговоры и крики, люди, приветствующие друг друга и получающие приветствия, суматоха и сутолока! Джоан сидела, опершись локтем на колено, прижав руку к губам, широко раскрыв глаза, и, насколько можно было судить со стороны Темзы,
Она ничего не видела. Что ещё она видела, она не сказала, но на её лице было мягкое и задумчивое выражение... Лодка пришвартовалась. Джоан и Адерхолд,
сидевшие на корме, последними сошли по трапу.
 Перед ними протиснулся второй помощник. Вокруг них была
английская толпа, под их ногами была английская земля. Дом — дом — дом,
где они родились!




 Глава XXXI

ЧАСЫ


Они шли со вторым помощником капитана по оживлённой улице к
грустной старой груде зданий. Помощник капитана был бдительным человеком. Для начала
Сбежать от него в какой-нибудь двор, переулок или на другую улицу, ускользнуть от него и исчезнуть — с самого начала это было явно безнадёжной затеей. Если бы они попытались, он поднял бы шум. Они молча шли за ним,
наблюдая за судьбой, чтобы понять, что она сделает.

 Улица была узкой, дома — тёмными и высокими, с нависающими
крышами и раскачивающимися вывесками. Над головой виднелась лишь одна бледная полоска неба.
Там были киоски и магазины, и время от времени какой-нибудь зазывала кричал: «Чего
тебе не хватает? — Чего тебе не хватает?» Мимо проходило много людей — тип за типом, вспоминал Адерхольд. Прошло много лет с тех пор, как он был в Лондоне
не было большой разницы. Ему казалось, что он различает больше партийных
людей — во многих из них больше чопорности, они темнее и одеты проще. Случайные слова и фразы, услышанные вскользь, были
интересными...

 В былые времена, в минуты кризиса, к нему приходило
отстранение, осознание безличности, понимание того, что, будучи здесь
актёром, он был не менее отстранённым наблюдателем за своими
действиями, находясь в безопасности в другом пространстве и времени. Восприятие вернулось и стало сильнее, чем когда-либо прежде, а вместе с ним вернулось и прежнее ощущение усиливающегося света.
Он повернул голову к Джоан, сидевшей рядом с ним... Она смотрела на Лондон, её серые глаза были спокойными и ясными, губы приоткрыты, щёки раскраснелись. Она выглядела такой же юной, свободной от забот и опасностей, какой была, когда в один из праздников Джоан Херон приехала с отцом из дома егеря в замковом лесу и гуляла туда-сюда по городу в шести милях от Хоторна. Она выглядела
молодой и похожей на девочку, но в следующий миг рядом с ним оказалась
женщина, чей разум и душа повзрослели. Но спокойствие сохранялось,
яркая неподвижность, сияние. Она протянула руку и коснулась Адерхолда. — Ты чувствуешь это? — Сегодня утром я чувствовала только страх,
но теперь почему-то я не верю, что когда-нибудь снова почувствую страх.
 То, что было таким важным, стало незначительным.

 Раннее утро было ясным, но небо, затянутое тучами, когда они покинули «Орла», теперь быстро темнело. Пошёл серебристый дождь,
превратившийся в ливень. Наклонившись вперёд и опустив головы, мужчины и
женщины поспешили укрыться. Некоторые поспешили к ближайшим
домам.
другие, которым было дальше идти, укрылись под нависающими карнизами или в дверных проёмах. Дождь лил с равномерным шумом; водосточные желоба начали наполняться и переполняться; воздух стал тёмным и неподвижным. «Подождём, — сказал помощник, — пока не пройдёт гроза!» Все трое зашли под навес старинного крыльца, которое так сильно выступало из здания, частью которого оно было, что улица была вынуждена изгибаться. До них здесь были другие,
возможно, всего около дюжины. Некоторые из них были горожанами,
три или четыре человека из деревни или маленького городка, осматривавшие достопримечательности Лондона. Они
с ними вести и шоумен некоторых другом городе.

Последний говорил с отчетливостью, в веселом и благодушном
голос. “Это был один из самых старых религиозных домов. Вон там раньше было поле,
где во времена королевы Марии сжигали людей.

Сельские жители с интересом смотрели не на старый религиозный дом,
а на ряд небольших строений там, где когда-то было поле.

Один из них заговорил. — Вы когда-нибудь видели, как сжигают мужчину или женщину?

— Нет, — ответил горожанин. — Это вымирает. Сейчас людей в основном вешают.

Мужчина в унылом платье заговорил резким, грубым голосом. — Там
Это грехи, за которые вы должны гореть в аду. Я не верю в вашу слабую милость.
 То, что хорошо для Всевышнего, хорошо и для меня. Он сжигает
грешников. Если вы не верите в сожжение грешников, вы не верите
в Бога, как он описан в Его писаниях».

 «Я думаю, что ведьм нужно сжигать», — сказал горожанин.

 Первый деревенский житель снова вмешался в разговор. — Я видел, как однажды сожгли одну
женщину, когда был молод! Она была высокой, светловолосой, и когда пламя
окружило её, она выкрикнула только одно слово, обращаясь к толпе
зрителей. Она выкрикнула его трижды. «Когда почувствуешь огонь, почувствуй то, что у тебя есть
— поверила!»

«Что она имела в виду?» — спросил горожанин.

«Не знаю», — ответил крестьянин. «Этим летом было много ведьм! Они стали очень дерзкими на Севере. Если вы услышите об одной, на следующий день услышите о другой. Во-первых, как только становится известно, что где-то есть ведьма, люди начинают искать…»

Ливень сменился моросящим дождём.

«Поднять паруса!» — сказал помощник капитана.

Спустившись с крыльца, трое с «Орла» двинулись по узкой
улице между омытыми дождём домами. Теперь они были недалеко от
Они были далеко от места назначения. Пока они шли, оба пытались предугадать
вопросы, которые им зададут, и придумать ответы... Но это было трудно, очень трудно. В обоих крепла
надежда, которая, как они оба теперь начинали понимать, была их
предназначением, их стремлением служить истине. Они не были фанатиками
и любили жизнь. Но наряду с осознанием того, что они вряд ли смогут сбежать, им придётся делать заявления, которые могут быть и, по всей вероятности, будут
опровергнутое, всё сильнее и сильнее проявлялось отвращение к этой паутине
неправды, стремление к честному рассказу об их жизни и поступках. Они не испытывали ни экстаза, ни горячего, мученического энтузиазма, но
направление было выбрано. С этим глубоким внутренним движением к каждому пришло
чувство усиленной личности, единства, гармонии...

Мокрая и блестящая улица, дома, крыши, небо,
люди, идущие вверх и вниз, — окна, вывески — перед ними
висела вывеска таверны, нарисованная и вырезанная в форме большой
песочные часы. В таверне было широкое окно, выходившее на улицу, и в нем
когда трое из "Орла" поравнялись с ним, появилось
румяное, решительное лицо агента Компании. Он выглянул
на улицу, с которой дождь в значительной степени согнал людей
; увидел и поприветствовал своих попутчиков.

“Рад встрече, добрые люди! Куда подальше—”

Второй помощник сообщил порт, в который они направлялись. Человек в
окошке был важной персоной для «Орла» и его моряков. Помощник
капитана говорил почтительно и был готов выслушать агента, когда тот предложил
что он и двое потерпевших кораблекрушение войдут в «Песочные часы» и выпьют по
чашке вина. Он знал, что агенту, похоже, понравилосьо
потерпевших кораблекрушение — и они были не то чтобы под подозрением, но нуждались в, так сказать, освидетельствовании. Агент снова заговорил с ноткой властности, и помощник сказал: «Очень хорошо, сэр, и большое вам спасибо! Несколько минут не имеют значения».

 Мужчина с решительным лицом занимал лучший номер в гостинице и был там один.
Он пригласил в каюту Джайлса и Эллиса Херна, но оставил помощника в общей
комнате с хозяином и распорядился подать ему то, что он пожелает выпить.

 Помощник снова заговорил. — Мне приказано, сэр, не спускать с них глаз.

“Если вы останетесь на месте, вы все равно их увидите”, - сказал агент.
“В эту комнату ведет только одна дверь, и я оставляю ее открытой”.

В комнате был посыпанный песком пол, стол и скамейки. Снаружи облака
расходились, и теперь в окно врывался яркий солнечный свет.
Улица снова начала заполняться людьми, и их голоса доносились сбивчиво
в комнату. Из ящика принесли вино.

— Я часто бываю в этой гостинице, — сказал агент. — Более того, по счастливой случайности я узнал, что человек, которого я очень хочу увидеть, находится в Лондоне и ночует здесь, в «Часовом стекле». Я жду его и пока не
развлечение. — Я был рад видеть, как ты идёшь по улице. — Он налил вина. — За Орла и свободу! — Англия изменилась в твоих глазах?

 — И да, и нет, — ответил Адерхольд.

 Зазвонили колокола. Солнечный свет внезапно залил комнату. За дверью послышался низкий голос помощника капитана. — Два потерпевших кораблекрушение...

— Я отсутствовал целый год, — сказал агент. — Человек, которого я ищу,
скоро приедет в Англию, и я надеюсь узнать от него…

 Агент и Эдерхолд стояли у стола, но Джоан села так, чтобы через открытое окно
видеть поляну.
небо. Движение привело ее в луч света. Оно омыло, оно
сделало лицо и форму неземными. Она выглядела бессмертной.... Размещенный таким образом,
она первой попалась на глаза, когда мужчина, чьи шаги теперь были слышны снаружи
распахнул дверь пошире и вошел в комнату.

Агент встал из-за стола. “ Ха, Гарри Картью! Я искал тебя.
ты...

Но Картью не обращал внимания на вернувшегося знакомого и
соратника по борьбе с королём. Гарри Картью стоял как вкопанный...
За шесть лет он не мог так сильно состариться.
Он выглядел намного старше — суровый и измученный мужчина с мрачным лицом и глазами, в которых то вспыхивал, то угасал энтузиазм. Он был одет почти так же, как раньше. Это было лицо и фигура человека, который приходил в дом Херона, но в его характере произошли длительные изменения. Он стоял неподвижно, молча, с застывшим взглядом, как будто все его существо замерло... Джоан, поднявшись, вышла из луча света в тень, отбрасываемую
Адерхолдом. Они стояли бок о бок, касаясь друг друга руками.
С последним треском и лязгом колокола перестали звонить.

“ Что это? ” спросил агент. “ Вы знаете этих людей...

Картью облизнул губы. Они расстались, а на первый вышли
только неопределенным и сломанный звук. Тогда,—“ты долго искал. Но
когда Серебряная Королева вернулась из Вирджинии, мы узнали, что ты
сбежал от нее, но был отвергнут за то, кем ты был, и
был мертв. Много лет назад ... а вы стоите здесь....

Помощник капитана "Орла" подошел к двери. “Сэр, мы можем идти?”

Агент подошел к нему. “Пока нет. Подожди немного, там без...
Из-за спины помощника раздался голос: «Я с господином Картью. Можно мне войти, сэр?»

 Агент повернулся обратно в комнату, и вместе с ним вошёл невысокий мужчина
в шляпе с высокой тульей и в женевском плаще. Джоан и Эдерхолд повернулись к
 господину Томасу Клементу.

 Наконец из уст священника вырвалось: «Ты ведьма! Ты атеист
и колдун!»

Агент Компании ударил кулаком по столу. — Кто
это?

 Гарри Картью повернулся и, хромая, подошёл к подоконнику. Дойдя
до него, он опустился на корточки, оперся руками о подоконник и
он уткнулся лбом в руки. Но мастер Клемент был более железного сложения.
Его длинный указательный палец метнулся в сторону этих двоих; он поднял руки,
черный плащ спал с них, его маленькая фигурка расширилась; он покачал
его худые и нервные руки; его голос, начавшийся с низкого тона, стал
визгливым и быстрым; его глаза горели. Ревность о чести своего Бога овладела
им.

“Кто они? Презирающие Бога и отрицающие Откровение! Товарищи по несчастью
с Сатаной и богохульствующие работники и творящие зло! Кто они?
 Побег из тюрьмы и верная гибель — обманщики и
виселица — адская пена! Кто они? Не говорите, что вы забыли
о суде над Хоторном!

— О суде над Хоторном!

— Кто в Англии не слышал о нём? Некоторые из злодеев были
повешены, но неверующий и колдун Гилберт Эдерхолд и ведьма Джоан Херон
сбежали из тюрьмы! Он поднял руки выше и энергичнее
затряс ими. — «Но Бог во славу свою, — сказал он, — возвращает их!»

 Эдерхолд и Джоан стояли прямо и молчали. От потрясения, вызванного встречей, у них отхлынула кровь от щёк и губ, но других
признак страха. Теперь они знали, что находятся в объятиях смерти.
 Это знание не пугало их. В тот самый день они выбрали свой путь — и теперь двигались так, как решили... Агент
прислонился к столу, бледный и растерянный.

 Эдерхолд повернулся к нему и заговорил. — Нас зовут Джоан Херон и
Гилберт Эдерхолд. Мы не ведьма и не колдун — и не союзники
Сатана — не богохульник. Но наши соседи и закон сочли нас таковыми, и мы были приговорены к смерти и заключены в
тюрьму. С помощью умершего тюремщика мы сбежали. Нам удалось
Мы спрятались на «Серебряной королеве». В морях у острова, где нас нашёл Орёл, наши имена были раскрыты, и «Серебряная королева» пустила нас по течению. Благодаря этому и ещё кое-чему мы добрались сначала до большого острова, а затем до островка, с которого нас забрал Орёл. Вот и вся наша история, насколько это необходимо вам рассказать. Вы были добры к нам, зная только то, что мы показали. Если вы поверите, то увидите, что мы показали самих себя».

Голос Джоан, богатый, чистый, низкий, зазвучал вслед за его голосом. «Я не ведьма,
и он не колдун. Я была деревенской девушкой, а он — врачом, который
Мы многим помогли. Теперь мы — мужчина и женщина, которые идут вперёд, не желая никому зла».

 Говоря это, она неосознанно сделала шаг ближе к столу. Агент Компании отпрянул и выставил руку, не давая ей подойти ближе. На его лице был написан ужас. Он вспомнил суд над ведьмами в Хоторне. В тот год он случайно оказался в компании старшего
Картью, и ему рассказали все подробности. Ему на ум пришли слова баллады о ведьме Джоан Херон — забытые, как он
мог бы подумать, давным-давно, но теперь всплывшие в памяти.
огонь — адский огонь. Это была баллада, которую продавали и покупали по всей
Англии, и в ней не было ни одного странного или грубого утверждения.
_«Ведьма Джоан Херон»._ Баллада звенела у него в ушах. Он увидел её название.
«Омерзительная ведьма, или Чудовищная жизнь Джоан Херон»... На лице агента, уже не румяном, отразилась боль. Он прикрыл рукой
глаза. — Прочь, ведьма! — сказал он.

 Джоан отступила назад. Она посмотрела на Эдерхолда. Он наклонился к ней, взял
её за руки. Она улыбнулась и сказала на индейском языке, который они выучили
на том острове. “Сердце моего сердца! Великое море поначалу холодное...

“ Слушайте! ” воскликнул мастер Клемент. “Она говорит на языке, как она узнала из
Аполлион!”

Гарри Картью поднялся с подоконника. Его лицо все еще было бесцветным.
Осунувшееся, осунувшееся, мрачное и застывшее. По большей части, прилагая нечеловеческие усилия, он
держал свой голос под контролем, но теперь тот дрогнул и
ослабел, а теперь в нём зазвучали боль и ужас. Он прислонился
к стене, чтобы не упасть, и раз или два поднял глаза туда, где,
по его мнению, сидел Бог, которого он разгневал. — Мастер Клемент,
и мой друг здесь, — сказал он, — видит Бог, я не сомневаюсь, что этот человек — колдун, а эта женщина — ведьма! В своей Библии Бог говорит нам, что такие люди существуют, и велит казнить их. Более того, с давних времён мудрые судьи, знатоки законов и учёные, а также благочестивые и святые проповедники Слова показывали нам, как много таких нечестивых! Что касается этих двоих, против них были представлены всевозможные свидетельства и неопровержимые доказательства. Да, и те, кого повесили, признались, что
эти двое днём и ночью общались с Сатаной и делали
чудовищные злодеяния. И то, что этот человек — отступник и богохульник,
атеист, достойный смерти, было доказано — более того, он сам не отрицал
ничего подобного. Всё это и приговор, вынесенный им,
в этом мире и в мире грядущем, истинны и непреложны, и я не имею
к этому никакого отношения, и тень не падает на меня... Но на моей душе
лежит грех, и Бог не даёт мне покоя, пока я не расскажу об этом...
Он повернулся к мастеру Клементу. «Я скажу это здесь и сейчас, и
назначьте мне день, и я скажу это в открытой церкви — чтобы Бог,
оскорблённый мной, простил меня!»

— Гарри Картью! Гарри Картью! — воскликнул мастер Клемент. — У каждого живого человека есть грех против своей души! Душа каждого живого человека черна, как полночь, и рассвет не приходит к ней, пока не появится тот, кто не является ею самой!
 Если только рассвет не решит озарить эту душу, она останется чёрной и потерянной — в ней самой нет силы для движения и света!
 Но Бог избрал тебя, Гарри Картью! Но этот мужчина и эта женщина — из бездны ада, предопределённые и проклятые навеки! Какое тебе дело до них, брат мой, сын мой — ибо Христос знает, что я люблю тебя как сына…

— Какое отношение я имею к ним? — сказал Картью. — Я расскажу вам! На суде в городе я дал показания, что он ударил меня кинжалом в бок в тот вечер, когда шёл в тюрьму. Я солгал. Хоть он и колдун, хоть и атеист, он сказал правду, когда сказал, что это не так.
 И хоть она и ведьма, эта женщина сказала правду, когда кричала на меня в суде. Она сказала правду, когда крикнула, что в ту ночь я пришёл в её дом, чтобы соблазнить её, и что она ударила меня охотничьим ножом... Кем я был? Я был молодым человеком, обезумевшим от любви.
Прекрасная женщина — прекрасная, как её мать Ева, которая согрешила до неё! Кем был
я? Я был человеком, желавшим прославиться, желавшим
стать лидером — и потому не должен был показывать людям свой грех! Но это был
грех, и я не знаю, есть ли грех больший...

 Если он начал с обращения к широкой аудитории, то закончил измождённым взглядом, обращённым к мастеру Клементу... Тело священника задрожало; с бледным
и испуганным лицом он предстал перед Гарри Картью, которого искренне любил. “Гарри
Картью! Гарри Картью! Молись Богу—”

“Я молюсь”, - сказал Картью. “День и ночь я борюсь в молитве. Я думал
что Он ответил и даровал мне покой в служении. В тот момент, когда я перестал служить и действовать ради этой Англии, в моей душе открылась Геенна... Но теперь я вижу, что Он хочет открытого признания. Он повернулся к тем двоим, что стояли за пределами светового пятна. — Джоан Херон, я обидел тебя, — и Гилберта Эдерхолда, я обидел тебя, — и я должен это сказать, даже если ты принадлежишь Сатане! Я должен сказать это, хотя я и стоял на
небесах и смотрел на тебя через пропасть ада… — Он опустился на
скамью у стола и вскинул сцепленные руки над головой. — Боже,
Боже! Даруй мне только спасение моей души!

В комнате «Часового механизма» воцарилась тишина. Агент Компании
прислонился к столу, бледный и потрясённый. Мастер Клемент подошёл к
Картью, положил руку ему на плечо и заговорил дрожащим голосом. «Воистину, это великий грех, и нужно сильно раскаяться... Но это не
великий грех, Гарри Картью, не непростительный грех... Бог смилостивится. Он простит». Разве вы не служили Ему хорошо и не будете
служить ещё усерднее? И не будете ли вы всегда
блюсти свои пути, чтобы снова не упасть в яму? Я думаю, что вы
уилл! Гарри Картью — Гарри Картью, мы будем молиться вместе! Ты слишком ценен
Этой же ночью я приду, и мы будем бороться на коленях
с Ним, как это делал Джейкоб в старину...

Джоан и Адерхольд стояли, взявшись за руки. То, что сейчас они чувствовали и думали
, было простым и целостным. Эта комната с ее обитателями, казалось, не имела к ним никакого отношения
— она расширилась — они почувствовали, что мир стал больше
.... Как будто эти старые ссоры были детскими заботами,
страхами и ссорами — маленькими, сильными, незначительными — детскими,
жалкими. Они чувствовали это, но не чувствовали себя старыми, они чувствовали себя
молодыми...

Адерхолд снова обратился к агенту Компании: «Не зная ничего о нашей истории, кроме того, что мы потерпели кораблекрушение, вы проявили к нам большую доброту. Не помешает поблагодарить потерпевших кораблекрушение.
 Поверьте, мы благодарны за эту доброту. Мы знаем, что в конце концов нас отдадут в руки закона. Тогда пусть они позовут тех, кто заберёт нас».

Картью поднялся с кресла, на которое он упал. Дикое
чувство, охватившее и побудившее его к действию, заставило его
затаиться и успокоиться. Его лицо было серым, но застывшим и мрачным, без тени смягчения.
строки. Он бы сказал, что смягчение было дальнейшим грехом. Погасло, как догоревшая свеча.
Давно погасла его страсть к Джоан Херон, которая
никогда не была высокой любовью.

Его глаза встретились с глазами мастера Клемента. “Да, - сказал он, - покончи с этим!”

Мастер Клемент кивнул, повернулся и вышел из комнаты.

Казалось, что посылать нужно было на небольшое расстояние, и те, за кем посылали,
не заставили себя долго ждать. Без Песочных Часов был ясный
день, и многие люди поднимались и спускались по лестнице. Всякий раз, когда
вызывали стражу или охрану, это происходило немедленно.
стало известно. Так было и здесь, и сейчас, и перед Песочными Часами начала собираться толпа. Трудно сказать, откуда поползли слухи о чудовищном преступлении,
о сбежавших и пойманных кайтифах. Возможно, хозяин
или его взволнованный напарник-Орёл что-то услышали и повторили услышанное. Но начался ропот,
который перерос в гул и грозил перерасти в шум. «Что было сделано?— Кто это? Эй, Песочные Часы! Что случилось?
Появились стражники — полдюжины крепких вооружённых мужчин во главе с офицером.
— В «Песочных часах»! Пропустите нас, добрые люди, пропустите! Они вошли в таверну. Снаружи толпа и шум нарастали. — Предатели?
 — крикнул кто-то, а другой добавил: — Ядники? Но третий сказал: — Я вижу в окно. Это женщина — _ведьма! Ведьма!_




 Глава XXXII

ПУТЕШЕСТВИЕ


Они провели месяц в лондонской тюрьме. Затем, когда все формальности были соблюдены, закон должен был вернуть их в графство, где они совершили преступление, в тюрьму, из которой сбежали, и на виселицу, которая ждала их шесть лет.

  Они выехали из Лондона в сопровождении шерифа и дюжины всадников,
и они поехали по дороге, по которой Адерхольд ездил много лет назад.
Он узнавал то одно, то другое место. Там, где дорога была плохой — а она часто была плохой, — они спешивались и шли пешком. С ними было так много людей, и побег был так маловероятен, что их не заковали в кандалы и даже позволили немного отстать. Поначалу стражники были грубы, часто отдавали ненужные приказы и отпускали грубые шутки. Но эти двое отвечали спокойно или молчали
без угрюмости, и в них было что-то такое, что сдерживало...
В конце концов, люди отвезли их без оскорблений, почти не разговаривая с ними. Ночью, когда они приезжали в город или деревню,
их помещали в тюрьму. Когда они проходили мимо людей,
и если становилось известно, что здесь находятся преступники,
они встречали их дикими насмешками и проклятиями. Иногда в них бросали грязь, иногда
камни. Но стражник не имел права называть их по именам и оскорблять — и
В те времена в Англии было не так многолюдно, как сейчас, и на многие мили вокруг
не было ни души. Джоан и Эдерхолду иногда казалось, что они одни на многие мили.
прекрасный, солнечный мир. Они умели общаться, не произнося ни слова,
только взглядами. И много раз, когда им позволяли немного
отдохнуть, а стражники переговаривались между собой, дорога
становилась их собственной. Тогда они говорили свободно, хотя и
шёпотом.

 Было позднее лето, и осень уже виднелась на горизонте.
Пейзаж становился рыжевато-коричневым, но от этого не менее прекрасным. И это была Англия — Англия после голубых морских просторов и
низких коралловых островов. И это была сельская местность и чистый воздух после зловония
Лондонская тюрьма. И это была земля, где они родились, — это был дом,
который они увидели спустя годы. Эти зелёные поля и раскидистые деревья,
это английское небо, эти птицы, цветы и хрустальные ручьи — всё это
не было их врагами. Всё это никогда их не изгоняло. Здесь, как и везде,
великая круглая земля имела свою собственную веру, но мало обращала внимания
на человека... Они увидели Англию после долгого отсутствия, и, несмотря на то, что их
должны были здесь убить, они сочли её прекрасной, и, несмотря на то, что
они знали, где заканчивается эта дорога, они наслаждались происходящим на
ней.

В двадцати милях от Лондона лошадь шерифа сбросила подкову, и у
следующей кузницы все должны были остановиться, пока Серый Дик не
будет подкован. Кузница стояла в приятной тени дуба, такого
огромного, что он, должно быть, уже рос, когда сюда пришёл
завоеватель. Внутри пылал жаркий огонь, железо ритмично
стучало по железу. За деревом был колодец, и все хотели пить.
Они не поили лошадей уже несколько часов. Мужчины спешились — двум пленникам было позволено сделать то же самое
и даже отдохнуть на земле под дубом.

 Четверо детей кузнеца сидели на бревне и с интересом наблюдали
Лошади и люди, и все их движения, и мужчина с женщиной, полусидящие-полулежащие под дубом. Собака кузнеца подошла к ним, обнюхала их, а затем улеглась у их ног. _Звяк! Звяк!_ — и деревья зашумели от вечернего ветерка, а голоса мужчин у колодца и у двери кузницы зазвучали весело и бодро. Эти двое не испытывали неприязни к яркому миру. Они сидели и смотрели на детей... Самый младший ребёнок,
рыжеволосый малыш трёх лет, сам отправился на прогулку
бревно, мимо дуба, к двери. По пути оно
наткнулось на торчащий корень, споткнулось об него и упало. Джоан прыгнула
вперед и подняла его на ноги. “Ну, ну! Ты не ушибся — посмотри
на красивый цветок, на который ты упал!” Ребенок решил не плакать,
вместо этого рассмеялся. Рука Джоан обхватила крепкое маленькое тело и
прижала его к себе. — Ах, какой хороший ребёнок! — Девочка хотела
остаться и поиграть, но внезапно почувствовала, что её отпускают, слегка подталкивая
обратно к троим на бревне. Джоан села на своё место
снова на газоне. “Было неразумно прикасаться к ней. Странно, что это
должно быть так, но если кто-нибудь увидит, они могут предъявить это против нее, когда она
вырастет”.

Она говорила без всякой боли за себя в голосе, но с тоской
и нежностью к ребенку. “Теперь она здесь и счастлива! У нее есть
палочка, с которой можно играть”.

“Джоан, Джоан!” - сказал Адерхольд. «Настанет день, когда…»

 Лошадь была подкована, вода из колодца выпита, стражники и пленники снова отправились в путь. Кузнец и его подручный наконец-то удовлетворили своё любопытство. «Колдуны и ведьмы! — Нет, если бы я знал, что…»

Дорога представляла собой поток, то густой, то совсем тонкий, осенних
путешественников. Маленькие сценки и вся картина в целом были ясны и
живы. Мимо проходили торговцы, погонщики скота, крепкие нищие,
дети, деревенские девушки и парни, возчики и их повозки, верховые
торговцы, судьи, церковники или сельские джентльмены.
 Верховые всегда с достоинством удовлетворяли своё любопытство. «Караван с заключёнными!— Кто ваши пленники, шериф?
На следующее утро это была группа молодых кавалеров, которые
знали бы это. На них были шляпы с перьями, красивые костюмы для верховой езды,
Сапоги из мягкой кожи, слегка вьющиеся волосы. Они
были за короля и церковь — возможно, все они доживут до того, чтобы сражаться на их стороне. «Пленники! Кто ваши пленники, сэр!» Затем, когда они
узнали: «Ведьма! Ведьма! И молодая ведьма к тому же! Давайте посмотрим на неё — чёрт возьми!
 Кто этот мужчина?.. Те двое из Хоторна, что сбежали!» _Гилберт Адерхольд — Джоан
Херон!_» Некоторые из этих кавалеров были в Лондоне и знали о
возвращении. Об этом говорили все. Король тоже узнал об этом.
— Джоан Херон! — Джоан Херон! Давайте посмотрим — давайте посмотрим! Серые глаза — золотистые
волосы — нет, волосы как бронза, бледная бронза... Вы бы осмелились поцеловать
— ведьма? — «Нет!» — «Да!» — «Нет!» — «Да, я бы!» — «Заставить дьявола
ревновать — это было бы опасно!» — «Опасно или нет, но если у неё серые
глаза и красные губы…» — «Поцелуй её, схвати в объятия, и сегодня
ночью она придёт как суккуба, поцелует и схватит тебя! Тогда услышь
свой рёв:  «Прочь, ведьма!» «Никто не спасёт меня от мерзкого дьявола?» — «Джоан
Херон! Помнишь балладу «Дьявол и Джоан Херон»? — «Но тебя не зря прозвали Сорвиголовой!» — «Ты смеешь мне угрожать?» — «Да, да! Мы
тебе угрожаем!» — «Крепко поцелуй её, крепко свяжи — Нет, нет, господин шериф! Справедливо
Играй — сделай кольцо!... Сейчас! Сейчас!... «Что ж, у тебя есть смелость!»...
 «Она не сопротивлялась, как честные женщины или те, кого считают честными!» «Сегодня вечером, когда ты погасишь свет, поищи её!» — «Ха-ха! Ха-ха! Джоан Херон!»

 Они ушли от тех, кто носил шляпы с перьями. Между двумя кавалькадами образовалось
пространство, голоса кавалеров стихли. Дорога была ясной и солнечной,
утренний воздух был свежим и приятным. Огромная земля простиралась
до самого горизонта, небо было чистым и
безоблачная арка. Долгое время на дороге никого не было, кроме путников
, кроме шерифа, его людей и заключенных. Джоан и Адерхольд ехали верхом
вместе, разговаривая вполголоса. Через некоторое время они проезжали через
лес. Им понравились коричневая земля и папоротник, ветви
над головой, фиолетовые дали.

“Я помню этот лес”, - сказал Адерхольд. “Я лежал и отдыхал под
этими деревьями и задавался вопросом, что было впереди меня.... И я не мог видеть
_тебя_. — Я не знал, какая прекрасная вещь была передо мной».

«И в ту ночь, дома, я спал и видел сны — и не видел тебя».

«В нашей жизни есть слава. Если учесть все наши боли и печали,
мы не были несчастны».

«Нет. Боль не победила. И свет вчера был ярче, чем
сегодня, а сегодня ярче, чем вчера... Посмотрите на взлетающую
птицу!»

На третью ночь отряд не прибыл на отдых ни в один город или
деревню. Прошел сильный дождь, задержавший продвижение. В сумерках они подошли к трём или четырём убогим домишкам, сгрудившимся вокруг одного более приличного — постоялого двора, судя по вывеске, едва различимой в сумерках и осенних туманах. Еды было немного, но её можно было приготовить.
нужно было что-то делать — солому можно было вытряхнуть, — там был большой камин, в котором можно было согреться... Джоан и Адерхолду, привыкшим к солнцу, было хорошо в этом тепле! Там была одна большая комната, выложенная камнем,
большая, как зал барона. Когда дюжина человек из их охраны расположилась
там, ещё оставалось место, куда могло дотянуться красное пламя, высушить их одежду,
промокшую под дождём, согреть их тела. Там, где
никому не доставалось слишком много, их порция ужина была невелика,
но этого хватало. Когда все засыпали, лежа у костра на
солому, которую принесли слуги из гостиницы, и их втолкнули в угол в дальнем конце комнаты, подальше от двери. Был выставлен караул — один человек сменялся каждые два часа. Шериф не хотел, чтобы волшебник и ведьма ускользнули от него. Но время сна ещё не наступило. Они сидели в стороне, за ними наблюдали, но не так пристально, как считалось необходимым.

Помимо шерифа и его людей, там были хозяин и хозяйка, трое или четверо неотесанных слуг и служанок и ещё один путешественник, опоздавший, как и все остальные. Это был старик с добрым лицом, священник, как оказалось.
узнал, что в приходе, расположенном в дюжине миль отсюда... Прошлой ночью в довольно крупном городе, когда имена его заключённых стали известны, шерифу пришлось потрудиться, чтобы спасти их от собравшейся толпы. Поэтому в тот день он решил сохранить в тайне всю мерзость этой парочки — по пути и здесь говорили только, что это мужчина и женщина, обвинённые в колдовстве и вероотступничестве, которых переводят из одной тюрьмы в другую.

Услышав это, постояльцы гостиницы посмотрели на них с большим любопытством и страхом. За ужином никто не захотел
принеси им с кухни кусок грубого хлеба и кувшин с водой. Хозяин был занят чем-то другим; хозяйка заявила, что не станет этого делать; мужчины и служанки рассеянно смеялись и глазели, но не сдвинулись с места. Старик, священник, который случайно оказался рядом, мягко упрекнул их, а затем, когда все еще медлили, сам взял хлеб и воду и отнес их этим двоим. Они поблагодарили его. Он стоял и смотрел на них с мягким, печальным выражением
лица. Его позвали ужинать за длинный стол, где сидели шериф и его люди
когда они с шумом заняли места, он ушел. Но вскоре, быстро приготовив свой скромный обед
, он вернулся. Их еда тоже была приготовлена. Они были
сидели на каменном полу, плечом к стене, соприкасаясь руками
за руку. Они не походили на злых людей.

Старик нашел табурет, принес его и сел рядом с ними. “ Ты
выглядишь измученным. Дороги сегодня были плохие.

Он обратился к Джоан. — Плохо здесь и там, — сказала она. — Мы немного
устали.

 Старик сидел, переводя взгляд с одного на другого. Затем он
просто спросил: — Это правда, что вы отреклись от религии?

— Что такое религия, — сказал Адерхольд, — как не любовь к добру? Тогда, держась за руку смерти, я осмелюсь утверждать, что мы не отступники! — Он улыбнулся старику. — С тех пор, как мы вошли в эту комнату, вы показали нам частичку религии.

 — Я бы показал вам по-настоящему, — серьёзно сказал старик. — Я бы показал вам Иисуса.

 Адерхольд мягко ответил: — Так и есть, сэр. Поверьте, что все мы узнаем
Иисуса, когда встретим его.

Старик перевёл взгляд с одного на другого. — Вы не кажетесь мне злыми
людьми. Я не знаю, как это объяснить, но вы кажетесь…
Он с шумом поднялся из-за стола. Сразу же поднялась суматоха: выносили доски и козлы, приносили охапки соломы, люди уходили присматривать за лошадьми, возвращались, дыша влажным ночным воздухом. Один из них подошёл к старому священнику и повёл его в маленькую внутреннюю комнату, где тот должен был отдохнуть. Уходя, он сказал этим двоим всего одно слово: «Спокойной ночи. Желаю вам хорошо выспаться».

Хозяин, который его позвал, поднял руки. — Преподобный сэр, я удивляюсь,
как вы можете разговаривать с такими негодяями...

Джоан и Адерхолд лежали на каменном полу и спали... Ночь прошла,
дождь прекратился, тучи рассеялись, наступил великолепный рассвет. Старый
пастор, приближаясь к своему смертному часу, тоже спал, как ребёнок, во
внутренней комнате. Но Джоан и Адерхолд пошли вперёд с охраной.
Гостиница скрылась из виду, перед ними простиралась дорога.

В тот день, въехав в деревню, они обнаружили там, в центре всеобщего внимания, не кого иного, как представителя закона с тремя или четырьмя подчинёнными, приехавших из города, в который
они были обязаны — власти отправили их оттуда с приказом
встретить по пути группу, которая, как известно, везла из Лондона эту ведьму
и колдуна, присоединиться к ней и таким образом подчеркнуть важность
этого города и графства, взяв на себя, так сказать, ответственность
за своих собственных грешников, даже за много миль от них... Эдерхолд и Джоан узнали главного
фигуранта — спустя годы они снова увидели его на суде над Хоторном —
высокого, худощавого, мрачного мелкого чиновника, который вводил и выводил
заключённых из зала суда. Он был таким высоким и
худощавый, с узким подбородком и мрачный, он мог бы стать лауреатом премии за роль Смерти в мистической пьесе.
роль Смерти в мистической пьесе. Со своей стороны, он подошел и посмотрел
на них, запрокинул голову и рассмеялся. “Ха-ха!” - сказал он. “Мы
вернули вас! Нечестивые не преуспевают!” С этими словами он вернулся к
шериф, с которыми он будет ездить.... Эта деревня была из тех мест,
куда бросали камни и другие предметы, сопровождая их
любыми эпитетами, которые приходили на ум. Джоан и Эдерхолд
выступали за спокойствие. Оба истекали кровью, когда в конце концов
закон убедил или пригрозил им.
Он поднял руки и отвёл их в сторону, чтобы нанести удар. Даже на открытой дороге ветер доносил: «Ведьма — ведьма — ведьма! Мерзкая ведьма!»

 Среди прибывших был человек, который оказался родственником из
Хоторн-Энда графства. Он знал Хоторн и Хоторнский лес.
Проезжая рядом с двумя пленниками и беседуя со своими товарищами,
они услышали, как он упоминает множество знакомых имён. У него было крупное телосложение,
круглое добродушное лицо и привычка говорить монотонно, чтобы не мешать начальству.
pitch. Они слышали, как он говорил о посевах, полях и погоде в Хоторне,
о хороших и плохих временах, о скоте, овцах и коровах,
о ручьях и лесах, о людях... Это был ясный, прохладный осенний день с
осенней свежестью в воздухе. Светило солнце, но дул ветер и кружились
листья. Джоан и Эдерхолд знали, что теперь до них осталось не так
много миль... В сумерках они остановились в деревушке, где людей было слишком мало, чтобы делать что-то, кроме как глазеть и разговаривать. Тюрьмы там не было. Обоих втолкнули в сырое и тёмное место, где были сложены дрова. Хлеб и
Им дали воды, но не соломы, чтобы спать на ней. Когда тяжёлую
дверь заперли на засов, а те, кто снаружи, и сама деревня погрузились
в сон или тишину, всё стало таким же чёрным, холодным и неподвижным,
каким должна быть могила.

  Они знали, что на следующий день доберутся до города и тюрьмы,
из которой шесть лет назад они сбежали. Там их разлучат... Вероятно, они умрут вместе — их
выведут вместе, чтобы они умерли — и тогда каждый из них сможет
взять другого за руку и сжимать её почти до последнего. Но не в этой жизни
будут ли они вот так, вместе, наедине, свободными, отрезанными от
мира... Сегодня вечером, поначалу, всё отошло на второй план, кроме
того, что они любили, кроме человеческой страсти, печали и
привязанности. Они лежали на месте, оставленном сложенными дровами, в
кромешной тьме, и обнимали друг друга, крепко, крепко! словно
бросая вызов любому расставанию, и были обрывки слов, вздохи и
слезы. Последняя ночь — последняя ночь —

Хорошее настроение вернулось, хотя и медленно, очень медленно. С приближением
ночи к рассвету оно было здесь. Они лежали, взявшись за руки, и
когда они говорили, они говорили о любви. Всё остальное отошло на второй план, или
не отошло вовсе, потому что теперь казалось, что любовь окрашивает всё, делает
огромное целое тёплым и живым... Они говорили о своём ребёнке, о своей
островной жизни и доме; они говорили о старом вожде. Они говорили о людях,
которых знали и любили, — о старом Роджере Хероне, о мистере Хардвике — о
многих, обо всех. Отбросы и шлак, кривые и согнутые — всё
превратилось в сияние, растворилось. Любовь — любовь — любовь!.. Любовь принимала
то одну, то другую форму, и теперь она летала на этих крыльях, а теперь — на тех.
другие крылья — и это была любовь к телу, к земле и ко всей природе,
и это была любовь к мудрости — любовь к знанию — любовь к поиску — любовь
к любви — любовь к истине! Это была любовь, которая ничего не боялась — которая взмывала на
великолепных крыльях — которая пережила ночь и увидела приближение утра...

 Снаружи послышалось слабое движение. Пропел петух, и ему ответили.
Залаяла собака — снова пропел петух. Серый свет проникал в замочную скважину и под дверь помещения без окон, в котором они находились. Он
становился всё ярче, пока они не смогли разглядеть лица и фигуры друг друга.
Собака снова залаяла, послышались мужские голоса.

Джоан и Адерхолд поднялись на колени, на ноги, поддерживая друг друга, держась за поленья. Всю ночь в этом месте было холодно, как в могиле. Они знали, что это их последний миг вместе; после этого, до самого конца, будут другие. Они стояли, обнявшись, их губы встретились... Снаружи послышались шаги и звон цепи, закрывающей дверь. Они отпустили друг друга и отошли в сторону. Дверь распахнулась, внутрь хлынул свет.
— Выходите, нечестивцы! Пора ехать дальше, а сегодня вечером мы поселим
вас в гнезде, из которого вы вылетели!

Там не могло быть справедливее осенний день. И теперь, когда они ехали в
страна становился все более и более знакомым.... День был еще в самом разгаре,
все остановились на несколько минут перед таверной, расположенной среди деревьев,
ее вывеска представляла собой большую розу, нарисованную на черном фоне. Пока стражам закона приносили эль в стаканах
и пивные кружки, двое
заключенных обменялись краткой речью.

“Таверна розы”, - сказал Адерхольд. “Именно в этом месте я впервые
встретил мастера Хардвика. Именно здесь был поворот к Хоторну”.

“Теперь нам недалеко идти”.

“Нет, недалеко.”

В дверях стоял высокий хозяйка, что Aderhold вспомнил. Она
стоял, подбоченясь, в отношении заключенных с миной так враждебно
как подойти к свиреп. “Аааа!” - сказала она. “Я бы хотел помочь привезти
соломы и дерева!” Она плюнула в сторону двух. “Не было и самой вещи
околдовала?— золотую серёжку украли у меня на глазах, и наши рики
сгорели, и целый год нам не везло — а этим летом летучая мышь
каждый вечер летала по дому, и никто не мог её прогнать! Она
говорила с человеком констебля, который знал Хоторна. — Где бы он ни был,
Эта мерзкая ведьма, будь она неладна, наверняка разослала своих приспешников по всем окрестностям, чтобы причинить нам вред…

«И это вполне возможно», — сказал круглолицый мужчина.

«Разве ты не собираешься провести их через Боярышник?»

«Да», — ответил другой. «Сверни с этой стороны города — обойди Боярышник, затем через Боярышник, а потом обратно в город и в тюрьму». Это далеко, но Хоторн хочет, чтобы это было сделано. Ходят слухи о
других ведьмах, и это хорошее предупреждение — посмотреть, как живут такие люди!

 Джоан и Эдерхолд, вздрогнув, переглянулись. Они не думали об этом
что — они придут в их тюрьму со стороны Хоторн-Энда. Они будут
дольше вместе. Губы Джоан приоткрылись. — И Хоторн-Форест… Ах, может быть, мы
увидим домик Херона…

 Солнце и тень на дороге, колышущиеся деревья, белые
облака в голубом-голубом небе… Они подошли к перекрёстку с могилой самоубийцы, к возвышенности,
на которой стояла виселица с раскачивающимися цепями, к виду на замковый лес,
замок и город за ним. Один из мужчин задал вопрос круглолицему. «Кто там живёт?»

“Граф”, - сказал круглолицый человек. “Но он сейчас далеко. Это используется, чтобы быть
что, если он не есть его кузен, сэр Ричард, был. Но сэр Ричард
уехал во Францию, и, говорят, он там женился и у него родился сын.—Я раньше
знал Жервеза, его мужа. Но Жервез тоже уехал.

Солнце сделало леса касл-Вудса золотыми. Джоан могла видеть Черные
Башня — посмотрите, где среди деревьев должен быть дом егеря. Огромная птица взмыла над золотисто-зелёным лесом и улетела... Здесь, в миле от первого дома, была узкая и малоиспользуемая дорога
Эта дорога, огибая город, вела через несколько миль по возделанным и невозделанным землям к Хоторнскому лесу, а затем, сделав полукруг, неторопливо возвращалась в Хоторн и снова соединялась с шоссе. Они поехали по этой дороге.

  Пока они не добрались до ручья, среднего между потоком и рекой, местность была для них такой же знакомой, как и любая другая. Но это был тот самый ручей, что журчал у Дубовой усадьбы. Они ехали вдоль
его берега, направляясь к Грейнджу — теперь это действительно
стало известной местностью. Эдерхолд знал каждую тропинку... Они ехали как
мечта. Перед ними вдалеке, в золотистой дымке, возвышался лес.
«Боярышниковый лес» — и голос Джоан превратил эти слова в мечтательную музыку. Солнце
теперь пригревало, небо было голубым, листья падали, но без
печали, готовые улететь, вернуться к стихиям, снова возродиться.
 Ручей изгибался, и дорога вместе с ним. Появился длинный участок
журчащей воды, скользящей по галечному берегу. Теперь перед ними простирались поля,
которые когда-то принадлежали Дубовой усадьбе... Чуть дальше они
увидели старый дом, а перед ним — волшебный дуб.

Как раз у пешеходного моста через реку прозвучал приказ остановиться.
Худой, мрачный человек, которого послал город, заговорил резким, дребезжащим голосом: «Вот где он добывал золото и занимался колдовством. Ты,
 богохульник! Взгляни на своё старое логово, каким проклятым оно выглядит!»

 Но этим двоим оно не казалось проклятым. Там стоял старый, заброшенный, полуразрушенный
дом, но плющ зеленел на нём, и солнце освещало его, и
ласточки кружили над крышей. Дуб перед домом был жив, и
из его желудей вырастали другие дубы... Джоан и Эдерхолд смотрели
долго и искренне. Воздух был переполнен воспоминаниями и есть
казалось сотка музыки. Они не были несчастны,—то первое что хочется в них
не остался недоволен. Но те, кто был с ними, думали, что так и должно быть
.

Лошади снова пришли в движение. И теперь дорога повернула и превратилась в
Дорогу из Боярышникового леса, которая вела к Боярышнику. Оук-Грейндж миновал
скрылся из виду, журчание ручья перестало звучать в ушах. Они были в
Боярышниковом лесу. Вокруг возвышались огромные деревья; падали золотые лучи
света; доносился влажный и насыщенный запах лесной плесени
углубляясь, углубляясь в старину. Вдали, в пурпурном свете, они увидели, как
движутся олени, — дул слабый ветер, — листья падали, падали вниз... Для Джоан и Эдерхолда этот лес был наполнен музыкой. Они
были рады снова оказаться здесь. Они знали отдельные деревья и
группы деревьев, они знали каждую картину в картине: любили
детали и любили целое. Было приятно перед смертью снова оказаться в
Боярышниковом лесу.

Домик Херона. Когда они выедут из леса, то сразу его увидят. Возможно, они остановятся там.
На щеках Джоан проступил румянец, её серые глаза засияли и наполнились тоской...
Лес закончился; поросшая травой дорога вывела их на залитую солнцем равнину, под высокое голубое небо, раскинувшееся над открытой осенней страной. Дом Херона... От дороги всё ещё тянулась зелёная тропинка, всё ещё виднелись фруктовые деревья, теперь бронзовые и дрожащие на ветру, — но соломенного домика не было. — Мерзкая ведьма! — сказал высокий мужчина. — Боярышник сжёг твой дом.

Боярышник — теперь до Боярышника было недалеко. По этой дороге никогда
не ездило много машин, и мало людей ходило вверх и вниз.
В тот день, казалось, никого не было; более того, в одной-двух хижинах у дороги
не было видно людей у дверей, они были закрыты и брошены на произвол
судьбы. На рассвете вперёд отправили человека на свежей лошади —
одиночество дороги теперь объяснялось этим. «Все уехали в Хоторн», —
сказал круглолицый мужчина.

Боярышниковая церковь, каменная среди похожих на камни тисовых деревьев, крыши из боярышника виднелись
над краем полей. Из рощицы взмыл жаворонок и, паря в вышине, запел там, в синеве. Дорога, ведущая в Боярышниковый лес, соединялась с
главной дорогой; стражники и заключённые, выйдя на неё, теперь повернули в Боярышниковый лес
деревня. Картхаус — они миновали Картхаус — они миновали
прилегающие к нему коттеджи, в том числе коттедж Элисон Инч — они вошли в
Хоторн, в Хоторнскую церковь и в дом мастера Клемента. Здесь были
люди...

У ворот церковного двора стояла скамья, и на ней стоял
мастер Клемент, возвышаясь над Хоторном, словно с кафедры. Рядом с ним стоял
Сквайр Картью и его брат, последний стоял мрачный и серый, как
гранит. Он намеревался подняться в церкви в следующее воскресенье и
перед всем Хоторном признаться в грехе, совершённом шесть лет назад. Он был обязан это сделать
перед Богом. Признание могло поставить под угрозу его будущее в Англии, а могло и не поставить, но, как бы то ни было, он сделает это — сделает публично! Чтобы обрести покой и продолжить великую работу, уверенный, что Бог простил его... Ведь сегодня он заставил себя прийти сюда, считая это своим долгом. Мастер Клемент настаивал, что это его долг. С суровым видом он посмотрел на них, но они, бросив на него один взгляд, больше не смотрели на него.

Вокруг, на церковном дворе и на улице, толпились жители
Хоторна и окрестностей. Сколько знакомых лиц они увидели, но
как мало из тех, в ком суеверие не уничтожило доброту! До сих пор в этом путешествии, когда они оказывались в центре внимания собравшейся толпы, эти двое сталкивались не только с грубыми словами, но и с физическими ударами. Но толпа в Хоторне была сдержанна. Ни камня, ни комка земли, ни мусора не было брошено. Грубые слова поднимались и тяжело обрушивались на них грязной и горькой волной. Но и это священник сдерживал. Он поднял
руки и широко развёл их в стороны, тряся худыми и нервными ладонями.
 В первых рядах толпы стоял лудильщик, с которым Джоан
однажды шёл по дороге из города. — Тсс, тсс! — сказал лудильщик.
 — Сейчас они услышат свою последнюю проповедь!

 — «И море отдало мёртвых, которые были в нём, и смерть и ад отдали мёртвых, которые были в них, и судим был каждый по делам своим... И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро огненное!»

«И дьявол, обольстивший их, был низвержен в озеро огненное и серное, где зверь и лжепророк, и будут мучиться день и ночь во веки веков».

Боярышник затаил дыхание и задрожал от этой проповеди. Они говорили, что это была самая великая проповедь, которую когда-либо читал мастер Клемент, а он читал много великих проповедей! Некоторые из простых людей почти ожидали, что с небес сойдёт огонь и поглотит нечестивого кровососа и эту мерзкую ведьму прямо на месте. Это было бы чудесное зрелище и урок! Но, несомненно, Бог хотел, чтобы формы закона были соблюдены,
хотя они не могли не думать о том, как чудесно было бы, если бы
появился видимый знак...

 Джоан и Эдерхолд провели час в Хоторне...  Время шло; все часы
Прошло, хотя некоторые, и он в том числе, шли на подбитых ногах.

Прошло. Они снова были в пути. Люди из Хоторна, которые выкрикивали им вслед горькие слова, узкая улица, маленькие знакомые дома с палисадниками, где увядали цветы, пивная, лужайка, дом священника, другие дома, вязы и ивы, обозначавшие конец деревни, — всё это осталось позади. Наконец-то они выехали на
открытую дорогу, и им предстояло проехать вместе шесть миль... Боярышник
вышел у него из головы.

 Был полдень. Золотистый свет мягко разливался по земле,
Она всегда казалась им очень красивой страной — такой спокойной.
 Ветер стих. Они ехали бок о бок. Те, кто их охранял,
устали после долгого дня и различных волнений. Они ехали молча или переговаривались между собой приглушёнными голосами
и какое-то время не обращали внимания на пленников. Когда они подъехали к городу, всё изменилось. Тогда все выпрямились бы в седлах и плотно окружили бы их, изображая надлежащую бдительность. Но сейчас они позволили им ехать бок о бок и не
прислушайтесь к словам, которые они могли бы сказать друг другу.

Это были простые слова, которые Джоан и Адерхолд произносили, — старые, старые слова о
любви и нежности. Они говорили о мужестве. И они говорили об Истине,
о начале и цели. И они любили друг друга, и свет всех
солнц, и они находили песню и сладость, обещание и исполнение даже в
этот осенний день...

Миля за милей исчезали, как листья с деревьев. Земля поднималась;
перед ними открывался великолепный вид, залитый янтарным светом. Там протекала
сверкающая река. — Река! — воскликнула Джоан.

 Город, который они видели с юга, теперь предстал перед ними с
север. Они увидели реку и арочный мост, вьющиеся улицы
и множество крыш; они увидели большую церковь и рядом с ней темную тюрьму,
а над городом замок и замковый лес. Солнце садилось,
свет багровел; над головой простиралось чистое небо без единого пятнышка,
ибо флотилии облаков уплыли прочь.

Заговорил высокий худощавый мужчина. “ Ведьма и богохульница! видишь вон то неровное
поле, спускающееся вниз? Вот где мы тебя повесим ”.

Джоан и Адерхольд, направляясь к реке, неотрывно смотрели на изрытое поле.
Но уделили этому зрелищу лишь несколько мгновений. Прежде чем
Впереди виднелся арочный мост, и они увидели, что даже по эту его сторону собираются люди. Вскоре между ними встанут люди шерифа,
окружат каждого из них, и один из них пойдёт впереди другого. Теперь у них есть эти последние мгновения,
чтобы побыть рядом. Их руки могут коснуться друг друга, их взгляды
будут красноречивы. Прощай — и прощай — и, о, прощай, любовь моя,
любовь моя!..

 Дорога спускалась к реке и мосту. Раздался знакомый им звук,
который они узнали из толпы, которую знали. Люди шерифа протиснулись между
ними; они должны были идти один за другим. Так их было лучше видно
а также лучше охраняемые. Они пересекли реку, поднялись по крутой улице,
вышли на городскую площадь, миновали резной портал большой церкви...
Им приказали спешиться, и теперь они шли пешком... Вот позорный столб —
вот хмурый фасад чёрной тюрьмы, тюремные ступени, открытая дверь...
Заходящее солнце залило всё красным светом. Кремень, брошенный чьей-то сильной рукой,
рассек Адерхолду лоб. Он вытер кровь рукой и посмотрел на Джоан. Она стояла на ступенях тюрьмы, подняв руки, чтобы
ревущая толпа могла бы увидеть её. Яркий солнечный свет
сильно освещал лицо и фигуру. Фигура была подтянутой, лицо
высоким, решительным и красивым. Но толпа кричала: «Ведьма!
Ведьма! Посмотрите на свет, словно от огня! Огонь уже поглотил её!
Ведьма — ведьма — ведьма!»

Джоан поднялась по последней ступеньке, чёрная тюрьма распахнулась перед ней, и она вошла. Адерхолд, поднимаясь, тоже встретил этот огромный луч света.
Голос толпы нарастал, становился безумным, но он не обращал на него внимания и с озаренным изнутри лицом последовал за Джоан в тюрьму.


 КОНЕЦ
 Издательство «Риверсайд Пресс» Кембридж · Массачусетс