Всё могло быть моим

 Причёсываясь, Метисов с удовольствием рассматривал себя в зеркало. А он ещё ничего! Очень даже ничего! Годы его ничуть не испортили, наоборот, он возмужал, стал солиднее, не смотря на чуть отяжелевшее за последнее время лицо. Он поправил воротничок рубашки, хотя в том не было никакой надобности, и вполне довольный собой, вернулся из прихожей в комнату.
Сегодня они с женой идут на закрытый предпремьерный показ фильма. Ну, спасибо, что хоть пригласили.
Главная роль и написание саундтрека достались Светловскому — его хорошему знакомому, можно даже сказать, другу. Над фильмом работали около двух лет, и ему, Метисову, прожужжали уши: гудел весь Питер. Да, надо обязательно посмотреть и составить собственное мнение об этом хвалёном кино.
Не понятно было только одно: почему никто не предложил поучаствовать там ему? Почему Светловский? Чем он лучше? Такой же музыкант, лидер группы. Пару раз засветился в камео? И что? Он, Метисов, - не меньше. Но Светловский над саундтреками не работал никогда, это — его первый опыт, а Метисов написал уже их несколько, причём, благодаря одному из них, фильм выбился в лидеры проката. И после этого его, Метисова, не пригласили на даже кастинг! То есть его кандидатуру не рассматривали вообще…
Да, он был талантливым, любимым народом музыкантом, занимался своим делом по призванию и никогда не променял бы его ни на что другое, но кино... Кино стало его второй страстью и, к сожалению, до сих пор не сбывшейся мечтой. А как бы ему хотелось сняться в кино! Камео, конечно, тоже интересно... Но хотелось бы большего... Хотелось воплотить в жизнь героя, наделённого своим неповторимым характером. Очень хотелось...
А сейчас нужно идти на предпремьерный показ и смотреть, насколько хорошо удались Светловскому роль и саундтрек. А потом присутствовать на неофициальной части, где будет море восторгов и поздравлений... А ведь это всё могло произойти с ним, с Метисовым...
Вошла жена, и он встрепенулся, сбросив тягостные мысли. А она ещё хороша! Да что там хороша — прекрасна! Несмотря на то, что у них уже взрослый ребёнок.
Возникло огромное желание сжать её в объятиях и страстно поцеловать. Но она уже сделала макияж, и не хотелось его испортить. Волосы тоже лучше не трогать, чтобы не потревожить причёску. Разрешалось только крепко и очень нежно прижать к себе, что он и сделал.
Она ласково улыбнулась, убрала упавшую на его лицо прядь волос и, вздохнув, без особого энтузиазма спросила:
- Ну, что, пойдём?
- Давай попозже, - отрицательно покачав головой, тем же тоном ответил он. - К показу. Не хочется торчать в холле. Да и вообще... Всё интересное будет потом.
Прекрасно зная, чем вызваны его слова, она ответила:
- Ты прав. Я не знаю, конечно, как там сыграл Светловский, но, мне кажется, что у тебя получилось бы гораздо лучше.

В такси они ехали на заднем сиденье. Метисов с самого начала нежно прижал к себе жену и не отпускал всю дорогу. Однако он не проронил ни слова. Его мысли были совсем не здесь.
Он столько слышал об этом кино и от самого Светловского, и от других знакомых, сумевших так или иначе засветиться там, он пересмотрел раз десять трейлер, так что в общих чертах представлял о чём речь.
Ну почему всё-таки Светловский? Этот вопрос не давал покоя, оставаясь без ответа до сих пор. Почему? Возраст? Они примерно ровесники. Типаж? А разве он, Метисов, не подошёл бы? Разве он не смог бы сыграть этого персонажа? Не говоря уж про саундтрек…
Они приехали самыми последними. Другие гости уже перешли в зрительный зал. Метисовы не спешили. Они прогулялись по опустевшему холлу, попробовали предложенное шампанское. Жена как всегда без устали снимала на телефон. И только когда перестала играть музыка и закончились титры, они оказались в зрительном зале. Места они выбрали в среднем ряду, сбоку, поближе к выходу.
С первой минуты фильм, как ни странно, захватил внимание Метисова. Он объяснял себе это любопытством, желанием разобраться, как справился Светловский. Нет, играл Светловский действительно так себе. Он и на концертах, исполняя свои песни, не особо вживался в образы. Ходят на его концерты — и ладно, а вникать в тонкости, вживаться в образ — совсем не его.
А вот герой фильма, не в пример исполнителю, оказался Метисову невероятно близок. Он примерял на себя каждое его движение, каждый взгляд, каждую фразу, каждую эмоцию. Это — его типаж! Ну как не поняли, не смогли догадаться, что сценарий буквально написан под него! Не о нём, того, что с героем фильма, с Метисовым никогда не случалось и случиться не могло бы по определению, а под него. То есть именно ему удалось бы идеально воплотить задумку автора в жизнь.
А музыка? Ничего особенного. Проходные песни, которые станут хитами только из-за агрессивной раскрутки фильма. Да и песни, в общем-то, в основном старые. Просто удачно вписались. У него, Метисова, разве не нашлось бы таких?
Новых песен оказалось всего три! Только три песни, буквально продублировавшие сюжет фильма. Работа над саундтреком! Добавить к ним старые, обретшие новую жизнь здесь, что и сделают, - и получится полноценный альбом! По которому можно спокойно целый год катать тур. Нормально?! Новый тур из трёх новых песен! И не придерёшься. Саундтрек — он и есть саундтрек. Вот так делаются туры практически из воздуха. Так поправляются дела. Метисов ёрзал на месте, с горечью признавая, что последние несколько лет у него писалось очень немного и то с трудом.
Время от времени его озаряли инсайты. Например, он нашёл эпизод, в который идеально вписалась бы его жена, а не какая-то облезлая, никому не нужная актриска.
А больше всего, конечно, раздражала бездарная игра Светловского. Взяли потому, что он чуть известнее и популярнее Метисова? Ну какой из него артист? Какой? Как всё наигранно, как топорно! Ну кто так изображает пьяного? А любовные сцены? Он забыл, как обращаться с женщиной?
Надо же! Такой фильм умудрились испортить, такой сценарий запороть! Идиоты! Неужели ни до кого не дошло, что он, Метисов, идеально справился бы с ролью? Он просто создан для неё!
Хотя он злился, негодовал, выискивал недостатки, сюжет фильма захватил его и заставил сопереживать радостям и бедам героя, а в какие-то моменты даже пробивал на слезу.
Финальные титры вернули Метисова к реальности. Он коснулся ноги жены и предупредил:
- Я — курить.
- Я с тобой.

Они вышли на улицу.  Он сделал подряд несколько больших нервных затяжек, а когда чуть успокоился, жена поинтересовалась:
- Мы ещё вернёмся?
- Да, - вздохнул Метисов. - Нужно... Нужно поздравить Светловского с премьерой.
- Как кино? - демонстрируя полное безразличие и скуку, спросила жена.
- В принципе кино неплохое... На фоне того, что сейчас снимают...
- Да, один раз посмотреть можно, - согласилась она тем же безразличным тоном и уверила с особой живостью. - Я считаю, что ты на месте Светловского сыграл бы в сто раз лучше!

Когда они вернулись в холл, там уже стало шумно и многолюдно. Метисов пытался отыскать в этом разряженном муравейнике Светловского, а заодно и попасться на глаза или в объектив журналистов.
Внезапно Метисов напрягся и сдавленно прошипел:
- Что она здесь делает?!
- Кто? - насторожилась жена.
- Вот она! - он ткнул пальцем и направился наводить порядок.
Ошибиться он не мог. Это была именно она. Обычно, увидев раз, он потом мгновенно забывал своих фанаток, но эта острой бритвой врезалась в его память и застряла там надолго.
Года три-четыре назад он устраивал предпрослушивание своего очередного альбома. Желающих набралось не слишком много, полтора землекопа, поэтому не получилось снять отдельное помещение, а пришлось собрать их в собственной студии.
Другие вели себя скромно, прилично, но эта просто достала его идиотскими вопросами, а ещё больше — взглядом: дерзким, наглым, даже насмешливым. Казалось, она хотела просверлить его, Метисова, насквозь.
Потом пришлось «встретиться» с ней спустя несколько месяцев ещё раз. Отыгрывая концерт в её облезлом, заплёванном городишке, он заметил со сцены этот наглый сверлящий взгляд и не мог спокойно продолжать дальше, до такой степени она ему мешала. А по окончании этого бесконечного, мучительного часа он ушёл за кулисы с верой и надеждой, что никогда в жизни больше её не встретит.
И вот теперь здесь, где её не могло и не должно быть по определению... Как умудрилась эта замухрышка пролезть сюда, где вход только для избранных? Хотя не такая уж она сейчас и замухрышка... Метисов ни за что бы не признался даже самому себе, что сейчас эта девушка выглядела ничуть не хуже его жены. Да и чему, собственно, удивляться: попасть сюда она могла только одним способом...
- Что тебе здесь надо?! - сверкая глазами, уставился на неё он. - Преследуешь меня?!
Девушка, тоже не ожидавшая встретить здесь Метисова и ещё больше удивившаяся такому обращению, застыла на несколько мгновений, а потом, собравшись с мыслями, тихо ответила:
- Я не знала, что вы здесь будете.
Ответ не удовлетворил Метисова, и он повторил часть вопроса:
- Что тебе здесь надо?!
- Это — мой фильм, - ещё тише, почти неслышно, повторила она.
Его глаза округлились. Сначала ему показалось, что он неправильно расслышал, а потом, что над ним просто издеваются, и он затрясся от наигранного смеха:
- Твой?! А ты, случайно, не актриса? Это не ты была в главной роли? Нет, ты — режиссёр!
Не понимая, чем вызвана такая странная реакция, девушка всё же попыталась донести истину до этого человека и уже уверенно, прожигая взглядом, ответила:
- Этот фильм — по моему сценарию.
Лишь только смысл сказанного дошёл до Метисова, смех прекратился. Его привычная модель мира пошатнулась. Как?! Как такое случилось?! Нет, этого просто не может быть. Кто? Вот это безмозглое существо, которое сейчас стоит перед ним, и тот фильм, который он смотрел двадцать минут назад, - они как-то могут быть между собой связаны?! Нет! Нет! Она же — тупая! Она и двух слов-то не могла толком связать, когда задавала свои идиотские вопросы. Как она могла написать сценарий? Она врёт! Она просто стоит и издевается! Она и тот мир, в котором он только что находился, герой, которому сопереживал, - они никак не связаны! Это — не её мир! Это создал кто-то другой! А она просто врёт! Просто стоит и нагло врёт!
- Спасибо за фильм! Давно ничего подобного не снимали! - поблагодарил кто-то из проходивших мимо.
Поблагодарил... её. То есть вот это вот всё — правда?..
- Почему ты мне ничего не сказала?! - опомнился он.
- Я хотела... Я, правда, хотела...
Казалось, он старался испепелить взглядом.
- Помните, у вас был тур «Лёд»? - подала она голос.
Помнит ли он? У неё ещё хватает наглости спрашивать! Да, помнит. Так помнит, что хотел бы побыстрее забыть и саму её, с выворачивающим душу взглядом, и её идиотский город, и этот чёртов концерт, который тянулся целую вечность... А потом вдруг ему доложили, что его просят о встрече!.. Разве он мог не догадаться, с кем? Нет, только не это!
А ещё врезалось в память, как его директор в тот сырой и промозглый вечер рыскал волком вокруг ДК, выискивая выход, у которого не толпились бы фанаты... Как ему, Метисову, было всё противно в тот вечер, в тот день, и тогда вообще!..
- Я тогда и приходила, чтобы всё вам рассказать... Я под вас писала... Я вас ждала... А вы уехали... так вот... - слова долетали до Метисова откуда-то издалека.
- А, вот ты где! - услышал Метисов знакомый голос Светловского, но обращался он почему-то не к нему, а к... девушке... - А я тебя ищу! Пойдём! Тебя ждут!
Светловский коснулся плеча девушки и увлёк её с собой, а Метисова едва ли заметил.
- Что она тебе наговорила?! - подлетела жена, наблюдавшая за сценой от начала до конца, но не слышавшая ни слова.
Будто пробудившись, Метисов осмотрелся, широко расставив руки, охватил пространство вокруг себя и сказал упавшим голосом, таившем в себе не то иронию, не то сарказм:
- Это всё могло быть моим!..