Я помню без вести пропавших

Душе спокойно и привольно,
Горячий кофе на столе,
Пишу стихи и непристойно
Отбросил мысли о войне.
Забыл о том, что где-то рядом
Живут десятки матерей,
И ждут как высшую награду
Звонков от милых сыновей.
Забыл о выпившем соседе,
Он пьет полгода втихаря,
Он, похудев на два размера,
Не спит, наверно, с января.
Не спит. Я слышу, как он ходит,
И, может быть, в окно глядит,
Жену не смея потревожить,
Хотя она, как он, не спит.
А Ленка ждет, вдруг громко хлопнет
В подъезде дверь… и он вбежит,
Ключом в замке тихонько щелкнув:
«Не спишь мамуля? Сторожишь?»
Эх, Ленка, Ленка! Почернела.
И где ж теперь твоя краса,
А помнишь, было, как ты пела
На вечеринках… Как звезда…
Комбат не знал, друзья не знают,
И помнят только страшный бой,
Там, на войне, где всё бывает,
Умолк Серёгин позывной.
****
…Я помню без вести пропавших
В снегах, на подступах к Москве,
Пробелом в списках мертвых, павших
Мой дед остался на войне,
Я жил как все. И верил свято,
Что в сорок пятой… В той весне
Мир, вынув гвозди из распятья,
Вбил эти гвозди в гроб войне.
И вот теперь пропал Сережка,
И разум силится понять,
Куда ведет народ дорожка,
Изнанкой вывернутая вспять…
****
Остыл невкусный, горький кофе,
Часы на полночь… Скрип… Паркет,
Сосед не спит и глушит водку,
А Ленка ждет и ждет рассвет…