Гудок маневрового...

Елене Уточкиной, первой любви в первом классе

Гудок маневрового. Рывок. И, медленно набирая скорость, за окном побежала темнота. В пустом плацкартном вагоне задребезжал свет, а я, уставившись в окно, отдался телесной пустоте, возникшей после насыщенного командировочного дня.
Я прожил уже добрую, а может, и большую часть своей жизни. Что я успел сделать, чего я достиг за эти неполные 30 лет? Написал несколько стихотворений? Вымучил собственную точку зрения на мир и жизнь? Дал жизнь новому существу? Освоил издательское дело и кое-что издал?
Да... Но это всё... А что на данный момент?
У меня есть родители и брат, но мы почти не встречаемся. У меня есть женщина... но всё-таки я одинок. У меня есть дочь, но мне не суждено её видеть. У меня нет жены, но официально я женат, и руки не доходят до развода. У меня нет ни прописки, ни жилья, ни постоянной работы, ни семьи, ни высшего образования. Мне приходилось ко многому предъявлять неимоверно серьёзные требования, и поэтому получал неимоверно большую фигу. На душе предчувствие смерти, вообще ощущение какого-то холода и безысходности...
За окошком вагона показались домики, припорошенные вымороженным снежком, огни перевалочной станции. Маневровый сбавил, и без того небольшую, скорость и теперь плетётся совсем еле-еле... Впрочем, почему-то остановился. Вероятнее всего, Графская для него пока закрыта. Закрываю и я свои листки...
Но... Гудок маневрового. Рывок. И, медленно набирая скорость, за окном...

От ст.Хава до ст.Графская, 19.12.1991, ок. 20 ч. 20 мин.