Квартира 20 001

- Вы риэлтор Римма Кирилловна и ждёте меня?

- Да! А вы Владислав, который хочет купить через наше агентство замечательную, уютную, современную квартиру?

- Вот и познакомились. Ведите, показывайте!

- Сюда. Прошу в лифт, поднимемся на пятнадцатый этаж…

- Римма, пока мы едем в лифте, скажите: почему номер квартиры такой странный? 20 001-я! Не думал, что в домах бывают такие номера…

- Сейчас поймёте, Владислав. Вот она.

- Ха. Ха-ха. Да уж, Риммочка… Хорошенькое начало. Почему-то слабо верится, что за этой узенькой дверью для дистрофиков находится жильё моей мечты. Дверь – всего-то шириной с мою ладонь!

- Но оно там, Владик!

- А почему дверь без номера?

- Номерок не вошёл… но можете его рядом на стенку приколотить. Только на соседнюю дверь не залезьте, тут всё очень компактно.

- Показывайте, Римма. Открывайте, входите. Как джентльмен я пропускаю вас вперёд.

- Нет, сначала входите вы, Владислав.

- Почему?

- Потому что вдвоём мы туда не влезем.

- Что это за апартаменты, куда два человека не войдут?

- Современная компактная застройка! А вы что хотели по смешной бюджетной цене всего за десять миллионов на живописной окраине Качканара?

  - Н-да… ну и барские хоромы. Я представлял квартиру своей мечты как-то не так.

- Что вас не устраивает, Владислав? Здесь очень даже можно жить… если сильно не толстеть и не ложиться в полный рост.

- Римма, я ведь буду жить не один! У меня семья! У моей жены даже попа сюда не войдёт!

- Про семью вы мне не говорили! Она большая?

- Попа у жены – очень большая. С три ваших крошечных квартиры.

- Нет, я про вашу семью!

- А-а-а… Семья средняя – я, жена и ребёнок.

- Аф-фигеть! Не думала, что до сих пор существуют такие огромные семьи! Куда вы рожаете? Зачем рожаете?

- А у вас разве не такая?

- Упаси Бог! Моя семья современная, компактная – я, мобильник и хомячок. Мобильник в левый карман, хомячка в правый – и пошла.

- А мы вот, извините, что-то с женой расплодились не на шутку… В общем, вижу, тут тесновато. А если ко мне гости нагрянут?

- Какой вы отсталый, Влад! Зачем впускать гостей в дом? Вон дырка в двери. Просунул башку, поговорили, обменялись подарками и расстались.

- Моей жене это не понравится. У меня в портмоне места больше, чем тут! И зачем унитаз прямо возле плиты?

- А чем плохо? Вы сидите на унитазе, жена сидит у вас на коленях и жарит картошку. Приклеили ей на спину телефон и смотрите кино. Нормальный семейный вечер.

- А ребёнка мы куда денем?

- Дети – цветы жизни. Поэтому его в горшок – и на окошко. Ему будет стимул быстрее расти и купить себе отдельную квартиру.

- Спасибо за суперский совет, Римма. Так, умывальник я вижу. А где ванна?

- Это и есть ванна.

- Вот это – ванна?… Вы спятили? В объявлении написано: «полезная площадь – 20 м»! Где в вашем малогабаритном чемодане 20 метров, спрашивается?

- «М» - это не метры, Владислав. Это «мангалы» - новая мера площади жилья эконом-класса. «20 м» - значит, в вашу квартиру можно поставить 20 мангалов. Что морщитесь? Солидная жилплощадь для современной недвижимости. Она через месяц пятнадцать лямов будет стоить!

- Смущает меня ваш дворец на 20 мангалов… где это стучит?

- Стучит?... А, ерунда. Это в квартире № 21 000 муха по окну бегает.

- Ну и топот, оглохнуть можно! Откуда такая слышимость? Эта квартира прямо за стенкой?

- Нет, она в другом крыле, за 999 квартир от нас.

- Далеко?

- Да, метров пять, не меньше. Ну что, берёте наше чудесное жильё?

- Не знаю, надо хорошенько обдумать. Влезать в кредит на 10 миллионов за такой почтовый ящик?… Не хата, а школьный пенал! Я бы хотел ещё посмотреть парковочное место.

- Нет проблем! Протискивайтесь к окну, покажу. Смотрите во двор… тьфу! Видите, куда я плюнула?

- Вижу.

- Там и есть ваше парковочное место. Правда, я своим плевком ещё два соседних нечаянно накрыла…

- Какое тут всё миниатюрное, аж бесит! Ни согнуться, ни повернуться. И кто только раньше жил в этом доме для гномика?

- Гном.

- Чего? Вы издеваетесь?

- Я серьёзно. До вас в этой квартире жил Анатолий Сергеевич Гном. И ни на что не жаловался, между прочим. Свернулся клубочком и жил припеваючи.

- Шутите, да? Смешно вам? И теперь вы предлагаете, чтобы здесь жил я – Владислав Петрович Микроб?…