Осень

               

Далеко-далеко за полночь.

Он, в трусах и майке, сидит на кухне после очередного бесполезного, почти часового вылеживания в кровати и курит.
Дым от сигареты нехотя выходит в приотворенное окно.

Горит неяркий верхний свет, телевизор включен на минимальную громкость, дабы не разбудить спящую через коридор жену.
Он посматривает через очки на экран телевизора, затем опускает взгляд на пепельницу и продолжает выстраивать дымящейся сигаретой подавленные уже окурки в частокол, тщательно выводя в одну линию золотисто-оранжевые опояски перед фильтром.

В голове тесно от мыслей.
Мысли самые разные, которые одновременно и пустяковые, и глобальные. Такие мысли, что всё чаще и настойчивее приходят в голову по мере приближения жизни к своему концу.

На стол села муха.
Оставив очередную, только что раскуренную сигарету в пепельнице, он поднял находящуюся наготове хлопушку и шлепнул.
Муха, недвижимая, осталась на клеенке.

«Вот и всё, – подумалось ему. ¬– Была и – нету».

Повернул голову к окну – снаружи чуть заметно занимался морозный осенний рассвет. Все прогнозы на каждый день уже неделю упорно давали ясную солнечную погоду – на самом же деле держалась ветреная и пасмурная…

«И так везде», – вновь с раздражением подумал он. «Перевелись специалисты, куда ни кинь».

Он посмотрел на стол, на отлетавшую своё муху и снова глубоко задумался.