Ностальгия

Рисуй на пальцах поцелуями свою нежность. Касайся моей души своим поэтическим миром. Стихи — это мир наших душ. Это ветер с юга. И ветер с севера.

Я люблю тебя.

Старый автомобиль у съёмного дома в тихом пригороде. Брелок в виде сердца на зеркале у лобового стекла. Магнитола и тёмные очки, что ты снимаешь, выходя из машины. Я вижу тебя, выходя из дома. Кутаюсь в вязаную шаль и улыбаюсь. Ты обнимаешь меня за плечи, поравнявшись с со мной на низком крыльце. Ты стоишь, ещё не поднявшись на него, а я — на нём. Ты целуешь меня. И я чувствую аромат парфюма. Ноты апельсина и хвои.

Ты что-то рассказываешь, разворачиваясь, но не убирая одну руку с моего плеча. Поднимаешься на крыльцо. И мы идём в дом.

Я ставлю на стол сковороду с жареной картошкой. Нет ещё всех этих дурацких модных студий и еды из доставки. А есть наша кухня, советский, хотя я и не люблю строй того времени, но к обычным вещам строй никак не относится, стол, и мы, сидящие друг против друга, с удовольствием поглощающие простую жареную картошку. Потом пьём сладкий чай с бутербродами с сыром, и всё просто отлично, потому что мы просто вместе.

Во дворе нашего съёмного дома качели на металлических цепях. Я выбрала именно этот дом чуть ли не из-за них. У меня в памяти засело ни то воспоминание, ни то фантазия, связанная с фильмами таинственных сюжетов, как я люблю, в одном из которых я будто видела сцену с детскими качелями в осеннем дворе с летящей листвой и напряжённой атмосферой загадочного страха, и теперь безнадёжно жажду увидеть такой фильм. Но я вовсе не хочу жить в подобном фильме, просто мне нравиться эта именно визуальная деталь...

Ты подходишь ко мне со спины и, обнимая, целуешь в висок, потом заглядываешь в лицо с боку:
— Ты — моя принцесса...
Я оборачиваюсь и обняв, страстно целую...

Ветер несёт сухие листья вокруг нас. Розовая плиссированная юбка, купленная на рынке во время нашего с тобой путешествия, милые безделушки в старой пластиковой кукольной шкатулке — всё это хранит мои воспоминания, глядящие с фотографий и из нашего прошлого. А маленькие безделушки можно подержать в руках и почувствовать наощупь.

Я слышу, как твой автомобиль подъехал к дому. Прошло время, и у нас другая машина, другой дом и живём мы в другом невероятно диком времени.
Слышу, как ты открываешь дверь. Зажимаю в руке тот самый брелок из прошлой жизни и выхожу тебе навстречу. Ты улыбаешься мне и целуешь...

Теперь я писательница, и у нас свой дом. В нём рождаются и живут на книжных полках мои истории. Во дворе твой гараж, в котором ты оборудовал музыкальную студию, как рокер из девяностых. Там гитары и барабанная установка. Но это только для домашних репетиций. И ты часто в разъездах на гастролях или пишешь новые песни с группой. А я жду тебя и пишу свои книги.

Я люблю тебя.

И разжимаю ладонь — на ней тот брелок в виде сердца из прозрачного материала, в котором залиты лепестки роз. Мы смотрим на него, возвращаясь в прошлое, потом — друг на друга. И нас соединяет поцелуй.