О творчестве

Знаешь, зачем я начал писать? Я мечтал консервировать впечатления и эмоции. Как в "Парфюмере", но без мёртвых женщин.
Чтобы прочитал рассказ, и на тебя пахнуло очарованием свежей весны. И первым поцелуем. Или можно было бы проплакаться и попрощаться с давно ушедшим человеком. Или прочесть маленький нелепый каламбур, от которого жить эту странную жизнь хочется чуть больше.

Интересная вещь всё-таки психика,.. нам всем нужны надёжные ритуалы. Я хотел, чтобы моя книга стала ритуалом; мне было мало критики, я жадно нуждался в чужих чувствах.  Связи с моими чувствами у меня не было - я был ещё в детстве отлучён от них - моим выходом стало вызывать своим актёрством и писаниной эмоции в других и долгими часами любоваться на то, как чувствуют, мыслят, верят другие "тёплые" люди. По сути я был двигающейся маской, усталым мимом. И хотел хоть таким извращённым способом, но понять, что такое любить. Мой нарциссизм был одновременно и моим прибежищем, и проклятьем - я знал, что никогда, как бы я не пытался, не смогу выдавить из себя ни одного самого крошечного чувства. Один раз, много лет назад ты уже правда протянула мне своё маленькое чувство, трепещущее, хрупкое. Я недолго подержал его в руке, наслаждаясь тем, как оно красиво переливается на солнце и трепыхается, а потом оторвал ему крылья. 

Жестоко отвергая тебя, я раз и навсегда отменил самого себя. Меня стало нельзя любить - можно только принимать, хотеть, или ненавидеть.  Из экзальтированного юноши я сделался даже не жестоким, а равнодушным и ироничным зрителем.