Ирина Снегова

В юности у меня, как и у многих девчонок (Ну признайтесь, у кого не было?!).... была тетрадка со стихами... Многие из них я помню наизусть. В этой тетрадке есть несколько стихов Ирины Снеговой. Листая свою заветную тетрадку, я с радостью новой встречи перечитала  стихи Ирины Снеговой и вспомнила,  с каким восторгом и трепетом переписывала их из журналов, записных книжиц и тетрадок моих подружек.

Вот короткое
Что было. то было...А было?- было- наверняка..
ветром глаза слепило. бурею наотмашь било, сыпало вслед снега..
А я все равно любила. сильно тебя любила..
Что было. то было..
Забыла..
Окончательно..
На века..

Ирина Снегова Родилась 12 апреля 1922 года в Курске в семье научных работников и профессиональных революционеров, вскоре после рождения дочери, в 1923 году, они перебрались в Москву. Отец – Анатолий Иванович Снегов (настоящая фамилия – Корольков) - профессор экономической географии, преподавал в МГУ и в Институте Красной профессуры – родился в  многодетной старообрядческой семье, не одобрявшей большевистский выбор сына. Бабушка – Александра Павловна — порвала с ним и, пережив его на двадцать лет. Полный разрыв с собственной семьей объясняет смену фамилии Корольков на Снегов.

Мать Ирины – Бальзак Софья Семеновна – редактор и доцент Московского Автомеханического института родилась в бедной еврейской семье в г. Переяславе-Хмельницком, была участницей трех революционных подполий. Единственная из своей большой семьи смогла окончить гимназию и с 14 лет занималась репетиторством. Как и ее муж, Анатолий Иванович Снегов, в 1923 году поступила на учебу в Институт Народного хозяйства им. Плеханова. Скончалась в 1952 году, дочери было 30 лет.

Когда началась война Ирине исполнилось всего девятнадцать,ей не пришлось воевать. Она, как и многие другие, жила и работала в тылу. Потом училась в литературном институте и видела, как приходили с фронта и из госпиталей в институт совсем юные солдатики в военных шинелях и сапогах.  Иногда они уходили обратно на фронт и уже не возвращались. С августа 1941 по май 1942 года — была в эвакуации в г. Красноуфимске. В 1942 году была направлена ЦК ВЛКСМ на работу в редакцию «Комсомольской правды», где работала литературным сотрудником иностранного отдела до 1944 года. Выступала с очерками в «Комсомольской правде». Иногда использовала литературный псевдоним И. Анатольева.

В институте была персональной стипендиаткой – получала стипендию имени Крылова, окончила с отличием институт в 1948 году.

Был у нее светлый дом, любимый муж – архитектор, с безумно интересными проектами, дочь Ирина, на европейский манер называемая Ирэн – решительная кроха, с задумчивыми глазами и ямочками на подбородке, вечера с друзьями, гитара..

И - дороги, дороги, дороги, Журналистские командировки, твердое перо, очерки в газете, написанные ясно, кристально прозрачно, четким грифелем Души, которая рвалась куда то все время, вверх в рассвет.

О господи! Все женщины мечтают,
Чтоб их любили так, как ты меня.
Об этом в книгах девочки читают,
Старухи плачут, греясь у огня.
И мать семьи, живущая как надо,
В надёжном доме, где покой и свет,
Вздохнёт, следя, как меркнут туч громады:
И всё как надо, а чего-то нет.
Есть нежность, верность есть, но ежечасно
Никто коротких, трудных встреч не ждёт.
Никто тебя за счастье, за несчастье,
Как зло, как наважденье не клянет.
Не довелось… Вздохнет, а тучи тают,
Горит закат на самой кромке дня…
О, господи! Все женщины мечтают,
Чтоб их любили так, как ты меня, —
Неотвратимо, с яростной тоскою,
С желаньем мстить, как первому врагу.
… Должно быть, я любви такой не стою,
Коль броситься ей в ноги не могу.

В 60-е годы оттепели поэтические сборники Ирины Снеговой были нарасхват. Её стихами зачитывались в очередях и тут же в очередях они обсуждались. Стихи Снегова оставила бессмертные. Никто так просто, искренне, беспристрастно не писал стихи о самом хрупком чувстве на свете — любви. И мало кому удавалось так прозрачно и проникновенно писать о таинственном и трудном «женском». В стихах Ирины Снеговой много женской мудрости и зрелости, а некоторые стихи, особенно короткие, вполне заслуженно попадают в число афоризмов.

Жив-здоров. Не глядишь на другую
Вот и все. Остальное стерплю.
Не грустишь? Но и я не тоскую.
Разлюбил? Но и я не люблю.
Просто мне, чтоб по белому свету
Подыматься дорогой крутой,
Нужно верить, что дышишь ты где-то
Жив-здоров… И не любишь другой.

Она все время творила свой мир. Неслышно. Ненавязчиво. Писала статьи и очерки. Переводила. Дружила с Вероникой Тушновой.

Близко-близко, с глазу на глаз,
Губ губами б не задеть.
Милый мой, ведь это наглость —
Так глядеть!
И откуда ты явился,
Из каких краёв-земель?
Лист метался, снег клубился,
За апрелем плыл апрель...
Что ж с того, что снова рядом
Ты, да я, да дрожь огня?
Ты на смей хозяйским взглядом
Так осматривать меня...
Отлетают, тают искры,
Дотлевает углей медь.
С глазу на глаз, близко-близко,
Губ губами б не задеть!

Стихи Снегова оставила бессмертные. Они удивительно современны – такое впечатление, что они были написаны сегодня, а не полвека назад.

Мне не больно. Совсем.
Нисколько! Не из гордости. В самом деле.
Говорят, что вот так иголка
Незаметно блуждает в теле.

Раз попав в него, может долго
По сосудам ходить, по тканям.
Может спрятаться вглубь иголка.
И тогда словно в воду канет.

Может так продолжаться годы
Чтоб однажды на вольной воле
человек без причины, сходу
Повалился от смертной боли.

Ирина Снегова скоропостижно умерла от скоротечного рака лёгких, который едва распознали, и уже спасти не успели, в престижной поликлинике Литфонда. Хоронили Ирину нетрадиционно, без панихиды, без речей и литераторских поминок, по её просьбе.
 
Похоронена на Ваганьковском кладбище. Ирине Снеговой судьбой было отпущено всего 53 года жизни. Жизни, полной невзгод и триумфов, любовных неудач и страстей. Жизни, которую она несла как незаметный, робкий огонёк, то бодро, то устало, то обогреваема людьми, то одинока. Но огонёк этот остался в сердцах людей, неравнодушных к чистому ключу её поэзии. Поэтесса Ирина Снегова, сама себя отпела, написав на собственную смерть, стихотворение:
 
И тот, кто не видел её годами,
И те, кто с ней рядом, бок о бок жили,
Все к ней сегодня пришли с цветами,
И рядом у ног её их сложили.
Стояли торжественные корзины,
От младшего сына, от старшего сына.
Плача, склонялась над ней невестка,
Та, что не раз отвечала дерзко.
И шапки махровой сирени белой
Бралась перекладывать то и дело.
И внук, что ленился очки подать ей,
Свежие листья ей клал на платье,
И, подобревшей рукой соседка
Вдруг положила хвойную ветку.
Люди кольцом стояли в печали,
Плакали, думали и молчали.
Стыли от стужи цветы живые,
Так много их у неё впервые…
А если б она их увидеть могла бы,
Взять, разобрать и поставить в вазы,
Может, из сморщенной, старой, слабой
Стала б красивой и сильной сразу.
И захотелось уйти из круга!
Сказать что все эти букеты лживы!
И крикнуть: «Дарите цветы друг другу
Сейчас, сегодня – пока живые!»

Если невыносима суета и возникает боль в душе, откройте томик стихов Ирины Снеговой, и лёгкий бриз её таланта освежит ваши мысли, унесёт все ваши печали.
 
Не надо приходить на пепелища,
Не нужно ездить в прошлое, как я,
Искать в пустой золе, как кошки ищут,
Напрасный след сгоревшего жилья.
Не надобно желать свиданий с теми,
Кого любили мы давным-давно,
Живое ощущение потери
Из этих встреч нам вынести дано.
Их час прошёл. Они уже подобны
Волшебнику, утратившему власть,
Их проклинать смешно и неудобно,
Бессмысленно им вслед поклоны класть…
Не нужно приходить на пепелища
И так стоять, как я теперь стою.
Над пустырём холодный ветер свищет
И пыль метёт на голову мою.

Незадолго до смерти, уже зная о своей болезни, Снегова жила в Малеевке, бродила по аллейкам и читала вполголоса — сама себе — Тютчева. Что-то должно было измениться в ее творчестве, но времени для этого в жизни не осталось. Что рвалось в ее несбывшуюся, ненаписанную поэзию?..