Сундук интеллигента

Для здешних прачечная тут была всегда, служила указателем входа во дворы, замещала официальное название остановки.. Исторически она входила в Дом бытовых услуг для населения аж с 1929 года!

Теперь её вообще ни с чем не спутаешь — в бренде от сети химчисток, вся в камне и глазури. Торчит глянцевым выступом, как яхта миллионера среди рыбацких плоскодонок. Вот только клиентура здесь совсем не миллионщики, ради бренда город-то олигархами не заселишь. Потому с "золотыми картами" ходят сюда бабульки с наволочками-тюками белья, требующие синьки добавить; с одной "постиркой" — на новогоднюю пенсию. Есть и жёны, которым повезло с мужьями, а не с мозгами: эти оплачивают все допуслуги, включая стирку на серебряной воде. Но особой статьёй, журавлиной стайкой, идут мужчины. Этому надо, чтоб всё под джинс перекрасилось. Второму отбелить футболки сахаром, под цвет мякоти кокоса.. (Ну, он в Интернете прочёл, что так делают.) А другому — кровь смыть, он, извините, в пододеяльнике баранину с мясных рядов вёз, сумка лопнула, но у него с собой новый комплект был постельный. Супруга только находчивость не оценила..

Именно из мужской среды, кстати, вышли и закрепились за прачечной "вечные клиенты". Вот Палыч, интеллигенция, ходит сюда полвека. С сундуком, до боли в мизинцах известным всему коллективу. В большом деревянном ящике белья и вещей каждый раз месяца за три. Всё сложено, всё по геометрии: сгибам, стрелкам, уголкам. Но такое грязное, будто бы из забоя человек на поверхность вылез!

А он, Палыч-то, не смущается: так живёт, по своему закону. Он в квартире как в бункере отсиживается, почти в изоляции. Запас продуктов с водой, спиртовка, керосинка. Буржуйка стоит, на всякий. Изредка выйдет по заутрене, всё переделает и назад. Сундук к прачечной (деньги внутри, в пакетике на скрепке), письма в ящик у почты, крупу и заморозку в круглосуточном..

До того ночь не спит, по окнам ходит, во двор спустится — оценить обстановку. Можно ли без противогаза, без химзащиты, без зонта, наконец, выйти будет. Или нет?! Иногда, под звёздами, до дома сына пройдётся, на балкон его посмотрит: занавески-то хоть чистые повесили? Палыч такой — как бы есть он на свете, очковый оригинал, одичавший малость. А как бы и нет. Только по сундуку иногда ясно, что он ещё живой.

Вот и опять принёс его, поставил, портя весь нарядный фасад, прямо у дверей. Девочки затащили кое-как, принялись сортировать.. И между скаткой простыней и полотенец нашли десять упаковок поваренной соли по 1 кг! А одна надорванная пачка рассыпалась по белой плитке мелкими, как черемша, чёренькими камешками. Девчонки ошарашенно смотрели на удивительную соль, потом старшая на выдаче позвонила Палычу на городской телефон. (Мобильники, компьютеры и даже телевизор тот отрицал. Радио было спрятано в потайной тумбочке, за книгами.) Палыч что-то промычал в трубку. И в этот же день пошёл сдаваться в полицию.

Под видом соли интеллигент хранил "новое космическое топливо", из личных разработок. В сухих гранулах, которые забыл перепрятать. Рассчитывал пользоваться им в самом крайнем случае.

Прачечную опечатали. Дедок, понятно, малахольный, но проверить надо. А то потом рванёт что-нибудь, погоны не удержишь...

Под чернушной маскировкой "космотоплива" сияла алмазная крошка. Палычу всучили контрабанду, тянущую на пожизненное.
Тридцать лет назад он недолго работал на якутских приисках лаборантом. Мужичка, у которого не все дома, быстро заприметили ушлые ребята. Попросили доставить на материк секрет, гостайну — спецтопливо для грядущей космической эры. Сказали: без тебя не полетим, собирайся пока, а эту "соль" храни пуще себя самого! Скоро будем. И поубивали друг друга в разборках...

Палыч стал ждать. Всего. Разошёлся с женой, отдав ей квартиру родителей, перестал участвовать в жизни сына. Засел у себя, пока укрепляя владения и сберегая хитрую тайну. Которая открылась, как сундук его спёртого полумёртвого быта, в прачечной, создав той воистину космическую рекламу уже в новом столетии.