мифология

Гулять любили долго, вдоль реки.
Заглядывали иногда к соседу,
на чай. С берестяным лукошком.
В нём ягоды с пригорков, в пироги.

Съев с ним два пуда слов и соли,
откланивались скоро: «Да, уеду..»
Привычным шагом, как прощаясь с прошлым.
А рядом - пёс, свидетелем неволи.

И шли в усадебку. Куда свозили
к продаже мёд и бледных лилий -
на толстых стеблях - влажные пучки.

Они таращили озёрные «зрачки»
и пахли тиной и гречишным полем.

Из дома разносилось: «Ты уволен!»
И всё смягчалось. Праздным «или-или»..
В молчаньи комнат находили след,
минувших свадеб. И былых побед.


*


Смотреть ходили - в осень - на гаданья.
Покрова после, любопытства дани.
Или на - местных девок - хоровод,
в Купалу. В длинных платьях и рубахах,
в венках из тонких полевых цветков.
Как древние богини гор и вод.
Несли в избу ромашки и тимьян.

На Святки в тёплых шалях - до катков -
взбивали снег на ездовых собаках.
И в дней морозных - сизый караван.
Топили печь торфяником-брикетом.
И вазу мыли к новому букету.