Оживление, ускорение

Автор: Фрэнсис Линд.Авторские права 1906 г.Фрэнсис Линд
***
I Вифезда 1 II Ливанские кедры 11 III Отцы о детях 21 IV Новый исход 25
 V Дабни из Оленьего Следа 32 VI Голубая кровь и красная 44
7. Молитва праведника 57 8 Отступник 65 IX Гонка наперегонки.10 Тень скалы 90
XI Зов трубы  XII Железо в горне 13 Сестра милосердия.14 На берегу Иордана
XV Ноэль  XVI Пузырь, репутация  XVII Авессалом, сын мой! 18 Пробуждение 172
 XIX Иссахар 188 XX Сухие колодцы 201 XXI Гилгал 216 XXII Любовь 226
23 Промасленные верёвки 242 XXIV Нижние глубины 255 XXV. Плужок в борозде 265
XXVI. Как мантия 279 XXVII. Подметено и украшено 294 XXVIII. Бремя Аввакума
XXIX. Как звери, которые погибают 319 XXX. Сквозь тусклое стекло 331
XXXI. Сеть ловца 338 XXXII Кто роет яму 347 XXXIII Пресс для вина гнева 357
 XXXIV Дым из печи 366 XXXV Душа в оковах 378 XXXVI Свободна среди мёртвых 387
37 глава. Чьи вчерашние дни обращены в прошлое 399
***
БЕТСЕДА


Возрождение в Райской Долине, проводимое преподобным Сайласом Крафтом из Южного Тредегара, было в разгаре второй недели, и поле — по выражению самого брата Крафта — было белым от урожая.

Маленькая Зоар, квадратная, обветшалая деревянная церковь в начале долины, построенная на земле, подаренной деноминации в давние времена
Неисправимый, но великодушный майор Дэбни стоял чуть поодаль от
щуки в рощице молодых сосен. К половине седьмого июньского вечера
прихожане проповедника начали собираться.

Те, кто пришёл первым, оказались на земле раньше других; и к тому времени, когда двенадцатилетний Томас Джефферсон, шлепая босыми ногами по пыльной дороге, добрался до церкви с ключом, в роще уже стояло несколько распряжённых повозок, лошади шумно жевали корм в повозках, а люди собирались в небольшие группы.
они собрались, чтобы серьёзно обсудить главную тему, которая занимала умы всех, —
нынешнее излияние благодати на Райскую долину и окрестности.

"Как вы думаете, Старейшина на этот раз справится со своим зятем?"
спросил высокий плоскогрудый горец с возвышенности Пайн-Ноб.

«Саманта Паркинс, она признаёт, что Калеб согрешил в свой последний день
благодатью, — сказал другой житель Соснового Холма, — но я не заходил так далеко. Калеб похож на железо, которое он выплавляет в своей старой печи, — честное, с равномерной структурой, и такое же хорошее для наконечников плугов и тому подобного, как и для
— Мыльные пузыри. Но горячие или холодные, они всё равно одинаковые; ты не можешь их изменить,
и ты не можешь изменить _его_.

 — Примерно так, — сказал третий. — Похоже, Калеб воткнул свои колышки там, где он собирается вспахивать. Если жизнь в течение дюжины лет и более
с такой добродетельной женщиной, как Марта Гордон, не приведёт
мужчину к вратам рая, то я утверждаю, что ни один проповедник
не сможет этого сделать.

— Ну, может, в этом-то и причина, — протянул Джафет Петтиграсс, единственный холостой мужчина в небольшом кругу слушателей, но его тут же осадил высокий альпинист.

— Погоди-ка, Джаф Петтиграсс! Я не позволю такому закоренелому торговцу, как ты, встать и сказать что-нибудь против Марти
Гордона, пока я слушаю. Я прямо сейчас вспоминаю, как она пила день и ночь напролёт больше недели с моим Мальвином, а я
бил кувшином с виски по шине повозки, чтобы помочь Богу забыть, каким никчёмным и легкомысленным я был.

Томас Джефферсон открыл двери и окна церкви и
вышел на улицу в поисках Скрэпа Пендри, который был одним из
из десятка человек, которые должны были отправиться на молитву накануне вечером. Так случилось, что
он случайно услышал, как плоскогрудый горец отдает дань уважения своей матери.
Это щедро согрело его; но Яфет по-мальчишески нахмурился.
Петтиграсс. Что такого сказал торговец лошадьми, что это понадобилось для
Билл Лейн выступит в защиту своей матери? Томас Джефферсон
записал имя Петтиграсса в чёрный список и отправился на поиски Скрапа.

 «Чего ты прячешься?» — спросил он, когда новообращённого обнаружили в сумрачной тени сосен за самым дальним фургоном.

"Я не прячусь", - последовал полувопросительный ответ.

"Ты лжец", - хладнокровно сказал Томас Джефферсон, умело уворачиваясь, чтобы
избежать последствий.

Но последствий не было. Тяжелое лицо молодого Пендри покрылось тусклым румянцем.
это было видно даже в сгущающихся сумерках, но он не сделал ни малейшего движения.
ответный удар. Томас Джефферсон медленно обошел его, настороженный, как дикое лесное животное
, и в то же время не менее любопытный. Затем он неловко протянул свою
руку.

"Я имел в виду только "налево", Лом, надеюсь умереть", - сказал он. "Я
разрешил, я просто хотел бы знать наверняка, имело ли значение то, что ты сделал прошлой ночью".
— Какая разница?

Скрэп промолчал, так как красноречие не входило в число достоинств уроженцев Восточного Теннесси. Но он сердечно пожал протянутую руку и с чувством пожал её в ответ.

"Пойдёмте туда, где люди, — предложил Томас Джефферсон. — Сим Кэнтрелл и другие ребята говорят, что вы боитесь."

"Я не боюсь", - возразил новообращенный.

"Нет; но тебе вроде как стыдно, а это примерно одно и то же, я думаю".
думаю. Выходи, я долго буду с тобой ".

Тогда заговорила новорожденная любовь в сердце большой, суровой страны.
мальчик. «Я не понимаю, как ты можешь терпеть, Том-Джефф. Я пришёл
сюда, хвала Господу! но мне, конечно, нужны звёзды для моей короны. Ты говоришь, что пойдёшь со мной, Том-Джефф: скажи это ещё раз и имей это в виду».

В серых глазах Томаса Джефферсона снова появилось сомневающееся-любопытное выражение,
и он не стал вдаваться в подробности. Тем не менее, один факт был
бесспорно установлен, и это был важный факт: в случае Скрапа
чудо, называемое обращением в веру, было бесспорно реальным. Он
повернулся, чтобы пройти между повозками. В церкви горели лампы, и
Люди рассаживались по скамьям, а хор собрался вокруг расстроенного маленького домашнего органа, чтобы разучить гимны.

"Я... я немного изучаю это, Скрэп," — признался он, злясь на себя за то, что от этого признания кровь прилила к его щекам.  "Пойдёмте внутрь."

Все признавали, что брат Крафтс был сильным проповедником. Другие люди тоже боролись в Зоаре, но не с таким
потрясающим душу рвением. Когда он рассуждал о невыразимой славе
небес и радостях искупленных, что случалось не так уж часто,
Отблески небесного сияния можно было увидеть, как солнечные блики на море лиц, расходящихся от берега ступеней кафедры. Когда он говорил об аде и его ужасах, что случалось часто и с захватывающими описаниями, даже такой закоренелый насмешник, как Джафет
Петтиграсс, обычно заявлял, что можно было услышать треск пламени и крики обречённых.

Начальные упражнения были закончены — чтение Библии, долгая
страстная молитва, пение гимнов — и проповедник встал в
ощутимой тишине и подошёл к небольшому столу, который
служил в качестве проповедника.

Он был высоким, худым и прямым мужчиной с желтоватым лицом без бороды,
на котором не было ни одной морщинки, но которое освещалось и почти блистало
глубоко посаженными, горящими глазами. Когда он говорил, то склонялся к слушателям, заложив одну длинную руку за спину, а другую вытянув вперёд, чтобы указывать на предложения, словно желая избавиться от последних следов безличности, разрушить последние барьеры сдержанности, которые могло воздвигнуть нераскаявшееся сердце.

 Тишина не нарушалась, пока он не объявлял свой текст голосом, который
зазвенел, как тревожный колокол, в глухую ночь. Голоса
и голоса, но лишь изредка один из них звучит в тональности
небесных гармоний. Когда преподобный Сайлас выкрикнул слова
Иоанна Крестителя: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное!»
в ответ на переполненных скамьях раздались одобрительные
возгласы, похожие на вибрацию струн арфы, отзывающейся на звук
трубы.

Тонкая рука с крупными суставами взметнулась вверх, призывая к тишине, как будто могла быть тишина более глубокая, чем та, что уже повисла в воздухе. Затем он
Он начал медленно, и его речь была настолько простой, что даже самый маленький ребёнок мог бы её понять, рисуя в своём воображении картину того иудейского утра на берегу Иордана, дикого, неопрятного, одетого в кожу пророка, громогласно возвещающего о своём послании проклятому грехами миру. На какие глухие уши оно было обращено среди множества людей, собравшихся на берегу Иордана! На какие глухие уши оно будет обращено в Зоарской церкви этой ночью!

Он быстро классифицировал их, с проницательностью, позволяющей
понять лабиринты человеческой слабости, благодаря чему казалось, что двери всех сердец открыты
для него: фарисей, который платил десятину - мяту, анис и тмин - и
ежедневно молился на углах улиц и не видел необходимости в покаянии;
юноша и девушка, припавшие губами к наполненной до краев чаше мирских удовольствий
, говорящие верному наставнику: "Еще немного, и
мы услышим тебя; мужчина и женщина выросли, сражаясь в битве за
хлеба, упорно живя ради времени и того, что исчезает, и слыша
предупреждающий голос, слабый и все более слабый по мере того, как проходят годы;
состарившийся, погрязший в грехах, в которых не раскаялся, и с духовным
Чувства, притупленные и притушённые многолетним бунтом, теперь были готовы слушать и повиноваться, но тщетно взывали к милосердному и долготерпеливому Богу, которого они так долго отвергали.

Затем внезапно он перешёл от мольбы к осуждению. Описание
Великого Белого Трона и ужасных ужасов Судного дня было изложено в словах, которые слетали с его тонких губ, как приговор неумолимого судьи.

"'Отойдите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный
диаволу и ангелам его!'" он прогремел, и дрожь пробежала по
Толпа в церкви зашумела, как будто долину сотрясло землетрясение. «Вот и конец твой, нераскаявшаяся душа; и, увы! для тебя это только начало ужасной вечности! Подумай об этом, ты, у кого есть время думать обо всём, кроме спасения своей души, своих грехов и ужасной участи, которая тебя ждёт!» Подумайте об этом, вы, кто растрачивает свою жизнь на
удовольствия этого мира; вы, кто нарушал Божьи заповеди; вы, кто
воровал, когда думал, что за вами никто не следит; вы, кто так часто
совершал убийства в своих злобных сердцах! Не думайте, что вы будете
Пострадал, чтобы спастись! Каждый слуга Всевышнего, который когда-либо провозглашал Его послание вам, будет там, чтобы осудить вас: я, Сайлас
Крафтс, встречусь с вами на суде Христовом, чтобы свидетельствовать против вас!

Краснолицый мужчина с дьявольским блеском в глазах, выглядывающим из-под его косматых бровей, неуверенно поднялся со своего места на скамье у двери.

«Тс-с! он засёк Тайка Брайерсона!» — перешёптывались люди, но
человек с безумным блеском в глазах пятился к двери. Внезапно он наклонился и выпрямился с ружьём в руках.
Он поднял руки, и его голос разорвал напряжённую тишину, как рычание дикого зверя, загнанного в угол.

 «Нет, чёрт возьми, ты не будешь свидетелем против меня, Сайлас Крафтс; ты умрёшь!»

 Раздался выстрел, и при вспышке света мужчина отскочил назад, в дверной проём, и исчез. К счастью,
он был слишком пьян или слишком напуган, чтобы выстрелить метко. Проповедник
не пострадал и быстро успокоил нарастающий шум, обратив инцидент в свою
пользу.

"И стрела убеждения вонзилась в сердце
— Убийца! — закричал он, заглушая шум своим чудесным голосом.
 — Вернись сюда, Джафет Петтиграсс, и ты, Уильям Лейн: Бог
Всемогущий поступит с этим бедным грешником по-своему. Для него, для
каждой нераскаявшейся души здесь сегодня настал час. «Ныне благоприятное время; ныне день спасения». Пока мы поём: «Как и я, без единой просьбы», пусть двери божественного милосердия широко распахнутся, и пусть смягчится каждое ожесточённое сердце. Придите, безутешные; придите к престолу милосердия, пока мы поём».

Старый, трогающий душу гимн возрождения зазвучал торжествующей
волной, и сердце Томаса Джефферсона забилось, как отбойный молоток.
Был ли это его призыв — его последний шанс войти в ковчег безопасности?
И тут он почувствовал боль. Слова Иафеля Петтиграсса, услышанные в
Магазин Харгиса в первый день собраний всплыл в его памяти и застрял там: «Хитрый, как чёрт, в первый, последний и во все остальные разы, с
братом Сайласом. Он прекрасно знает, что хорошая связка гикориевых орехов,
которая пускает кровь при каждом надрезе, сбивает с ног, как сахарная вата».
когда дело доходит до того, чтобы занять тревожное место. Действительно ли это был его выбор? Или
он просто испугался?

 Двенадцатилетний мозг упорно боролся с проблемой, которая
застала врасплох многих борцов постарше. Он знал, что, пока он слушал ушами, обращёнными вовне, беспокойное ржание и топот коней среди сосен, а душой внимал пламенным словам своего дяди, проповедника, его охватил великий страх — страх, более сильный, чем желание или стыд, любовь или ненависть, или любая другая известная ему движущая сила. Он поднимал его на ноги; он подталкивал его.
Он прошёл мимо остальных, сидевших на скамьях, и вышел в проход, где толпились скорбящие. На повороте
он услышал, как его мать тихо пробормотала: «Благодарю Тебя, Господи!» — и увидел мрачную, застывшую улыбку на лице отца. Затем он упал на колени на грубый пол, справа от него стоял высокий горец по имени Уильям Лейн, а слева — девушка из хора, которая тихо всхлипывала, уткнувшись в носовой платок.

 * * * * *

 Июнь — королева месяцев в долинах Теннесси,
преобразует возрождения мало Сигор выбрать и выбрать все
Воскресенье года в день своего крещения.

Купель была создана самой природой, как и величественный храм
вмещающий ее - прозрачный пруд в ручье, с отделанными зелеными стенами проходами в
июньский лес, спускающийся к нему, и голубая арка безупречного
Июньское небо для великолепного купола.

Весь Рай был там, чтобы увидеть, услышать и засвидетельствовать, как само собой разумеющееся; и не было недостатка в фермерских повозках из большой долины и с возвышенности Пайн-Ноб. Майор Дэбни был среди них
на зрителей, восседая на своём чистокровном хамбletonском скакуне и покручивая свои огромные белые усы, пока они не стали похожи на странные и свирепые рога. Кроме того, в первых рядах скептиков оказался бригадир майора Дэбни и торговец лошадьми Джафет Петтиграсс. На противоположном берегу ручья находились несколько негров, которые теперь владели майором Дабни как «Боссом Маджахом», а некоторые из них — по сути, большинство — когда-то владели им как «Маустухом Маджахом». С ними свободно общались рабочие, белые и чёрные, с металлургического завода Гордона.

Томас Джефферсон воскресил в памяти тот торжественный обряд, проведённый так просто и в то же время так впечатляюще под июньским небом, когда многоярусные лесные верхушки возносили душу к экстатическим высотам. Одним из них было пение хора, приглушённое и ставшее божественно-сладостным из-за отсутствия ограничивающих стен и крыши. Другим было лицо его отца, с которого сошла мрачная улыбка, а твёрдые глаза смотрели с серьёзной терпимостью, когда он — Томас Джефферсон — опускался в воду. Третьим — и это вполне могло стать самым продолжительным из всех — был
воспоминание о том, как его мать обняла его, когда он вышел из воды, весь мокрый и дрожащий, и рыдала над ним, как будто её сердце разрывалось.




II

ЛЕВАНТОВЫЕ КЕДРЫ


Двенадцатое лето Томаса Джефферсона выпало на 1886 год,
который запомнился в анналах Ливанского железорудного и угольного региона как
начало новой эпохи и год великого потопа. Но предвестник перемен
ещё не затрубил в долине Рая, и мир, окрашенный в рыжевато-коричневый, зелёный и известково-белый цвета, простирался перед
В глазах мальчика, сидевшего, обхватив руками колени, на верхней ступеньке крыльца,
выходившего на усадьбу Гордонов, был тот же мир, который, с учётом сезонных изменений, был его миром с самого начала.

В центре, позади него, стоял широкий, низкий дом, покрытый дранкой.
Перед ним простирался старомодный цветник, двор с густым
ковром из нескошенной бермудской травы, белая калитка,
очерченная тенями двух больших тополей, стоявших, как часовые,
по обе стороны от ворот, и лесистые холмы за ручьём.

Был жаркий июльский день, прошёл целый месяц после возрождения, и Томас
Джефферсон находился на том опасном перевале, где, как говорят, скрывается Сатана, чтобы
обеспечить работой праздных людей. Он размышлял о том, стоит ли тень дубов на холме тех усилий, которые потребуются, чтобы добраться до них, когда его мать подошла к открытому окну гостиной: невысокая, светловолосая, хорошо сохранившаяся женщина, мать двенадцатилетнего мальчика, со светло-каштановыми волосами, слегка поседевшими на висках, и глазами, напоминающими о бдениях, пылких мольбах, ожесточённой борьбе.
князья и властители тьмы этого мира.

"Ты, Томас Джефферсон," — сказала она мягко, но властно, — "лучше бы тебе выучить воскресный урок, а не сидеть здесь без дела."

"Да, мэм," — ответил мальчик, но не пошевелился, только крепче обхватил себя за колени. Он хотел, чтобы мама перестала называть его Томасом.
«Джефферсон». Конечно, это было его имя, или, по крайней мере, две его трети;
но ему гораздо больше нравилось, когда его называли «Бадди», как отца, или «Том-Джефф», как других людей.

Кроме того, мысль о том, чтобы учить воскресные уроки, вызывала у него отвращение. Временами, как во время тех волнующих душу недель возрождения, которые, казалось, отошли в далёкое прошлое, он испытывал желание полностью освятиться. Но чудо преображения, которого он уверенно ожидал в результате своего «прозрения», всё ещё не свершилось. Когда
Джон Бейтс или Симеон Кэнтрелл, как и прежде, принялись издеваться над ним,
и он испытал то же опьяняющее чувство, когда весь видимый мир
стал кроваво-красным перед его глазами, — то же греховное желание убить их,
одно или другое. А что касается воскресных уроков в день, когда всё вокруг манило на улицу...

 Он украдкой взглянул на открытое окно в гостиной. Его мать занималась домашними делами, и он слышал, как она тихо напевала, как и подобает в тихий тёплый день:

 «О, если бы сердце моё могло восхвалять Господа!»

 и это его задело. Все гимны начинали оказывать такое
воздействие, и этот в особенности всегда возобновлял конфликт между
стремлением к святости и желанием сделать что-то отчаянно
порочное; единственным выходом было бегство. Отсюда и битва
Он украдкой бросил ещё один взгляд на окно, спрыгнул с лошади и бесшумно побежал
вокруг дома и через персиковый сад, чтобы перелезть через низкую каменную стену, которая была единственным препятствием между
дикой местностью и посевами.

 Когда он оказался под деревьями на склоне горы, благочестивое побуждение стучало
в дверь его сердца уже не так громко, и вместе с его ослаблением
искушение сказать или сделать что-то отчаянное тоже стало менее настойчивым.
Так было всегда. Когда он был один в лесу и не испытывал особой тяги к праведности,
дьявол оставлял его в покое.
Толстое дерево было настоящей метлой, которая сметала все напасти и
затруднения, роившиеся, как домашние мухи, на расчищенных землях. Нэнс
Джейн, корова, которая не знала, что нужно возвращаться домой к дойке,
знала это. В жаркую погоду, когда кровососущие слепни и
шершни были злее всего, она продиралась сквозь самый густой подлесок
и таким образом избавлялась от своих мучителей.

Подражая Нэнси Джейн, Томас Джефферсон пробрался через ближайшую
заросли сассафраса и вышел оттуда обновлённым. Что дальше? Высоко на
склоне горы, вдали от воскресных уроков и душевных терзаний и
Загадочные вопросы, которые так и оставались без ответа в голове человека, были
местом, где кедры источали сладкий аромат, а западный ветер с «другой
горы» обдувал лицо прохладой, в то время как залитая солнцем Райская
Долина была похожа на печь. Пройдёт ещё три часа, прежде чем ему
придётся идти за Нэнс Джейн, а воскресный урок — но он уже забыл о
воскресном уроке.

Прошло три четверти первого часа, и ему стало жарко и захотелось пить,
когда он поднялся на последний из густо поросших лесом нижних склонов и вышел
на высокой, усеянной камнями террасе, поросшей редкими горными кедрами. Здесь его ноги ступали по знакомой земле, а чуть дальше, на самом краю террасы, возвышаясь над самыми высокими деревьями на нижних склонах, стоял огромный квадратный валун из песчаника, который был его нынешней Меккой.

Внешняя сторона большого камня, серого, покрытого лишайником и выветрившегося, представляла собой
миниатюрный утёс высотой со второй этаж дома, а у подножия этого
утёса находился источник с глубоким кристально чистым бассейном. Когда-то Томас Джефферсон любил лежать на
желудок и утолить жажду, погрузив лицо в бассейн. Но
это было тогда, когда он не продвинулся дальше Книги Иисуса Навина в своём ежедневном чтении Библии. Теперь он миновал Судей, поэтому встал на колени и пил из своих рук, как триста человек из отряда Гедеона.

Утолив жажду, он поднялся по склону террасы на высоту,
откуда можно было добраться до плоской вершины кубического валуна с помощью
низкорослого дерева. Вершина огромной скалы была одним из
священных мест в храме уединения, и когда земля стала
Слишком густонаселённый для его комфорта, он приходил сюда, чтобы лечь на самом краю утёса, нависающего над источником, закинув пятки в воздух и подперев подбородок руками, и смотреть вниз на далёкий мир, проступающий в смягчённых очертаниях вблизи и вдали.

Люди называли Рай «долиной», хотя это была скорее защищённая бухта с Ливанской горой на заднем плане и полукруглой грядой поросших дубами холмов на другом берегу. Поперек него тянулась белая полоса
асфальта, привезённого из каменоломни, которая за четверть века до Гражданской войны
служила источником камня для
усадьба Дабни; и параллельно дороге неровной лентой тянулась
серебряная река, известная менее поэтичным душам, чем у Томаса Джефферсона, как
Тёрки-Крик, но больше всего любимая им под почти забытым индейским названием
Чиавасси.

 За долиной и окружающими её холмами возвышалась «другая гора».
Синяя на солнце и пурпурная в тени — Камберленд:
источник и родина прохладного западного ветра, который тихо шептал
кедрам на высоком Ливане. Томас Джефферсон назвал самую высокую из пурпурных вершин Писга, представляя её в виде горы
с которой Моисей смотрел на Землю обетованную. Когда-нибудь он
поднимется на неё и насладится видом Ханаана, простирающегося
за ней; да, он мог бы даже спуститься и завладеть этой прекрасной землёй, если бы
Господь не удержал его, как Он удержал Моисея.

 Это была возвышенная мысль, вполне соответствующая чувству превосходства,
рождённому в высших сферах. Вместе с ним родная долина
сразу же начала идеализироваться с возвышенной точки зрения на
горе видения. Райские поля были изящно очерчены
квадраты ярко-зелёной или золотисто-жёлтой травы или тёплого красно-коричневого цвета вспаханной земли на
пахотных участках. Старые негритянские хижины на территории
Дабни, много лет простоявшие заброшенными, заросли виноградом и были
незаметны, если не считать летней зелени; а сам особняк, серый, мрачный и
неприветливый для маленького мальчика, пробегавшего мимо в сгущающихся
сумерках, теперь представлял собой не более чем большую квадратную крышу,
на которой весело играли солнечные лучи.

Ниже по долине, в том месте, где белая щука протиснулась
между двумя холмами, чтобы выбраться в большую долину
Теннесси, крыша, покрытая дранкой, под которой Томас Джефферсон
ел и спал с самого раннего детства, тоже стала частью горной гармонии; а неровные красные пласты железной руды
на склоне над плавильней превратились в размытое пятно радостных
цветов.

Железная печь с её то клубящимся дымом, то тускло-красным пламенем
издавала единственную резкую ноту в симфонии, которую исполняли
великие природные органы; но для Томаса Джефферсона печь была такой же частью неизменного замысла, как холмы, леса или ручей
которая обеспечивала движущую силу для его воздушного потока. Более того, для него это было олицетворением мировой промышленности, как белая щука была
великим мировым шоссе, а майор Дабни — его главным гражданином.

 . Он постукивал босыми пятками друг о друга и лениво размышлял о майоре
Дабни и кое-какие тревожные слухи, недавно дошедшие до Рая, когда
журчание родника, стекающего в пруд у подножия его насеста,
прервалось внезапным всплеском.

 Сдвинувшись немного вправо, он увидел родник.  Девушка примерно его возраста, босая, с распущенными тёмными волосами.
волосы для головного убора, наполнял ее ведро в бассейне. Он сломал
сухую ветку с ближайшего кедра и бросил ей.

"Тебе лучше прекратить это, Том-Джефф Гордон. Я взял прицел кого-нибудь там, наверху"
сказала девушка, игнорируя его иначе.

"Это моя весна, Нана Bryerson", - предупредил он ее диктаторски.

Девушка подняла глаза и усмехнулась. Ее лицо было создано для насмешек: овальное
с тонкими морщинами, со смеющимся ртом и темными глазами, в которых были одновременно
страх и свирепость диких существ.

"Черт возьми! это больше не твоя весна, чем моя! - возразила она.
«Нападение на территорию Мадже Дабни».

— Ну, не пачкай его, — сказал Томас Джефферсон с угрожающим нажимом.

 В ответ на это она опустила одну загорелую ногу в пруд и пошевелила пальцами на песчаном дне.  Томас Джефферсон покраснел, и в его ушах зазвенела высокая гудящая нота, похожая на пчелиный хор.

 — Убери ногу из этого источника! Разве ты не злишься на меня, Нана Bryerson!" он
плакала.

Она рассмеялась, подняв на него глаза и бросила ему в посмеяние. "Ты не смеешь злиться"
"У тебя есть религия", Томми-Джеффи.

Ужасно злиться в кандалах. Есть сравнения - сдержанный
вулканы, перегретые котлы и тому подобное — но всё это
недостаточно. Томас Джефферсон искал снаряды более смертоносные, чем сухие
ветки, не нашёл ничего и упал навзничь — не со скалы, а с пьедестала.
"Чёрт!_" — закричал он, а затем, охваченный ужасом и раскаянием: "О,
чёрт, чёрт, чёрт!"

Девушка насмешливо рассмеялась и вытащила ногу из воды — не из-за его вспышки гнева, а потому что вода была ледяной и у неё свело ногу.

"Ну вот, ты это сделал," — заметила она. "Дьявол тебя заберёт за то, что ты произнёс это слово, Том-Джефф."

Ответа не последовало, и она отступила назад, чтобы посмотреть, что с ним стало.
Он лежал ничком, корчась в агонии. Она знала дорогу на вершину скалы
и сейчас сидела на корточках рядом с ним.

- Не принимай так близко к сердцу! - взмолилась она. "Раз я говорю, что он не злой":
похоже, меня сделали таким. Встань и ударь меня, если хочешь. Я
не буду бить в ответ.

Но Томас Джефферсон лишь глубже зарылся лицом в густую подстилку из
кедровых иголок и взмолился, чтобы его оставили в покое.

"Уходи, я не хочу, чтобы ты со мной разговаривал!" — простонал он. "Ты всегда заставляешь меня грешить!"

"Это потому, что ты Адам, а я Ева, не так ли? Разве ты не говорил мне
во время пробуждения, что Ева устроила весь "переполох" между человеком и Богом? Я
думаю, она была права, сожалея, не так ли?

Томас Джефферсон сел.

- Ты ужасно злая, Нэн, - решительно заявил он.

- Потому что я не верю во все эти истории о женщине, змее,
яблоке и мужчине?

"Ты попадешь в ад, когда умрешь, и тогда, я думаю, ты поверишь", - сказал
Томас Джефферсон еще более определенно.

Она достала красное яблоко из кармана своего рваного платья и протянула ему.


"Что это такое?" — спросил он с подозрением.

— Съешь его, он такой, как ты любишь, — с дерева позади сарая Джима
Стоуна, — ответила она.

"Ты его украла, Нэн Брайерсон!"

"Ну и что, если украла? Ты-то не крала."

Он откусил яблоко, и она не давала ему говорить, пока он не съел его дочиста.

"Вы слышали что-нибудь еще о новой железной дороге?" - спросила она.

Томас Джефферсон покачал головой. "Я слышал, как сквайр Бейтс и майор Дэбни
называли ее однажды на прошлой неделе".

- Что ж, приближается берег - прямо в Раю. Я слышал, как говорили, что он собирался
перерезать пополам лужайку старого Мадже и бежать прямо
к вашему персиковому саду.

"Ха!" - сказал Томас Джефферсон. "Как ты думаешь, чем бы занимался мой отец
все это время? Он бы им показал!"

Далекий крик, протяжный и пронзительный, разнесся в неподвижном воздухе нижнего склона
и был донесен ветерком до вершины огромной скалы.

«Это матушка кричит, чтобы я возвращалась домой с ведром
воды», — сказала девочка и, спускаясь по лестнице с дерева, добавила: «Ты
ведь не догадался, почему я дала тебе это яблоко, Томми-Джеффи?»

«Наверное, потому что ты сама его не хотела», — сказал второй Адам.

— Нет, это потому, что ты сказал, что я попаду в ад, а я хотел компании.
Это яблоко было украдено, и ты это знала!

Томас Джефферсон швырнул огрызок далеко за верхушки деревьев и закрыл глаза, пока не перестал видеть красные пятна. Затем он поднялся на самую высокую точку, которой когда-либо достигал, и сказал: «Я прощаю тебя, злая, злая девчонка!»

Её смех был криком насмешки.

"Но ты съел яблоко!" - воскликнула она. "И если бы ты не боялся попасть
в ад, ты бы снова обругал меня - ты знаешь, что обругал бы! Позволь мне сказать тебе,
Том-Джефф, если бы проповедник окунул меня в ручей, как он это сделал с тобой,,
Я был бы намного более святым, чем ты. Я бы точно так и сделал. "

И тут гнев снова взял над ним верх.

"Ты не знаешь, о чем говоришь, Нэн Брайерсон! Ты всего лишь жалкая маленькая язычница, как говорила моя мать!" — крикнул он ей вслед.

Но в ответ он получил лишь гримасу.




III

О ОТЦАХ И ДЕТЯХ


Дед Томаса Джефферсона, Калеб-старший, был уже стариком, когда его сын, Калеб-младший, отправился на войну. В воспоминаниях тех, кто его знал, он предстаёт угрюмым седовласым восьмидесятилетним стариком, которого однажды принесли домой из плавильной печи, где он работал.
Он построил и уложил его в постель, и тот умер во всех отношениях, кроме глаз. Глаза
жили ещё год или больше, следя за движениями сочувствующего или любопытного посетителя тихим, проницательным взглядом; они не спали, как говорили, — хотя это вряд ли было возможно, — до того последнего дня, когда они уставились в стену и больше ни за чем в этом мире не следили.

Калеб, сын, уже давно миновал пору юности, когда разразилась Гражданская война.
Но юношеский пыл и патриотизм, как он это понимал, не позволили ему первым из жителей Рая написать своё имя на
в списках личного состава Юга. И именно его удача, а не отсутствие боевых опасностей, привела его через четыре года сражений к Аппоматтоксу, к концу последнего боя на дороге между Петербургом и
Линчбергом, в котором он своими руками помог уничтожить орудия своей батареи.

 Он был жив и не погиб в то памятное апрельское воскресенье, когда его главнокомандующий подписал условия капитуляции в Уилмере.
В гостиной Маклина в Аппоматтоксе этот солдат Гордон был одним из
изнуренных тысяч людей, которые делились с врагом продовольствием, чтобы переправиться через
голод, и именно здравый смысл и уравновешенность Гордона позволили ему мужественно и без горечи съесть свою долю хлеба поражения.

 Позже именно непоколебимая храбрость Гордона помогла ему сесть на искалеченную артиллерийскую лошадь, которая была его вкладом в проигранное дело; сесть и с болью в сердце отправиться в далёкую южную долину, навстречу утомительному путешествию и неопределённому будущему на опустошённой земле, как мог бы только храбрый человек.

Он вернулся в старую печь и ещё более старый дом у подножия
Ливана. Рассказ о последующих годах можно изложить вкратце
одно или два предложения. О нем говорили, что однажды поздно вечером он добрался до Рая и старой
усадьбы и что на следующий день он готовился
к выплавке чугуна в допотопной доменной печи. Это может быть только
район традиции, но на ней изображен мужчина: крепкий, живучий,
упрямый; мужчина в узел нить жизни нарушается неблагоприятных событий,
следующие за ним после этого как ни в чем не бывало.

Такие люди - ваши истинные консерваторы. Когда родился его сын, спустя девять лет после того, как великая битва ушла в историю, Калеб, солдат,
Он по-прежнему использовал древесный уголь в качестве топлива и раздувал огонь в камине с помощью деревянного воздушного насоса, который был собран руками его отца и приводился в движение огромным колесом, ритмично качавшимся под каменной плотиной в ручье.

 Примитивный воздушный насос всё ещё работал, и это само по себе говорит о том, что Юг, несмотря на военные потрясения и гораздо более серьёзные потрясения периода восстановления, всё ещё оставался Старым Югом, когда Калеб женился на Марте Крафтс.

Это был такой же брак по любви, как и все браки в среднем возрасте, и
следующий за ним был рай сплетни утверждают, что жена Калеба
привезли Благодатный реформ женственной в невеселый дом бакалавра
печи. Как бы то ни было, она определенно привнесла одно новшество -
атмосферу здорового, хотя и несколько аскетичного благочестия, которым до сих пор не дышал
хозяин или кто-либо из его смуглых вассалов.

Такое умеренное процветание, какое могла принести стабильно работающая чугунолитейная печь
, было уделом Марты Гордон с самого начала. И всё же в её горшочке с драгоценной мазью была муха — препятствие на пути к её полному счастью, которое Калеб Гордон так и не понял и не смог устранить.
поймите. Как и другие ревностные члены ее общины, она взяла за свое вероучение
Библию целиком, стремясь, насколько это возможно для хрупкого человечества,
жить в соответствии с ней. Но среди множества наставлений, которые, по ее словам, нет
менее божественные заповеди, был один, который она умышленно игнорируются:
_Be вы Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными._

Калеб уважал её религию, немного побаивался её, если говорить правду, и старался не мешать на тернистом пути наверх. Но бывают времена, когда нейтралитет ранит сильнее, чем открытая неприязнь.
антагонизм. На скользкой почве терпимости нет опоры для того, кто толкает или тянет другого в Царство
Небесное.

 В таких условиях Томас Джефферсон, несомненно, был плодом многочисленных
молитв матери и, возможно, некоторых естественных горделивых надежд
Калеба. Когда мужчине исполняется сорок, прежде чем он впервые берёт на руки своего первенца, он, скорее всего, воспринимает это событие всерьёз. Марта Гордон
назвала бы своего сына в честь великого апостола своей веры, но Калеб
вмешался и выбрал для мальчика более мужественное имя.
Итак, Томас Джефферсон был назван не в честь апостола и даже не в честь государственного деятеля
- разве что в качестве посредника. Для "Фомы" Калеба
Джефферсон" был крепким старым школьным учителем-воином, Каменной стеной Джексоном;
генералом железного мастера при жизни и его обожествляемым героем
с тех пор.

Когда мать смогла сесть в постели, она написала письмо своему
брату Сайласу, проповеднику из Саут-Тредегара. На полях бумаги она
попробовала написать его имя: «Преподобный Томас Джефферсон Гордон».
Это было довольно сложное для произношения имя, далеко не такое благозвучное, как
апостол был бы. Но она утешала себя мыслью, что мальчик, вероятно, сократит его, когда осознает, что является его владельцем, и «преподобный» подойдёт для любого сокращения.

Итак, теперь мы видим, какому высокому призванию мать Томаса Джефферсона намеревалась посвятить его, когда он был ещё беспомощным младенцем, закутанным в пелёнки; к какой цели она стремилась с помощью множества молитв и стенаний, которые не могла произнести, год за годом, пока он был ребёнком.

Объясняет ли это в какой-то мере то, что он был самовлюблённым юным фарисеем
стоя на коленях на вершине высокой скалы под кедрами и крича на глупую девчонку, что она не лучше, чем должна быть?




IV

НОВЫЙ ИСХОД


Всегда будешь помнить первый день нового творения; день, когда
Бог сказал: «Да будет свет».

Говорят, что ничто не происходит внезапно; что неожиданное — это просто то, на что не обратили внимания. В течение нескольких недель Томас Джефферсон улавливал
необычные запахи в воздухе сонного Парадайза. Однажды он наткнулся на
инженеров, работавших в «тёмном лесу» на другом берегу ручья, и
линия для новой железной дороги. На другой день он поздно вернулся домой с
рыбалки в верхних бассейнах и застал своего отца запертым в
гостиной с тремя незнакомцами, блистающими в городской одежде, и
разговоры - то, что он мог слышать со своего наблюдательного поста на крыльце
ступеньки - были о железе и угле, о "Новом Юге", что бы это ни значило,
и о грядущих чудесных переменах, к которым его отца призывали
помочь осуществить.

Но это были лишь слабые толчки и потрескивания земли,
предвещавшие настоящее землетрясение. Оно произошло в тот день, когда, как
В награду за то, что он безупречно прочел по памяти восемьдесят третий псалом,
ему было позволено отправиться в город с отцом. И вот он сидит, свесив ноги,
неудобно, потому что они были в чулках и башмаках, с высокого сиденья
повозки, а ленивые лошади трусят по белой дороге, огибая и переваливая
через горбатый хребет Ливанской горы. Это было прохладным утром дня
откровений.

Несмотря на предвестниковые толчки, настоящее землетрясение застало Томаса
Джефферсона врасплох. Он достаточно часто бывал в городе, чтобы
В памяти отчётливо всплывает образ Южного Тредегара — доисторического Южного Тредегара.
 Там была одна-единственная улица, которая во время дождей превращалась в грязное месиво. Она начиналась у пристани для пароходов и заканчивалась на открытой площади, окружавшей почтенное здание суда из светлого кирпича с портиками и лепными колоннами. Там были магазины — только Томас Джефферсон и ему подобные называли их «лавками» — одноэтажные, деревянные, с фальшивыми фасадами, скрывающими убогие маленькие фронтоны; кирпичные, более честные на вид, но, к сожалению, обветшалые, осыпающиеся и грязные от старости и непогоды.

Кроме того, там были дома, некоторые из них были построены из бледно-красного кирпича, с
портиками на колоннах, доходящими до второго этажа; с шатровыми крышами, с
квадратной балюстрадной обсерваторией наверху; довольно величественные и
впечатляющие, пока не подойдёшь достаточно близко и не увидишь, что кирпичи
обваливаются, полы портиков гниют, а штукатурка отваливается от
колонн, обнажая ухмыляющиеся каркасы из реек.

Кроме того, на берегу реки стояла старая доменная печь,
которая задолго до войны дала городу его претенциозное название. И
И, наконец, там был «Кэлхун-Хаус», самая унылая и негостеприимная гостиница в своём роде; а через грязную улицу от неё — большой гулкий железнодорожный сарай, нелепо несоразмерный с любым другим зданием в городе, кроме таверны, и с ветхим поездом, который раз в день с хрипом, грохотом и лязгом въезжал ввыясните, что из этого следует.

Томас Джефферсон видел все это снова и снова; и вот что он
помнил, что каждый раз мертвые, потрепанные непогодой, грязные или пыльные
скука этого закралась в его душу, возвращая его к
вечерней свежести Райских полей и лесов с благодарной
радостью в сердце.

Но теперь все это было забыто, или, чтобы его запомнили только как
сон. В день откровений прежняя картина была стёрта,
зачеркнута, уничтожена, и мальчик с болью осознал, что никогда
больше не сможет вспомнить её целиком. Для гения
Современный прогресс презирает старые ориентиры и нетерпим к
задержкам. И как бы быстро он ни развивался в других местах, только в той части
Юга, которая стала «промышленной», он грянул как гром,
преодолевая все промежуточные и ускоряющие шаги. Люди говорили о нём как о «буме».
Но это было не так. Дело было лишь в том, что дух современности обнаружил доселе не замеченный уголок поля и поспешил его занять.

Так в Южном Тредегаре, предстающем теперь перед изумлёнными взорами Томаса
Джефферсон. Грязная улица исчезла, уступив место гладкой чёрной
дороге, пружинящей под ногами, как лесная тропинка, и такой же чистой,
как река после летнего ливня. Магазины с их фальшивыми фасадами
и потрёпанными навесами исчезли или закрывались, а на их месте
возвышались величественные здания из кирпича и тесаного камня,
возникавшие, казалось, сами собой из беспорядочных гор строительного
материала.

Трамваи, приводимые в движение терпеливыми мулами, непрестанно звенели своими колокольчиками. Разнообразные умные транспортные средства, непривычные для райских глаз
Беспорядочно сновали туда-сюда среди уличных заторов. На тротуарах
толпились люди; в внушающем благоговение
ресторане, где подавали лимонад в стеклянной чаше, некоторые
мыли в нём руки; в ротонде «Мальборо», гигантского
отеля, выросшего на месте старого дома Калхуна,
 повсюду были тревожные толпы и множество людей.

Томас Джефферсон, потрясенный и изумленный, на какое-то время застыл на месте в ротонде Мальборо, пока его отец разговаривал с человеком, который
он хотел выторговать всю продукцию Райской печи за год. Коммерческая сделка не произвела на него особого впечатления, но движущиеся группы людей, заморские посыльные, мозаичные полы, расписной потолок и обитая плюшем мебель — всё это глубоко его поразило. Неужели это Южный
Тредегар, место, которое до сих пор представлялось ему в основном как
«судебный» город и резиденция его дяди-проповедника? Это казалось совершенно невероятным.

После переговоров с покупателем железа они перешли через дорогу к
железнодорожной станции, и Томас Джефферсон снова был свободен, пока его
Отец был занят с кем-то в кабинете управляющего.

 Скоростной поезд с шипящими пневматическими тормозами, роскошными спальными вагонами и локомотивом, достаточно большим, чтобы проглотить маленький поезд, который ходил из Атланты раз в день, только что подъехал, и мальчик с жадным любопытством разглядывал его, медленно проходя вдоль одной стороны и возвращаясь обратно.

В конце вереницы пульмановских вагонов стоял частный вагон с глубокой
смотровой площадкой, полированными латунными перилами и прочим
роскошное убранство, очевидное даже неискушенному глазу.
Томас Джефферсон произнес имя на медальоне по буквам: "Психея" - произнес по буквам
, не пытаясь его произнести, - а затем обратил свое внимание на
людей, которые спускались по покрытым резиновым ковром ступеням и группировались
сами под руководством высокого мужчины , который напоминал Томаса
Джефферсон о своем дяде Сайласе с неописуемым выражением, которого не было в лице
.

— Как я уже собирался сказать, генерал, это здание вокзала — одна из
реликвий. Вы не должны судить о Южном Тредегаре — нашем новом Южном Тредегаре — по
— Это. Э-э?— прошу прощения, миссис Ванадам? О, отель? Он прямо через дорогу, и это очень хороший дом; на самом деле, очень хороший, если учесть все обстоятельства. На самом деле, мы очень гордимся «Мальборо».

Одна из молодых женщин улыбнулась.

"Какой вы энтузиаст, мистер Парли. Я думала, мы уже переросли это — мы, современные люди."

«Но, моя дорогая мисс Эллерой, если бы вы только знали, чему мы здесь радуемся! Эти горы, через которые мы проезжали последние шесть часов, — это просто огромные сокровищницы;
уголь наверху, железо внизу, и того и другого достаточно, чтобы поддерживать промышленность
мира на протяжении веков! В них миллионы!

 Томас Джефферсон услышал это, но не понял, но его глаза служили
лучшей цели. Где-то в роду шотландских Гордонов, должно быть, был предок, обладавший даром прозрения, и одна-две капли его крови передались этому серьёзному деревенскому парню, который всматривался в лица экскурсантов, пытаясь понять, кто из них ему симпатизирует, а кто нет.

 В глазах молодой женщины с приятным голосом по имени мисс Эллерой читалась любовь.
с первого взгляда. В суровой, затянутой в шёлк миссис Ванадам чувствовался страх. В дородном генерале с бакенбардами, как у барана, с надменным взглядом и повадками диктатора тоже чувствовался страх, смешанный с завистью. В отношении высокого мужчины в сюртуке, лицо которого напомнило ему дядю Сайласа, с первого взгляда возникло чувство неприязни, которое вскоре притупилось и почти исчезло из-за энтузиазма, учтивого языка и добродушных манер. Это доказывает, что проницательность, как и плёнка в фотоаппарате, должна иметь тёмную сторону.
затвор щёлкнул, если снимок нужно сохранить.

Томас Джефферсон посторонился, когда группа, возглавляемая энтузиастом,
готовилась к спуску на «Мальборо». После того, как члены королевской семьи
ушли, а добродушный носильщик отпустил его, он смог
осмотреть дворец на колёсах вблизи и даже забраться в вестибюль, чтобы заглянуть внутрь.

Таким образом, в воздухе начали возводиться воздушные замки, стена на стене.
 Вот она, вершина всех желаний:
иметь собственный отель на колёсах, отделанный медью; приезжать и уезжать по своему желанию; давать
отдавать короткие распоряжения почтительному носильщику в униформе, как это делал внушающий благоговейный трепет
джентльмен с бакенбардами, как у бараньей отбивной.

Было время, когда идеалы Томаса Джефферсона побежал совсем иначе: к ложе
в некоторых обширной пустыне, как на усыпанном камнями склоне высокой Ливана; до
компании птиц и деревьев, широкого неба и застенчивый дикий
обитатели леса. Но только дурак или слабак может
не передумать.

Тем не менее, когда день откровений подошёл к концу и
рысцой трусила лошадь, везя древнюю повозку по дороге домой,
Мальчик обнаружил, что поворачивается спиной к чудесному новому миру с
таким же блаженным чувством облегчения, какое он испытывал, когда
возвращался домой из Саут-Тредегара, из обыденности.

 На самой высокой точке на покатом склоне горы Томас
Джефферсон повернулся в кресле повозки, чтобы в последний раз
взглянуть на долину новых чудес. Летний день клонился к закату, и лёгкая дымка стелилась над лесистыми оврагами и
рекой. Из высоких труб прокатного цеха поднимался густой
столб дыма поднимался вверх, и в психологический момент шлак
вспышка из чугунолитейной печи превратила нависающее облако в огненный шар
эгис.

Не имея никакой символики, кроме символики Священного Писания, разум Томаса Джефферсона
мгновенно ухватился за эту фигуру, построив ее гораздо лучше, чем он предполагал. Это был
новый Исход, с облачным столпом днем и огненным столпом ночью
. И его Моисеем — хотя, как мы можем предположить, это было за пределами воображения мальчика — был неистовый, безжалостный дух коммерции, который
множество людей называли по-другому — «современный прогресс».




V

ДАБНИ ОФ ДИР ТРЕЙС


Если вы никогда не имели удовольствия познакомиться с южным джентльменом
патриархальных взглядов, я сомневаюсь, что смогу познакомить вас с
майором Каспаром Дэбни, пока вы не поживёте с ним летом и зимой. Но
Дэбни из Дир-Трейс — так раньше называлось поместье, и это название
сохранилось до наших дней среди жителей Райской долины — так часто
фигурируют в воспоминаниях о детстве и юности
Томаса Джефферсона, что кажутся почти неотъемлемой частью этих
воспоминаний.

Чтобы хоть немного узнать майора, не стоит сравнивать его с кем-то из
принятых типов, например, с полковником Картером из Картерсвилля или с кем-то ещё
полковник, прославивший Кентукки; хотя я вынужден
записать, что майор Каспар носил мягкую фетровую шляпу и
длинное пальто в стиле принца Альберта, без которых ни один уважающий себя
южный джентльмен не появляется на страницах художественной литературы. Но если вы не будете обращать внимания на эти уступки условностям и представите себе человека героических пропорций, прямого, как стрела, несмотря на свои шестьдесят восемь лет, с круглым лицом, хорошо сохранившимся, с массивной челюстью, проницательными глазами, в которых не угасла искра, и огромными седыми усами, загнутыми вверх
в конце концов, у вас будет воинственный внешний вид майора.

Несмотря на это, это не дает адекватного намека на противоречивый внутренний мир
человека. Каспар Дэбни, поочередно самый любящий и самый жестокий, самый
великодушный и самый мстительный из неперестроенного
меньшинства, редко воспринимался как должное, даже
те, кто знал его лучше всех. Конечно, Ардея обожала его, но Ардея была его внучкой, и она часто
возражала, что никогда не видела противоречий, потому что сама была
Дабни.

Примерно в то время, когда Томас Джефферсон начал пересматривать свои идеалы, склоняясь к дворцам на колёсах, обитым медью, и диктаторской власти над лакеями в форме и другими своими собратьями, судьба нанесла майору последний удар и приготовилась влить в рану вино и масло, хотя в момент ранения никто не мог догадаться о бальзаме. Каспар Дэбни не умел терпеть, когда его били, и какое-то время его выходки грозили поколебать даже преданность Мамушки Джульетты, а это было самым убедительным доказательством.

«Боже мой, господин Сципион», — говорила она, когда хозяин в пятый раз за день обрушивался на неё с ругательствами.
— Я просто в отчаянии! Я знал Маусту Каспи с тех пор, как был слугой старой госпожи — так она меня называла в те дни, когда мы жили на плантации, — и я никогда не видел его таким раздражённым с тех пор, как пришло письмо, в котором ему велели забрать эту маленькую девочку Маусту
— Луи. Кажется, он просто собирается кого-то пристрелить!

 Сципион, слуга майора, поседел за время службы у Дабни,
и он уже привык к периодам гнева хозяина.

 «Не беспокойтесь об этом, мисс Джульетта. Матушка Маджа
сильно расстроена, потому что Матушка Луиза умерла». Но bimeby вы
gwine увидеть его версии о его hawss себя задираются yondeh чтобы это сделать де большой
пароходы приходит в себя "телесы" дат лил Гал-ребенок дома; ан ден:
ОАК--э-э-х! берегитесь, ниггеры! даром что вы ничего не скажете о верхней части стола.
последний год был достаточно хорошим для маленькой Мисси. Ты смотри, что я тебе сказал!
Ты что, не понял?

Пророчество Сципиона, или та его часть, которая связана с приходом
осиротевшая Ардея в поместье Дир-Трейс, как и следовало ожидать, быстро
пришла в себя, хотя и была вынуждена нарушить клятву, отправившись на
Север. В конце войны капитан Луис, единственный сын майора, стал, как и многие другие пылкие молодые
конфедераты, изгнанником по собственной воле. Накануне отъезда во
Францию он женился на девушке из Вирджинии, которая выхаживала его после
Чанселлорсвилл. Майор Каспар выдал невесту замуж — война не пощадила ни одного из её родственников,
чтобы они встали в этот ряд, — и когда
Пожелав друг другу удачи, они вернулись на заросшие сорняками поля
поместья Дир-Трейс, озлобленные и враждебно настроенные, поклявшись никогда больше не ступать
за пределы своих владений, пока существует Союз.

 Более двадцати лет он почти буквально соблюдал эту клятву. Несколько
пожилых негров, всего горстка из шести десятков рабов, живших в
патриархальные времена, связали свою судьбу со своим бывшим хозяином, и с их помощью майор кое-как перебивался, немного занимаясь сельским хозяйством, немного разводя скот и, в отличие от большинства разорившихся владельцев плантаций, цепляясь за жизнь.
упорно цеплялся за каждый клочок земли, на который распространялись первоначальные права собственности Дабни.

В этот период, если вам нужен был жеребёнок Дабни или корова Дабни, вы сами отправлялись или посылали кого-то в поместье Дир-Трейс, и вы или ваш представитель никогда не встречались с майором: вы вели дела с худощавым, узкоплечим Джафетом Петтигрю, управляющим фермой майора. И хотя порода Дабни была породистой, ты не терял головы.
Иначе Петтиграсс взял бы над тобой верх в торговле, как
хитрый, расчётливый янки из Алабамы, которым он и был.

Ардеа родился в Париже на двенадцатом году изгнания, а его мать-виргинка, всегда тосковавшая по родной земле, умерла на пятнадцатом году. После этого капитан Луи вёл затяжную, проигранную битву,
храбро описывая в своих редких письмах к отцу, как он становится
художником-миниатюристом, но иначе описывая это студентам
Четверть часа, пока «этот бедный месье Добиньи» водил свою маленькую девочку
туда-сюда между своим жилищем и мастерской, где он рисовал картины, которые никто не покупал, и влачил жалкое существование
давал уроки английского, когда ему посчастливилось найти ученицу.

Отважные письма, которые он писал майору, как и было задумано, оказывали на него влияние; и
Ардеа, верная Ардеа, случайно наткнувшись на одно из них в своё первое лето в Дир-Трейс,
прочитала его с детскими рыданиями и с тех пор никогда не рассказывала о тех печальных парижских днях. Позже она
лучше поняла мотивы своего отца: он не стал бы обременять старика, у которого
не было ничего, кроме долгов; и воспоминания о голодном детстве стали для неё священными.

 Как майор, второй Рип Ван Винкль, добрался до Нью-Йорка, и
То, как он добрался до причала, где стоял пароход «Френч Лайн», должно было навсегда остаться загадкой. Но он был там, с горящими глазами и дрожащими губами под пышными усами, когда маленькая беспризорница из Старого Света в чёрном платье сбежала по трапу и бросилась в его объятия. Неудивительно, что они
прильнули друг к другу, эти двое, принадлежащие к разным
поколениям, или что ребёнок открыл дверь в сердце свирепого
старого партизана, которая была заперта и забаррикадирована от всех остальных.

Как можно себе представить, майор уехал из Янкиленда со своим отрядом, как только удалось организовать поезд, и был мрачен и неприветлив со всеми и каждым, пока горы Камберленд не сменили Аллеганы и Блу-Ридж на западном горизонте.
 И действительно, мрачность — для всех, кроме Ардеи, — сохранялась вплоть до преображающегося и меняющегося города у восточного подножия Ливана. Майор Каспар не был в восторге от бравурного
прогресса, а если бы и был, то ненависть к северным нововведениям
любого рода сделала бы его враждебно настроенным.

Но когда старинная карета со Сципионом и Ардеей, чей маленький чемоданчик
стоял на козлах, поднялась на пологий склон Ливана, и перед изумлённым ребёнком
открылся вид, который мы видели с вершины высокой скалы Томаса Джефферсона
среди кедров, майор разразился речью.

«Взгляни-ка, дитя моё, вот она — страна Божья, и твоя, и моя; самая прекрасная, самая вдохновляющая, самая красивая земля, на которую когда-либо светило солнце! И пока ты восхваляешь своего Создателя за то, что он сотворил такой Эдемский сад, не забудь поблагодарить его от своего имени
преклонил колени, чтобы не ставить ничего на своём участке,
чтобы не искушать этих строящих дома, зарабатывающих деньги, хитрых янки, которые
снова заполонили землю, как ещё одна чума египетская.

«Этих... янки?» — переспросила Ардеа. В свои последние годы изгнанный капитан
Луи помнил только, что он был американцем, а его ребёнок не знал, что
Ни Север, ни Юг.

 Майор ничего не объяснил. Не то чтобы у него были какие-то угрызения совести по поводу
посева семян сепаратизма на этой девственной почве, совсем наоборот. Он воздержался, потому что был уверен, что
время и кровь Дабни сделают это лучше.

 Поэтому он говорил с малышкой о доисторических временах, показывая ей
поле битвы на высоких горах, где Джон Севьер сломил мощь
диких чикамаугов, и, когда карета катилась к Райскому холму,
участку земли, куда первый Дабни отправил своих лесорубов, чтобы
вырубить деревья для своих владений.

Всё это было в новинку и очень странно для ребёнка, чей взгляд на жизнь
был городским и банальным. Она никогда не видела гор и ничего, что хотя бы отдалённо напоминало лес, кроме рощи Буа-де
Булонь. Можно ли ей иногда гулять в лесах первого Дабни, спросила она, забавно коверкая французские фразы, от которых она так и не смогла полностью избавиться.

 Конечно, можно; более того, майор выделит ей столько лесных акров, сколько она пожелает включить в свою прогулку. Из этого мы видим, что вторая часть пророчества дяди Сципиона
начинала сбываться с самого начала.

 Как ребёнок, родившийся во Франции, вписался в беспорядочную жизнь в поместье Дир
Трейс, с каким трудом она пережила неизбежную атаку
о тоске по дому и о том, как мамушка Джульетта и все остальные ласкали ее и
потакали ей, - это темы, на которых нет необходимости останавливаться. Но мы будем
охотно верить, что она была слишком разумной, даже в раннем и нежном возрасте
десяти лет, чтобы ее было легко испортить.

Много глупостей было сказано и написано о воскоподобных
качество детского ума; как каждое новое впечатление стирает старое, и
как характер не формируется до тех пор, пока не перестанут расти кости. И всё же кто не знал преступников в двенадцать лет, и святых, и ангелов, и мудрецов, и женщин — словом, всю гамму
Человечество — в коротких платьях или бриджах до колен?

Ардеа, дитя невзгод и парижских ателье, сохранила одно воспоминание о тех ранних годах в поместье Дир-Трейс: она всегда была намного старше таких малышей, как няня Джульетта и дядя Сципион.
И ещё она вспомнила, что, когда эти и все остальные,
включая её дедушку и Джафета Петтиграсса, усердно разрушали
все сдерживающие её барьеры, она воздвигла свои собственные и
поставила перед собой задачу жить в них.

Я уверен, что она почти сразу начала понимать, что должна подняться
в отличие от слабости Дабни, которая, как в случае с майором, проявлялась в необузданном и, возможно, неуправляемом нраве. Во всяком случае, она никогда не забывала тот летний день вскоре после своего приезда, когда впервые увидела своего дедушку в образе обезумевшего безумца.

 Он сидел на широком крыльце, курил трубку с длинным мундштуком и командовал Иафетом Петтиграссом, который подвязывал огромную малиновую плетистую розу, которая доходила почти до карниза. Сама Ардея была на лужайке и играла с последним подарком своего дедушки — огромным, серьёзным на вид бизоном
Дейн, так что она не видела мужчину, который спешился у ворот и
поднялся по подъездной дорожке, пока он не протянул свою визитную карточку её дедушке.

 Когда она его увидела, то дважды взглянула на него: не потому, что он был одет в коричневую куртку из утиной кожи и туго затянутые служебные бриджи, а потому, что его борода была подстрижена под горшок, как у студентов в Латинском квартале, и напоминала о недавно покинутых местах.

Ей удалось заставить немецкого дога пронести её на спине почти
всю дорогу вокруг клумбы с колеусом, когда раздался взрыв
место. С крыльца донесся оглушительный раскат яростных слов, и она соскользнула с собаки и уставилась на него широко раскрытыми глазами. Её
дедушка стоял на ногах, возвышаясь над гостем, как будто собирался
упасть на него и раздавить.

"Проведёте свою чёртову железную дорогу через мои поля и пастбища, сэр?
Загрязнять чистый, Богом данный воздух этого мирного Эдемского сада
вашими пыльными, дымящими паровозами? Ни за что, сэр! Ни на дюйм
с земель Дабни! Я ясно выражаюсь, сэр?

 «Но, майор Дабни, постойте, это чисто деловой вопрос».
В этом нет ничего личного. Наша компания способна и готова щедро заплатить за право проезда, и вы должны помнить, что с появлением железной дороги стоимость вашей земли вырастет в три-четыре раза. Я лишь прошу вас рассмотреть этот вопрос с деловой точки зрения и назвать свою цену.

Так говорил молодой инженер-топограф в коричневом сюртуке, служивший в своей компании. Но в некоторых почвах есть жёсткие старые корни,
достаточно прочные, чтобы сломать лемех коммерческого плуга, — как,
например, в Райской долине, принадлежащей, в основном,
непримиримый майор Дэбни.

"Ни слова больше, или, клянусь небом, сударь, вы лишитесь моего расположения! Вы
добавляете оскорбление к ране, сударь, когда предлагаете мне презренное золото янки. Когда я захочу продать свое право первородства за вашу жалкую похлебку, я пошлю в город чернокожего мальчишку, чтобы он опозорил вас, сударь!"

Возможно, что инженер-локомотивист Большой Юго-Западной
железнодорожной компании был моложе, чем казался, или, во всяком случае, что его
опыт до сих пор не позволял ему сталкиваться с джентльменами старой закалки,
способными на всё. Иначе он вряд ли сказал бы то, что сказал.

«Конечно, майор Дэбни, это зависит от вас, продадите ли вы нам наше право прохода мирным путём или заставите нас приобрести его в судебном порядке. Что касается остального — неужели вы не знаете, что война окончена?»

 С рёвом, подобным рёву разъярённого льва, майор наклонился, схватил своего человека могучей хваткой борца и швырнул его на клумбу с колеусом. Слова, сопровождавшие яростную атаку, заставили Ардею
пригнуться, задрожать и спрятаться за огромным псом. Иафет
Петтиграсс спрыгнул со стремянки и пошёл на помощь
инженер выбрался из цветочной клумбы. Майор поклялся себе не сдаваться,
но красивое старое лицо превратилось в ужасающую маску страсти.

"Старый головорез!" - бормотал инженер себе под нос, когда
Петтиграсс подошел к нему; но бригадир оборвал его.

"По-моему, у тебя очень мало здравого смысла. Разогреть что-нибудь?"

— Полагаю, ничего страшного.

 — Что ж, ваша лошадь ждёт вас там, у ворот, и я не думаю, что майор позволит мне пригласить вас на ужин.

 Железнодорожник нахмурился и вернул себе достоинство, по крайней мере, его часть.

— Вы очень гостеприимны, — сказал он, направляясь к подъездной дорожке. — Вы
можете передать старому маньяку, что мы свяжемся с ним позже.

Петтигрю прислонился спиной к портику и погладил собаку.

 — Не смотри так испуганно, малышка, — успокаивающе прошептал он
Ардее. «Ничего не случится, по-моему, хуже того, что уже случилось». Но Ардеа промолчал.

  Когда инженер сел в седло и поехал по дороге, бригадир выпрямился и огляделся. Майор опустился в большое кресло и попытался раскурить трубку. Но его руки дрожали, и
спичка погасла.

Петтигрю подошел ближе и заговорил так, чтобы ребенок не слышал. «Если
ты прогонишь меня отсюда в следующую минуту, я скажу тебе, что ты должен
быть достаточно пристыжен, Мейдж Дабни. Эта маленькая девчонка напугана до смерти.

 «Я знаю, Джафет, знаю. Я чёртов старый язычник! Потому что, несмотря на оскорбления,
этот человек какое-то время был моим гостем, сэр, моим гостем!»

— Я говорю о малыше, а не о том железнодорожнике. Насколько я знаю, он заслужил то, что получил. Я допускал, что они совершат своего рода обмен
с тобой, так что я ничего не сказал, когда они расставляли свои сети
на пастбище и на кукурузном поле этим утром — спокойно,
теперь не нужно ни кричать, ни плакать из-за этой маленькой девчонки, которая не знает,
с какой стороны земля обрушится следующей!

Майор выронил трубку, крепко вцепился в подлокотники кресла и
тяжело вздохнул.

- Изложил _это_ линии - поперек _мы_ пропетии? Иафет, сделай мне одолжение,
съезди в "топку" и спроси Калеба Гордона, окажет ли он мне честь.
зайди ко мне сегодня вечером, если сможет. Я ... я... это двадцать да
и с тех пор, как я обратился в суд в этой проклятой стране янки по любому своему делу, а теперь — ну, я не знаю, я не знаю, — с унынием покачав львиной головой, сказал майор.

 После того, как Петтигрю ушёл по своим делам, майор встал и нетвёрдой походкой направился в дом. Тогда, и только тогда, Ардея встала на колени и обняла за шею немецкого дога.

"О, Гектор!" — прошептала она. — "Я тоже Дабни! Однажды мальчишки
убили моего бедного котёнка, и я забыла Бога — доброго Бога — и
сказала злые слова; и я могла бы разорвать их на маленькие-маленькие кусочки.
осколки! Но мы... мы будем очень хорошими и терпеливыми после этого, не так ли,
Гектор... ты и я ... нет, ты и _I_? Что это такое, когда ты лижешь мне лицо
вот так? Значит ли это, что ты понимаешь?"




VI

ГОЛУБАЯ КРОВЬ И КРАСНАЯ


В мире, полном загадок для Томаса Джефферсона, одним из главных вопросов, на которые он не мог найти ответа, было отношение майора Дэбни к нему как к грешнику и как к естественному правителю Райской
Долины.

 В том, что майор был грешником, не могло быть никаких сомнений.
 Во время возрождения за него часто и настойчиво молились
это имя, и стоны из угла, где кричали «Аминь», были красноречивее
всего. Томас Джефферсон так и не смог до конца понять, в чём разница между
«человеком греха» и «грешником» — с маленькой буквы «г» — но желание
узнать это заставляло его шпионить за майором Дэбни в неподходящие
моменты, когда это можно было сделать безопасно и с возможностью отступления
в случае, если майор его поймает.

До сих пор слежка не приносила результатов, которые
не нужно было отменять и приводить в соответствие с другими вещами. Однажды
Томас Джефферсон собирал ежевику за стеной отцовского огорода, когда майор и сквайр Бейтс встретились на дороге.
Они говорили о новой железной дороге, и когда сквайр сказал, что она наверняка пройдёт через Парадайз, майор всуе помянул имя Господа, что напомнило огненный вихрь, вырвавшийся из печи после того, как из неё вынули железо.

Это был один из результатов. Но, поразмыслив, Томас Джефферсон решил,
что это не может быть грехом. Непристойные ругательства — вот что
В буклете для воскресной школы это, несомненно, было смертным грехом для верующего; разве он, Томас Джефферсон, не считал небеса медными, а землю — местом страха и трепета из-за этого слова, сказанного Нэн Брайерсон? Но в устах других людей — что ж, однажды он слышал, как его отец выругался, когда один из негров у печи открыл песок в конце ковша и позволил потоку расплавленного железа стечь в ручей.

Обвинение в непристойном поведении было рассмотрено и признано несостоятельным в деле майора.
Оставалось обвинение в насилии. Однажды Тайк Брайерсон — муж Нэн —
Отец и человек, который пытался убить его дядю Сайласа на собрании по возрождению,
били своих лошадей, потому что те не хотели пить воду у нижнего брода. Тайк гнал больше соснового виски и ездил в город с несколькими кувшинами, спрятанными под кукурузными стеблями в его повозке. Когда он так делал, то всегда возвращался с красными, как у белки, глазами, и все уступали ему дорогу.

Но на этот раз рядом оказался майор, и когда Тайк не прекратил
бить лошадей, несмотря на крики и ругательства с берега, майор
он загнал своего «Хэмблтона» в ручей и сбил с ног Тайка.
 Более того, он заставил его вывести свою упряжку из брода и вернуться
к мосту.

 Будучи приверженцем теории подставления другой щеки, Томас
 Джефферсон не мог не признать, что всё это было крайне греховно, но
этого было недостаточно, чтобы считать майора грешником.
Питер, без сомнения, охваченный такой же благородной яростью, как у майора,
выхватил свой меч и отрубил человеку ухо?

В другой сфере, сфере господства, тонкости были ещё более
неуловимый. То, что негры, многие из которых были сыновьями и дочерьми бывших рабов майора, должны были проходить мимо старого «Маустуха» с непокрытыми головами и почтительно кланяясь, было само собой разумеющимся. Томас Джефферсон был белым, свободным и уроженцем Юга. Но почему его собственные отец и мать должны были проявлять такое же почтение, было не так очевидно.

В редких случаях майор, направляясь в почтовое отделение на перекрёстке или обратно, останавливал лошадь у ворот Гордона и просил дать ему напиться воды из колодца Гордона. В такие моменты
Томас Джефферсон заметил, что его мать всегда спешила подать майору
что-нибудь из своих рук, несмотря на то, что она и дядя Сайлас часто
утверждали, что майор — завидный грешник. Кроме того, он заметил, что манеры майора в такие моменты
поражали воображение, как отражение летнего солнца на полированной
поверхности металла. Но под блестящей внешностью
мальчик, ощупывая всё вокруг, наткнулся бы на что-то отталкивающее, что-то, что
разжигало бы в его крови медленное пламя негодования.

Это было первое столкновение Томаса Джефферсона с законом о кастах — законом,
жестоким на Старом Юге. До войны, когда поместье Дир-Трейс было
сеньорией с шестьюдесятью чернокожими рабами, между большим домом на
внутреннем холме и заросшей хижиной у железной печи не было
никаких связей. Ссор не было, как не было и тени вражды.
но Дэбни были хозяевами земли, а
Гордоны были ремесленниками.

Даже на войне различие сохранялось. Дабни, отец и сын,
были офицерами, получившими свои звания при зачислении; в то время как Калеб
Гордон, чьё имя возглавляло список добровольцев «Парадайза», начал и закончил рядовым в строю.

В последующие годы, когда сердца ожесточились, образовалась брешь, сначала узкая и не очень глубокая, но достаточно широкая, чтобы служить.  Калеб
Гордон открыто и честно признал поражение, и за это майор так и не простил его. Это было дополнительным доказательством того, что в жилах Гордонов не было ни капли голубой крови, и майор Каспар был так же безупречно вежлив с женой Калеба Гордона, как был бы вежлив с женой Тайка Брайерсона.
альпинист и производитель нелегального виски.

Томас Джефферсон был слегка возмущен, когда Петтиграсс пришел просить его
отца немедленно отправиться в поместье. В устах бригадира
приглашение приобрело оттенок приказа. Кроме того,
после возвращения майора из Нью-Йорка Томас Джефферсон затаил на него обиду
чисто частного характера.

Тем не менее, когда отец вернулся, он с нетерпением ждал новостей, и
хотя он узнал их, только подслушав ответ матери на её
вопрос, это было волнующе.

«Мы как раз об этом говорили, Марта. Майор считает железную дорогу таким же улучшением, как и все остальные, называет её «янки» и размахивает своим боевым флагом. Инженер, тот умный молодой парень с закрученными усами и в очках, пришёл к нему сегодня вечером, чтобы обсудить дорогу вниз по долине, и его сбросили с крыльца большого дома в клумбу с цветами».

«Будут неприятности, Калеб, помяни моё слово. Ты не должен
ввязываться в это».

«Я не позволю, если смогу это предотвратить. Железная дорога будет очень
Для нас будет хорошо, если я смогу уговорить мистера Даунинга проложить запасной путь для
печи.

После этого были и другие совещания, и майор достаточно
расслабился, чтобы прийти и посидеть на крыльце Гордона прохладным
вечером. Машинист, всё ещё связанный с миром железных дорог,
дал хороший совет. Если бы они не купили, то, возможно,
железнодорожная компания попыталась бы силой проложить путь через
долину. Но в этом случае владельцы недвижимости, безусловно, могли бы обратиться в суд. В то же время ничего не выиграешь, превращая спор в личную схватку.

Так советовал Калеб Гордон, всегда уверенный в своей правоте в любом споре. Но после последней из этих бесед майор ехал домой через поля, и Томас Джефферсон, внимательно следивший за его поведением, видел, как он то и дело спешивался, чтобы подтянуть и убрать колышки, вбитые железнодорожными инженерами.

В таком споре, в эпоху, полностью отдавшуюся прогрессу, можно было бы сказать, что нет никаких сомнений в исходе.

Дать майору второй и третий шанс отказаться от предоставления
железнодорожная компания проложила насыпь и рельсы вокруг горы и до каменной стены, обозначающей границу Дабни, незаметно накопила необходимый материал, и в одно летнее воскресное утро — воскресенье было предпочтительным днём, потому что запретительный судебный приказ не мог быть подан в течение как минимум двадцати четырёх часов — строительный поезд, чёрный от рабочих, обогнул гору и плавно спустился к временному концу пути.

Именно Томас Джефферсон поднял тревогу. Маленький Зоар, неспособный
чтобы поддержать пастора, который остался на лето, церковь была закрыта, но Марта Гордон поддерживала духовный огонь, обучая сына дома. Одной из привилегий мальчика по воскресеньям, которую он получал за безупречное чтение предписанного количества библейских стихов, была свобода в лесу до конца дня. Именно в тот момент, когда он был погружён в чтение «Блаженств»,
он услышал тихий гул приближающегося поезда, и только
решительно игнорируя слух, он смог дочитать до конца.

"'Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать,'" — сказал он
монотонно нараспев, блуждая взглядом в поисках своей кепки, чтобы не терять ни секунды, — «и буду говорить о тебе всякое злое, ложно, ради меня», — и это всё. И он помчался со всех ног.

"Послушай, Томас Джефферсон, не подходи к той железной дороге!" — крикнула ему мать, когда он бежал по тропинке к воротам.

О нет, он не подойдёт близко к железной дороге! Он только пробежит по насыпи
и срежет путь через пастбище Дабни, чтобы посмотреть, действительно ли там
поезд.

 Он был там, как он понял по шипению пара, когда
Перекрёсток был достигнут. Но пастбище, поросшее деревьями, всё ещё
скрывало его. Как близко он мог подойти, не будучи «близким» в
противоречащем правилам смысле этого слова? Был только один способ
узнать это — продолжать идти, пока совесть не кольнёт его достаточно
сильно, чтобы остановить. Это было большим удобством — совесть Томаса
Джефферсона. Пока она молчала, он мог быть уверен, что греха не
видно. И всё же он должен был признаться, что не всегда гнушался подлых
штучек, например, спал как убитый до тех пор, пока всё не было сделано, а
потом вставал и колол его, пока не пошла кровь.

Он был уже на полпути через пастбище, когда треск падающего дерева
остановил его на бегу. И в открывшемся за поваленным деревом видении
он увидел такое, что заставил его развернуться и бежать домой быстрее, чем он сюда добрался.
 Захватчики, которых были сотни, снесли ограду, и земля для
надвигающейся насыпи летела из бесчисленных лопат.

Калеб Гордон работал в кузнице, занимаясь починкой в воскресенье, пока
печь остывала, когда Томас Джефферсон примчался с новостями.
 Кузнец уронил молот и отбросил кожаный фартук.

— Ты слышал это, Бак? — сказал он, хмуро глядя через наковальню на своего помощника,
белого мужчину и бригадира литейщиков.

Помощник кивнул, будучи таким же немногословным, как и его хозяин.

— Что ж, я думаю, нам всем не стоит стоять в стороне и смотреть, как эти выскочки
ездят верхом на майоре Дабни, — коротко сказал Гордон. «Спустись в хижины и собери дневную смену. Приведи
Тёрка, Хардуэя и всех белых, до кого сможешь дотянуться, и всё оружие, какое найдёшь. И отправь одного из чернокожих наверх, к майору. Скорее всего, он ещё не встал».

Хелгерсон поспешил прочь, чтобы выполнить его приказ, а Калеб Гордон отправился на
литейный двор. В куче металлолома лежала старая чугунная
полевая пушка, пережиток битвы, которая однажды яростно разгорелась на
склоне холма за ручьём. Сотни раз мастер-литейщик собирался
разломать её на переплавку, но всякий раз старый артиллерист в нём
останавливал его.

Теперь его быстро подняли с помощью крюка подъёмного крана. Томас Джефферсон
мужественно потел, крутя рукоятку, — его закрепили на оси пары
Колеса фургонов, вычищенные, смазанные, загруженные порохом для взрывных работ в каменоломне и кусками битого железа, которые должны были служить пулями, покатили по дороге вслед за упряжкой с рудой.

К этому времени Хелгерсон подошел к рабочим у печи, разношерстной команде, пребывавшей в разной степени воскресного утреннего беспорядка и вооруженной лишь так, как может вооружиться толпа в любой момент. Калеб, ветеран, окинул взглядом отряд с медленной улыбкой, собравшей морщины в уголках его глаз.

«Вам, ребята, придётся компенсировать своей силой то, чего вам не хватает во всём остальном».
— Солдатские замашки, — мягко заметил он. Затем он отдал приказ
Хелджерсону. — Возьми ружье и отправляйся на майорскую конюшню. Я
приду, как только оседлаю кобылу.

Томас Джефферсон пошёл с отцом в конюшню и молча помог с
седлом. Потом он придержал кобылу, успокаивая ее в
сдерживаемом волнении, пока его отец ходил в дом за своим
ружьем.

Марта Гордон встретила своего мужа в дверях. Она видела добровольца.
мимо на "пике" прошел артиллерийский расчет.

"В чем дело, Калеб?" она с тревогой спросила.

Он не пытался обмануть ее.

«Железнодорожники разрешают забрать то, что майор не стал бы им продавать, — право проезда по его земле вниз по долине. Бадди передал мне это».

«Ну что ж, — сказала она, и любовь и страх сжали её сердце. — Железная дорога была бы нам на пользу — для печи. Ты сам говорил, что так будет».

Он медленно покачал головой.

"Я думаю, мы не должны смотреть на это так отвлеченно, Марта. Я собираюсь поддержать
своего соседа, как будто я ожидаю, что он поддержит меня. Дай мне взять ружье;
парни окажутся там раньше меня и не будут знать, что делать.

"Калеб! Будет кровопролитие; и ты помнишь, что сказано в Слове:
«кто прольет кровь человеческую...». И в День Господень тоже!

 «Я знаю. Но разве в той же самой Книге не сказано, что
есть время для мира и время для войны? А ещё там есть отрывок о любви к ближнему. Не перебивай меня, малышка. Не будет никакого кровопролития, если только эти головорезы не окажутся сильнее, чем я думаю.

Она отпустила его без дальнейших возражений, но не потому, что он убедил её, а потому, что она давно знала этого человека, который,
ее легкий желает, чтобы его права в большинстве вещей, может быть таким же негибким, как
из железа, из заливке пола по призыву лояльности к своим
стандарт правильного и неправильного. Но когда он прошел по тропинке к воротам
, она опустилась на колени у порога и закрыла лицо руками.

Гордон собрал провис поводья на шею кобылы и поставить
ногу через седло.

"Что будем делать, приятель", - сказал он. — А теперь беги к своей мамочке.

Но Томас Джефферсон снова вцепился в уздечку и не отпускал, задыхаясь.

— О, папочка, возьми меня с собой! Я... я умру, если ты не возьмёшь меня с собой!

Кто знает, что Калеб Гордон увидел в глазах своего сына, когда наклонился, чтобы ослабить хватку маленькой коричневой ручки на поводьях? Было ли это каким-то сочувственным воплощением его собственной воинственной души, стремящейся разорвать оковы? Не говоря ни слова, он наклонился ниже и усадил мальчика позади себя. «Держись крепче, приятель», — предупредил он. «Мне придётся немного погонять кобылу, чтобы догнать мальчишек».

А мать? Она всё ещё стояла на коленях у порога, но теперь её молитва была не о Калебе Гордоне. «О Господи, смилуйся над моим мальчиком! Ты знаешь, что из-за моего непослушания он стал жестоким».
Сражаясь с кровью и упрямым неверием всех Гордонов, я взываю к Тебе:
сохрани его живым и сделай его человеком мира и веры, умоляю Тебя, и пусть неверие отца или неверность матери не падут на сына!

Когда батарея в полном составе неуклюжим галопом проскакала через открытые ворота пастбища Дабни и резко свернула в сторону поваленных деревьев, Томас Джефферсон увидел то, что заставило его кровь, унаследованную от предков-солдат, забурлить в жилах. Он стоял посреди
Размахивая старой кавалерийской саблей направо и налево, майор, без пальто и шляпы,
проклиная захватчиков страшными и яростными солдатскими ругательствами,
призывал их, бесчисленное войско, наступать на него.

Противостоящие ему люди из строительного отряда, возглавляемые молодым
инженером в коричневом плаще и бриджах на пуговицах, осторожно окружали его. Гордон заговорил со своей кобылой, и когда он натянул поводья и
развернулся, чтобы крикнуть орудийной прислуге, Томас Джефферсон услышал слова инженера
Негромкий приказ рабочим: "Будьте осторожны и не причиняйте ему вреда, ребята.
Это старый маньяк, который сбросил меня с веранды своего дома. Двое из
вы отводите его в тыл, и...

Перерыв наступил из-за неожиданного подхода подкрепления. С боевой готовностью дисциплинированного солдата Калеб Гордон спрыгнул с
седла и побежал помогать орудийному расчёту устанавливать самодельную пушку на
место.

"Отступайте, майор!" — крикнул он. — "Отступайте на свою передовую и дайте артиллерии шанс
пострелять по ним. Я думаю, что порция раскалённого железа им не повредит.
«Держи дальше, чем эту твою саблю. Дружище, быстро найди мне спичку, а?"

[Иллюстрация: «Отступайте, майор! — крикнул он. — Дайте артиллерии
шанс».]

 Томас Джефферсон подбежал к ближайшему гнилому бревну, но один из негров опередил его с горящей сосновой щепкой. В рядах противника возникло уважительное
отступление, которое вскоре превратилось в паническое бегство. Ломовщики,
более половины из которых были неграми, не собирались
подставляться под пулю мрачного ветерана, который явно
чувствовал себя как дома с инструментами своей профессии.

"Правильно, продолжайте в том же духе!" - завопил железный мастер, размахивая своей
горящей медленной спичкой в опасной близости от затравки. "Продолжайте в том же духе, клянусь
Господом, который создал вас..."

Не было необходимости уточнять альтернативу. На данный момент паника распространилась
сама по себе, и захватчики дрались между собой
за место в вагонах-платформах. И пока кондуктор ещё карабкался на паровоз, цепляясь за поручни,
поезд быстро отошёл на безопасное расстояние.

Калеб Гордон держал в руках горящую сосновую щепку, пока не затихло эхо
Из-за нависающих скал горы доносился слабый звук работающего двигателя.


"Они вернулись в город, и я думаю, что на сегодня пожар потушен, майор," — протянул он. "Бак и несколько парней останутся у пушки, чтобы не дать им собраться позже, а вы можете идти домой завтракать. Ты что, не взял с собой лошадь? Возьми кобылу, и добро пожаловать. Мы с Бадди пойдём пешком.

Но майор не стал садиться в седло, и они вдвоём дошли до ворот поместья, а Томас Джефферсон шёл позади, ведя кобылу в поводу.

Для него не было ничего удивительного в том, что его отец и майор в торжественной тишине подошли к воротам, чтобы попрощаться. Но удивление охватило его, когда майор резко развернулся в момент прощания и пожал отцу руку.

"Клянусь Богом, Су, ты верным сердцем джентльмена, и у меня очень хорошая
друг, _Mistuh_ Гордон!" - сказал он, с видом человека, который был
тщательно взвешивая слова заранее. "Если бы тебе дали"тебе"
только взносы, сэр, ты бы вернулся домой из Ф'Джинии в"тебе"
ремнях безопасности". А затем, с небольшой паузой для прочищения горла, чтобы прийти
между: «Чёрт возьми, сэр, даже мой собственный брат не смог бы сделать больше! Я... я
ошибался насчёт тебя, Калеб, всё это время, и теперь я с гордостью пожимаю тебе руку и называю тебя своим другом. Да, сэр, я такой!»

Это была, как не мог понять чужеземец с Севера,
похвала рыцарству, и Калеб Гордон, чьи плечи были
заметно округлены от тяжёлой работы, заметно выпрямился, когда
крепко пожал протянутую руку. А что касается
Томаса Джефферсона, то в его сердце удовлетворённая гордость
расправила крылья и радостно закричала, и на мгновение он был
почти готов похоронить эту
личная неприязнь, которую он испытывал к майору Дэбни, — почти, но не совсем.




VII

МОЛИТВА ПРАВЕДНИКА


Пройдя вместе с Томасом Джефферсоном такой долгий путь к цели, которой он достигнет,
нам пора присмотреться повнимательнее к его неприязни к майору Дэбни.

В первую очередь это основывалось на доминирующем качестве властного
характера, а именно на желании владеть землёй и её богатствами
без каких-либо ограничений, связанных с партнёрством.

 С незапамятных времён, о которых память отказывалась хранить воспоминания, леса и
Поля Райской долины, холмы и горы на заднем плане
принадлежали Томасу Джефферсону право первооткрывателя. Братья Бейтс и Кэнтреллы жили в большой долине Теннесси, и когда они планировали отправиться на рыбалку вверх по Тёрки-Крик, они признавали сюзеренитет Томаса Джефферсона, заявляя, что идут в _его_ дом. Точно так же Пендри, Лампкины и Хардвики были разбросаны по всей долине, и холмы отмечали границы их владений с этой стороны.

Теперь от владения, которое безоговорочно признается
соседями, до предполагаемого владения в полном объёме — всего один шаг; и от
что до установки табличек «Посторонним вход воспрещён» расстояние можно было измерить только микрометром. Поэтому Томас Джефферсон пришёл в ужас, когда услышал, что майор Дэбни собирается нарушить естественный порядок вещей, приведя свою внучку в поместье Дир-Трейс. Если бы Ардеа — само её имя звучало язычески в его  воспитанных на Библии ушах — была мальчиком, всё было бы проще. Томас Джефферсон искренне уважал себя за свою
доблесть, и мальчика можно было бы запугать. Но девочку!

Его губы жёстко скривились при мысли о девушке, городской девушке, а значит, без ног или, в лучшем случае, с ногами, которые лишь наполовину пригодны для ходьбы и совершенно не подходят для бега или лазания по деревьям, которая делит с ним власть над полями и лесом, прудом и заводями в ручье! Она бы сделала это или попыталась бы сделать. У
девушки не хватило бы ума прийти и сунуть нос во все укромные уголки,
чтобы сказать: «Это земля моего дедушки. Что ты здесь делаешь?»

При таких мыслях по коже пробегает странное ощущение, похожее на горячую дрожь
Он бы промок от макушки до пят, и его взгляд стал бы угрюмым.
К этому можно было бы добавить ещё одно слово, на его собственный выбор. Неважно, что её дедушка, грозный майор, владел полями, лесом и ручьём: Бог был сильнее майора
Дабни, и разве он не часто слышал, как его мать, стоя на коленях, говорила, что горячая, действенная молитва праведника приносит много пользы? Если бы это хоть немного помогло, не было бы ни катастрофы, ни споров о
суверенитете над лесами, полями и ручьём.

Был жаркий полдень в середине лета.
Август, через две недели или около того после того, как Великая Юго-Западная железная дорога
отказалась от борьбы за Райскую долину, чтобы провести свою линию вокруг
окружающих холмов, когда Томас Джефферсон был заживо брошен в яму для
сожжения.

Он позаботился о том, чтобы навсегда запомнить свой последний взгляд на
приятную, домашнюю землю. Он лениво сидел на ступеньке крыльца, позволив
своему взгляду скользнуть по ближайшим зеленым холмам к фиолетовым глубинам
западной горы, уже погруженной в тень. Щука была
пустынна, и пронзительный гул комнатных мух настойчиво звучал в ушах
в котором низкий гул шмеля, неуклюже кувыркающегося среди
цветов клевера, служил прерывистым басом.

 Внезапно в жаркой тишине раздалось быстрое цоканье
скачущих копыт.  Сердце Томаса Джефферсона было нежнее с той стороны,
которая была обращена к безмолвным созданиям, и его мысль мгновенно
стала жалостливой и возмущённой.  Кто был бы настолько жесток, чтобы
заставлять лошадь скакать галопом в такую изнуряющую погоду?

Невысказанный вопрос получил ответ, когда мажордом майора Дабни
на быстром жеребце подъехал к воротам в облаке белой пыли, и
Майор спрыгнул с седла и громко позвал госпожу
Гордон. Томас Джефферсон поспешно вскочил, чтобы передать
приказ, и страх сжал его сердце, но майор уже был перед ним в широком
проходе, ведущем на крыльцо.

"Моя дорогая госпожа Гордон! У нас в поместье большие
неприятности! Малышка Арди, моя внучка, вчера вечером заболела,
и сегодня она не в себе — только подумайте, не в себе!_ Я
бегу со всех ног к доктору Уильямсу, но, Боже мой!
будет уже почти закат, прежде чем я смогу вернуться с ним. Не могли бы вы, моя дорогая мадам,
прислать нам...

Томас Джефферсон больше ничего не слышал; он не стал бы оставаться, чтобы услышать что-то ещё. Лес,
всегда служивший ему убежищем в трудные времена, тянулся длинным
пальцем раскидистых дубов к противоположному берегу ручья, и туда он
побежал, продрогнув до мозга костей, хотя нагретый солнцем каменный
настил дамбы, по которой он пересёк ручей, почти обжёг его босые ноги.

С вершины одного из дубов — своей сторожевой башни в другие периоды
стресса — он увидел, как майор вскочил в седло и поскакал на восток по
дороге, а чуть позже подъехала старинная семейная карета Дабни и
Он скрылся в облаке белой пыли, развернулся перед воротами дома и
остановился лишь для того, чтобы подхватить мать, спешившую на помощь.

 После этого он остался наедине с ужасным вихрем своих мыслей.
Девушка умрёт.  Он был уверен в этом так же, как если бы небеса и земля
мгновенно обрели дар речи и выкрикнули это ужасное слово.  Бог
принял его слова всерьёз! Не было бы никого, кто сказал бы ему, что
лес и ручей принадлежат её дедушке. Она была бы мертва;
 убита дыханием его рта. И все эти годы, и годы, и годы
В грядущие века он будет жариться и запекаться в том месте, приготовленном для дьявола и его ангелов — и для убийц!

 В самый разгар мучений его охватила дрожь, и дуб, казалось, закачался и зашатался, словно пытаясь избавиться от него. Когда приступ прошёл, он сполз на землю и бросился ничком под раскидистые ветви. Трава была прохладной для его лица, но в ней не было влаги
и он подумал о Дайвсе, молящемся, чтобы Лазарь пришел и капнул ему на язык
каплю воды.

Затем мучения приняли новую и более ужасную форму. Хотя он никогда не
оказавшись внутри серого каменного особняка, его воображение перенесло
его туда; в дом и в затемненную комнату на верхнем этаже с
в нем была кровать, а в кровати девушка, лица которой он не мог разглядеть.

Девочка умирала: доктор сказал об этом его матери и майору, и
они все ждали. Томас Джефферсон никогда не видел, как кто-то умирал, только
собаку, которую Тайк Брайерсон застрелил во время одной из своих пьяных возвращений домой. Но
смерть есть смерть, будь то для собаки или для девушки, и живое воображение
дорисовывало ужасающие подробности. Снова и снова, с безжалостной
точностью до мельчайших деталей
Душераздирающая сцена повторилась: лёгкое подрагивание простыней,
движения рук девушки в последней отчаянной попытке вдохнуть, тихие
всхлипывания его матери и измождённое лицо старого майора.

Томас Джефферсон вонзил пальцы ног и рук в траву и
закусил её, чтобы заглушить крик, вырвавшийся из его груди от
мучительной остроты происходящего.  Неужели спасения нет?

Он перевернулся и сел, чтобы попытаться всё обдумать. Да, был один способ — способ, которым воспользовался бы мальчик из книг для воскресной школы.
 Он бы сказал, что сожалеет, и его грехи были бы смыты, и
на Небесах будет ликование по поводу единственного раскаявшегося грешника.
Конечно, девушка все равно умрет, и все страдания, которые вызвал его грех
, останутся неизменными. Но _ он_ сбежит.

На один недостойный момент Томас Джефферсон поддался сильному искушению. Затем
упрямый Гордон Блад вновь заявил о себе. Он совершил ужасную вещь:
он просил Бога убрать эту девушку с его пути, и теперь он это сделает.
примет то, чего так жаждал, и не будет пытаться улизнуть от уплаты. Это
немного утешило его при мысли, что, в конце концов, в конечном итоге должно
должен был наступить какой-то конец мучениям, в грядущей вечности.
Когда он выстрадал всё, что мог выстрадать, даже Бог не мог заставить его
страдать ещё.

Когда он наконец пересёк ручей у плотины, было время ужина,
и его мать вернулась. Страдание переросло в тупое
отчаяние, более мучительное и менее мучительное, чем острое
сожаление, охватившее его днём. То, что ему нужно было знать, было сказано в ответе его матери на вопрос отца:
«Да, она очень больна. Я снова поднимусь к ней после ужина и пробуду там столько, сколько потребуется. Это решение суда».
Майор, он ставит тварь выше Творца.

Томас Джефферсон прекрасно понимал, что решение было за ним, а не за майором, но он молча проглотил свой ужин. Позже, когда его мать вернулась в дом, полный тревог, и он остался наедине с отцом, у него возникло смутное желание исповедаться и попросить о человеческом сочувствии. Его губы были плотно сжаты из-за уверенности, что отец
утешит его, не понимая, точно так же, как мать поймёт и осудит его.
Ранним вечером отец вернулся к печи, и его шанс был упущен.

В течение четырёх мучительных дней Томас Джефферсон жил и страдал,
потому что жить и страдать — вот два неизменных условия
ада, в который он себя загнал. В эти дни его мать приходила и уходила, и молилась чаще, чем обычно, — не за жизнь девочки, как заметил Томас Джефферсон с глубокой горечью, а за то, чтобы провидение даровало вечную и непреходящую пользу нераскаявшемуся и идолопоклонствующему майору Дэбни.

 В течение этих четырёх дней стояла невыносимая августовская жара.
но на пятый день начали сгущаться грозовые тучи, и со склонов далёкого Камберленда подул свежий ветерок, пахнущий дождём и обещающий прохладу.

В этот пятый день Томас Джефферсон, поджидая у ворот поместья, перехватил выходящего из дома доктора Уильямса и задал вопрос, на который до сих пор не было необходимости отвечать. Если бы доктор ударил его кнутом, шок был бы не более сильным, чем от щелчка
умственное напряжение струн и нарастающий, удушающий прилив
волны облегчения.

"Маленькая Ардея?" — спросил доктор. "О, я надеюсь, теперь с ней всё будет в порядке.
 Лихорадка спала, и она спит."

Томас Джефферсон машинально закрыл ворота, когда доктор уехал; но когда ничто больше не удерживало его, он перелез через каменную стену на противоположной стороне дороги и побежал к холмам, как безумный.

Девушка выживет! Ад зевнул и снова бросил его на эту милую, уютную землю; и теперь тихий дождь покаяния, который
никогда не смог бы напоить иссохшие места для измученной души,
пролив на него настоящий дождь, который утолял жажду
выжженных полей и шелестящего леса с ломкими листьями.

Долгое время он лежал лицом вниз на первом клочке травы,
укрытом деревьями, на который он наткнулся, не обращая внимания на
бурю, которая заставляла всех диких обитателей леса прятаться.
В конце концов, Бог не был так жесток. В Галааде ещё был бальзам.

А что будет в будущем? О, небеса! Как прямо и осмотрительно он
будет идти по жизни! Никогда больше Сатана не будет
примерно как рыкающий лев, застигни его врасплох. Он даже научится
любить девушку, как следует любить врага; и когда она придет и
скажет ему, что все священные места принадлежали ей по наследству от ее деда.
верно, он бы укоризненно улыбнулся, как мальчик, которого ведут на костер
в "Книге мучеников", и сказал--

Но время для жалости к себе еще не полностью пришло, и когда Томас
Джефферсон вернулся домой после душа, и даже сырость его мокрой одежды не могла
подавить его дух, который утвердился на высокой горе смирения.




VIII

ОТСТУПНИК


Был конец сентября, когда стало ясно, что страшное вторжение в священные
места, предсказанное пророческой душой Томаса Джефферсона, стало одним из
событий, о которых можно было вспоминать; и этого промежутка времени
хватило для очередной перемены сердца или, точнее, для спуска в долину
реальности с вершины этой высокой горы духовного смирения.

Томас Джефферсон не анализировал процесс реакции. Но
вехи на обратном пути были ему знакомы.

Вскоре он обнаружил, что снова может молиться
перед сном с прежней бойкостью и с приятным чувством, что
он полностью выполнил свой долг, если простоял на коленях целых шестьдесят часов.
тикают фамильные напольные часы. Это было пределом мечтаний на
которой он гордился, иначе говоря, его молитвы и подсчета
часы тикают одновременно. Helgerson заглушки, чья мать была
Лютеранка и читала молитвы по книге, но не смогла этого сделать. Томас
Джефферсон попросил его.

Чуть дальше он подошёл к ещё более знакомому рубежу
сомнений и вопросов. Действительно ли Бог беспокоился о
миллионы вещей, которые люди просили Его сделать? Это казалось крайне невероятным,
если не сказать невозможным, по самой своей природе. И если бы Он это сделал,
стал бы Он делать одного человека больным, чтобы заставить другого человека
сожалеть? На эти вопросы, как и на многие другие, не было ответов; но после того,
как замешательство прошло, сомнения остались.

Спускаясь по этим ступеням с горы покаяния и благодарения, он вскоре
снова оказался на прежнем месте, где угрюмо негодовал.

 Когда девочка поправится настолько, что сможет ходить, она найдет его и
предупреди его; или, возможно, она могла бы сделать еще хуже и пометить его. В любом случае
он должен был бы ненавидеть ее, и в этом была какая-то свирепая радость
мысль о том, что она, несомненно, еще долго будет поправляться и будет
вероятно, она не смогла бы найти его, если бы он держался достаточно далеко от нее.

Руководствуясь этим мудрым выводом, он старательно избегал поместья и
его окрестностей, делая широкий круг, когда отправлялся ловить рыбу в
верхних заводях. И однажды, когда отец послал его с посланием к майору, он нарушил собственное чувство долга,
передаю весточку у ворот дома внуку мамушки Джульетты,
Питу.

Но когда чья-то злая звезда находится в зените, меры предосторожности подобны
тщетной борьбе мухи в паутине. День расплаты может быть
отложен, но он ни в коем случае не будет вычеркнут из календаря. Однажды
в пурпурно-рыжий день, когда весь безмолвный лесной мир
окунулся в глубокий покой ранней осени, Томас Джефферсон
предавался роскошной рыбной ловле в самом дальнем из верхних прудов. На
вилке из ивового прута под нависающим берегом висели три жирных
окуня, а также
Четвёртый уже поднимался на приманку, когда мирную тишину грубо
нарушил треск в подлеске, и на маленькую полянку выскочила огромная собака
породы, доселе неизвестной в Раю, и встала, глядя на рыбака, оскалив зубы и ощетинившись.

Теперь, когда Томасу Джефферсону было тринадцать лет, он мог защитить себя так же хорошо, как любое когтистое и зубастое лесное существо, и страх, страх перед всем, с чем он мог встретиться лицом к лицу и сразиться, был ему неведом.
 Он подставил удочку так, чтобы не упустить ни одной поклёвки.
Предчувствуя надвигающуюся схватку, он опустился на колени и выбрал точное место на шее собаки, куда вонзит нож, когда начнутся боевые действия.

"О, пожалуйста! Не трогай мою собаку!" — раздался слабый голосок откуда-то сзади.

Но серые глаза человека, не мигая, смотрели на карие собачьи: «Ты
приди сюда и отзови его от меня».

«Он не хочет причинить тебе или кому-либо вред, — сказал голос. — Гектор,
лежать!»

Немецкий дог сменил подозрительную напряжённость и угрожающее
подергивание губ на могучую и беззаботную игривость, и Томас Джефферсон
чтобы освободить ему место. Девушка — _та самая_ девушка, как тут же подсказало ему внутреннее чутьё, — пыталась утихомирить собаку. Так что у него была возможность рассмотреть её, прежде чем начнётся битва за власть.

 При первом взгляде он испытал лёгкое презрительное удивление. Почему-то он ожидал чего-то совсем другого.
что-то вроде царицы Савской — конечно, уменьшенной в размерах, — как
изображали эту героиню в семейной Библии; девушка, гордая и
презрительная, возможно, в шёлковом платье и атласных туфлях.

Вместо этого она была всего лишь бледной, уставшей малышкой в изодранном платье, с торчащими во все стороны костями, и единственным, что привлекало к ней внимание, были её густые рыжевато-каштановые волосы и огромные серо-голубые глаза, которые были слишком велики для её худого лица. В голове Томаса Джефферсона зародилось и укрепилось
двойственное чувство: её скорее презрительно жалели, чем боялись; а что касается внешности — ну,
она не могла сравниться с черноглазой Нэн
Брайерсон.

 Когда собака успокоилась, маленькая собачка отплатила Томасу
Джефферсон пристально посмотрел на неё своими огромными глазами.

"Ты что, боялся Гектора?" — спросила она.

"Ха!" — сказал Томас Джефферсон, и презрение было отчасти из-за её странного выговора, а отчасти из-за глупости вопроса.  "Ха! Полагаю, ты не знаешь, кто я такой. Я бы, наверное, убил вашу собаку, если бы она на меня набросилась.

 — Я? Я знаю, кто вы. Вы — Томас Гордон. Ваша мать заботилась обо мне и молилась за меня, когда я болел. Гектор — очень хороший пёс. Он бы на вас не набросился.

«Ему очень повезло, что он этого не сделал», — хвастался Томас Джефферсон.
очень похвально имитация мрачный хмурый взгляд отца. Тогда он сел
на берегу ручья и стал возиться со своей рыболовной снасти, как
если он считает инцидент исчерпанным.

"Что ты пытаешься сделать?" - спросил Ардеа, когда тишина
затянулась до третьего червяка, насаженного на крючок, и быстро
извлеченный оттуда хитрым молокососом, лежащим на дне бассейна.

— Я немного порыбачил, пока вы со своей собакой не пришли и не распугали всех окуней, — кисло сказал он. Затем, внезапно повернувшись к ней, спросил: — Почему бы тебе не сказать это? Ты что, боишься?

"Я не понимаю, что ты имеешь в виду".

"Я знаю, что ты собираешься сказать; ты собираешься сказать мне, что это земля твоего
дедушки, и прогнать меня. Но я не хотел идти, пока я не
и буду готов."

Она посмотрела на него без злобы.

«Ты такой забавный мальчик», — заметила она, и что-то в её тоне заставило Томаса Джефферсона почувствовать себя маленьким, инфантильным и неполноценным, хотя он был уверен, что разница в возрасте в его пользу огромна.

"Почему?" — спросил он.

"О, я не знаю; просто потому, что ты такой. Если бы ты знал французский, я могла бы объяснить это лучше."

«Я не знаю никого с таким именем, и мне всё равно», — упрямо сказал Томас
Джефферсон и вернулся к своей рыбалке.

Последовала ещё одна пауза, во время которой ненасытному окуню на дне пруда скормили ещё двух червей.  Затем последовал
вулканический взрыв.

«Я думаю, что ты злой, злой!» — всхлипнула она, сердито топнув ногой. «Я… я хочу домой!»

 «Что ж, я думаю, никто тебя не держит», — грубо сказал Томас Джефферсон. Он собирался насадить шестого червяка на крючок так, чтобы навсегда отвадить вора наживки, и подходил к
Он с благодарностью взял себя в руки. Запугать её будет особенно легко — ещё одно отличие от Нэн Брайерсон.

"Я знаю, что меня никто не держит, но... но я не могу найти дорогу."

Томас Джефферсон считал нелепым, что кто-то может заблудиться в миле от поместья. Но в случае с девушкой ничего нельзя было предугадать.

«Вы хотите, чтобы я показал вам дорогу?» — спросил он, вкладывая в свой вопрос всю
возможную грубость, на которую был способен.

"Я думаю, вы могли бы и сами мне сказать! Я уже столько прошёл!"

«Думаю, мне лучше взять тебя с собой, а то ты снова заблудишься», — сказал он с мрачным сарказмом. Затем он потратил всё своё время на то, чтобы методично избавиться от рыболовных снастей. Ей было бы полезно узнать, что она должна ждать его указаний.

Она терпеливо ждала, сидя на земле и обнимая одной рукой шею
немецкой овчарки; и когда Томас Джефферсон украдкой взглянул на неё,
чтобы посмотреть, как она это переносит, она выглядела такой усталой, худой и несчастной,
что он почти позволил лучшей части себя взять верх. Это заставило его
Он был ещё более угрюмым, чем обычно, когда наконец вытащил из ручья свою связку рыбы и сказал:
«Ну, давай, если ты идёшь».

Он лицемерно сказал себе, что это было только для того, чтобы показать ей, с какими
трудностями ей придется столкнуться, если она попытается приставать к нему, что он
протащил ее таким утомительным кругом по холмам и через худшие заросли шиповника
и все дальше и дальше через ручей, петляя по кругу
пока легкая миля не превратилась в три необычайно трудных.
Но в основе мотив был чисто злым. Во всем диапазоне разумных
из всех существ нет никого более жестокого от природы и варварского, чем человеческий
ребёнок-мальчик; и это был первый раз, когда у Томаса Джефферсона
появился беспомощный и податливый объект для экспериментов.

Чем лучше она держалась, тем решительнее он становился в своём стремлении сломить её;
но в самый последний момент, когда она споткнулась и упала на кучу листьев и
заплакала от усталости, он смягчился и сказал: «В следующий раз ты
будешь знать, что не стоит бродить по лесу в задумчивости. Пойдём, мы почти
пришли».

Но беды Ардеи на этом не закончились. Она перестала плакать и встала.
они поднялись, чтобы вслепую последовать за ним по другим холмам и через другие заросли терновника; и когда они наконец вышли на расчищенные земли, они всё ещё были на другой стороне ручья.

 «Он тебе только по подбородок; как думаешь, ты сможешь перейти его вброд?» — спросил Томас
 Джефферсон, внезапно почувствовав прилив мужества. Но его немного смягчило то, что он увидел, как она подобрала своё порванное платье и, не говоря ни слова, побрела к кромке воды, и он добавил: «Держись, может, мы где-нибудь найдём бревно».

За следующим поворотом, как он и предполагал, было бревно.
Он знал, куда идти, и повёл её туда. Собака переплыла реку первой и
стояла, ободряюще виляя хвостом, на безопасном берегу. Затем Томас
Джефферсон передал свою дрожащую жертву на бревно.

"Ты иди первой," — распорядился он, — "чтобы я мог поймать тебя, если ты поскользнешься."

Впервые она смиренно попросила о помощи.

— О, пожалуйста, иди первым, чтобы мне не пришлось смотреть вниз, на воду!

— Нет, я пойду сзади — тогда я смогу поймать тебя, если у тебя закружится голова и ты упадёшь, — упрямо сказал он.

— Ты подойдёшь поближе, чтобы я знал, что ты рядом?

Улыбка Томаса Джефферсона была жестокой и вводящей в заблуждение, как и его слова. «Всё, что тебе нужно будет сделать, — это протянуть руку назад и схватить меня», — заверил он её, и тогда она начала медленно выбираться из бурлящей воды.

 Когда он увидел, что она не может повернуться и посмотреть назад, Томас Джефферсон намеренно сел на берег, чтобы понаблюдать за ней. В его жизни никогда не было ничего столь же восхитительно-очаровательного, как эта игра на чувствах и страхах девушки, чьё появление нарушило его одиночество.

 Первые несколько шагов Ардеа уверенно шла вперёд, не отрывая от него взгляда.
фиксируется на немецкий дог, сидя неподвижно в дальнем конце
мост опасность. Потом, вдруг собака потеряла терпение и начала прыгать
и лаять, словно глупый щенок. Это было слишком много для Ардеа в ее
глаза-якорь таким образом, превращаются в головокружительный вихрь серого чудовища.
Она потянулась назад за ободряюще руку: не было там, и
следующий момент голодных бассейн поднялся, чтобы поглотить ее.

За все свои годы Томас Джефферсон ни разу не испытывал такого потрясения, как то,
которое мгновенно пробудило в нём сознание, когда она поскользнулась и
Он упал. Теперь он был её убийцей, без надежды на помилование в будущем. На
мгновение ужас сжал его, как в тисках. Затем вид огромного
дога, бросившегося на помощь, освободил его.

 «Хорошая собака!» — закричал он, ныряя с собственного берега бассейна;
и между ними Ардею вытащили на берег, обмякшую, в состоянии
опьянения, в сознании, но с стучащими зубами и большими тёмными кругами
вокруг больших голубых глаз.

Первым словом Томаса Джефферсона было эгоистичное мужское «я».

"Мне ужасно жаль!" — пробормотал он.  "Если ты не можешь простить меня,
Когда я вернусь домой, мне придётся несладко. Бог накажет меня за это сильнее, чем за то, другое.

И снова у него возникло ощущение, что она старше его.

"Это тебе зачтётся. А теперь отвези меня домой как можно скорее. Думаю, после этого меня снова стошнит.

Он промолчал и повел ее так быстро, как только мог, через поля
и по дороге. Но у ворот Дабни он остановился. В сложившихся обстоятельствах
ему не хватило смелости встретиться с майором лицом к лицу.

«Полагаю, ты побежишь и расскажешь обо мне своей бабушке», — безнадежно сказал он.

Она повернулась к нему, пылая гневом.

«Почему я не должна ему рассказать? И я больше никогда не хочу тебя видеть или слышать, жестокий, ненавистный мальчишка!»

Томас Джефферсон стоял у ворот, пока она, спотыкаясь, шла по подъездной дорожке, тяжело опираясь на огромного пса. Когда она благополучно добралась до дома, он медленно побрёл домой, погрузившись в неприятности, как в белую пыль, поднятую щукой. Ибо, когда слишком много пьешь из чаши тирании, осадок может быть подобен маленькой книге, которую Откровение
ел — сладко, как мёд, на вкус, но горько на душе.

В тот вечер за ужином один из его мучительных страхов рассеялся, а другой подтвердился ответом матери на вопрос, заданный отцом.

"Да, майор снова посылал за мной сегодня днём. Девочка снова слегла с высокой температурой. Кажется, она играла со своей большой собакой и упала в ручей. Я хотел сказать майору, что он просто искушает Провидение тем, как он помыкает ею и потакает ей, но я не осмелился.

И снова Томас Джефферсон понял, что именно он искушал
Провидение.




IX

ГОНКА НА "СВИФТЕ"


С серьезной и вдумчивой позиции тринадцатилетнего Томаса
Джефферсон мог оглянуться на вторую болезнь Ардеа Дабни как на
завершающий инцидент своего детства.

Промышленный изменения, которые затем были начало, не только для города
за горы, но и для всей окрестной стране, бросился
быстро в Раю; и старый вялый жизни периода неспешным
только быстро отступила в далеком прошлом, запоминающейся только тогда, когда
сделал над собой усилие, чтобы вспомнить.

Сначала было завершено строительство Великого Юго-Западного. Отвлекшись на
Из-за непрекращающихся протестов майора Дэбни, не желавшего, чтобы дорога шла через долину, она обогнула холмы на западе, пройдя в нескольких сотнях ярдов от плавильной печи Гордона. Поскольку бизнес не знает вражды, роль, которую Калеб Гордон и его орудийная команда сыграли в конфликте за право проезда, была проигнорирована. Перевалочный пункт у переправы через ручей был назван
Гордония, и именно начальник железнодорожной станции предложил
владельцу железной дороги взять в партнёры человека с капиталом, открыть
залежи коксующегося угля на горе Ливан, установить
Коксохимические печи, модернизация и расширение плавильного и литейного заводов — всё это указывало на увеличение грузопотока по дороге.

 С приездом мистера Даксбери Фарли в Парадайз Томас Джефферсон
потерял не только простую жизнь, но и желание жить так, как раньше. Этот мистер.
Фарли, которого мы только что видели и слышали на платформе вокзала в Южном Тредегаре, был родом из Кливленда, штат Огайо.
Он любил с пафосом говорить, что является гражданином не какого-нибудь захолустного городка.
Его дело на пробуждающемся Юге заключалось в посредничестве между
Причина и следствие: причиной является капитал доверчивых инвесторов на
Севере, а следствием — его растрата на различные схемы развития
новых месторождений железной руды.

В Рай, по пути туда и обратно, забрёл этот скупщик чужих кошельков, и с первого взгляда увидел удачное стечение обстоятельств: много хорошего железа, доступная угольная жила, уступающая только Покахонтас по качеству коксующегося угля, дешёвая земля, отсутствие воды и поддающийся убеждениям простодушный Калеб Гордон.

У Фарли не было капитала, но у него было то, что ценится больше всего в сфере предпринимательства, а именно — способность пожинать плоды трудов других. Его план, изложенный Калебу в порыве энтузиазма, был прост как дважды два. Калеб должен был предоставить сырьё — землю, воду и рудник, — а также взять на себя аренду угольных земель у майора Дэбни. Тем временем он, Фарли,
взял бы на себя управление предприятием на Севере, учредив компанию и
продав акции, чтобы обеспечить капитал для развития.

Железный мастер сначала немного возражал. Были трудности,
и он указал на них.

"Я не знаю, полковник Фарли. Похоже, я отдаю все, что у меня есть
за подачку у дверей кухни большой компании. Опять же,
есть майор. Он противник всех этих улучшений. Вы не знаете майора.

"Напротив, мой дорогой мистер Гордон, именно потому, что я знаю его или
слышал о нём, я передаю его вам. Вы единственный человек в мире,
который может получить эту угольную концессию. Признаюсь, я не смог бы
притронуться к ней.
Майор с десяти футов, не больше, чем ты мог идти на север, и получите
наличными. Но ты-его соседом, и ты ему нравишься. Что вы посоветуете
он будет делать". Таким образом, энтузиаст.

"Ну, я не знаю", - с сомнением сказал Калеб. "Думаю, я могу попробовать. Он больше не может уволить меня, как уволил того человека с Юго-Запада. Но что касается другой части: у меня здесь есть небольшая угольная печь, которая, может, и не приносит много денег, но она вся моя, и  я здесь главный. Когда всё это закончится, люди, которые вкладывают деньги, будут владеть ею и мной. Я буду примерно таким же
«Это как бирка на шнурке от ботинка».

Эта часть конференции проходила на крыльце дома, крытого дубовой дранкой, с Томасом Джефферсоном в качестве неважного слушателя.
Поскольку он слушал и глазами, и ушами, он увидел в лице мистера
Даксбери Фарли что-то, что быстро вернуло его на железнодорожную станцию Саут-
Тредегар и к первому неприятному впечатлению. Но
и снова вкрадчивый голос быстро перевернул страницу.

"Не беспокойтесь об этом ни на секунду, мистер Гордон," — последовал
успокаивающий ответ.  "Я прослежу, чтобы ваша доля в
компания настолько велика, насколько позволит схема размещения акций; и поскольку я
тоже буду миноритарным акционером, я разделю ваш риск. Но
никакого риска не будет. Если Господь с нами, и мы оба вышли
этого богатые мужчины, мистер Гордон".

В медленной улыбке, что Томас Джефферсон знал, что так хорошо, как вы
порхают тени.

«Я думаю, что Господь не станет сильно вмешиваться в эти детские игры», — сказал Калеб, а затем дал своё согласие на план устроителя.

Так или иначе, как бы мы ни смотрели на это, трудности были преодолены.
с самого начала. Хотя Калеб Гордон не отличался тактичностью, его просьба к майору Дэбни была настолько личной — на фоне мистера Даксбери Фарли и северных капиталистов, — что майор сдавал угольные земли в аренду по чисто личным соображениям и, возможно, вообще не стал бы рассматривать этот вопрос, если бы Калеб не настоял. Разве не рука, подписавшая договор аренды, возвела владельца железной дороги в ранг
товарища?

 Со своей стороны, мистер Даксбери Фарли добился не меньших успехов. Была создана компания
был создан, получена лицензия, и золотой поток начал стекаться в казну; в неё и обратно по каналам развития. Томас Джефферсон был потрясён, когда армия рабочих обрушилась на Парадайз и начала менять саму природу. Но это было только начало.

  Какое-то время уголь и железо из Чиавасси пользовались спросом на рынке.
котировки, и делегации акционеров, как нынешних, так и
потенциальных, были лично доставлены на место событий
энтузиастом-вице-президентом Фарли. Но когда они выполнили свою
просто так кое-что произошло. В одно прекрасное утро в "Change" прошептались
что чугун Чиавасси не будет Бессемерным и что кокс Чиавасси был
отвергнут Южной ассоциацией чугуноплавильных заводов.

Последовал крах, который так и не был до конца понят
простодушным солдатом-железным мастером, хотя это было всего лишь повторением
урока, хорошо усвоенного предыдущими инвесторами в южные месторождения угля и железа
. Ремеслом Калеба было производство железа, а не финансирование
крупных корпораций. Поэтому, когда ему сказали, что компания
Узнав, что компания обанкротилась и что они с Фарли назначены управляющими, он воспринял это как финансовый вопрос, который, конечно, был ему не по зубам, и продолжил выполнять свои повседневные обязанности с таким же невозмутимым видом, с каким он был бы встревожен, если бы знал о том, как была организована эта афера с банкротством и назначением управляющих.

 Почему мистер Даксбери Фарли пощадил управляющего в процессе замораживания активов, оставалось загадкой для многих. Но были и причины. Во-первых,
угольные земли сдавались в аренду на год за годом — это было
Честное слово Калеба, включенное в контракт на защиту майора, могло быть
возобновлено только другом майора. Кроме того, практичный человек на
практическом конце производственной цепочки — это насущная необходимость;
 и, устроив так, чтобы честный Калеб был связан с ним в
качестве управляющего, промоутер придал своему далеко идущему плану
возвышения благородный оттенок.

Итак, позже, когда была проведена реорганизация, когда беспокойные,
жаждущие дивидендов акционеры первоначальной компании были устранены путём
В соответствии с законом имя Калеба появилось в списке Фарли с
титулом генерального директора новой компании — по тем же веским и
достаточным причинам.

Именно в течение бурных шести месяцев разработки угольных и
железных месторождений в Чиавасси Томас Джефферсон перешёл из старой жизни в
новую — из детства в отрочество.

В то же время под скалами горы Ливан открывались угольные шахты, на равнине под
печью строился длинный двойной ряд коксовых печей, а сама печь
приобретала невиданные размеры.
под руками армии рабочих. Томас Джефферсон изо всех сил старался не отставать, движимый новой и жадной тягой к механическим знаниям и непреодолимым желанием присутствовать при сборке всех сложных частей трёхъярусной машины. И когда он понял, что не может быть в трёх местах одновременно, это расстроило его до слёз.

Из домашней жизни в тот напряжённый период было лишь
то, что он ел и спал, а времени на впитывание
было слишком мало. Кроме того, его одолевали
непонятные вопросы.
внизу, в недрах души, все было тихо. Кроме того, опять же — признак столь радикальных перемен, что только Томас Джефферсон мог бы их прочитать и понять, — внушающий благоговение майор Дэбни перестал быть первым гражданином мира, и эту вершину теперь занимал высокий, смуглый, гладколицый джентльмен, убедительный в речах и сверхчеловеческий в своих достижениях, который был душой и смыслом их деятельности и к которому его отец и мать всегда уважительно обращались «полковник» Фарли.

Однажды, в самый разгар битвы, этот военачальник,
по слову которого весь мир Рая пришёл в смятение, соизволил обратиться непосредственно к нему — Томасу Джефферсону. Это было на шахте на
горе. Рабочие устанавливали последнюю эстакаду наклонной железной дороги, которая должна была доставлять уголь в вагонетках к бункерам у коксовых печей, и Томас Джефферсон впитывал подробности, как сухая губка впитывает воду.

— «Следишь за тем, чтобы они всё делали правильно, да, мой мальчик?» — сказал великий человек, одобрительно похлопав его по плечу. «Это хорошо. Мне нравится, когда мальчик стремится докопаться до сути. Из тебя выйдет отличный
ты - железный мастер, как твой отец, да?

"Н-нет", - заикаясь, пробормотал мальчик. "Хотел бы я им быть!"

"Ну, а что мешает? У нас будет самый совершенный завод в
стране прямо здесь, и это будет прекрасный шанс для сына твоего отца
; лучший в мире ".

«Это не принесёт мне никакой пользы», — удручённо сказал Томас Джефферсон. «Я
должен стать проповедником».

Мистер Даксбери Фарли с любопытством посмотрел на него. Он сам был религиозным человеком, известным как столп церкви Святого Михаила в Саут-Тредегаре, щедрым жертвователем и инициатором плана по
снести старый дом и построить новый в соответствии с
времена и процветание Южной Тредегар в. Тем не менее, он был осторожен, проводя
грань между религией как средством благодати и бизнесом как средством
зарабатывания денег.

- Полагаю, таково желание твоей матери, и оно достойное, очень.
Достойное. И все же, если только у тебя нет особого призвания ... Но это так; твоя мать
несомненно, знает лучше. Я лишь хочу, чтобы сын вашего отца преуспел
во всём, за что бы он ни взялся."

После этого Томас Джефферсон втайне сделал Успех своим богом и был
всегда был готов услужить верховному жрецу в его храме, только
возможности представлялись нечасто.

 Ибо, каким бы обширным ни казалось поле Рая с точки зрения Томаса
Джефферсона, оно было слишком узким для Даксбери
Фарли. Главные офисы Chiawassee Coal and Iron находились в Южной
Тредегар, и там первый вице-президент строил особняк из тесаного камня,
стал членом-учредителем первого в городе клуба, получил
постоянное место жительства и уже начал смягчать свой последний
«р» и говорить о себе как о южанине — по усыновлению.

Так пронеслись зима и весна, последовавшие за тринадцатым днём рождения Томаса Джефферсона, и впервые в жизни он увидел распускающиеся почки железного дерева и нежную, свежую зелень тополей-вестников, а также почувствовал сладкий, острый аромат пробуждающейся природы, но не испытал при этом никаких чувств.

Ардею он видел лишь изредка, когда старый Сципион утром и вечером возил её туда-сюда между усадьбой и железнодорожной станцией. Он
слышал, что она собирается учиться в городе, и в нём ещё не пробудились подростковые желания узнать больше.

Что касается Нэн Брайерсон, то он её больше не видел. Во-первых, он больше не поднимался к весеннему убежищу в скале среди кедров; а во-вторых, из всех диких созданий на горе ваш самогонщик — самый застенчивый, будучи анахронизмом в мире прогресса. Однако в Маленьком Зоаре просочилась одна новость. Она гласила, что
Мать Нэн умерла, и тело пролежало два дня непогребенным,
пока Тайк топил своё горе в море собственного «соснового бора».

В новой жизни, как и в старой, лето быстро сменило весну.
Весной, когда отцвели герань и фиалки, а лавр и рододендрон украсили скалы Ливана своими летними нарядами из розового, белого и пурпурного, перед Томасом
Джефферсоном

 открылась ещё одна дверь. В доме Гордонов смутно понимали, что мистер Даксбери
Парли был вдовцом с двумя детьми: мальчиком, примерно на два года старше
Томас Джефферсон, учившийся в школе в Новой Англии, и девочка помладше, имя и место
пребывания которой неизвестны. Мальчик ехал на Юг на долгие
каникулы, а дела «Чиавасси Коул энд Айрон» уже шли в гору
под землей навстречу будущему конкурсному управлению - позвал бы первого
вице-президента на Север на большую часть июля. Могла бы миссис Марта
сжалиться над мальчиком, оставшимся без матери, чье здоровье было не из лучших, и
открыть свой дом Винсенту?

Миссис Марта хотела и сделала; не без зависти из-за вице-президента
, но с большим опасением из-за Томаса Джефферсона. Она обнаружила, что напряжённая индустриальная атмосфера новой эпохи во всех отношениях враждебна развитию духовной страсти, которую она стремилась пробудить в своём сыне, чтобы проложить путь к реализации этого идеала
это впервые проявилось, когда она написала «Преподобный Томас
Джефферсон Гордон» на полях письма своему брату Сайласу.

Как оказалось, случилось худшее из того, что могло случиться, учитывая
кажущуюся безобидность возбуждающего фактора. Винсент Фарли оказался
бледным юношей, холодным, сдержанным, без внешних признаков
морального разложения и, по крайней мере, с налетом хорошего воспитания. Но в
В сердце Томаса Джефферсона он посеял зерно недовольства своим
окружением, своим уютным старым домом на холме, который до сих пор не изменился.
нарастающая волна процветания, и более того, с перспективой
стать избранным сосудом.

Было бесполезно возвращаться к возрождению и потрясающим переживаниям
годичной давности. Томас Джефферсон пытался, но все это казалось
принадлежащим другому миру и другой жизни. Чего он жаждал сейчас, так это
быть таким, как этот завидный сын удачи, который носил свой
Каждый день он носил воскресный костюм, красивые золотые часы и держался
хладнокровно и непринужденно, даже с майором Дэбни и Ардеей, уроженкой
другой страны и путешественницей.

Позже, летом, зависть утихла, и у Томаса Джефферсона развилось явное
преклонение перед героем, к неудовольствию более хладнокровного старшего
мальчика. Это длилось недолго и не оставило никаких следов, но прежде чем
Томас Джефферсон полностью выздоровел, тонкая лесть, которой он
удостаивался, превратила его в нечто вроде товарища, и он стал
рассказывать хвастливые истории о жизни в школе-интернате и о мире в
целом, подливая масла в огонь недовольства.

Хотя Томас Джефферсон этого не знал, его избавление с этой стороны
близилось. На семейном совете из двух человек — с дядей-проповедником в качестве решающего голоса — было решено, что его нужно отправить в школу. Угольная и металлургическая промышленность Чиавасси обещала окупить расходы, и решение зависело только от выбора предметов.

 Калеб заметил, что мальчик всё больше интересуется техническими знаниями, и втайне радовался этому. По крайней мере, в жилах его сына текла сильная струя
крови его собственного ремесленника.

 «Было бы тысячу раз жаль испортить хорошего кузнеца и инженера, чтобы
— Марта, я бедный проповедник, — возразил он в двадцатый раз, когда
приближалась осень и пора было заканчивать.

"Я знаю, Калеб, но ты не понимаешь, — неизменно отвечала она.
"Ты знаешь эту его сторону, потому что это твоя сторона. Но он и мой сын тоже,
и... и, Калеб, Господь призвал его!"

Гордон снисходительно и терпеливо улыбнулся, как всегда в таких разговорах.

"Не вслух, я полагаю, малышка; по крайней мере, Бадди не выглядит так, будто он это слышал. Как я уже сказал, времени ещё полно. Он всего лишь маленький
пока не бреется. Пусть походит в школу в городе годик-другой, ездит туда-сюда по железной дороге, по ночам и по утрам, как внучка майора. А потом посмотрим.

Но теперь Марта Гордон сражалась в последней великой битве в войне за
духовное подавление, которая продолжалась с того самого дня, когда
текст «Не будьте рабами неверующих» превратился в кнут из скорпионов,
чтобы наказать её, и она сражалась как те, кому не откажут в победе.
Калеб наконец сдался, но с таким же умыванием рук, как у Пилата, когда он уступил
давление извне.

"Я стремлюсь делать то, что лучше для всех, Марта, но я признаю, что у меня нет твоего
мужества. Ты поднимала этого мальчика по ступенькам кафедры с тех пор, как он
показал, что понимает, что ты ему говоришь, и, может быть, это правильно. Я никогда не был по вашу сторону этого забора,
и я не знаю, как там все выглядит. Но если бы это было моих рук дело,
Я бы усердно молился любому Богу, в которого верил, чтобы он не позволил мне
выставить Бадди лицемером. Я бы _со_."

Томасу Джефферсону рассказали о том , что его ждет , лишь на короткое время
перед тем, как отправиться в сектантскую домашнюю школу в соседнем штате, куда его выбрали вместе с матерью и дядей Сайласом. Он воспринял это внешне спокойно, как воспринял бы что угодно, от награды до порки. Но внутри у него всё восстало, когда мать прочла ему письмо, которое он должен был передать директору, — письмо, написанное братом Крафтом одному из тех, кто разделяет его драгоценную веру, в котором он восхваляет агнца из стада и определённо называет его избранным сосудом. Это было
несправедливо, — мысленно воскликнул он в порыве негодования. Он мог бы
Он хотел стать проповедником; он всегда мечтал об этом ради своей матери. Но когда его толкают и подгоняют...

 В свой последний день он отправился на прогулку по полям и лесам за
особняком, в ту часть долины, которую ещё не вспахивали промышленным плугом. Его звала не старая любовь к уединению, а скорее
тоска по одиночеству, желание уединиться и дать волю всем тяжёлым мыслям,
которые бурлили и кипели в нём.

Долгий путь по приграничным холмам в конце концов привёл его на
маленькую полянку с прудом в центре, где он ловил рыбу.
Он вспомнил тот день, когда Ардея и огромный пёс пришли, чтобы заставить его
отступить. Он гадал, простила ли она его когда-нибудь. Скорее всего, нет. Когда они встречались, она, казалось, не считала его достойным внимания.

 Он сидел на нависающем берегу, там же, где сидел в тот день, когда история повторилась. В кустах послышался шорох; немецкий дог выскочил оттуда, но не с угрожающим видом, как прежде, а когда он повернул голову, она была уже рядом с ним.

 «О, это ты, да?» — холодно сказала она и позвала собаку.
и сделала вид, что уходит. Но сердце Томаса Джефферсона было полно,
а полные сердца добры.

"Тебе не нужно убегать," — рискнул он. "Думаю, я тебя не укушу.
Сегодня мне не очень хочется кого-то кусать."

"Но ты же однажды меня укусил," — беспечно сказала она.

"И ты никогда не простил меня за это", - заявил он, в глубоком
жалость к себе.

"О, да, я; в Dabneys всегда прощать, но они никогда не забудут. И
я, я Дэбни.

"Это так же плохо. Ты не был бы так ужасно груб со мной, если бы знал.
Я... я ухожу.

Услышав это, она подошла чуть ближе и села рядом с ним на жёлтую
— Она лежала на траве, обняв собаку за шею.

"Больно?" — спросила она. "Потому что, если больно, я сожалею и обещаю
забыть."

"Немного больно," — признался он. "Потому что, видишь ли, я собираюсь стать
проповедником."

- Ты? - переспросила она с искренним и несимпатичным детским удивлением.
Затем на помощь пришла вежливость, и она добавила: - Я тоже сожалею об этом,
если ты этого хочешь. Только я думаю, что было бы неплохо
надеть длинную черную мантию и красивый белый стихарь, и научиться
красиво петь молитвы, и все такое.

Томас Джефферсон был искренне потрясён и выглядел соответственно.

"Я хотел бы знать, о чём, чёрт возьми, вы говорите," — сказал он.

"О том, что вы священник, конечно. Только во Франции их называют
церковными служителями."

Губы мальчика сжались в тонкую прямую линию. Не зря
в его жилах текла кровь многих поколений протестантов.
«Священник» — это папское слово.

"Римский Папа — антихрист!" — авторитетно заявил он.

Она казалась лишь вежливо заинтересованной.

"Неужели? Я не знала." Затем, с тактичностью, достойной более зрелых лет,
она отошла от опасной темы. «Когда ты уезжаешь?»

 «Завтра».

 «Это далеко?»

 «Да, ужасно далеко».

 «Ничего страшного, ты вернёшься через какое-то время, и тогда мы будем
друзьями — если ты захочешь».

Конечно, в тот день сердце Томаса Джефферсона было как воск перед огнём.

"Я очень рад," — сказал он. Затем он встал. "Вы позволите мне снова показать вам дорогу домой?
На этот раз коротким и лёгким путём?"

Она на мгновение замешкалась, а затем встала и подала ему руку.

— Теперь я тебя не боюсь; мы ведь больше не ненавидим его, Гектор?

И вот они вместе идут по пожелтевшим сентябрьским
лесным тропинкам и через поля к воротам усадьбы.




X

ТЕНЬ ОТ СКАЛЫ


Тому Гордону - Томас Джефферсон, который теперь упоминается только в письмах его матери, - было
пятнадцать минут шестого, и его голос находился на переходном этапе, что заставляло его
краснеть от смущения, когда он подбегал к оконной шторе в пульмановском вагоне
наблюдать за ранним утренним очертанием старого Ливана на южном горизонте
.

Не было дома-он в конце своего первого года в
сектантские школы. Главным было то сообщил ему назад
в учёбе для своего возраста, — что было правдой, — и намекнул, что лето, проведённое с наставником, который присматривал за школьными зданиями во время каникул, было бы бесценным для мальчика с такими выдающимися способностями. Так что Том на три месяца оказался в полуодиночном заключении с человеком, который мыслил на мёртвых языках и говорил о древней истории, учился с угрюмым негодованием в сердце и винил в своём заточении дядю-проповедника, который действительно был главным виновником.

Он оплакивал эту потерю свободы весь второй год своего заключения и был
в то же время осознавая, что это приведёт к ещё большей утрате. Для изгнанника в изменчивом мире мысль о родной гавани неизменна и постоянна; это место, где нить жизни, какой она была, может со временем переплестись с нитью жизни, какой она будет. Но Том помнил, что покинул Рай в разгар бурных потрясений, и ему было страшно.

Тошнотворное чувство незнакомости охватило его, когда поезд остановился
на завтрак в городе, который когда-то был деревней.
грязная улица. Гений прогресса преобразовал ее настолько,
что не осталось ничего, кроме огромной, уходящей вдаль массы Ливана,
видно из окон вокзального буфета, что указывало бы на могилу старого и место рождения нового.

 Мальчик отчаянно цеплялся взглядом за успокаивающую основательность
фона и не отпускал его, когда поезд снова устремился на юг,
проезжая мимо длинных, как мили, дворов, границы которых обозначали
черные, извергающие дым заводские трубы. Гора, по крайней мере, осталась прежней,
и, возможно, была надежда на то, что страна за ней не изменилась.

Но тоска по дому вернулась с новой силой, когда поезд
обогнул Ливан и пробирался между холмами к воротам Рая. Гордония, расположенная на единственной железнодорожной ветке, разрослась в небольшой город с заводом «Чиавасси», расположенным в полумиле от железной дороги, с одной-двумя грязными улочками и убогими домишками рабочих, разбросанными по склонам холмов, с которых были вырублены все деревья и подлесок.

Глаза Тома наполнились слезами, и он смутно подумал, не захлестнула ли его волна опустошения.
прогресс уже перевалил через холмы, чтобы хлынуть в родную долину
за ними, когда к нему обратился отец. Все были немного шокированы
видом поседевших волос и бороды, ставших еще более седыми; но
приветствие было подобно благодарному глотку прохладной воды в выжженной дикой местности
.

"Ну, а теперь! Как поживаешь, приятель? Великая земля Ханаан! но
ты сильно вырос и окреп за два года, сынок.

Том болезненно осознавал свои габариты. А также тот факт, что он был неуклюж, особенно в том, что касалось рук и ног.
в сектантской школе мало внимания уделялось спорту и таким чисто мирским
пустякам, как физическая подготовка и гармоничное развитие растущего
тела и конечностей.

"Да, я такой большой, что это меня утомляет," — серьёзно сказал он, и в середине фразы его голос предательски дрогнул.  Затем он спросил о своей
матери.

"Она сносная — только сносная, Бадди. Она допускает, что у нее недостаточно денег
чтобы продолжать жить в новом ... " Калеб резко взял себя в руки
и сменил тему, предприняв тяжеловесную попытку изобразить легкомыслие. - Что-все?
ты проверил багажник, сынок? Теперь я готов поспорить, что курица стоит пятьдесят
— Вы потеряли его, Том.

Но Том не потерял, и когда багаж был найден, его ждало ещё одно новшество. Старая повозка с высоким сиденьем исчезла, а на её месте появилась современная карета с кучером-негром. Том искоса посмотрел на новую упряжку.

 «Может, прогуляемся, пап?» — спросил он, неосознанно перейдя на детский язык.

- О да, я думаю, мы могли бы. Ты не слишком молод, а я не такой уж
ужасно старый. Но ... залезай, Приятель, залезай, тебе хватит прыжков на батуте
на все лето.

Известняк Пайк был тот же, и крик был до сих пор прет
шумя по камням в свою постель, как Том с благодарностью заметил. Но
тяжелые буфеты пришел, когда защитные холмы были пройдены, а
Суррей лошадей не сделал никакого движения, чтобы повернуть в ворота старого
дубовой дранкой дом за утюг-работает.

"Подожди!" - сказал Том. — Разве водитель не знает, где мы живём?

В глазах мастера-жестянщика появилась добрая улыбка, как в былые времена.

"Теперь это кабинет и лаборатория суперинтенданта, сынок. Здесь, внизу, для твоей мамы стало слишком шумно, так близко к
растение. И мы разрешили вас удивить. Мы строим себе новый дом.
на холме, по эту сторону от дома майора Дэбни.

Это была самая жестокая изменений, - той, труднее родить; и она
повезла мальчика обратно в некотрых сдержанность, которая была частью его
первородство. Неужели они не оставили ему ничего, что напоминало бы о старых
днях — днях, которые уже начинали приобретать очарование
невыразимого счастья прошлого?

Тем не менее он не мог не смотреть с любопытством на новый дом —
старый был безвозвратно разграблен и разрушен; но его ждали новые потрясения
между ними. Одним из побочных результатов деятельности мистера Даксбери Фарли стал бум на рынке недвижимости в Парадайз-Вэлли. Южный Тредегар процветал, и время казалось подходящим для воплощения в жизнь идеи загородного дома. Каким-то образом, что было удивительно для тех, кто знал о
непреклонной хватке майора Дабни, застройщик купил лесистые склоны холмов,
обращённые к горе, разбил их на участки по десять акров, проложил
гравийную дорогу по западному берегу ручья, чтобы они были видны, и
вуаля! дело было сделано.

 Том увидел ухоженные лужайки, похожие на парки рощи и претенциозные загородные виллы
Там, где он когда-то следил за Нэнси Джейн в «тёмном лесу», и его отец рассказывал ему о владельцах, пока они ехали по дороге. Там был Роквуд, летний дом Стэнли, и
 Делл, принадлежавший и периодически заселяемый мистером Янг-Диксоном, владельцем гончарной мастерской в Саут-Тредегаре. Дальше располагались Фэйрмаунт, владельцем которого был богатый скупщик семян хлопка; Рук-Хилл, который Том помнил как древнее место зимовки перелётных ворон; и Фарнсворт-Парк, названный в честь своего строителя.
На склоне холма возвышалась груда необработанного теннессийского мрамора
с башенками и множеством фронтонов, радуясь классическому названию «Уорвик»
«Лодж». Это, как сказали Тому, был загородный дом самого мистера Фарли,
и один только дом стоил целое состояние.

 На повороте дороги, где окончательно терялся из виду металлургический завод,
стояла новая церковь, миниатюрная копия старой доброй церкви Святого Стефана, построенная из местного камня
Церковь Хокера в Морвенстоу. У Тома перехватило дыхание при виде нее, и
нахмурился, когда увидел позолоченный крест на башне.

"Католик!" - сказал он. - И прямо здесь, в нашей долине!

"Нет, - сказал отец, - это епископальный. Полковник Фарли - один из
ризниц, или как вы их там называете, церкви Святого Михаила в городе. Я
думаю, он хотел, чтобы вокруг него здесь были люди своего сорта, поэтому он
построил эту церковь, и они управляют ею как своего рода шоу на стороне большой
церкви. Твоя мама всегда отворачивается, когда мы проходим мимо.

Том тоже отворачивался, с тревогой ожидая, когда покажется новый дом. Они добрались до него вовремя по посыпанной гравием дороге, ведущей от белой калитки между рядами деревьев, и там
второй негр и ждет, чтобы принять команду, когда они вышли на
веранды шагов.

Новый дом был двухэтажным кирпичным, богато украшенным и ощутимо напористым,
без малейшего намека на домашний деревенский уют старого. И все же, когда
его мать плакала над ним в просторном холле, и у него было время походить по дому
, впитывая все это, как кошка, исследующая незнакомый чердак, это было
не так уж плохо.

Или, скорее, скажем так: были компенсации. Любовь к роскоши
дремлет в сердце даже самого сурового варвара, и полированные
полы, мягкие ковры, ванная комната с большим фарфоровым тазом и
Лестница, покрытая ковром, со старыми часами-дедушкой, бойко тикающими на
площадке, вскоре зазвучала мелодичным аккордом гордости. Возможно,
Ардеа Дэбни не рассмеялась бы и не сказала: «Какое забавное, _забавное_ старое место!»
как она однажды сказала, когда майор привёз её в бревенчатый дом на
нижнем участке.

И всё же были несоответствия — безнадёжные сочетания вещей,
скреплённых растущим процветанием, но никогда не предназначенных для
гармоничного сосуществования в природе. Одним из них было бесстыдное
сочетание нового кирпича с почтенным серым камнем
особняк на соседнем холме - наглость, понятная даже хромоногому.
Еще одним было полное отсутствие симпатии между жильем и размещенными.
хромоногий только что оторвался от школьной скамьи и общежития.

Последнее было болезненно очевидно во все часы бодрствования домочадцев
. Том заметил, что его отец сбежал ранним утром,
и жил, и переезжал, и добивался своего в промышленности на нижнем конце
долины, как и в старые времена. Но мамино увлечение прошло.
 И летние вечера, которые мы проводили на богато украшенной веранде, были
полные напряжения и неловкого молчания, не имеющие ничего общего с
теми вечерами, которые раньше проходили на крыльце старой усадьбы на
шоссе.

Но даже для Марты Гордон были свои плюсы, и Том
обнаружил один из них в первую среду после своего приезда.
Новый дом находился в нескольких минутах ходьбы от Литтл-Зоар, и он
пошёл с матерью на молитвенное собрание.

Верхний конец тропы остался прежним, и маленькая, обветшалая
церковь стояла в сосновой роще, такая же, как вчера, сегодня и всегда.
никогда. Что еще лучше, собрание, небольшое собрание в среду вечером.
по крайней мере, на собрании были знакомые лица деревенских жителей. В
министр был миссионером, рьяно всерьез, и не хватает пока
качество твердости и доктринальной точности, которая была у мальчика
хлеб и мясо в сектантской школе. Что же удивительного в том, что, когда прозвучал призыв к даче показаний, в висках застучало, а сердце забилось чаще, и долг, _долг_, долг, вспыхнул огненными буквами на грязных стенах?

Том стиснул зубы, с трудом сглотнул и позволил дюжине других встать
и говорить, и снова сидеть. Он чувствовал, как бьётся сердце его матери, и знал, что она молча молится за него, молится о том, чтобы он не отверг своего Учителя. Ради неё... но не сейчас; ещё было достаточно времени — после следующего гимна, после следующего свидетельства, когда служитель должен был сделать ещё одно приглашение. Он был прикован к скамье и не мог подняться; его язык прилип к нёбу, а губы были как сухие листья. Молчание становилось всё более продолжительным; все или почти все
высказались. Он задыхался.

"И всякий, кто исповедает Меня пред людьми, того исповедаю и Я пред Отцом Моим Небесным.
и перед моим Отцом, который на небесах. Но кто отречётся от меня
перед людьми, того отрекусь и я перед моим Отцом, который на небесах._"
Это был торжественный голос молодого священника, и Том, пошатываясь, поднялся на ноги, а лампы закружились в головокружительном хороводе.

"Я чувствую, что Господь дорог моей душе сегодня вечером. Молитесь за
меня, чтобы я всегда был верен."

Он с трудом выговорил слова знакомой формы, задыхаясь, и сел. Раздалась торжествующая песнь:

 «О, счастливый день, когда я сделал свой выбор
 В пользу Тебя, моего Спасителя и моего Бога!»

и наступило экстатическое послевкусие. Воистину, лучше быть привратником
в доме Божьем, чем жить в шатрах нечестивых. Какое блаженство
могло сравниться с этим тающим в сердце, возвышающим душу благословением
за выполненную работу?

Он шёл с этим чувством большую часть пути домой, и Марта Гордон
уважала его молчание, прекрасно понимая, какие высоты и глубины
охватили юный дух.

Но потом — увы и ах! что всегда должно быть «потом»! Когда Том поцеловал мать на ночь и остался один в своей комнате, он
впал в ступор. Что он сделал? Были ли эти слова
Излияние переполненного сердца? Действительно ли они что-то значили для него или для тех, кто их слышал? Он в отчаянии цеплялся за быстро исчезающие
краски видения, упав на колени у кровати. «О Боже, дай мне увидеть Тебя и прикоснуться к Тебе, и будь уверен, _будь уверен_!» — молился он снова и снова, и в конце концов сон застал его на коленях, уткнувшегося лицом в одеяло.




XI

Зов трубы


В первые несколько дней отпуска Том вставал с солнцем и жил вместе с
промышленностью, отмечая все последующие масштабные достижения и глубоко переживая
что он не присутствовал при их подробном рассмотрении.

Но это был переходный этап. Когда механический голод был утолён; когда он запустил и остановил все двигатели на большой фабрике, поработал с рычагами огромного парового подъёмника, который доставлял вагонетки с углём из шахты на склад кокса, и убедил машиниста динки-двигателя позволить ему вытащить и выгрузить котёл шлака, он резко вернулся к первобытному состоянию и отправился бродить по окрестностям в поисках утраченного детства.

Его не было ни в одном из мест, где он обычно бывал, — они были
Колония загородных домов преобразила окрестности. Старое водяное колесо под
плотиной висело неподвижно, уступив место огромным современным
вентиляционным машинам, а чёрная взвесь от угольных шахт вытеснила
окуней из прудов и испортила места для купания в ручье. В
дальних лесах на холмах, поросших ракитой, топор дровосека был в ходу, а
кусты ежевики на всех открытых пространствах ежедневно разорялись
болтливыми толпами детей рабочих, белых и чёрных.

 На третье утро Том в отчаянии повернул в сторону
склоны горы. Он был на перевале, когда отдал бы миры
чтобы найти одно из священных мест неосвященным. И теперь там остались
только алтарь под кедрами Ливана, которое стоит посетить.

Он немало утешился, обнаружив, что испытал старую жгучую
жажду, когда подошел в пределах слышимости к журчащему источнику под
большой скалой. Но когда он хотел опуститься на колени , чтобы напиться из своих ладоней , как
Люди Гидеона, в каменном бассейне не было воды. В заполненную песком расщелину была
погружена бочка, и жадная труба всасывала воду
вода стекала со скалы так же быстро, как и раньше, и попадала в один из
жаждущих механизмов на металлургическом заводе, расположенном в тысяче футов
под землёй.

 В каком-то смысле это стало последней каплей, и Том сел рядом с
источником, чувствуя комок в горле.  Затем он утолил жажду,
сколько смог, из ручейка, стекающего по краю скалы, а затем повернулся
лицом к более высоким склонам. Майор Дэбни, ещё не до конца освоившийся со своими новыми соседями по загородному домуe colony, - и его внучка
проводили лето в Crestcliffe Inn, новом отеле на вершине горы
, и Том чувствовал, что Ардеа поняла бы, если бы он смог найти ее и
рассказать ей. Бывают времена, когда нужно найти благодарного слушателя, или быть
аренда и разрывается от накопившегося внутри.

В каком-то смысле симпатии квест был devitalizing недостаточности. Когда он
достиг вершины горы, разгорячённый, уставший и запылённый, один
вид огромного отеля с его переполненными верандами и
всепоглощающей атмосферой величия и исключительности
удовлетворил все его желания
за исключением того, что вынудило его поспешно ретироваться. В сектантской школе уделялось так же мало внимания социальной, как и спортивной стороне жизни молодёжи; и
Том Гордон в свои пятнадцать лет был так же беспомощен в общепринятых вопросах, как если бы он никогда не покидал Рай.

Но в момент отступления он налетел на майора, который величественно вышагивал по мощеной дорожке и курил сигарету чудовищной длины. Деспот Рая, деспот теперь лишь по милости
торжествующего гения современности, надел очки и пристально посмотрел
на Томаса, заставив его застыть в почтительном ожидании.

«Ну, благослови меня Господь, если это не сын капитана Гордона! Ну-ну, ты, юнец! Если бы ты не был похож на своего доброго отца каждой черточкой лица, я бы тебя не узнал — ты так вырос.
 Пожми мне руку, сэр!»

Том сделал это неуклюже. Это дар — уметь легко пожимать руки; дар, которого лишены большинство девушек и все юноши вплоть до зрелого возраста. Но
дальше было ещё хуже. Ардеа была где-то на заполненных людьми верандах,
и майор, более страшный в своём гостеприимстве, чем когда-либо в приступах ярости,
потащил свою несчастную жертву наверх.
вниз, вокруг и повсюду в поисках её. «Не поздороваться с Ардеей?
 Эй, малыш, где твои манеры, сэр?» — сказал майор, когда
жертва попыталась уйти.

 Это было тяжёлое испытание для Тома — пробираться между раскалёнными
клиньями смущения. Как улыбались хорошо воспитанные люди, а знатные дамы отводили в сторону свои безупречные юбки, чтобы пропустить его запылённые ноги!
 Как одна из них громко спросила, где же майор Дабни откопал этого юного аборигена! Том чувствовал на себе каждую пылинку
пыль на его одежде и обуви; небрежно завязанный галстук;
опущенные, как у школьника, плечи; совершенно лишние
большие руки.

И когда, наконец, Ардеа был обнаружен сидящим рядом с
великолепно одетой царицей Савской, которая тоже улыбалась и внимательно
рассматривала его через очки, прикреплённые к концу золотой трости,
место мучений, где бы и в чём бы оно ни заключалось, не могло быть для
него более глубоким. То, ради чего он поднялся на гору, была маленькая
девочка в школьном платье, которая сидела на пожелтевшей траве
обняв одной рукой за шею огромную собаку, она бесстрашно смотрела на него
и говорила, что ей жаль, что он уходит. Он обнаружил, что это была очень статная маленькая леди, одетая в пушистое летнее белое платье, с
серыми глазами и мягким голосом другой Ардеи, но без каких-либо других
напоминаний о потерянном аватаре.

С самого начала и до конца, с того момента, как она освободила для него место на диване между собой и царицей Савской, Том
думал только об одном — о непреодолимом желании
сбежать — любой ценой стать свободным. Но путь к бегству не
открывался, и он сидел, заикаясь от отчаяния, отвечая на
вопросы Ардеи о сектантской школе самыми короткими фразами и
слушая другим ухом, как ужасный майор рассказывает царице Савской
о вторжении на железную дорогу и о том, как он — Том Гордон — побежал
на поиски спичек, чтобы выстрелить из пушки в поддержку Дабни.

Всё это было достаточно плохо, но пыточная камера ещё не закончила
своё дело. После того, как он просидел там несколько часов, ему показалось,
Хотя прошло всего несколько минут, на веранде поднялась суматоха,
и он смутно почувствовал приближение катастрофы.

"Дедушка говорит, что ты должен остаться с нами на обед, — подсказала
Ардеа. — Ты не мог бы проводить меня в дом?"

Майор уже подал руку королеве Савской, и беспомощному юноше ничего не оставалось,
как последовать за ней. Том изогнул руку как можно более неестественно и
сказал: «Можно мне?» — что было вдохновением, — и они добрались до большой
столовой без каких-либо происшествий, кроме столкновения у двери,
когда он наступил на шлейф одной из знатных дам.

Но за обедом его неприятности начались по новой, или, скорее, на сцену вышли новые и более мучительные из них. Четвёртое место за маленьким столиком
занимала дама в очках с дужками, и Том узнал, что она была дальней родственницей Дабни. После этого остатки его ловкости
исчезли, и обед под улыбающимися взглядами мисс Евфразии превратился в череду ужасов.

От того, что он рассеянно перебирает вилки и пытается выпить бульон из чашки, в которой его подали, до того, что он опрокидывает
Он споткнулся, наливая себе чай со льдом, и когда Ардеа,
чтобы скрыть неловкость, вызванную пролитым чаем, последовала примеру хозяйки,
которая в подобной ситуации разбила одну из своих бесценных чашек, и тут же
перевернула свой стакан, он разозлился.

 В общем, гнев стал единственной постоянной величиной
в череде сменяющих друг друга эмоций. По какому праву этот пустой,
неискренний, насмешливый мир, о существовании которого он даже не подозревал,
сделал его мишенью для своих благовоспитанных насмешек? Его моды и
Безделушки и бессмысленные формы можно было выучить, и, клянусь
Небесами! он тоже выучит их и посрамит их всех. Пусть только попробуют!

 А Ардея: неужели она тоже смеётся над ним в глубине своих больших
прекрасных глаз? Нет, это уже слишком; он никогда в это не поверит. Но
она была неискренней, как и все остальные. Для неё было ложью притворяться неуклюжей,
чтобы другие не смеялись над ним.
Она должна была быть такой, как все.

 От этого места до вершины высокой голой скалы праведного осуждения
был лишь короткий путь гнева; и пока он
Запинаясь, он рассказывал о странных блюдах, а его пытливый ум
устремлялся в будущее.

Однажды, когда его язык развяжется, он предстанет перед этим
насмешливым, улыбающимся, языческим миром с открытой Библией в руке; тогда
его нужно будет научить тому, что ему нужно знать, — что, пока он
говорил, что богат, что у него много добра и что он ни в чём не нуждается,
он был жалким, несчастным, бедным, слепым и голым.

Так случилось, что именно новообращённый из Маленького Зоара, а не
жалеющий себя юноша, ищущий своё потерянное детство, в конце концов сбежал
от заграждений майора Дэбни гостеприимство.

На пути вниз по тропинке, жгли огнем и ревностью пробуждение
с новой силой воспылает. Были времена, особенно в прошлом году, когда
он холодно думал о призвании ученика и был готов порвать с ним
и стать искусным мастером, как его отец. Теперь он был в ужасе от
мысли, что когда-либо был так близок к отступничеству. Если у его ног бьёт кристально чистая река Воды Жизни, должен ли он отвернуться и пить из горьких озёр в пустыне?
мир? Провидческим взором он увидел себя в роли другого Боаннерге,
возносящего со всем вдохновляющим красноречием сына грома душераздирающий крик Крестителя: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное!»

 Эта мысль взволновала его, и яростный порыв энтузиазма превратился в опьяняющий экстаз. Звонкое журчание падающей воды нарушило полуденную тишину леса,
подобно приглушённому звону священного колокола.
Впервые с тех пор, как он покинул вершину горы, он обратил внимание на то, что его
окружало. Он стоял рядом с огромным кубическим валуном под
кедры — высокий алтарь в природной горной скинии.

Ах, Марта Гордон, мать многих молитв, взгляни сейчас, если можешь, но не
слишком пристально и не слишком долго! Это просто мальчик, которого вы воспитали и
вылепили, или убеждённый и посвятивший себя делу евангелист
будущего, который падает на колени рядом с огромным камнем, склонив голову и
крепко сцепив пальцы, отчаянно пытаясь найти слова, чтобы
снова посвятить себя Богу ваших отцов?

 Томас Джефферсон ощутил глубокое умиротворение, когда поднялся с колен и
пошёл напиться из бьющего из скалы источника. Это было
теперь он решил, что это дело он без особого энтузиазма откладывал в долгий ящик.
Не было бы больше ни искушения, ни бунта, ни
более непочтительных спотыканий в темной долине сомнительных вопросов.
Более того, он был бы бдителен, чтобы остерегаться тех
отступлений, которые так быстро наступали вслед за каждым духовным
оживлением. Его сердце было так непоколебимо, так уверенно, что он
почти желал, чтобы Сатана испытал его прямо здесь и сейчас. Но врага душ
не было видно среди лиственных сводов леса, и Том
Он снова наклонился, чтобы сделать второй глоток у выступающей из воды скалы.




XII

ЖЕЛЕЗО В ОГНЕ КУЗНИЦЫ


Он наклонился над затонувшим бочонком. Тень, не его собственная, размыла
зеркало воды. Он быстро поднял голову.

"Нэн!" — воскликнул он.

Она стояла на противоположной стороне бочки и смотрела на него с добродушной насмешкой в тёмных глазах.

"Я подумала, что, может быть, после того, как ты немного поучишься в школе, у тебя не будет такой религиозной зацикленности, — многозначительно сказала она. А потом:
"Тебе всегда так хочется пить, когда ты молишься, Томми-Джеффи?"

Том откинулся на пятки и задумчиво посмотрел на неё. Его первым порывом было естественное для мужчины чувство — гнев, оскорблённое тщеславие. Это было похоже на её варварскую дерзость — смотреть на него в такой момент, а потом насмехаться над ним.

 Но постепенно, пока он смотрел, с ним произошла удивительная перемена. Она была прежней.
Нэн Брайерсон, с непокрытой головой, босоногая, с той же копной тёмных
волос и тем же детским безразличием к платью. И всё же она была не такой. Едва заметная разница, в чём бы она ни заключалась, заставила его
Он встал и предложил ей пожать друг другу руки, и он думал, что это из-за недавно данных обетов, которые сдерживали его, и приписывал это себе.

"Теперь ты можешь ругать меня сколько угодно, Нэн," — сказал он с горделивым смирением. "Ты больше не можешь выводить меня из себя, как раньше."

"Почему не могу?" — спросила она.

"Потому что я теперь старше и ... и, надеюсь, лучше. Я никогда не забуду
что у тебя есть драгоценная душа, которую нужно спасти ".

Ее ответом на это был издевательский смех, пронзительный и вызывающий. И все же
он не мог отделаться от мысли, что это сделало ее еще красивее, чем раньше.

«Можешь смеяться сколько угодно, но я серьёзно», — настаивал он.
 «И, кроме того, Нэн, из всего, к чему я хотел вернуться, ты — единственная, кто не изменился». И снова он подумал, что это праведный гнев заставляет его быть добрым к ней.

В мгновение ока насмешливая жёсткость исчезла из её глаз, и она наклонилась
через край бочки и коснулась его руки.

 «Ты правда это имеешь в виду, Том Гордон?» — спросила она, и губы,
которые так легко кривились в насмешке, задрожали.  Она была его ровесницей, и до женственности ей оставалось всего ничего.

— Конечно, хочу. Позволь мне отнести твоё ведро.

Она повесила маленькую деревянную свинью под каплями родника, и
она была полна и переливалась через край. Но когда он поднял её для неё, она
промыла и опорожнила её.

"Я просто поставила её туда, чтобы немного остыла, — объяснила она. — Я иду наверх
«В воскресенье вечером, после сбора черники. Пойдем со мной, Том».

Он согласился с готовностью, столь же страстной, сколь и необъяснимой. Если бы она
попросила его сделать что-то гораздо менее разумное, он не был уверен, что
смог бы отказаться.

И пока они шли по лесу, наполненному июньским ароматом,
Ароматы, вопросы, как в детстве, нахлынули на него,
и он обрадовался им, как возвращению хотя бы одного из исчезнувших
ощущений, и был благодарен ей.

Почему он никогда раньше не замечал, что она намного красивее всех
других девушек, которых он когда-либо видел? Что было в прикосновении её руки,
что заставило его почувствовать себя железом в горне — тёплым, раскалённым,
мягким и податливым? Другие девушки были не такими. Всего полчаса назад
Ардеа Дэбни взяла его за руку, когда прощалась,
и это чувство было похоже на то, что испытываешь, когда взбираешься
Летний лес, дышащий на вершине горы, и прохладный ветерок, развевающий твои волосы,
делает тебя по-тихому радостным, приподнятым и
удовлетворённым.

Эти вопросы нужно было похоронить глубоко в тайных уголках души, и всё же ему
не терпелось поговорить о них с Нэн, узнать, сможет ли она понять. Но он не мог приблизиться к ней ни на шаг, чтобы поговорить серьёзно или доверительно. Она была игривой, весёлой, дерзкой. Однажды
она, как белка, взобралась на ствол огромного дерева, склонившегося над обрывом,
повесила свою свинью на сломанную ветку и сказала ему, что он
должен был пойти за ним. Затем он протиснулся в какую-то «толстую-как-у-толстого-человека»
 расщелину в песчанике, изъеденном водой, и крикнул ему, чтобы он шёл, если он
не девчонка. И когда они оказались под нависающим утёсом Санди-Рок, она бросилась прочь, смеясь ему в спину и поддразнивая его, чтобы он последовал за ней по головокружительному уступу на полпути к вершине утёса — узкому выступу, опасному для горного козла.

Это, как он вспоминал позже, стало поворотным моментом в её настроении.  В своём воображении он видел, как она пытается это сделать и терпит неудачу; видел её гибкую, стройную красоту
Она лежала, сломленная и изувеченная, у подножия утёса, и в три прыжка он
схватил её и крепко обнял. Сначала она боролась с ним,
как мальчишка, который борется с другим мальчишкой, смеясь и
насмехаясь над ним за то, что он боится за себя. Затем...

 Том Гордон, будучи ещё чистым душой, не знал точно, что произошло.
 Внезапно она перестала сопротивляться и лежала, тяжело дыша, в его объятиях, и так же внезапно он отпустил её.

— Нэн! — сказал он, охваченный волной нежности. — Я пришёл не для того, чтобы причинить тебе боль!

Она опустилась на камень у его ног и закрыла лицо руками.
— Руки. Но она снова вскочила и отвернулась от него, опустив глаза, прежде чем он успел её утешить.

  «Я не ранена», — серьёзно сказала она. А потом добавила: «Думаю, нам лучше собрать эти ягоды. Похоже, может пойти дождь, а папаша убьёт меня, если я не вернусь домой вовремя, чтобы приготовить ему ужин».

Время игр подошло к концу, и Том усердно помогал собирать ягоды,
размышляя о том, почему она отвернулась от него, и почему у него в голове
такой сумбур, и почему у него так дрожат руки, когда он тянется за
ягодами.

Но это новое настроение ее было более неприступной, чем других; и это
не было до тех пор, пока Пайгин был заполнен, и они начали повторять их
шаги сквозь ароматное дерево, что она позволила ему увидеть ее глаза
опять же, и сказал ему трезво ее беды: как ей исполнилось пятнадцать и
не мог ни читать, ни писать; как дети рабочих в Гордония
ухнула на нее и назвал ее горе взломщик, когда она пошла вниз, чтобы
купить еду или, чтобы наполнить кувшин патоки; и, наконец, как, так как ее мать
умер, ее отец работал мало и выпил много, и по временам
есть было нечего, кроме картошки, которую она выращивала на маленьком
огородике позади хижины, и ягод, которые она собирала на склоне
горы.

"Я никогда никому не рассказывала, и ты не должен рассказывать, Том. Но иногда
я боюсь, что он встанет и убьёт меня, когда... когда ему будет нехорошо. Он мне кое-чем полезен, когда у него не красные глаза, но в наши дни это бывает нечасто.

Сердце Тома забилось сильнее, и на этот раз это было не сердце фарисея. Ничто не может так сильно увлечь мужчину, как рассказ о женщине в беде.

- Он ... он бьет тебя, Нэн? - спросил он, и в его голосе прозвучал гневный ужас
.

Вместо ответа она наклонила голову и откинула густые черные локоны над
длинным шрамом.

"Вот тут-то он и подарил мне один со сковородкой на Рождество.
А это, — она распахнула платье, чтобы показать ему сине-фиолетовый синяк на груди, — это то, что я получила позавчера.

Том сгорал от возмущения и сострадания и разрывался на части, потому что не мог придумать, как это выразить. За все его пятнадцать лет никто никогда не опирался на него, и чувство покровительства над
эта измученная женщина расцвела, как роза жонглёра.

«Хотел бы я забрать тебя домой, Нэн», — просто сказал он.

В её тёмных глазах, когда она подняла их на него, была древняя мудрость.

«Нет, не хочешь», — твёрдо сказала она. "Твоя мамочка назвала бы меня немного
язычницей, такой же, какой она была раньше; и я думаю, что я такая и есть - я не могла
у меня не было возможности быть кем-то другим. И ты собираешься стать проповедником,
Том."

Почему его разбудить тупую злость в своем сердце, чтобы таким образом напоминать о его
скудные охлаждением обязательство, взятое на коленях под тени кедров?
Он не мог сказать, но факт оставался фактом.

«Ты слышишь меня, Нэн? Я позабочусь о тебе, когда смогу.
Что бы ни случилось, я позабочусь о тебе», — сказал он, и низкий раскат грома и капли дождя, падающие на листья,
подчеркнули его обещание.

Она отвела взгляд и промолчала. Затем, когда дождь полил сильнее, она сказала: «Давай убежим, Том». Я не против промокнуть, но ты не должна.

Они добрались до большой скалы, под которой находился родник, прежде чем
начался настоящий ливень, и Том повёл их направо. На полпути вверх по
южному склону большого валуна виднелась круглая выемка, выточенная
водой.
Глубокая впадина, устланная кедровыми иголками. Том забрался внутрь первым
и подал ей руку из входа в маленькую пещеру. Когда она забралась внутрь,
в похожей на гнездо впадине было достаточно места, но не оставалось ничего лишнего. И
в тот же миг летний ливень обрушился на склон горы и закрыл вход в пещеру, словно плотной завесой.

 В этот короткий промежуток между тем, как тучи опускались и поднимались,
не было слышно ни звука. Мальчик попытался продолжить разговор, но
надвигающаяся гроза прервала его.
невозможно. Все пережитые ранее острые ощущения, казалось, теперь
слились в одно жгучее желание: чтобы дождь шёл вечно, чтобы он мог
укрыться в расщелине огромной скалы вместе с Нэн, так близко к ней,
чтобы чувствовать тепло её тела и быстрое биение её сердца под его
рукой.

 И всё же спящая совесть не пробуждалась. Момент узнавания не наступал, даже когда завеса облаков начала рассеиваться и он увидел длинные ресницы, опущенные на тёмные глаза, и румянец на смуглых щеках, такой же, как у него.

«Нэн!» — прошептал он, переводя дыхание, — «ты… ты…»

Она ускользнула от него, прежде чем он успел подобрать слово, и через мгновение
уже кричала ему снизу, что дождь закончился и ей нужно спешить.

Он шёл рядом с ней к двери убогой бревенчатой хижины под вторым утёсом, всё ещё странно потрясённый, но мужественно стараясь снова стать самим собой. Нужный толчок был дан, когда альпинист, пошатываясь, подошёл к
порогу и грязно выругался в адрес своей дочери. В былые времена Том
быстро бы отошёл от Тайка Брайерсона на безопасное расстояние.
стадия опьянения с остекленевшим взглядом. Но теперь его обещание, данное Нэн, было
выполнено, и кровь Гордонов взяла верх.

  «Это я виноват, что Нэн задержалась так надолго», — храбро сказал он и почувствовал огромное облегчение, когда Брайерсон, убедившись, что это действительно он,
проявил радушие.

«Мальчик капитана Гордона, конечно, не знал тебя, но всё же.
Заходи в дом и присядь на минутку; заходи, говорю я тебе!»

Опять же, ради Нэн Том не мог поступить иначе. Это был последний рывок.
Мальчик происходил из воздерживающихся, что, возможно, и было причиной того, что
запах сырого кукурузного ликера, с которой салоне пахло захватило его
так яростно. Как бы то ни было, он смог оказать лишь слабое сопротивление
когда подвыпивший горец заставил его выпить; и этот небольшой барьер
совсем рухнул, когда он увидел умоляющий взгляд Нэн.
Тотчас угадывал, что было бы для нее последствиями, когда он
пропал если плаксивый дьявол должен быть пробудил в ней отец.

Поэтому он поднёс жестяную кружку к губам, закашлялся и поперхнулся, сделав
один глоток обжигающей, тошнотворной жидкости; сделал это ради девушки
ради, а затем встал и побежал вниз с горы с пылающим сердцем и страшным грохотом, словно трубный глас, звучащий в его ушах.

Ибо теперь спящая совесть проснулась и вонзила в него свой безжалостный кинжал; теперь он действительно очень хорошо понимал, что сделал — что он делал с того рокового момента у бочки, когда поддался чарам красоты Нэн Брайерсон; нет, даже раньше — когда вспыхнувшее рвение было не чем иным, как уязвлённым тщеславием; дымом мстительного огня гнева, разжигаемого желанием отомстить тем, кто смеялся над ним.

На следующее утро он пришёл на завтрак с пустыми глазами и, когда
представилась возможность, попросил отца дать ему одну из многочисленных
подработок на металлургическом заводе во время летних каникул — попросил и получил.

И ни в отеле на вершине горы, ни в хижине под
вторым утёсом он больше не появлялся всё долгое лето.




XIII

СЕСТРА ПО МИЛОСЕРДИЮ


Это случилось незадолго до рождественских праздников, когда Том Гордон учился в четвёртом классе
сектантской школы.

 В письме преподобному Сайласу, написанном в момент исключения Тома,
Директор мог лишь выразить своё сожаление и разочарование. Это был весьма
необычный случай. В первый и второй годы обучения Томас поставил перед собой высокую
цель и достиг её. Что касается духовной стороны, то, конечно, он был
несколько нерешителен, но, чтобы компенсировать это, он был глубоко
заинтересован в подготовительных богословских занятиях, по крайней мере,
так казалось.

Но по возвращении из своего первого летнего отпуска, проведённого дома, он заметно изменился.
Доктор Толливар решил, что это произошло из-за общения с более грубыми рабочими на металлургических заводах. Он как будто повзрослел.
Он внезапно повзрослел и стал серьёзнее, а дисциплина в школе,
какой бы замечательной она ни была, по мнению преподобного Сайласа, была недостаточно суровой, чтобы
исправить его.

«Мне очень жаль, дорогой брат, что я вынужден признаться, что мы больше ничего не можем для него сделать, — таков был заключительный абзац письма директора, — и добавить, что его дальнейшее пребывание здесь представляет угрозу для нравственности в школе. Когда я говорю, что проступок, за который он исключён, отнюдь не первый, и что это двойное преступление — азартные игры и хранение спиртных напитков
в его комнате, вы поймёте, что на карту была поставлена репутация Беэр-Шевы, и у нас не было другого выхода.

Возможно, для душевного спокойствия Тома было лучше, что он ничего не знал об этом письме во время его написания. Этот долгий день был достаточно мучительным и унизительным. После утренних
занятий, когда его публично унизили, зачитав приговор перед всей школой, он
провел время в своей комнате под наблюдением, если не охраной, одного из
помощников. И теперь он
его отправляли ночным поездом, как преступника, без возможности попрощаться, как бы сильно он этого ни желал.

 Он расхаживал взад-вперёд, засунув руки в карманы, и из-за хмурого взгляда Гордона
походил на молодую грозовую тучу, когда один из наставников приехал за ним на вокзал.  Это было
последним унижением, и он горько переживал его.

"Я могу найти дорогу к поезду, не беспокоя вас,
Мистер Мартин", - взорвался он в мальчишеском гневе.

"Несомненно", - совершенно невозмутимо ответил наставник. "Но мы все еще
Я отвечаю за вас. Доктор Толливар хочет, чтобы я проводил вас до поезда, и я, конечно, это сделаю. Спуститесь по боковой лестнице, пожалуйста.

У ворот ждал директорский экипаж, и запрягал его учитель.
Том сидел, откинувшись на спинку сиденья, положив пальто на колени. Вечер был очень холодным, дул пронизывающий ветер, и дорога до станции была неровной. Если бы до него было десять миль, он бы не
пошевелился и не открыл бы рта.

Так случилось, что в поезде не было других пассажиров, и
экспресс, идущий на юг. Том собирался просидеть всю ночь и
подумать, и самое неудобное место в вагоне для курящих было как раз для этого.
 Утром ему предстояло встретиться с отцом и матерью,
и он решил, что не должен позволять сну прерывать их разговор. Теперь он
крепко держал себя в руках и не должен был расслабляться, пока эта встреча
не закончится.

 Но наставник уже подошёл к окошку для продажи билетов. «Вы
забронировали спальный вагон для Томаса Гордона?» — спросил он у агента, и Том услышал ответ: «Десятый вагон снизу».
Это избавило его от места в курилке и от небольшого наказания,
и он был достаточно неразумен, чтобы обижаться на одолжения.

 Поэтому, когда поезд остановился у платформы, он направился
прямо к пульмановскому вагону, не обращая внимания на своего наставника.  Но тот последовал за ним на подножку вагона, холодно протянул руку и сказал: «Мне жаль тебя, Гордон.  До свидания».

Том чопорно выпрямился, не обращая внимания на протянутую руку.

"До свидания" - это "Да пребудет с вами Бог", не так ли, мистер Мартин? Я полагаю,
вы не это имели в виду. Спокойной ночи ". И это путь Томаса Джефферсона.
Он отвернулся от Беэр-Шевы с горячими слезами на глазах и гневным словом на устах.

 В пульмановском вагоне ярко горели лампы, и они — а также слёзы — ослепили его.  Некоторые секции в середине вагона были убраны на ночь, и пока он, спотыкаясь, шёл за носильщиком по оставленным в проходе ботинкам и сумкам, поезд тронулся.

— Спустись на десять, сэр, — сказал чернокожий мальчик и занялся своими делами в
кладовой. Но Том стоял, покачиваясь в такт
машина и беспомощно смотрит на обитательницу двенадцатого этажа, молодую девушку
в сером дорожном пальто и шляпе, сидящую лицом к окну.

"Ну, ты-то!" она воскликнула, обращаясь к удивлению его с поличным
из-сердито на нее сверху вниз. "Знаешь, я подумал, что может быть только
один шанс из тысячи, что ты поедешь домой на Рождество, поэтому я попросил
носильщика сказать мне, когда мы приедем в Вирсавию. Почему бы тебе не присесть?

Том сел на противоположное кресло и пожал ей руку в
тягостном, неловком молчании. Затем он выпалил:

— Если бы я знала, что вы едете в этом поезде, я бы пошла пешком.

Ардеа рассмеялась, и, несмотря на своё горе, он не мог не заметить, насколько
нежнее стал её низкий голос и насколько ярче стали её голубые глаза в
искусственном свете газовых ламп. С того дня в Крестклиффе, когда она
покраснела, он видел её всего два или три раза.
Гостиница. Их визиты в Рай не всегда совпадали по времени.

 «Ты всё такой же грубиян, да?» — снисходительно сказала она. . «
Неужели в Беэр-Шеве нет девушек, которые могли бы научить тебя быть вежливым?»

— Я не это имел в виду, — поспешил он сказать. — Я всегда говорю тебе что-то не то. Но если бы ты только знала, ты бы не стала со мной разговаривать, а тем более
позволять мне сидеть здесь и говорить с тобой.

— Если бы я только знала что? Возможно, тебе лучше рассказать мне, и позволь мне судить самой
, - предложила она; и из прошлого донесся щелчок
хлыста памяти, заставивший его снова почувствовать, что она неизмеримо старше его.

"Я исключен", - сказал он прямо.

"О!" Целую минуту, как ему показалось, она пристально смотрела в окно
за окном мелькала стена тьмы, и ровный
стук колес действовал ему на нервы и проникал в кровь. Когда
это стало почти невыносимым, она повернулась и снова протянула ему руку
. "Я сожалею, насколько это возможно!" - заявила она, и синевато-голубые
глаза подтвердили это.

Том опустил голову, совсем как во время мучительного интервью с доктором
Толливаром. Но он сказал ей гораздо больше, чем он сказал
основные.

«Дело было так: трое мальчишек пришли ко мне в комнату поиграть в
карты — потому что за их комнатами следили. Я не хотел играть — о, я не очень-то хорош в этом» —
так он ответил на что-то в её глазах, что заставило его
ему не терпелось рассказать ей всю правду: «Я делал это много раз. Но в ту ночь я думал… ну, я просто не хотел, вот и всё. Потом они сказали, что я боюсь, и, конечно, это решило дело».

 «Конечно», — преданно согласилась она.

 «Подожди, я хочу, чтобы ты знала всё», — упрямо продолжил он. «Когда
Мартин — он грек и латинянин, знаете ли, — подкрался к нам, на столе стояла
бутылка виски. Он записал наши имена, а потом указал на бутылку и
сказал: «Кому из вас она принадлежит?» Никто ничего не ответил, и после
этого всё стало как-то... ну, вроде как
разумеется, я взял бутылку, предложил ему выпить и положил
ее в карман. Это меня успокоило.

"Но это был не твой напиток", - заявила она.

Его улыбка была довольно свирепой. "Не так ли? Ну, я взял это,
в любом случае; и я все еще получаю это. А теперь смотри: вон там моя койка, и я иду к ней. Тебе не нужно притворяться, что ты меня больше не знаешь.

 — Фигня! — сказала она, скорчив ему рожицу. — Ты говоришь это как маленький мальчик, который изо всех сил старается быть мужчиной. Я поверю, что ты настолько плох, насколько это возможно, если ты этого хочешь, но ты не должен грубить мне. Мы
В колледже Кэрролла не играют в карты и не пьют, но у некоторых из нас есть братья, и... ну, мы не можем не знать.

Том мрачно молчал добрых полсотни ярдов.
Затем он сказал: «Хотел бы я, чтобы у меня была сестра; может, всё было бы по-другому».

Она покачала головой.

"Нет, конечно, не было бы. Ты будешь такой, какой ты есть, и дюжина сестёр ничего не изменит.

«Одна такая, как ты, многое изменит». Он покраснел, и к нему
немного вернулась прежняя крупная жестикуляция, но он это сказал.

Она рассмеялась. «Это мило. Ты и представить себе не мог, что когда-нибудь скажешь что-то подобное. Но я говорю то, что думаю. Сестры
не помогли бы тебе стать хорошим, если бы ты сам не хотел быть хорошим. Они просто удобны, когда тебя наказывают за непослушание».

— Что ж, это выгодная сделка, не так ли?

Она снова состроила ему очаровательную гримаску. — Ты хочешь, чтобы я ненадолго стала твоей сестрой — пока ты не выберешься из этой передряги? Ты это хочешь сказать?

Впервые за три тяжёлых дня он воспрянул духом. «Послушай,
Ардеа, я ищу сочувствия, как когда-то давно. Но ты не должна связываться со мной. Я того не стою».

 «О, я полагаю, что нет, ни один парень не стоит. Но скажи мне, что ты собираешься делать,
когда вернёшься в Парадайз?»

"Почему ... я не знаю; я не думал так далеко вперед; пойду работать на
чугунолитейный завод и, наверное, всю оставшуюся жизнь буду мусорщиком".

"Как глупо! Тебе сейчас почти восемнадцать, не так ли?-- и рост около шести
футов?

- И то, и другое, - коротко ответил он.

— И всё это время ты хотел стать священником?

Он стиснул зубы. «Теперь всё кончено; я думаю, это было кончено уже давно».

«Это серьёзнее. Твоя мать знает?»

Он покачал головой.

"Она не должна знать, Том; это разобьёт ей сердце».

«Как будто я сам не знаю!» — с горечью сказал он. "Но, Ардеа, я не был
совсем квадрат с вами. Так, как я ему рассказывал о своих карт и виски
возможно, вы думаете..."

"Я знаю, что вы собираетесь сказать. Но это не обязательно должно иметь какое-то постоянное значение
разница, правда? Ты отступал - разве не так ты это называешь
? - но теперь ты сожалеешь, и...

- Нет, это хуже всего. Я не сожалею, хотя должен был бы сожалеть.
Кроме того, после того, что я провела эти два года ... но нельзя
понимаете, это было бы просто издевательство-насмешливо Бога. Я говорила тебе, что не
стоит вашего времени".

Она серьезно улыбнулась. "Ты такой мальчик, Том. Разве ты не знаешь, что на протяжении всей жизни у тебя будут два вида друзей: те, кто будет поддерживать тебя, потому что не поверит ничему плохому о тебе, и те, кто будет принимать тебя таким, какой ты есть, и всё равно поддерживать тебя?

Он задумчиво нахмурился, глядя на неё. — Послушай, Ардея, я просто хотел бы знать, как
В любом случае, ты уже взрослый! Ты время от времени говоришь такие вещи, что я чувствую себя маленьким ребёнком в бриджах.

Она рассмеялась ему в лицо. «Это самое грубое, что ты когда-либо говорил! Но
я не против сказать тебе, раз уж я буду твоей сестрой. Мне исполнится семнадцать
чуть позже, чем тебе восемнадцать».

"Разве ты никогда не была глупой, как другие девушки?" спросил он.

Она снова рассмеялась, более искренне, чем когда-либо. "Они говорят, что я глупая
сорванец в наш дом на Кэрролл. Но у меня светлые промежутки, я
предположим, как и другие люди, и это одна из них. Я собираюсь встать
— завтра утром, когда вам нужно будет рассказать отцу и
матери, — если вы хотите, чтобы я это сделал.

Его благодарность была слишком велика, чтобы выразить её словами, но он
постарался это сделать. Затем пришёл носильщик, чтобы отнести её вещи, и
ему пришлось пожелать ей спокойной ночи и уйти.




XIV

НА БЕРЕГУ ИОРДАНА


На следующее утро Ардеа увидел причину для растущего удовлетворения Томаса Джефферсона, когда они вместе сидели в девятом ряду, чтобы дать возможность носильщику
привести в порядок десятый и двенадцатый.

 За эти два года он стал гораздо увереннее в себе, и его манеры
К счастью, он поправился. Кроме того, она была вынуждена признать —
откровенно оценивая его взглядом серо-голубых глаз, — что он
надеется стать привлекательным. Пыльные волосы, которые были у него в детстве,
стали золотисто-каштановыми, а серые глаза, как они не должны были
быть омрачены тенями беды, были честны и бесстрашны.

Затем также начала проявляться челюсть Гордона - квадратная под углом
и широкая на кончике подбородка, с глубокой расщелиной в его центре
. Ардеа подумал, что позже тем, кто
столкнется с противостоящими им челюстью и подбородком, будет нехорошо. Несомненно, будет
упорное и агрессивное сопротивление - и не слишком много милосердия, когда
бой закончится.

Улучшение манер стало заметно, когда поезд прибыл в
Южный Тредегар. На завтрак было отведено двадцать минут, и Том
встрепенулись себя мужественно, и как бы неловко день в Crestcliffe ИНН
никогда не был; помощь в Ардеа с ее пальто, рулевое управление ей виртуозно
сквозь толпу, выбирая удачливых мест на самое удобное
стол, приказав готовыми услуги, несмотря на спешность и
суета.

Ардеа отметил все это легким трепетом опосредованного триумфа, за которым
сразу же последовала небольшая личная боль. Что вызвало эту
перемену в нем? Было ли это просто естественным благородством мужчины,
преодолевшего юношеское безразличие к обществу
условности? Или это было одним из последствий недавнего погружения в бунтарскую порочность?

 Она надеялась, что это было рыцарство, но у неё было смутное опасение, что это была порочность. Среди старшекурсников Кэрролл-колледжа была молодая женщина, которая была старой в определённом блестящем смысле — молодая женщина с циничным взглядом на жизнь, которая не всегда заботилась о том, чтобы сеять семена в более свежие сердца. Ардеа вспомнила, как однажды вечером в гостиной колледжа, когда разговор в её компании зашёл о хороших парнях, она сказала: «Почему вы не можете быть искренними с
сами? Никому из вас по-настоящему хороший мальчик не нужен до тех пор, пока
после того, как он научится уважать вас, будучи плохим мальчиком. Вы не
говорю об этом так много слов, возможно, но это сырой факт".
Этот секрет новый приемлемости Тома? Ардеа надеялся, что это было так.
нет - и боялся, что это может быть так.

Когда они снова оказались в поезде и миновали лабиринт заводских труб длиной в милю, Томас Джефферсон
доказал, что произошли ещё кое-какие, более приятные изменения.

"Послушай, Ардеа, — начал он, — вчера вечером ты сказала, что будешь рядом со мной в
вот с чем мне придётся столкнуться сегодня утром. Это нормально, и я думаю, что
никогда не проживу достаточно долго, чтобы сравняться с тобой. Но, конечно, ты знаешь,
что я не позволю тебе сделать это.

"Почему нет?" — спросила она.

"Потому что я недостаточно подлый или трусливый. Через некоторое время, если вы
получите возможность сортировки упрощают мать..."

"Я сделаю это, если я могу", она обещала быстро. "Но я надеюсь, что ты не собираешься
разбивать ей сердце, Том".

"Ты можешь быть абсолютно уверен, что я не собираюсь; если что-то, что я могу сделать сейчас, поможет этому.
Но... но, послушай, Ардеа, я не могу вернуться и начать все сначала. Я должен был бы
быть самым подлым, мерзким существом во всём этом мире — и это
лицемерие.

 — О! — сказала Ардеа, переводя дыхание. Религия была для неё чем-то само собой разумеющимся, и мысль о том, что Том — сын Марты Гордон — сбивается с прямого пути веры, приводила её в смятение. — Зачем тебе быть лицемером? Вы хотите сказать, что не уверены, что вам следует быть священником?

 «Я хочу сказать, что больше не знаю, во что я верю, а во что нет. Я чувствую, что мне просто хочется побыть одному на этой стороне какое-то время и чтобы все остальные оставили меня в покое. Кажется, что... но вы не
— Я знаю, что девушка не может знать.

Она улыбнулась ему, и улыбка разгладила морщины между его бровями.

— Прошлой ночью ты говорил мне, что я кажусь намного старше тебя. Что же я могу не знать?

— Такие же глупости, как у меня, — мужские глупости, — сказал он с прежней уверенностью. «Ты целиком поглощена своей религией; я считаю, что это лучшее, что может сделать девушка. Но я должен знать, почему и зачем; я всегда должен это знать. А в религии нет никаких «зачем»; совсем никаких».

Она была явно шокирована. «О Том! — взмолилась она. — Подумай о своей матери!»

"Мысли о ней никоим образом не изменят значение числа пи", - возразил он.
рассудительно. "Полагаю, я думал о ней и о том, кем она хочет, чтобы я был,
с того самого первого дня, как я поехал в Вирсавию. Первые два года я
пытался, честно пытался. Но это бесполезно. Похоже, мы так далеко ушли от истины, что даже не видим, к чему стремимся. Я изучала теологию до тех пор, пока мне не надоело это слово, и я поняла
только одно, Ардеа, а именно, что в ней нельзя доказать ни одной теоремы.

«Но есть некоторые вещи, которые, кажется, не нуждаются в доказательствах; одна из них
кажется, я родился, зная их. Разве ты не чувствуешь того же?

Он медленно покачал головой.

"Раньше я думал, что знаю, но теперь, боюсь, это не так. Я не могу вспомнить
время, когда я не спрашивала почему. Они не учат тебя, чтобы спросить, почему в
Кэррол?"

— Не в вопросах совести.

 — Ну, в Беэр-Шеве, если уж на то пошло, их нет. А когда
вы спрашиваете, они отделываются отрывком из Библии, который, скорее
всего, не попадает в яблочко. Я помню, как однажды сказал доктору что-то о «почему».
Толливар. Он шмыгнул носом — он _действительно_ шмыгает носом, Ардеа, — и сказал: «Мистер Гордон,
я рекомендую вам прочитать то, что Павел говорит в Послании к Римлянам, четырнадцатая глава,
двадцать три: «Сомневающийся подобен морской волне, ветром поднимаемой и развеваемой». И обратите внимание на глагол в оригинале — _подобен_ в настоящем времени. Вы случайно не помните этот стих?»

Ардеа признался в своём невежестве, и он продолжил, презрительно скривив губы:

«Ну, вся глава посвящена заботе о слабом брате.
Римляне ели мясо животных, принесённых в жертву богам, и некоторые христиане-римляне, похоже, не
быть достаточно сильным или разумным, чтобы есть его как обычное, повседневное
мясо. Они связали это с поклонением идолам. Поэтому Павел, или кто бы там ни написал эту главу, сказал: «Кто сомневается, тот проклят, если ест, потому что не верует», то есть в христианскую веру, я полагаю, которая учит, что мясо не становится хуже от того, что его принесли в жертву деревянному или каменному идолу. А теперь, Ардеа, честно, что бы ты подумала о преподавателе, который намеренно делит стих пополам и делает так, чтобы его половина означала что-то другое, просто чтобы унизить ученика?

«Это не совсем честно», — не удержалась она от признания.

"Честно! Это низкопробный обман. И все они так делают. В прошлом году, когда я
ехала в Беэр-Шеву, я случайно села на одно место с католическим священником. Мы разговорились, не помню как, и я
сказала что-то о том, что сомневаюсь в непогрешимости Папы Римского. Выскакивает тот же старый текст: «Сын мой, услышь слова святого апостола, святого
Павла: «Всякий, кто сомневается, проклят!» Он был достаточно стар, чтобы быть моим отцом,
но я не мог не процитировать ему вторую половину стиха, и
Он сказал, что нам очень повезло, потому что наш поезд не останавливался на обед.

Легкомысленный тон всего этого обескуражил слушателя Томаса Джефферсона,
и воцарилось молчание, которое продолжалось до тех пор, пока поезд не обогнул Ливан и не раздался свисток, зовущий в Гордонию. Затем Том
сказал: «Я не хотел причинить тебе боль, но теперь ты понимаешь, почему я не могу вернуться
и начать всё сначала». И она кивнула в знак согласия.

На станции не было никого, кто мог бы встретить опозоренного, а новости о
катастрофе в Беэр-Шеве ещё только-только дошли.  Томас Джефферсон
скорее рад этому; особенно рад, что не было никого из
Вудлон - так назывался новый дом - кто узнал бы его и задал
неприятные вопросы. Но Ардеа ждали, и Дэбни
карета со старым Сципио на козлах была остановлена у платформы.

Том посадил Ардеа в карету и передал ее ручную кладь другим пассажирам.
Сципион, когда она позвала его.

— Разве здесь нет никого, кто мог бы тебя встретить, Том?

 — Они не знают, что я приеду, — объяснил он. Тогда она быстро освободила для него место, придерживая дверь открытой. Но он замешкался.

«Думаю, мне лучше ехать на козлах с дядей Сципионом», — предложил он.

 «Я не понимаю, зачем тебе это», — возразила она.

 Он сказал ей прямо или, по крайней мере, поделился с ней своим мнением.

 «К завтрашнему утру все в Гордонии и Райской Долине будут знать, что я вернулся домой с позором. Дяде Сципиону не повредит, если меня увидят с ним.

Впервые он увидел, как властность Дабни сияет, словно звезда, в серо-голубых глазах мисс Ардеи.

"Я хочу, чтобы вы взяли свою сумочку и поехали со мной, — сказала она.
с видом человека, для которого желание - закон. Но когда он сел напротив
и дверца кареты закрылась, она дружески улыбнулась ему через стол
и добавила: "Глупый мальчишка!"

"Это не было глупо", - упрямо настаивал он. "Я знаю, что я должен
делать - и я этого не делаю. Все здесь знают нас обоих, и..."

— Тише! — приказала она. — Я не хочу слышать ни слова. Я сказала, что ты глупый мальчик, и с твоей стороны будет непростительно невежливо доказывать обратное.

 Том был рад промолчать, и вскоре до него дошло,
что она давала ему возможность собраться с силами, чтобы встретить
предстоящее испытание. В этом ужасном мгновении — ужасном для тех, кто
едет на плаху, на виселицу или к другим смертным приговорам, — он
поразился тому, что она могла быть девушкой и при этом такой
вдумчивой и дальновидной; и снова он почувствовал себя молодым,
неполноценным и неловко уступающим ей.

У ворот Вудлон она потянула за старомодный сигнальный шнурок,
и Сципион осадил своих лошадей.

 «Ты уверена, что не хочешь, чтобы я поехала с тобой?» — спросила она.
пока Том возился с дверной задвижкой.

Он кивнул и сказал: «Будет достаточно хлопот, чтобы разделиться на столько групп, на сколько
можно втиснуться, это точно. Но я не могу тебя отпустить».

«И всё же ты не скажешь, что не хочешь меня видеть?»

«Нет, ложь — это не то, за что меня выгнали». Когда я встаю
моей маме, чтобы сказать ей, что я хочу ей сказать, я был бы рад, если есть
немного фисе-собака шмыгать вокруг, чтобы поддержать меня. Но я не собираюсь
звать соседей - тебя, меньше всего.

"Ты все время разочаровываешь меня - и я этому рада", - сказала она.
А потом, почти с тоской: «Ты ведь будешь хорошим, Том?»

Его взгляд был таким серьёзным, что казался почти угрюмым. «Я собираюсь сказать то, что должен сказать, а потом прикушу язык, если придётся», — ответил он. «До свидания, и… и счастливого Рождества, и… спасибо».

Он закрыл дверцу кареты и велел Сципиону ехать дальше, а
потом стоял у ворот, глядя вслед огромному неуклюжему ковчегу на
колесах, пока тот не свернул на подъездную дорожку Дир-Трейс и не скрылся в
извилистой аллее, поросшей густыми вечнозелёными деревьями. Затем он вошёл в дом.
ворота дома, иду на свинцовых ногах к богато украшенному дому на вершине
холма и мечтаю, чтобы расстояние было в десять раз больше.

Когда он добрался до дома, было зловещим небом тихо,
и лошадь и багги, с черный мальчик, держа поводья, стоял перед
дверь. Сердце Тома ушло в пятки. Очередь была за доктором
Уильямсом.

«Кто заболел?» — спросил он у мальчика, который держал лошадь доктора,
и его язык онемел от безымянного страха.

Чернокожий мальчик не знал, и Том поднялся по ступенькам и вошёл.
Он вошёл, как входят в дом скорби, и разрыдался, когда увидел, что его отец сидит, склонившись, на стуле в холле.

"Ты, Бадди? — Я очень рад," — сказал мужчина, и когда он протянул руки, мальчик бросился на колени рядом со стулом и уткнулся лицом в подушки.

"Она... она умрёт?" — спросил он, когда смог подобрать и произнести эти ужасные слова.

«Мы надеемся на лучшее, Бадди, сынок. Это что-то вроде инсульта, говорит
доктор; он случился с ней вчера утром, и с тех пор она сама не своя. Тебе кто-нибудь телеграфировал?»

Том откинул голову на подушку. Как он мог усугубить и без того мрачную ситуацию, рассказав о своём постыдном поступке? И всё же это нужно было сделать, и, конечно, ни один несчастный кающийся грешник никогда не изливал душу с таким искренним раскаянием и таким горьким сожалением, как он.

 Калеб Гордон слушал, и о том, что он думал, можно было только догадываться по его молчанию. Это было ужасно! Если бы отец ударил его, проклял, выгнал из дома, это было бы легче
пережить, чем удушающую тишину. Но когда наконец прозвучали слова, они были как бальзам,
выплеснутый на воспалённую рану.

— Ну-ну, приятель, не расстраивайся. Теперь ты почти взрослый,
а солнце всё так же встаёт и садится, как и раньше, до того, как ты споткнулся и упал. И оно будет вставать и садиться ещё долго после того, как ты, я и все мы перестанем ложиться спать и вставать.
смириться с этим. Если бы не твоя бедная мамочка...

- В том-то и дело, - простонал Том. - Это убило бы ее, даже если бы
с ней все было в порядке.

- Не обращай внимания; теперь ты здесь, и я думаю, это главное. Если она
снова встанет, конечно, ей придётся узнать, но мы не будем форсировать события
«Поживём — увидим». И, Бадди, сынок, что бы ни случилось, твой старый папаша не поверит, что ты станешь первым Гордоном, который умрёт в канаве. В тебе больше благородства, чем в этом.

 Том почувствовал, что его бремя в какой-то мере стало легче, но впереди его ждали страдания или причинение страданий. До сих пор он не осознавал, как сильно любит свою мать, какое большое место она занимала в его жизни и какой огромной будет пустота, когда она уйдёт. Он был ещё слишком молод и эгоцентричен, чтобы понять, что это
Мать-крест: жить ради любви и чаще всего быть коронованным и возведённым на престол
в воспоминаниях.

В течение нескольких дней — дней, которые вернули ему мучения детства, когда он считал себя убийцей Ардеи, — он тихо бродил по дому, деля с отцом и дядей дежурство в
комнате больного; делал то немногое, что можно было сделать, в безмолвной безысходности, и временами в полном отчаянии бился в медные врата Рая.
На его молитвы не было ответа; в глубине души он знал, что и не будет; но даже в этом его терзал вечный вопрос. Было ли это
из-за недостатка веры, что ни единого шёпота в ответ не доносилось из невидимого мира
по ту сторону завесы? Или это было только потому, что не было ни уха, чтобы услышать, ни
голоса, чтобы ответить? Он не мог сказать. Он был уверен, что обречён жить и
умереть, борясь с этими всепоглощающими волнами сомнений — сомнений в
себе с одной стороны и в Боге с другой.

В то тяжёлое время его дядя Сайлас своим терпением сгладил
многие обиды, которые он затаил в душе. Не было ни слова упрёка, не говоря уже о
суровом осуждении, которого он начал ждать
в тот день, когда доктор Толливар объявил о своём намерении изложить факты своему брату по вере. Но Том заметил, что в ежедневных утренних и вечерних молитвах его дядя говорил о нём как о душе, находящейся в опасности, и удивился, что это язвительное замечание, которое когда-то всколыхнуло бы в нём чувство горечи, теперь оставило его равнодушным и неподвижным. Позже он понял, что это произошло потому, что больше не было источника
горечи, который можно было бы пробудить; духовные родники иссякли, и в них
не было воды — ни для исцеления, ни для покаянного очищения.

На пятый день после его возвращения домой был канун Рождества. Поздно
вечером, когда доктор во второй раз навестил его и ушёл, не сказав ни слова
ободряющего тем, кто за ним наблюдал, Том вышел из дома и пошёл по тропинке,
которая вела через молодой сад к подножию Ливана.

 Он был глубоко в
зимнем лесу на склоне горы, пробираясь вверх по сухим листьям в небольших
углублениях, когда встретил Ардею. Она спускалась по лестнице с охапкой остролиста в руках, и
на мгновение он забыл о своих проблемах, с удовольствием глядя на неё
она. Раньше ему не приходило в голову думать о ней иначе, чем о той
девочке из его детства, немного повзрослевшей, как вырос он сам. Но
теперь он увидел, что она очень красива.

Тем не менее, его приветствие было братское обличение.

"Хотел бы я знать, о чем ты думаешь, топчась на
только горы", - сказал он, хмурясь на нее.

«Я думала о тебе почти всё время и хотела, чтобы ты был со мной», — ответила она так просто, что мгновенно смягчила его.

[Иллюстрация: «Я хотела, чтобы ты был со мной».]

«Я бы вышвырнул тебя отсюда, как собаку, но когда ты так говоришь, я не могу. Разве ты не знаешь, что не стоит бродить по лесу в одиночку?»

 «Я всегда так делал, разве нет? И Гектор был со мной всего несколько минут назад, когда ему взбрело в голову погнаться за кроликом. Твоей матери сегодня лучше?»

- Сядь, - резко приказал он. - Я хочу с тобой поговорить.

Она повесила букет остролиста на сучковатую ветку небольшого дуба и села
на покрытый мхом камень. Том растянулся у ее ног на сухих листьях.
некоторое время он молчал.

«Ты ещё не рассказал мне, как твоя мама», — напомнила она ему.

 «Она всё такая же; лежит неподвижно, и нужно присматриваться, чтобы понять, дышит ли она. Доктор говорит, что если в ближайшее время ничего не изменится, она умрёт».

 «О, Том!»

 Он посмотрел на неё, нахмурив брови, как в детстве.

«Она была добра к Богу всю свою жизнь; как ты думаешь, почему Он позволяет ей так умереть?»

Это был ужасный вопрос, ещё более ужасный из-за дикой жестокости,
которая за ним скрывалась. Ардеа не могла с ним спорить и чувствовала
Она интуитивно чувствовала, что в этот критический момент к нему может обратиться только разум. И всё же она
не могла отвернуться от него с пустыми руками в час нужды.

"Как мы можем знать?" — сказала она, и в её голосе послышались слёзы. "Мы знаем только, что Он делает всё к лучшему."

"Да, так нам говорят. Но как мы можем _знать_?" — спросил он.

Вера девушки была такой же простой и искренней, как и беззащитной перед
любыми доводами.

"Полагаю, мы не можем знать в вашем понимании этого слова. Но мы можем
верить."

"Я_ не могу," — яростно сказал Том. "Я могу притворяться; думаю, я притворялся.
притворялся всю свою жизнь; но теперь я оказался в таком месте, где не могу
почувствовать ничего, к чему не могу прикоснуться, не могу услышать ничего, что не издаёт
звуков, не могу увидеть ничего, чего не видят другие. Судя по тому, что вы говорили в разное время, вы, кажется, способны на всё это. Вы действительно верите?

— Надеюсь, что да, — ответила она тихим и очень серьёзным голосом. Но она была бы совершенно честной. — Возможно, вы бы не назвали это «верой в праведность», как сказал бы ваш дядя Сайлас. Я никогда особо не задумывалась о таких вещах — так, как он говорит, мы должны о них думать.
Они кажутся мне правдивыми, как... ну, как звёзды и Вселенная. Ты не думаешь о Вселенной всё время, но ты знаешь, что она существует, и что ты сам — её маленькая, крошечная частичка.

Но это были абстракции, а потребность Тома была предельно конкретной.

"Полагаю, ты имеешь в виду, что ты не обратился и всё такое; не думай об этом. Я хочу знать, просил ли ты когда-нибудь Бога о чём-нибудь
и получал ли это?

 «Ну да, я каждый день прошу Его о чём-нибудь и получаю это. А ты разве нет?»

 «Нет, не сейчас. Но ты уверен, что просишь не о том, что нужно?»
— что ты всё равно получишь? — настаивал он.

Она начинала нервничать под градом непрекращающихся
вопросов.  В религии, как и в морали, есть скромность — внутренние святыни,
которые нужно защищать любой ценой.  В жилах Томаса
Джефферсона, выходца из семьи ремесленников, текла кровь тех, кто сражался с мечом в одной руке и Библией в другой, ночуя в церквях врага. Ардея встала и начала распутывать большой
пучок остролиста.

 «Думаю, нам лучше идти», — сказала она, не обращая внимания на то, как он сжал кулаки.
вопрос. «Кузина Евфразия иногда беспокоится обо мне, как ты и
предполагал».

Он не огляделся и не пошевелился, чтобы встать. Но в его голосе
появилась новая жёсткая нотка, когда он сказал: «Я думал, что тебе
придётся увертываться, как и всем остальным, если бы я только смог
бросить достаточно метко. В глубине души ты не веришь
Бог очень беспокоится о том, что происходит с нами, маленькими сухими листочками в
Его большом лесу.

«О, но я беспокоюсь! То есть я верю, что Ему не всё равно. То, о чём вы говорили,
вещей, которых я мог бы легко лишиться; и я предпочитаю верить, что Он
дарует их и сохраняет их.

Он молчал целую минуту, сидя, подтянув колени к подбородку и крепко
сжав их руками. Когда он поднял на неё взгляд, его лицо было
лицом мучителя.

"Я бы хотел, чтобы ты попросила Его оставить мою мать в живых!" —
срывающимся голосом сказал он. «Я
пыталась и пыталась, но слова застревали у меня в горле».

В каждом женском сердце есть Мать Скорбей, к которой никогда не бывает напрасным обращение страждущих. Ардеа видела только своего брата-мальчика
вскрикнув от боли, она упала на колени, обняла его за шею и заплакала, охваченная сестринским
сочувствием.

"Конечно, конечно, я помогу, Том! И ты не должен позволять этому уводить тебя в темноту. Бедный мальчик! Я знаю, как это больно, и мне так жаль тебя!"

Он мягко высвободился из её успокаивающих объятий, довольно
неуверенно поднялся и поставил её на ноги. Затем от его мужественной
крупности у неё вспыхнули щёки, и ей стало стыдно.

"О Том!" — пробормотала она, — "что ты обо мне думаешь!"

Он повернулся, чтобы собрать разбросанные веточки остролиста.

«Я думаю, что Бог создал тебя, и это был единственный раз, когда Его рука не дрогнула», — серьёзно сказал он.

 Они спускались по скользкому от листьев склону горы, и он протянул ей веточку остролиста у ворот Дабни, прежде чем снова заговорить.  Но в момент прощания он сказал:

— «Откуда ты знаешь, что мне нужно больше всего на свете, Ардея?»

Она болезненно покраснела, и её голубые глаза опустились.

"Ты больше никогда не должен об этом говорить. Я не подумала. Боюсь, это
недостаток Дабни — сначала делать, а потом думать.
— Потом. Как будто мы снова стали маленькими, и ты упал и поранился.

 — Я знаю, — согласился он с той же мужественной мягкостью, которая заставила её стыдиться. — Я больше не буду об этом говорить — и никогда не забуду этого, даже если проживу до ста лет. Прощай.

И он пошёл обратно к воротам своего сада, пробираясь по
листопаду с опущенной головой и засунув руки в карманы, изо всех сил
стараясь противостоять стремительному течению, которое уносило его прочь от
всех старых ориентиров. Теперь он знал, что детство прошло.
и молодость уходила, и на одно опьяняющее мгновение он взглянул с вершины горы на обетованную землю зрелости.




XV

НОЧЬ


Ночь была уже на исходе, и на востоке серел рождественский рассвет, когда Том, спавший в одежде на кушетке у камина в нижнем холле, проснулся и бесшумно поднялся по лестнице, чтобы попросить отца прилечь ненадолго.

В комнате для больных была опытная медсестра из Южного Тредегара, но с самого начала эти трое — муж, брат и
сын - дежурил у постели больной. Сделать было почти нечего
; фактически, ничего; и медсестра избавила бы их от этих
ночей. И все же никто из троих не отказался бы от своей привилегии.

Успокоив отца, Том развел огонь в камине; и когда он обнаружил, что
медсестра дремлет в своем кресле, он разбудил ее и убедил пойти и
отдохни в соседней комнате, пообещав немедленно позвонить ей, если она понадобится
.

Оставшись наедине с матерью, он на цыпочках подошёл к кровати и долго стоял,
с болью в глазах глядя на неподвижное, застывшее лицо на
подушку. Это было ужасно похоже на смерть; настолько похоже, что он не раз осторожно клал руку на покрывало, чтобы убедиться, что она ещё дышит. Когда он больше не мог этого выносить, он подошёл к западному окну, задернул шторы и встал между ними, печально глядя в спокойную, залитую звёздами пустоту. Пока он смотрел, метеор
прочертил свой путь по перевёрнутому куполу небес, и его прохождение
раздуло угли неугасимого огня.

_И вот, звезда ... пришла и встала над тем местом, где был младенец._
Невидимые руки раздвинули завесу пустоты, и в длинном ряду веков он увидел знакомую сцену Рождества,
которую так часто и так верно рисовал в своём детстве, что она казалась почти частью материального устройства Вселенной:
Младенец в яслях; пастухи, стерегущие свои стада; небесное воинство, поющее торжественный гимн всех времён: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение»; Вифлеемская звезда, безмятежно сияющая над миром, лежащим во тьме и тени смерти.

Было ли всё это правдой? Или это был всего лишь красивый миф? Если это было правдой, то где доказательства? Не в истории, потому что это самое удивительное и чудесное событие во всей истории человечества не было записано никем, кроме тех, кто сам был очарован им. В последующих чудесах и невероятных событиях? — он печально покачал головой.
Если бы что-то подобное и было, то беспристрастные свидетели, которые должны были знать и говорить, молчали, и теперь вся земля молчала: бури бушевали в своей ярости и утихали ради мира,
Постой-ка; землетрясения обрушивались как на язычников, так и на верующих христиан; вся
природа была жестокой, безжалостной, механической.

Неужели с того далёкого рождественского утра ничего не дошло до наших дней, чтобы прекрасный миф первого века стал реальностью наших дней? Том в отчаянии огляделся. Была Церковь — единая и неделимая, если миф был правдой. В уголках его глаз появилась медленная горделивая улыбка. Он вспомнил, что сказала ему
мать много лет назад, когда он в порыве мальчишеской самоуверенности
рассказал ей о восхождении на Крестклифф и его цели.
«Ардея — милая девочка, как и все дети этого мира, Томас; она была очень любезна и добра ко мне с тех пор, как мы стали такими близкими соседями. Но, — в её голосе прозвучала нотка серьёзного предостережения, — ты никогда не должна забывать, что она — епископальная церковь, заблудшая душа, мёртвая в своих обрядах, церемониях, проступках и грехах. Так его мать насмехалась над верой Ардеи, а Ардея — нет, она не насмехалась, её презрение было слишком велико для этого, но оно всё равно было. И методисты
не приняли ни тех, ни других, и баптисты исключили методистов, и
Католики ответили на обвинение протестантов в отступничестве многовековым криком «все еретики»! Какое из множества разделений и подразделений было истинным неделимым телом Христа? Том снова покачал головой. В церквях не было надежды на доказательства.

 А в мире? Он только-только стал мужчиной и мало что видел в мире. Но это мало что значило по сравнению с тем, что, если бы в это можно было поверить, должно было потрясти мир до основания. Люди покупали и продавали, строили дома
и накопили запасы того, что гибнет, хватали, зарились, делали то, что перечисляли. Но если уж на то пошло, даже те, кто называл себя последователями Христа, кто громче всех заявлял о своей вере в недоказуемое, сражались, боролись и грешили наравне с мирскими людьми, насколько мог судить Том.

  Он отвернулся от окна и от видения и подошёл к мерцающему огню в камине. Это должно было оставить огромный след в его жизни, когда эта вещь, со всеми её корнями и привязанностями в детстве и юности, была вырвана и отброшена в сторону.
Сама мысль об этом была ужасна. Чем можно было заполнить пустоту?

 Как будто этот вопрос пробудил их, из глубин начали подниматься манящие образы. Амбиции, хотя он и не знал их названия, были первыми, кто поманил его. В крови ремесленника забурлило желание: знать, как и делать что-то; подчинять железо и сталь и упрямые силы природы. Это было бы полезно, но ещё лучше было бы, если бы он научился
быть лидером. Волшебная перспектива снова открылась, но на этот раз она
уходила в будущее, и он увидел, как идёт в ногу со временем.
неуклонно продвигающийся вперёд прогресс — нет, даже задающий темп в своём собственном уголке обширного поля. Его отец довольствовался тем, что следовал за ним; он же должен был научиться этому трюку и возглавить его. Говорили, что Фарли богаты и постоянно становятся ещё богаче — не за счёт Чиавасси-Айрон, конечно, но за счёт других своих многочисленных предприятий; очень хорошо, — он тоже станет богатым. То, что мог сделать Даксбери Фарли, он сделал бы в большем масштабе и с большим упорством. Он...

 Стоило ему повернуть голову, и воздушные замки рушились.
Он задыхался в пыли, оставшейся после их распада. Что-то, как ему показалось, шум или какое-то лёгкое движение, заставило его быстро взглянуть на кровать, и при виде неподвижного бледного лица, лежащего на подушках, мальчишеская любовь — сам Бог не создал более сильной страсти — смела сомнения, недоверие, бунт, мирские амбиции и всё остальное в бездну отречения. Он тихо подошёл, нащупывая дорогу, потому что слёзы застилали ему глаза, и опустился на колени у кровати. Она была его матерью; во-первых, она жила, боролась и молилась;
живя или умирая, она не должна была, не могла быть
разочарован. И если его служение должно быть на словах, а не в сердце, она никогда не должна подозревать, никогда, никогда!

 И вот он преклонил колени в сером рассвете рождественского утра, с душой, погружённой в густую тьму, вознося молитву, которая в той или иной форме звучала во все времена на дрожащих устах: «О
Боже, если есть Бог, смилуйся над моей душой, если у меня есть душа!»




XVI

ПУЗЫРЬ, РЕПУТАЦИЯ


Только ближе к вечеру в Рождество Ардеа смогла ненадолго ускользнуть от гостей, чтобы сообщить
Она сама убедилась в том, что происходит в доме Гордонов.

Том открыл ей дверь и подвёл к камину, прежде чем ответить на её вопросы. Даже тогда он сидел, уставившись на весёлое пламя, словно забыв о её присутствии, и она была достаточно женственной или достаточно любезной, чтобы позволить ему не торопиться. Когда он заговорил, казалось, что он находится далеко от насущных проблем.

— Скажи, Ардеа, ты веришь в чудеса? — внезапно спросил он.

 Это был слишком серьёзный вопрос, чтобы ответить на него с ходу, но она ответила просто:
— Да.

"Как вы объясняете их? Бог сделал его законам, чтобы они могли быть
разобрали и снова собрали, когда некоторые небольшие Человека муравья теряет
путь на стебле травы или капель зерна сахара?"

"Я не знаю", - откровенно призналась она. "Я не уверена, что когда-либо пыталась
объяснить их; Полагаю, я проглотила их целиком, как вы говорите,
проглотила свою религию".

— Ну, ты всё равно в них веришь, — сказал он, — и это облегчает мне задачу.
Ты думаешь, они остановились на том, что было во времена апостолов?

 — Я тоже этого не знаю, — призналась она.

— Вы должны это знать, если последовательны, — сказал он с прямолинейной догматичностью.
 — Любой ответ на любую молитву был бы чудом.

 — Был бы? Я никогда не думал об этом в таком ключе.

 — Конечно. Вы рубите дерево, и оно падает; это причина и следствие. Если ты попросишь Бога, чтобы он поставил его на ноги после того, как его разрежут пополам, и он встанет, это будет чудом.

 «Ты самый странный мальчик», — заметила она.  «Я забежала сюда всего на минутку, чтобы спросить, как твоя мама, а ты не хочешь мне сказать».

 «Я как раз собирался это сделать», — серьёзно ответил он.  «Но я хотел прояснить это
— Сначала разберёмся с другим. А теперь скажи мне вот что: ты молилась за мою мать прошлой ночью, как и обещала?

И снова он оскорбил хранительницу внутренних святилищ, и её румянец был не только отблеском пламени.

"Ты можешь быть таким грубо-личным, когда пытаешься, Том," — возразила она.
А потом добавила: "Но я молилась."

«Что ж, чудо свершилось. Сегодня рано утром мама пришла в себя и попросила что-нибудь поесть. Доктор Уильямс был здесь,
и теперь он рассказывает нам всё, чего не рассказывал раньше. Это было
какой-нибудь маленький тромб в одной из вен или артерий мозга, и в девяти случаях из десяти надежды нет.

«О, Том! И она снова поправится?»

«Сегодня у неё больше шансов поправиться, чем вчера вечером умереть, — так говорит доктор. Но это всё равно чудо».

«Я так рада!» А теперь мне действительно пора домой. И она встала.

"Нет, садись; я с тобой еще не закончила. Я хочу знать, что ты
думаешь об обещаниях".

Она улыбнулась и отодвинула свой стул от тлеющих углей в камине.


- Разве ты не знаешь, что ты идеальный "морской старик", Том?

— Всё в порядке, но скажи мне: лучше ли нарушить плохое обещание или сдержать его?

— Я уверена, что не смогла бы сказать, не зная обстоятельств. Расскажи мне всё
об этом, — и она приготовилась слушать.

— Это случилось сегодня утром на рассвете. Я была наедине с матерью и смотрела, как она лежит там, такая неподвижная и беспомощная, — мёртвая, если не считать лёгкого дыхания, которое, казалось, вот-вот прекратится. Внезапно я понял, что не могу разочаровать её, живую или мёртвую; что я должен продолжать и быть тем, кем она всегда хотела меня видеть. И я пообещал ей.

 — Но она не могла тебя слышать?

— Нет, это было до того, как она пришла в себя. Никто, кроме Бога, не слышал меня, и я
полагаю, что Он не обращал особого внимания на то, что я говорил.

 — Почему ты так говоришь?

 — Потому что... ну, потому что это было не то обещание, которое радует
ангелов. Я сказал, что продолжу и сделаю это, даже если мне придётся быть
лицемером всю оставшуюся жизнь.

«О, Том! Неужели тебе придётся это сделать?»

 «Вот как это выглядит для меня сейчас. На днях я сказал тебе, что не знаю, во что я верю, а во что нет. Но я знаю, во что я не верю. Например, если есть ад — а я в него не верю.
В любом случае, я убеждён, что это так — я не верю, — но какой смысл это каталогизировать? Когда меня рукоположат, мне зададут кучу вопросов,
и мне придётся лгать, как Ананию.

Она встала и смело посмотрела в его мрачные глаза.

"Том Гордон, если ты это сделаешь, ты будешь самым злым человеком на свете — самым подлым из всех, кто когда-либо дышал!"

"Примерно так мне кажется", - холодно сказал он. "Итак, вы видите, что это
сводится к случаю с big wicked или little wicked; так было всегда
. Ты знал, что однажды я попросила Бога убить тебя?

Она выглядела испуганной, что было ее несомненным правом.

— Ну конечно! — ахнула она.

 — Так и есть. Я подумала, что сойду с ума, потому что твой дедушка
привёз тебя сюда, в Рай. А когда ты заболел — ну, я думаю,
нет ада глубже или жарче того, в котором я провела четыре дня тем летом.

 Это было слишком давно, чтобы быть трагичным, и она рассмеялась.

«Тогда я думал, что ты был самым худшим и самым странным парнем, которого я когда-либо видел».

«И теперь ты это знаешь», — сказал он. Затем: «Что у тебя?»Наша Раша? Я не пытаюсь
чтобы избавиться от вас сейчас".

"Мне просто необходимо вернуться. У нас есть компания, и я убежала без
произнося слово".

- Кто-нибудь, кого я знаю? - спросил Том.

- Трое, кого вы знаете или должны знать очень хорошо: мистер
Даксбери Фарли, мистер Винсент Фарли, мисс Ева Фарли.

Его глаза внезапно потемнели.

"Хотел бы я знать, как им удалось расположить к себе вашего
деда!" — проворчал он.

На выразительном лице Ардеи Дэбни отразилось нарастающее недовольство.

"Почему вы так говорите?" — возразила она. «Ева много лет была моей одноклассницей в
школе мисс Де Валле».

Он сделал мальчишеское лицо, выражая неодобрение, и прямо сказал: «Мне всё равно, была она там или нет. Тебе не стоит с ними дружить. Они не достойны того, чтобы ты вытирал о них ноги».

Во второй раз с тех пор, как он вернулся домой, Том увидел, как в Дабни вспыхнуло высокомерие; увидел и почувствовал его.

"Тебе должно быть стыдно за себя, Том Гордон! Не прошло и часа, как мы говорили о вас и о том, что случилось в Беэр-Шеве. Мистер Фарли и его сын оба заступились за вас.

 — А вы, я полагаю, встали на другую сторону, — вспылил он,
совершенно не к месту. До драки между ним и его сыном дело ещё не дошло.
деловые партнёры отца, но он был безмерно разочарован, обнаружив их в Дир-Трейс-Мэнор.

"Возможно, да, а возможно, и нет," — ответила она, не уступая ему в язвительности.

"Что ж, можете передать им обоим, что я им очень признателен за
ничегонеделание," — сказал он, вставая и направляясь к двери вместе с ней. «Они были бы очень рады снова увидеть его починенным, а меня — в школе в Беэр-Шеве».

«Конечно, были бы, как и все твои друзья».

«Но они мне не друзья. Они обманули моего отца и
обмани своего дедушку, если он не поостережется. Но меня им не одурачить.

Он открыл перед ней наружную дверь, и она выпрямилась, пока не смогла
посмотреть ему прямо в лицо, синевато-голубые глаза презрительно не превратились в угрюмые
серые.

"Это первый откровенно трусливый поступок, который, насколько я знаю, вы сказали от меня
!" - заявила она. "И я хочу, чтобы вы знали, мистер Томас Джефферсон
Гордон, мистер Даксбери Фарли, мистер Винсент Фарли и мисс Ева
Фарли — мои гости и друзья! — И, попрощавшись, она повернулась к нему спиной и быстро пошла через две
лужайки к большому серому дому на противоположном холме.

 В течение первых двух недель выздоровления матери Том плохо спал,
и его дни были подобны дням обвиняемого, приговор которого был отсрочен;
тюремные дни, когда он думал о слове, данном на сером рождественском рассвете;
когда передышка становилась короче и приближалось время, когда ему
придется объяснять матери, почему он продолжает жить дома.

Арди вернулся в Кэрролл в субботу перед Новым годом, и ему
не с кем было поговорить. Но, если уж на то пошло, он сам себя вычеркнул из жизни
Он завоевал её доверие, напав на Фарли. Каждое утро в течение недели после рождественского столкновения Сципион приходил с приветствиями от «Маустэ Маджа», мисс Юфразии и мисс Дэбни, а также с любезными расспросами о самочувствии больной. Но после Нового года Том заметил, что только майор и мисс Юфразия могут передавать приветствия, и отчаяние охватило его. Ибо из своего детства он вынес
неизбывное стремление к сочувствию или, скорее, к тому, кто
мог бы взвалить на себя его заботы, и Ардеа начала подавать надежды.

В одно ясное утро на второй неделе января, когда
долгая агония ожидания довела его до безумия, он отправился в горы. Его мать
сидела в постели и быстро поправлялась. Отец вернулся к работе на
металлургическом заводе, а дядя готовился вернуться к своим обязанностям
в Южном Тредегаре. Когда дядя Сайлас и няня
ушли, Том понял, что скоро наступит чёрный час, и с полутрусливой надеждой, что дядя
разморозит его, он убежал в то морозное утро, когда всё началось.

Поскольку он не имел конкретной цели, было вполне естественно, что его ноги сами нашли знакомую тропинку, ведущую к большому валуну под кедрами. Он не был у родника с того летнего дня, когда они с Нэн Брайерсон укрылись от ливня в его сердцевине, и не видел Нэн с тех пор, как они расстались у двери хижины её отца под утёсом. В Гордонии ходили слухи, что
Тайк Брайерсон был выслежен налоговиками, и по причинам, которые ему было бы трудно объяснить словами, Том
не решался задавать вопросы.

По этой причине призрак едва ли мог бы напугать его сильнее, чем вид Нэн, наполняющей ведро из журчащего родника под отвесной скалой. Он внезапно наткнулся на неё в конце долгого подъёма по лесистым склонам, в тот момент, когда полутропическая растительность, имевшая два полных сезона для того, чтобы изменить естественный вид вещей, привела его в замешательство своим необычным видом. Но в этом не было никаких сомнений: это была Нэн
во плоти, чуть более полная, менее похожая на ребёнка
лицо, но со всей очаровательной, дикой красотой, обещающей в
детстве ослепить взор и посеять смятение в душе юноши.

Когда она встала с тихим возгласом радостного удивления, в её тёмных глазах
загорелись огоньки радости, а на щеках и шее вспыхнул румянец, Том подумал, что она была самой очаровательной из всех, на кого он когда-либо смотрел. И всё же краеугольным камнем в стене его восхищения
была уверенность в том, что он нашёл сочувствующего слушателя.

"Ты знала, что я приеду? Ты ждала меня, Нэн?" — выпалил он.
смотрю в огромные черные глаза так же жадно, как освобожденная собака ныряет в воду
в первый попавшийся бассейн.

"Откуда я могла знать об этом?" - спросила она, принимая его слова всерьез, или
делая вид, что принимает. "Я не знала, что в это время года занятия в школе заканчиваются".

- Для меня все кончено, Нэн, - многозначительно сказал он. «Я вернулась домой — навсегда — почти три недели назад. Моя мама болела. Ты разве не слышала об этом?»

Она серьёзно покачала головой.

"Я не была в Парадайзе с тех пор, как мы с папой вернулись из Пайн-Ноуб два месяца назад. Я больше ничего не слышу."

В былые времена Том, уроженец долины и человек благородного происхождения, презирал горный диалект. Теперь же, когда он звучал из уст Нэн, он очаровывал его.
 Это было благословенное напоминание о беззаботных днях минувшего.

 «Послушай, Нэн, надеюсь, тебе не нужно спешить домой», — вмешался он, когда она наклонилась, чтобы поднять переполненное ведро. — Я хочу поговорить с тобой, кое-что тебе сказать.

Она быстро подняла взгляд, и в её чёрных глазах читалось что-то
неразборчивое.

 — Ты теперь мужчина, Том-Джефф, или всё ещё мальчик, каким был раньше? — спросила она.

 Том расправил широкие плечи и рассмеялся.

— «Я достаточно большой, чтобы большую часть времени быть на своём месте. Думаю, я мог бы измазать спину Сима Кантрелла грязью прямо сейчас, на расстоянии вытянутой руки».

Но в чёрных глазах всё ещё был вопрос.

"Где твоё пальто священника, Том-Джефф? Я думал, ты его наденешь".
пришло время нам встретиться ".

"Я думаю, что для меня не будет никакого пальто проповедника, Нэн.;
это одна из вещей, о которых я хочу с тобой поговорить. Давайте повторим
там и сесть на солнце".

Место он выбрал для нее был плоский камень, наполовину встроенный в
вверх-восхождение на склон за большим валуном. Она сидела лицом к тропинке и
Весна, слушая, как Том, вольготно растянувшись на ложе из сухих листьев у её ног, рассказывает ей о том, что случилось: как его выгнали из Беэр-Шевы и за что; как всё, что было раньше, ушло в прошлое, и он разрывается и мечется, пытаясь найти своё место в новом мире.

В какой-то момент ему показалось, что она лишь смутно
понимает, что некоторые из его самых сильных переживаний — возможно, большинство из них —
не трогают её. Но в её физическом присутствии, в её внимательном
слухе было утешение. Это было своего рода перекладывание бремени, и
бывают времена, когда самое скромное вьючное животное может облегчить ношу короля.

Его опасения по поводу её понимания или его отсутствия подтвердились,
когда он добрался до места остановки.

"Похоже, что все эти люди в той школе, где ты учился, не слишком-то умны," —
сказала она. «Теперь ты взрослый мужчина, Том-Джефф, и если ты хочешь играть в карты или пить виски, какое им до этого дело?»

Он улыбнулся, услышав её элементарную точку зрения; рассмеялся, когда до него дошло, насколько это важно. Но это свидетельствовало о преданности.
Это было как раз то, что радовало сердце тирана-мужчины, и он катал во рту это
признание в верности, как сладкий кусочек.

"Ты поддерживаешь своих друзей, верно или нет, не так ли, девочка?" сказал он,
искренне радуясь.  "Вот что мне в тебе нравится. Ты недавно спросила меня, мужчина я или мальчик. Думаю, ты могла бы сделать из меня мужчину, Нэн, если бы постаралась.

Он смотрел ей в лицо, когда говорил это, и перемена, произошедшая с ней, разожгла в его крови странный огонь. Чёрные глаза разожгли его, а красные губы, полуоткрытые, раздули пламя. Его лицо вспыхнуло.
и он отвел взгляд и посмотрел вниз. В первобытном состоянии, когда
природа порождала расу, мужчина был менее смелым, чем женщина.

"Если бы ты сказал это два года назад," начала она полушепотом, от которого у него
зашевелились волосы на затылке. "Но тогда ты был всего лишь мальчишкой, а теперь, я
думаю, уже слишком поздно."

"Ты хочешь сказать, что тебе наплевать на меня, Нана? Я знаю лучше, чем
что. Ты меня поддержишь, если я пришел сюда, чтобы сказать вам, что я убил
кто-то. Разве ты не стал бы этого делать сейчас?

Он слишком долго ждал ответа. В воздухе послышались звуки:
металлический стук, похожий на прерывистую барабанную дробь дятла, смешивался с
шорохом, словно какой-то мелкий зверек сновал взад-вперед по
опавшим листьям. Девушка наклонилась вперед, внимательно прислушиваясь. Потом три
мужчины появлялись в дальних загнув весенней тропинке, и на
первый проблеск из них она выскользнула из плоского камня, чтобы трусливо прятаться за спины
Том, дрожа, трясясь от ужаса.

- Спрячь меня, Том-Джефф! О, ради всего святого, спрячь меня, скорее! — задыхаясь, проговорила она.
 — Смотри туда!

Он посмотрел и увидел трёх мужчин, медленно идущих по трубе.
Том опустошил бочонок. Они были слишком далеко, чтобы он мог их узнать, и, поскольку они на мгновение остановились, чтобы осмотреть трубу, у него была хорошая надежда ускользнуть незамеченным.

 Том, затаив дыхание, ждал подходящего момента, когда стук молотков трубочистов заглушит шум от его бегства. Когда это случилось, он отпрянул назад, перекинул Нэн через голову и увёл её из поля зрения, как будто она была невесомой, а затем быстро перекатился вслед за ней.

 Прежде чем она успела подняться, он схватил её и потащил к
точка подъема под выступом пещеры из валунов.

"Наверх!" - скомандовал он, делая шаг рукой. "Дай мне свою
ногу, а затем забирайся ко мне на плечо - быстро!" Но она отстранилась.

- О, я не могу! - выдохнула она. - Я... я слишком напугана!

Брови Тома сошлись на переносице, как у Гордона. Несмотря на то, что у него плавились кости и
кипела кровь, он не был ни глупцом, ни подлецом, и сейчас он был старше, чем в тот день, когда буря заставила их укрыться в сердце огромной скалы. И поскольку он решил, что пещера достаточно велика только для одного человека, он собирался оставить Нэн там, а сам
чтобы встретиться с незваными гостями и убедиться, что они её не обнаружат.
Но её дрожь — новая и любопытная черта в девушке, которая раньше заставляла его содрогаться от своей безрассудной смелости, — испортила план.

«Ты не можешь забраться наверх?» — спросил он.

Она в отчаянии покачала головой, и он, не теряя времени, попытался её убедить. Подпрыгнув, чтобы ухватиться за край входа в пещеру, он
вскарабкался наверх, как кошка, и через мгновение втянул её за собой.

 «Хотел бы я знать, что на тебя вдруг нашло», — сурово сказал он, когда они
сгрудились в тесной каменной камере; и
а затем, не дожидаясь её ответа: «Ты оставайся здесь, а я спущусь и не подпущу этих парней к этой стороне».

Но было уже слишком поздно. Мужчины уже были у бочонка, о чём свидетельствовал
неразборчивый гул голосов. Когда девушка услышала их, у неё снова началась
дрожь, и удивление Тома быстро сменилось презрением или чем-то подобным.

- О-х-х! - она вздрогнула. - Как ты думаешь, они видели нас, Том-Джефф?

- Я бы не удивился, - бесчувственно прошептал он в ответ. "Мы могли видеть их
достаточно простого".

"Он убьет меня, к берегу, том-Джефф! О Боже!"

Губы Тома скривились. Волчица не спаривается с шакалом. Не вся ее
красота могла искупить такое бездушное раболепие. Любви бы не пожалел
ее, но страсть не тронут качества, противоположные тем, которые
вызвала его.

"Тогда вы знаете, что они-или один из них, как минимум", - сказал он. "Кто он такой?" - спросил я.

Она не стала рассказывать, а поскольку шёпот голосов всё ещё был отчётливо слышен, она жестами попросила о тишине. Тогда Том закрыл рот и не открывал его, пока не затихли голоса и не стало слышно, как стучат молотки по трубам.
отступления партийного контроля.

"Они ушли", - сказал он вскоре. "Давай выбираться отсюда, пока мы
душат".

А второй раз-заболела вмешался случай. Том свесил ногу с края обрыва
и искал мягкую подстилку из листьев, чтобы упасть, когда лай гончей
нарушил восстановленную тишину на склоне горы. — О, чёрт бы всё это побрал! — от души выругался Том и снова спрятался.

 Приступ страха у девочки прошёл, и она, казалось, была менее обеспокоена двусмысленной ситуацией, чем должна была бы быть девочка; по крайней мере, так думал Том.  Он попытался представить Ардею в
Место Нэн, но это было убого невообразимое. Дочь
Dabneys никогда не будет работать, и стою на коленях и молю, чтобы быть скрыты в возможных
стоимость ее доброе имя. И слова Нэн не помогли делу.

- Что заставляет тебя так сердиться на меня, Том-Джефф? - спросила она, когда он отстранился
с нетерпеливым восклицанием. Я ведь ничего такого не сделал, чтобы ты меня ненавидел, да?

— Я тебя не ненавижу, — сказал Том, нахмурившись. — Если бы ненавидел, мне было бы всё равно.
В этот момент из лавровой рощи на склоне холма выбежала собака,
принюхиваясь к земле, и он добавил: «Это она».
Собака Джефа Петтиграсса; я очень надеюсь, что он не прячется где-то за ней.

Но торговец лошадьми был позади собаки, так близко, что вышел на продолжение тропы, пока пёс всё ещё рылся в листьях, где Том лежал, греясь на солнце и рассказывая о своих горестях.

"Хорошая собака — ищи его! — Что такое, старина? — Петтигрю подошёл, похлопал
пса по спине и сел на плоский камень, с любопытством наблюдая, как
собака носится взад-вперёд по опавшим листьям. — Найди его, Цезарь, найди его, мальчик! — подбадривал его Иафет, и наконец пёс указал чувствительным носом
Петтигрю сунул нос в расщелину в боку огромного валуна и утвердительно тявкнул.


"Как думаешь, он заберётся туда, Цезарь?" Петтигрю вытянул свои длинные
ноги и встал на плоский камень, чтобы оказаться на одном уровне с
внутренней частью маленькой пещеры. Том затолкал Нэн в самую дальнюю щель
и распластался, как ящерица, у ближайшей боковой стены. Торговец лошадьми долго и пристально смотрел на него, и они слышали, как он продолжал говорить с собакой.

"Ты старый дурак, Цезарь, вот кто ты такой, и Соломон признал, что нет дурака хуже старого. Но тебе не нужно так много пить.
Это всё, старина; я знавал в своё время кое-кого из молодёжи — иногда девушек, иногда парней, иногда и тех, и других. Но там, наверху, Цезарь, нет никаких «опоссумов»; на этот раз ты точно промахнулся. Пойдём, старина; давай спустимся с горы.

Лай собаки и свист мужчины всё ещё были слышны, когда Том
легко опустил Нэн на землю и опустился рядом с ней. Они не произнесли ни слова, пока она не опорожнила и не наполнила своё ведро у родника, а затем
Том сказал, всё ещё ощущая во рту привкус ссоры:

«Послушай, Нэн, я хочу знать, кто собирается тебя убить, если
— А если он застанет тебя за разговором со мной?

Она удручённо покачала головой. — Я не могу тебе этого сказать,
Том-Джефф.

— Я бы хотел знать, почему ты не можешь.

— Потому что тогда он точно меня убьёт.

— Тогда я узнаю это другим способом.

«Какая тебе разница?» — спросила она и снова впилась в него взглядом, пока он не отвернулся.

"Я думаю, никакой разницы нет, если ты этого не хочешь. Но однажды ты был готов рассказать мне о своих проблемах, и..."

«И я никогда больше этого не сделаю, никогда, _никогда_. И позвольте мне сказать
Ты кое-что другое, Том-Джефф Гордон: если ты знаешь, что для тебя лучше,
никогда больше не подходи ко мне. Когда-то мы были мальчиком и девочкой,
вместе; ты ещё не мальчик, но я — о боже, Том-Джефф, — я женщина!

С этими словами она схватила ведро и убежала, прежде чем он успел подобрать слова, чтобы ответить ей.




XVII

Авессалом, сын мой!


 Через три дня после эпизода у родника Том снова отправился в путь, на этот раз чтобы набраться смелости и признаться матери в том, что после стольких отсрочек больше нельзя было откладывать.

Скорее инстинкт, чем цель, заставил его избегать горы.
 Думая только о том, как ему хочется побыть одному, он пересёк шоссе и
ручей и бесцельно бродил около часа или больше по холмистой местности за
колонией загородных домов, где он однажды пытался сломить дух Дабни в
уставшей, оборванной маленькой девочке с бесцветными губами и глазами,
похожими на блюдца.

Когда он снова пересёк ручей в точке, расположенной чуть выше
прудов, где он ловил рыбу в детстве, то обнаружил, что бревно, на котором он
сидел, было тем самым, которым пользовались жители Литтл-Зоара,
приходившие из-за приграничных холмов.
Пройдя по извилистой тропинке, он вскоре вышел к задней части обветшалой, закрытой деревянными ставнями церкви, которая стояла, слепая и безмолвная, в безлюдной сосновой роще.

Это место было полно воспоминаний, и Том обошёл здание спереди, ступая мягко, словно по священной земле. Что бы ни ждало его в будущем, у него всегда будут трепетные воспоминания, связанные с этим хрупким старым зданием, окружённым шепчущими соснами.

Сколько раз он сидел на ступеньках в те дни, когда открывались двери.
Детство, глядящее через пыльную дорогу на противоположные крутые склоны
Ливана, поднимающиеся к востоку на полпути к зениту!
 Усталость в ногах и внезапное желание прожить заново большую часть
прошлого, отвлекли его, и он сел на самую высокую из трех
ступеней, погрузившись в задумчивую тишину и любуясь
пейзажем, который пробуждал воспоминания о детстве.

Солнце село в Райской долине, но его прощальные лучи всё ещё
скользили ровными линиями по огромным серым скалам на вершине
Ливана, серебрили голый песчаник, чернили кедры и сосны
на контрасте, создавая изящные узоры, синие на сером, из веточек и голых ветвей лиственных деревьев. Слева на линии горизонта виднелись
дымы гостиницы «Крестклифф», а дальше, почти скрытое холмами, над промышленными предприятиями Гордонии висело серое облако.

Ближе к дому были лесистые склоны земель Дабни —
помещичьи леса, за которыми ухаживали три поколения землевладельцев,
пока не выросли дубовые и ореховые рощи, тюльпановые деревья и
Чёрные камелии были похожи на те, что видели первопроходцы, когда земля была
молодой.

 Томас Джефферсон обладал восприимчивым взглядом и сердцем человека,
рождённого с глубокой и неизменной любовью к прекрасному в природе, и на какое-то
время очарование заката полностью завладело им.  Но размытые очертания
тонких линий и превращение серебристого и серого в сумеречно-фиолетовый
разорвали чары.  Отложенное решение было насущным и неотложным. Его мать почти поправилась, насколько это вообще
возможно, а его дядя должен был вернуться в Южный Тредегар в
утро. Злая сказка должна быть рассказана еще одна, к которому его
мать может обратиться за помощью и сочувствием в час горький
разочарование.

Он поднимался со своего места на церковной ступеньке, когда услышал звуки, похожие на
приглушенные стоны. Быстро оправившись от первого мальчишеского испуга
, который, словно прохладный ветерок, овевал его затылок, он увидел, что
дверь церкви приоткрыта. Осторожно увеличив отверстие ещё на дюйм, он смог увидеть внутренность здания. Его очертания обрели форму, когда его глаза привыкли к темноте, которую освещал лишь
маленький вентилятор над дверью. В церкви кто-то был: мужчина,
стоявший на коленях, со сложенными на груди руками, на открытом пространстве перед
грубой кафедрой. Том узнал голос и быстро вышел. Это был его
дядя Сайлас, горячо молившийся за заблудшую овцу из дома Израилева.

 В прежние времена, охваченный мрачным бунтарством, как и сейчас,
Том убежал бы. Но было нечто более сильное, чем
бунтарство: внезапное умиление, заставившее его вспомнить о
доброте, а не об аскетизме человека, который был
помолившись за него, он сел на нижнюю ступеньку и стал ждать.

 Сумерки сгущались, переходя в темноту, когда Сайлас Крафтс вышел из церкви и запер за собой дверь.  Если он и удивился, увидев, что Том его ждёт, то не подал виду.  Они не обменялись ни словом, когда он расправил полы сюртука и сел на верхнюю ступеньку, поскольку сдержанность была унаследована ими обоими от предков-ковенантеров. Немного
поседевший, немного похудевший, но с глубоко посаженными глазами, которые по-прежнему светятся
Сайлас Крафтс, в котором по-прежнему горели огоньки убеждённости, а чудесный голос не
пострадал, отказался бы поверить, что прошедшие годы изменили его.
И всё же теперь в его словах, обращённых к заблудшей овце,
звучала родственная любовь, смягчавшая торжественную суровость,
которой не было в более суровые годы.

"Путь грешника труден, очень труден, Томас. Я думаю, ты уже
понимаешь это, не так ли?"

Том медленно покачал головой.

"Для меня это уже не значит то, что раньше, дядя Сайлас; ничто больше не значит
то же самое. Как будто кто-то ударил меня по этой части.
дубинка; она вся онемела и отмерла. Теперь я уверен только в одном:
что после этого я не буду лицемерить, если смогу.

Мужчина положил руку на колено мальчика.

"Ты всегда был таким, Томас?"

"Думаю, да," — монотонно ответил он. "Сначала было отчасти пугают, а частично
потому что я знала, что мама хотела. Но с тех пор я уже достаточно большой
подумать только, я спрашиваю почему, а также, как вы бы сказали, сомнение".

Сайлас Крафтс на мгновение замолчал. Затем он сказал:

"Ты достиг возраста благоразумия, Томас, и ты выбрал
смерть, а не жизнь. Если ты продолжишь в том же духе, то ввергнешь в печаль и горечь седых отцов и матерей.
 Оставив в стороне спасение собственной души, можешь ли ты продолжать и
тащить честное, благородное имя в грязь и мерзость деградации?

 — Нет, — решительно ответил Том. — И более того, я не собираюсь этого делать. Я не знаю, что доктор Толливар написал вам обо мне, и сейчас это не имеет значения. С этим покончено. Вы не виделись со мной каждый день в течение этих трёх недель, не зная, что мне стыдно за это.

— Ты имеешь в виду, что тебе стыдно за последствия, Томас. Ты не раскаиваешься.

— Да, дядя Сайлас, хотя, может быть, не так, как ты. Я не позволю себе снова выставить себя дураком.

Проповедник застонал.

«Том, мальчик мой, если бы кто-нибудь сказал мне год назад, что за один короткий год ты станешь не только отступником от веры, но и бесстыдным лжецом…»

Том вздрогнул, как будто его ударили кнутом.

"Погоди, дядя Сайлас, — решительно перебил он. — Это почти что ругательство, даже между кровными родственниками. Ты когда-нибудь застал меня в
ложь?"

— Сейчас! — прогремел обвиняющий голос. — В этот самый момент! Ты дал мне понять, что твой греховный бунт в Беэр-Шеве был худшим из того, в чём тебя можно было обвинить. Ответь мне: разве не в это ты хочешь, чтобы я поверил?

 — Мне всё равно, веришь ты в это или нет. Это так.

 — Это не так. Здесь, в твоём собственном доме, когда твоя мать только что была
спасена для тебя милостью Бога, чьи заповеди ты презираешь, ты погряз в
грехе — в преступлении!

Том крепко сжал пальцы на коленях и не поддался страсти.

«Если я могу сидеть здесь и отбирать это у вас, значит, это не так», — спокойно ответил он.

 Сайлас Крафтс встал, суровый и безжалостный.

 «Несчастный мальчик! Ты сам себя выдашь. Где ты был в среду утром?»

Тому пришлось напрячь память, прежде чем он смог вспомнить утро среды, и
его секундное замешательство было немедленно истолковано как
признак сознательной вины.

"Большую часть времени я был дома; с десяти часов до полудня я был на
горе."

"Один?"

"Нет, не всё время."

"Хорошо сказано. Вас было трое: ожесточённый, опустившийся мальчик,
женщина, не менее порочная и покинутая, и дьявол, который тебя соблазнил.

Плотину страсти больше нельзя было сдерживать.

"Это ложь!" — горячо возразил он. "Я просто случайно встретил Нэн Брайерсон у
источника под большим камнем, и..."

"Ну, продолжай, — сказал неумолимый голос.

Том задохнулся от внезапного приступа ярости и беспомощности. Он понял, как
невероятно прозвучала бы простая правда, каким неуклюжим двусмысленным
прикрытием она показалась бы тому, кто уже был о нём худшего мнения. Поэтому он
прибегнул к последнему средству — к измученной невинности и ожесточённой
вине.

— Мне не нужно оправдываться! — вспылил он. — Если ты можешь поверить, что я такой подлый, то пожалуйста! — А потом резко добавил: — Думаю, нам лучше пойти домой; нас ждут к ужину.

С этими словами он поднялся на ноги, но обвинитель всё ещё стоял перед ним, сверкая тёмными глазами и указывая на него пальцем, словно предостерегая.

 «Ещё нет, Томас Гордон; на мне лежит долг. Я надеялся и молился, что смогу застать тебя раскаявшимся; но ты не раскаиваешься».

 «Нет», — сказал Том и подтвердил это клятвой, полной бравады.

«Успокойся, несчастный мальчик! Бог не любит, когда над ним насмехаются. У твоего отца есть письмо от
доктора Толливара; двери Беэр-Шевы снова открыты для тебя. Я надеялся...» Пауза была сделана не для эффекта. Просто Сайлас Крафтс, мужчина и родственник, душил праведного судью. «Это разбивает мне сердце, Томас, но я должен это сказать. Ты лишил себя возможности
сказать вместе с Псалмопевцем: "Я омою руки мои в непорочности: так
Я обойду жертвенник твой, Господи". Ты должен оставить все мысли о
возвращаюсь в Вирсавию.

- Не утруждайте себя, - сказал Том с еще большей бравадой. - Я бы не пошел
— Вернись туда, если это единственное место на земле, — а потом вдруг: — Кто
на меня донёс, дядя Сайлас?

 — Неважно. Это был тот, кто не мог желать исказить факты, которые ты не отрицаешь. Пойдём домой.

Миля пути по дороге, белой и призрачной в свете звезд, была пройдена в молчании. Мужчина и мальчик шли бок о бок, каждый погруженный в свои мысли. Когда они проходили мимо ворот Оленьей тропы, на фоне забора возникла темная фигура, и голос Джефа Петтиграсса произнес:

— Ну, здравствуй, брат Сайлас! Я думал, ты вернулся в Южный Тредегар.
 Когда ты снова приедешь в Литтл-Зоар, чтобы подарить нам ещё один из тех старомодных, духовных моментов, когда мы отдыхаем в присутствии
Господа?

Сайлас Крафтс оборвал насмешника.

— Зачем ты спрашиваешь об этом, Джафет Петтиграсс? Господь однажды рассудит с тобой.

 — Да, я так думаю; вот почему я говорю то, что говорю. Здесь ещё много грешников, брат Сайлас. Например, майор, и я знаю, что ты всегда считаешь меня одним из них. Я не знаю, но
ты мог бы спасти меня, как бревно из огня, если бы смог
пройти ещё один круг вокруг тебя. Я как раз
собирался...

Но проповедник перебил его коротким «Спокойной ночи» и ушёл,
а его широкоплечий племянник последовал за ним; и торговец лошадьми
продолжил, обращаясь к звёздам.

— Взгляните-ка на это, а? Старина Сайлас с годами становится всё более раздражительным. Но он могущественный проповедник. Если кто-нибудь когда-нибудь получит меня в качестве звезды на свою корону, то это будет
Сайлас против всего мира, даже с деньгами.

Петтиграсс повернулся и нащупал задвижку на воротах, когда чья-то рука легла на
его плечо, и хватка, которая была больше половины удара, развернула его
лицом к проезжей части. Он сжимал кулаки, защищаясь, когда
увидел, кто на него напал.

- Том, Джефф! что с тобой? начал он, но Том прервал со
gaspings ярости.

— Джаф Петтиграсс, что, по-твоему, ты видел в прошлую среду утром вон там, у источника Биг-Рок на горе? Говори прямо, на этот раз, или, клянусь Богом, в которого ты не веришь, я выбью из тебя правду голыми руками!

— Эй, Том-Джефф, не будь таким занудой из-за пустяков. Я не видел ничего, кроме пары молодых летучих мышей, играющих в норе в большом камне. И я оставлю это на твоей совести, если не позвоню Цезарю и не уйду, как мне бы хотелось.

 — Да, — прорычал Том, обезумевший и разъярённый во второй раз. — Да, а потом ты пришёл прямо сюда и рассказал
моему дяде! — Рука, которую он держал за спиной, вытянулась вперёд,
сжимая камень, который он схватил с берега, когда бежал.
— Если бы я разбил тебе этим морду, Джаф Петтигрю, это было бы не больше того, что ты заслужил!

 — Чёрт возьми! Я расскажу о тебе брату Сайласу, Том-Джефф? Если вы покажете мне человека, который скажет, что я сделал что-то подобное, я изобью его кнутом на пятьдесят долларов. Послушайте, парень, вы ведь не верите в это, да?

"Я не хочу верить вам, Japhe," дрожал том, как можно ближе к
слезы гордости за свои восемнадцать лет будет санкция. "Но кто-то
увидел и рассказал, и сделал все намного хуже, чем было". Он склонился над
Он прислонился к стене и уткнулся лицом в сгиб локтя, чувствуя себя не лучше обиженного ребёнка, несмотря на свой рост.

 «Ну что ж, на твоём месте я бы не стал обращать внимание на такую мелочь, Том-Джефф», — сказал Петтигрю, пытаясь его утешить. «Нэн — очень хорошенькая девушка, и ты, должно быть, не прочь немного пофлиртовать с ней — тем более что ты…»

Том вскинул руку, словно защищаясь от удара.

"Не говори этого, Джейф, или я снова сойду с ума," — вспылил он.

— Я ничего не говорю. Но как ты думаешь, кто на тебя донёс? Был ли кто-нибудь ещё в лесу в то утро?

«Да, там были трое мужчин, которые проверяли трубопровод. Мы оба их видели, и
Нэн до смерти испугалась при виде одного из них; вот почему я посадил её в
ту яму».

«Кто это был?»

«Не знаю. Я никого из них не узнал — они были слишком далеко, когда я их увидел». А потом Нэн не стала мне рассказывать.

 — Кто-нибудь из них видел вас с Нэн?

 — Я думал, что нет. Нэн сидела на плоском камне, где ты стоял, и
смотрела в пещеру, а когда она начала хныкать, я сбросил её на
листья и побежал с ней к дыре.

 — Хм, — сказал Иафет. «Когда ты узнаешь, кто этот парень, с которым встречается Нэн»
Если боишься, можешь прижать к стенке того, кто настучал на тебя брату Сайласу. Но на твоём месте я бы не беспокоился. Тебе ещё далеко до него, кем бы он ни был, и...

Но Том повернулся, чтобы пойти домой, нащупывая дорогу у стены, потому что злые слёзы всё ещё застилали ему глаза, и торговец лошадьми снова уставился в небо.

«Закон, закон, — размышлял он, — ужасная яма и грязная глина. Как жаль, что мы, бедные грешники, не можем немного потанцевать, не подходя к скрипачу и не платя ему! Том-Джефф, там,
Теперь он считает, что цена приемлемо высока, и я не знаю, так ли это, но я не знаю, что это такое.

Ужин в Вудлоне в тот вечер был скудным и неудобным, как и все ужины с четырёхзубыми вилками и другими условностями, которые задают тон в столовой, отделанной дубовыми панелями, в богато украшенном кирпичном особняке. Калеб Гордон, как обычно, с головой погрузился в механические
проблемы, связанные с дневной работой. Сайлас Крафтс был рассеян
и молчалив. Еда Тома застревала у него в горле, как и положено
при сильном стрессе
вещей; и выздоравливающих домоправительница осталась за столом, только долго
достаточно, чтобы налить кофе.

Том извинился спустя несколько минут, а затем его матери
номер, взбираясь по лестнице к ее двери, свинцовых ногах и с сердцем
готов лопнуть.

"Это ты, Томас?" - произнес нежный голос внутри, отвечая на его стук
по панели. "Входи, сынок; входи и садись у моего камина. Сегодня довольно
прохладно.

Томас Джефферсон вошёл и поставил свой стул так, чтобы она не могла видеть его, не повернувшись, и в течение многих минут царила тишина. Затем он сказал:
он начал, как и должен был начать, когда-нибудь и каким-нибудь образом.

"Мамочка, — сказал он, неосознанно подбирая детскую фразу, — мамочка,
дядя Сайлас рассказывал тебе что-нибудь обо мне?"

Она слегка кивнула в знак согласия.

"Кое-что, Томас, но немного. У тебя были какие-то проблемы с
доктором Толливаром?"

"Да."

«Я знал об этом уже некоторое время назад. Твой дядя мог бы рассказать мне больше, но я бы не позволил. Между нами никогда не было ничего такого, что могло бы нарушить доверие, Том. Я знал, что ты сам расскажешь мне, когда придёт время».

«Я пришёл рассказать тебе сегодня вечером, мама. Ты должна услышать всё, от начала до конца. Это началось давно — ещё в те времена, когда ты позволяла мне стоять на коленях у тебя на коленях и молиться; когда ты думала, что я хороший...»

 Огонь в камине угас, и на решётке осталось лишь несколько тлеющих угольков, когда он закончил рассказ о своих странствиях по долине сухих костей. Всё это время Марта Гордон сидела молча и неподвижно, сложив тонкие
руки на коленях, а её низкое кресло-качалка из ивы едва
шевелилось от прикосновения её ноги к ножке.

Но когда всё закончилось; когда Том, его голос дрожал, несмотря на все его усилия, и он сказал ей, что может идти по пути, который она для него выбрала, только заплатив цену, которую должен заплатить сознательный лицемер, она быстро протянула руки, обняла его и заплакала над ним, как те, кто скорбит без надежды, снова и снова повторяя: «О, мой сын Авессалом, мой сын, мой сын Авессалом!» О, если бы я умер за тебя, о Авессалом, мой сын,
мой сын!_




XVIII

Пробуждение


Раз в жизни у каждого молодого человека, взбирающегося по легкому или трудному склону лет, наступает день осознания, внезапного
Расширение кругозора, переход Рубикона от прежнего берега радостной
и безответственной юности к новому берегу осознанного
примирения со взрослыми реалиями.

Для Томаса Джефферсона, упорно трудившегося в Бостонской технической школе, куда он поступил в конце зимы, когда в Беэр-Шеве было неспокойно, переход через реку состоялся весной 1893 года, когда ему был 21 год, он был защитником в университетской команде, крепким, выносливым, прилежным и спортивным; он задавал темп своим товарищам и был гордостью факультета, но всё ещё оставался не более чем переростком, беззаботным мальчишкой.
его взгляд на жизнь. Он уже заглядывал в обетованную землю взрослой жизни, но полная чаша студенческой работы и развлечений, выпиваемая с отменным здоровьем, — это эликсир молодости. Юношеская привычка к размышлениям спала в студенте. Дни были наполнены делами, и если Том и думал о будущем, то не с мальчишеским нетерпением. Компания Chiawassee Consolidated процветала; письма из дома
были простыми хрониками сонного рая. Небо было ясным,
и настоящее было предельно настоящим. Том усердно учился и усердно играл;
 ел как свинья и спал как убитый. И когда он наконец проснулся и обнаружил, что
ошеломлённо спотыкается на берегу эпохального Рубикона,
он пересёк его прежде, чем успел осознать, как такой узкий поток
может заполнить такую огромную пропасть.

Зов паромщика — сохранить фигуру целой — был письмом от
его отца, письмом, которое было длиннее, чем обычные хроники, и
которое было с трудом написано механической рукой на обеих сторонах фирменного
бланка. Калеб Гордон писал в основном о делах. Бормотание
Шторм финансовой депрессии уже витал в воздухе. Барометром был металл, более чувствительный, чем фондовый рынок, и его показатели на юге страны становились всё более зловещими. В течение месяца несколько небольших печей прекратили работу, и «Чиавасси Консолидейтед», хотя и сохраняла внешний лоск, была, как опасался Калеб, гнилой изнутри. Что бы посоветовал Том?

Том нашёл это письмо в своём почтовом ящике однажды вечером после напряжённого дня
в лаборатории; и в ту ночь он не спал, размышляя о своём отрочестве, хотя и не называл его так. Его отец
Он был в беде, и письмо было призывом о помощи. Это казалось совершенно невероятным. Идеал Томаса Джефферсона, заключавшийся в непоколебимом мужестве и непобедимой человеческой силе, был сформирован по образу и подобию старого солдата с твёрдым сердцем, который сражался под командованием Стоунволла Джексона. Какой же сигнал тревоги должен был прозвучать, чтобы заставить такого человека обратиться за помощью к новобранцу!

Внезапно Том начал понимать, что он больше не новобранец, не мальчик, который беззаботно скачет верхом, пока мужчины сражаются. Его поразило, что осознание этого пришло к нему так поздно. Как будто он
его привели с завязанными глазами на линию огня, где чья-то невидимая рука сорвала повязку с его глаз. На него нахлынуло бурное чувство, что он вооружён так, как не могли быть вооружены люди его поколения;
 что его рука может быть твёрдой, а сердце — бесстрашным перед лицом угроз,
которые вполне могли бы поколебать мужество старика, который выносил только тяготы и жару повседневных забот.

Он долго сидел, поставив локти на письменный стол и подперев
подбородок руками. Комната была маленькой, но стены не выдерживали пристального взгляда
Том увидел серые глаза и далёкое шоссе, по которому шёл сильный мужчина, ведя за руку мальчика. Быстро, со щелчком, похожим на звук механизма в кинетоскопе, сцена изменилась. Шоссе было прежним, но теперь шаги мужчины стали осторожными и неуверенными, и он нащупывал плечо мальчика, словно трость.

Том оторвал взгляд от видения и вскочил, чтобы расхаживать по узкому кабинету.

 «Это зависит от меня, — размышлял он, — и я хотел бы знать, о чём я думал всё это время. Да, папа стар! Ему было сорок, когда я родился. И
Я здесь отдыхал и развлекался,
пока он играл Синдбада-морехода с Даксбери Фарли.
Иду, папаша! — крикнул он и тут же плюхнулся за
стол, чтобы написать письмо, которое должно было вдохнуть новую жизнь в уставшего старика,
который боролся с трудностями в далёкой Южной стране.

Одинокий солдат должен был сохранять присутствие духа, помня о том, что у него есть
сын, а также о том, что сын уже взрослый, сильный,
крепкий и в остальном готовый к бою. Если начнётся шторм,
Девизом должно было стать «Держаться изо всех сил, сохраняя курс на
Чиавасси Консолидейтед» при любых опасностях. Июньские экзамены были
незадолго, и после них матросы были готовы взяться за дело. Тем временем пусть Калеб Гордон, как основной миноритарный акционер,
настаивает на предоставлении полного и точного отчёта о делах компании, и — здесь новая мужественность проявила себя во всей красе — пусть этот отчёт или его копия прибудут в Бостон с первой почтой.

 На это письмо был получен благодарный ответ, который Том прочёл с улыбкой
Полубезумная попытка его отца перейти на новую точку зрения. Оно начиналось со слов «Дорогой Бадди» и заканчивалось словами «Твой любящий папа», но
между приветствием и подписью было что-то личное.
 Расследование деятельности «Чиавасси Консолидейтед»
выявило мало или вообще ничего нового по сравнению с тем, что уже знал генеральный директор. Президент передал вопрос акционера бухгалтеру Дикману с
инструкцией предоставить мистеру Гордону максимально полную
информацию, и:

"Дикман выскользнул из комнаты, спокойный и невозмутимый," —
продолжал писать Калеб.
«Он сказал, что был очень занят как раз в тот момент. Не мог бы я просто расположиться поудобнее и изучить книги самостоятельно? Полагаю, именно этого и хотел от него Фарли. Я не специалист по книгам и не могу разобраться в паутине, которую сплел Дикман. Похоже, все эти книги нужны только для того, чтобы люди не узнали, где находится компания». То немногое, что я узнал, рассказал мне юный Норман. Он говорит, что мы в
яме, и первый же воз с землёй, который проедет мимо, похоронит нас
с глаз долой.

 Том, занятый завершением учебного года, всё же нашёл время
написать ещё одно ободряющее письмо старому солдату, попавшему в затруднительное положение. Ему
повезло выиграть приз Кларксона за испытания в плавильной печи и таким образом познакомиться с основавшим его мультимиллионером, железным магнатом. Мистер Кларксон не верил, что финансовый шторм разрастётся до масштабов паники. Что касается Тома, то он считал, что опасность исходит не столько от времени, сколько от Фарли. Отец Калеб должен был держать руку на пульсе главного
офиса, связываясь с Бостоном при первых признаках его ослабления.

Младший преподаватель металлургии был в самом разгаре июньских экзаменов, когда
произошла катастрофа. Краткое описание этого события пришло к Тому в первом
продиктованном письме, которое он когда-либо получал от отца, и дрожащая
подпись красноречиво указывала на причину. Чиавасси
Консолидированный банк был «временно приостановлен», как любезно выразился старший Фарли; персонал, административный и технический, был уволен, и только Дикман остался в опустевших офисах Южного Тредегара, чтобы отвечать на вопросы; а трое Фарли вместе с майором Дабни,
Ардеа и мисс Евфразия должны были провести лето в Европе.

Калеб писал с некоторой горечью. Хотя доля Гордонов в компании, которая время от времени увеличивалась по мере процветания владельца железной дороги, составляла чуть больше трети акционерного капитала, всё делалось тайно. Собственное уведомление генерального директора о
закрытии было опубликовано в «Уведомлении для сотрудников». Когда Фарли
уйдут, он будет совершенно беспомощен; по возвращении они
могут отказаться от всего, что он мог сделать в их отсутствие. А пока — разруха
Это было неизбежно. Дела компании были в полном беспорядке;
казна была пуста, и не было никаких очевидных активов, кроме простаивающего завода. Кредиторы наседали; уволенные рабочие во главе с
шахтёрами-каменщиками были на грани бунта; а майор Дабни
много месяцев не платил за аренду угольных земель.

Том быстро сориентировался и, несмотря на все трудности, нашёл время, чтобы
подумать о том, как так вышло, что он инстинктивно знал, что делать и
как это сделать. Не прошло и часа, как он получил известие о
Он отправил телеграмму отцу, в которой спрашивал, из какого порта и на каком пароходе Фарли отправятся в путь, а также просил отправить по указанному адресу в Нью-Йорке определённые документы первой почтой.

Сделав это, он откровенно изложил свои требования экзаменаторам в технической школе, моля о снисхождении, которое могло быть проявлено в данных обстоятельствах. Поскольку для благородного человека, любимого
теми, чья миссия состоит в том, чтобы отточить человеческое оружие до блеска,
все трудности в этой области исчезли. Мистер Гордон мог продолжать
экзамены, пока его присутствие не понадобилось в другом месте; а после того, как
напряжённый момент миновал, он мог вернуться и закончить.

Том, мальчик, не смог бы продолжать. Это было бы совершенно
невозможно. Но Том, мужчина, был новым существом. Ожидая ответа на свою телеграмму
, он упрямо нырнул обратно в схоластический
водоворот, брыкался, боролся, душил, поднял голову над водой и
обнаружил, к своему огромному изумлению, что эта штука на самом деле была
проходима, несмотря на сильные отвлекающие факторы.

Ответная телеграмма из Гордонии опоздала на день. Разбираясь только в дипломатии.
Калеб Гордон обратился напрямую к Дикману за информацией о передвижениях Фарли. Дикман был вежлив с генеральным директором, но, к сожалению, ничего не знал о планах мистера Фарли. Калеб обратился в другое место, и маленькая тайна стала ещё больше. В своём клубе мистер
Фарли говорил о том, чтобы отправиться на «Кунардере» из Бостона; другу из Ассоциации производителей Южного Тредегара он признался, что собирается отплыть из Филадельфии. Но в железнодорожной кассе он заказал билеты в Нью-Йорк для шести человек.

Последнее было убедительным, насколько это возможно; и Джафет Петтиграсс
дополнил недостающий элемент. Дабни и Фарли устроили одну вечеринку,
и Яфет знал пароход и дату отплытия.

"Вечеринка отплывает рейсом "Уайт Стар Лайн Балтик", Нью-Йорк, завтра. Новое
Йоркский адрес, отель "Пятая авеню". Документы для вас, 271 Бродвей, отправлены по почте
вчера", - было сообщение, подписанное привратником.
в экзаменационном кабинете горно-металлургического института в Бостоне поздно вечером.
наступило утро второго дня, и Том посмотрел на часы. Ничто не помогло бы
Он мог бы сесть на поезд, который доставил бы его в Нью-Йорк поздно вечером, но
вместо этого он снова погрузился в экзаменационную работу и не думал о
«Чиавасси Консолидейтед» до тех пор, пока его работа по качественному анализу
не была аккуратно сложена, зарегистрирована и передана экзаменатору.

 На следующее утро, когда Том пробирался сквозь толпу на Центральном вокзале
Гранд-Сентрал и ловил такси, стрелки его часов показывали восемь. «Балтика» отплывала в десять, и
он выбрал таксиста соответственно.

"Я возьму вас на пару часов, и если вы
не промахнись. Бродвей, 271, первая, - было его напутствием водителю; и он
быстро загрохотал по адресу в центре города.

То, что он взял такси, было его первой ошибкой, и он обнаружил это раньше, чем заехал.
он уехал очень далеко. Время было дорого, а лошадь, подгоняемая до предела, была слишком медленной.
полиция ограничила скорость. Том подал знак своему ирландцу.

«Отвезите меня на Лифтер, а потом отправляйтесь на Мэдисон-сквер и ждите меня там», — приказал он.
Сменив транспорт, он получил свою почту и вернулся в отель «Пятая авеню» к позднему завтраку.

С этого момента удача сопутствовала ему. Фарли, отец и сын, находились в
вестибюле отеля, ожидая, когда остальные спустятся в кафе
завтракать. Том увидел их, встретился с ними лицом к лицу и изложил суть дела очень кратко.


"Я проделал весь этот путь из Бостона, чтобы попросить вас уделить мне несколько минут
времени, мистер Фарли", - сказал он президенту. "Ты отдашь это мне
сейчас?"

"Конечно!" - последовал добродушный ответ, и промоутер сделал знак своему сыну и
отошел в сторону от назойливого. "Ну, продолжай, мой мальчик; что я могу сделать
для тебя в этот последний момент в Америке?-- какое-нибудь послание от твоего доброго
отца?"

— Нет, — коротко ответил Том, — это от меня лично. Вы знаете, в каком состоянии вы оставили вещи дома; их нужно привести в порядок, прежде чем вы отправитесь на «Балтику».

 — Что это — что это? Боже мой, молодой человек! Что вы имеете в виду? — это было сказано мягким, вкрадчивым тоном.

«Я имею в виду именно то, что говорю. Вы разгромили «Чиавасси Консолидейтед»,
а теперь уходите, оставив моего отца расхлебывать кашу. Или, скорее,
я должен сказать, что вы забираете кашу с собой».

Президент был явно тронут.

«Что ты, Томас, ты, должно быть, сходишь с ума! Ты… ты слишком усердно учился, вот в чём дело — учёба в Бостоне оказалась для тебя слишком тяжёлой».

 «Прекратите, мистер Фарли, — свирепо сказал Том, и в его жилах забурлила кровь Гордона. — Вам нужно кое-что сделать, и это нужно сделать до того, как вы покинете Америку». «Вы будете говорить о делах или нет?»

Президент поправил очки и спокойно посмотрел на этого новоиспечённого Гордона.

"А если я откажусь обсуждать деловые вопросы с грубым школьником?"
— мягко намекнул он.

«Тогда вам же будет хуже», — последовал дерзкий ответ.
 «Действуя от имени моего отца и миноритарных акционеров, я постараюсь добиться того, чтобы вас и вашего сына задержали в Америке до проведения экспертной оценки деятельности компании».

 Это был рискованный шаг, с тысячей шансов на провал.  Если в администрации Фарли и было что-то преступное, то доказательства, несомненно, были надёжно спрятаны. Но Том пристально смотрел в бегающие голубые
глаза своего противника, когда выстрелил, и увидел, что не совсем промахнулся. Тем не менее президент попытался сделать вид, что ничего не произошло.

— Что ты об этом думаешь, Винсент? — сказал он, поворачиваясь к сыну. — Вот
Том Гордон — наш Том — что-то невразумительно бормочет о расследованиях и арестах,
и я не знаю, что и думать. Может, дадим ему позавтракать и отправим обратно в школу?

Том быстро вмешался, прежде чем Винсент успел ответить.

— «Если вы спорите, чтобы выиграть время, то это бесполезно, мистер Фарли. Я говорю то, что думаю, и я совершенно серьёзен». Затем он предпринял ещё одну попытку: «Говорю вам прямо сейчас, что мы были готовы к этому с тех пор, как узнали, что вы с Винсентом задумали. Вы должны передать управление».
«Чиавасси Консолидейтед», юридически и формально, моему отцу, прежде чем вы
подниметесь на борт «Балтика», или… вы не подниметесь на борт!

«Позвольте мне разобраться», — вмешался казначей. «Вы обвиняете
нас в преступлении?»

«Вы узнаете, в чём заключается обвинение, позже», — сказал Том, доставая
ещё один патрон из коробки. "Чего я хочу сейчас, так это
простого ответа "да" или "нет", если кто-то из вас способен сказать
это".

Президент отвел своего сына в сторону.

"Как вы думаете, Дейкман слишком много болтал?" Поспешно спросил он.

Винсент покачал головой.

— Трудно сказать... выглядит немного каменистым. Конечно, мы имели право делать со своим имуществом всё, что захотим, но мы не хотим, чтобы на наши вещи ставили какие-то недружественные конструкции.

 — Но они ничего не могут сделать! — возразил президент. — Я бы с радостью отдал свои личные бумаги, если бы их попросили!

«Да, конечно. Но это будет неправильно истолковано. Например, есть контракт с комбинацией; у нас было право манипулировать
ситуацией, чтобы нам пришлось закрыться, и, возможно, не выяснится, что мы
заработали на этом. Но, с другой стороны, это может просочиться наружу, и
ссоре не будет конца. И ещё кое-что: за этим стоит кто-то, кто значительнее старого солдата или этого молодого футбольного хулигана. Это слишком удачно совпало по времени.

— Но, боже мой! вы же не отдадите собственность Гордону, не так ли?

Улыбка молодого человека была лишь кривым изгибом губ. «Это
отвратительный апельсин», — сказал он. «Пусть старик возьмёт его. Может, он сотворит какое-нибудь чудо и выживет. Я бы назвал это пустяком и слишком быстро его прикончил. Если он выживет, тем лучше для всех. Если
«Он этого не сделал, потому что мы полностью отдали собственность в его руки, и он
разгромил её. Разве ты не видишь, как это прекрасно?»

Президент резко повернулся к Тому.

"То, что ты считаешь вымогательством, мой дорогой мальчик, ты получишь
из чистой доброй воли и желания дать твоему отцу все возможные шансы в
этом мире," — вежливо сказал он. «Мы обсудили план избрания его вице-президентом с полномочиями действовать, прежде чем уехать из дома, но, похоже, возникли некоторые возражения. Мы готовы предоставить ему полный контроль — и это вдобавок к глупым угрозам, которые вы сочли нужным сделать.
Приведите своего юрисконсульта в комнату 327 после завтрака, и мы приступим к делу
улаживаем формальности. Вы удовлетворены?"

"Я буду гораздо более удовлетворен постфактум", - прямо сказал Том;
и он отвернулся, чтобы не встречаться взглядом с майором Дэбни и дамами, которые
выходили из лифта, чтобы присоединиться к двум ранним пташкам. Он видел
почти ничего из Ардеа в течение трех лет Бостоне, и
охотно видели больше. Но новая мужская сущность подсказывала ему, что времени
осталось мало и что он не должен смешивать дело с чувствами. Поэтому Ардеа
видела только его спину, которую, как ни странно, она не замечала
Узнав, что

взяв такси на обочине, Том быстро доехал до
офиса корпоративного юриста, имя которого он узнал от мистера
Кларксона накануне и с которым договорился о встрече по телефону
перед отъездом из Бостона. Юрист ждал его, и Том кратко изложил суть дела, добавив краткую информацию о только что состоявшейся в отеле беседе.

"Вы говорите, они согласились с вашим предложением?" — заметил юрист. — Мистер
Фарли указал способ?

— Нет.

— У вас есть копия устава вашей компании?

Том достал пачку бумаг, полученных утром от отца,
и протянул требуемую брошюру мистеру Кросуэллу.

"Хм-м-м! Обычная форма. Собрание акционеров с резолюцией
было бы самым простым выходом из положения, но его нельзя провести без
опубликованного объявления. Вы говорите, ваш отец — акционер?"

«У него четыреста три из первоначальных тысячи акций. Я
действую по доверенности».

Адвокат проницательно улыбнулся.

"Вы очень примечательный молодой человек. Вы, кажется, подготовились ко
всему. Полагаю, вы действуете по указанию своего отца?"

"Почему, с его разрешения, конечно," Томь поправками. "Но это мой собственный
инициатива, по совету моего хорошего друга в Бостоне, таким образом
далеко. О, я знаю, что делаю, - добавил он в ответ на скрытый
вопрос в глазах адвоката.

"Похоже, что знаете", - последовал лаконичный ответ. — Теперь давайте посмотрим, что именно вы хотите, чтобы мистер Фарли уступил.

 — Я хочу, чтобы он передал весь контроль над бизнесом компании, оперативным и финансовым, моему отцу.

 Адвокат снова улыбнулся.

 — Это довольно серьёзное требование. Есть ли у вас основания полагать, что мистер
 Фарли согласится на такое требование?

— Да, у меня есть очень веские причины, но, думаю, нам не стоит вдаваться в них здесь и сейчас. Времени слишком мало; их лайнер отплывает в десять.

Адвокат откинулся на спинку стула и задумался.

"Самый простой выход — чтобы мистер Фарли назначил вашего отца или вас своим доверенным лицом для голосования по его акциям на определённом собрании акционеров, которое можно будет созвать позже. Конечно, имея контрольный пакет акций, вы можете изменить ситуацию в свою пользу, но только до тех пор, пока мистер Фарли не вернёт себе контроль над своими активами. К чему это приведёт?

— Вы врач, — резко сказал Том. — Есть какой-нибудь способ выпроводить его и впустить моего отца?

 — Это самый простой способ, как я и сказал. Но если имущество хоть что-то стоит, я думаю, мистер Фарли будет драться с вами до конца, прежде чем согласится.

— Вы оформите бумаги, мистер Кросуэлл, а я позабочусь о том, чтобы он дал согласие. Сделайте доверенность на имя моего отца.

Адвокат вышел в другую комнату и продиктовал стенографистке.
Пока его не было, Том сидел, держа в руке часы, и считал минуты. Это была его первая решающая битва с Фарли, и победа была гарантирована. Но
В воздухе витала промышленная паника, и победа грозила обернуться чем-то вроде
кадмейской, и между его бровями залегла тревожная складка.

«Неважно, — процедил он, выдвинув вперёд квадратную челюсть, — это
шанс Гордона на победу, и папа говорит, что это всё, о чём мы когда-либо
просили, — и это всё, о чём я собираюсь просить». Но я бы предпочёл, чтобы Ардеа не связывалась с этой компанией!

Совещание в номере 327 отеля «Пятая авеню», проходившее, пока экипажи
ждали, чтобы отвезти пассажиров парохода на причал, было кратким и
деловым. К удивлению Тома, там присутствовал майор Дэбни, и
Чуть позже он с негодованием узнал, что майор
также был миноритарным акционером умирающей компании Chiawassee
Consolidated. Хозяин Дир-Трейс был так же любезен с сыном Калеба Гордона,
как только мог быть любезен Дабни.

"Ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия, мой дорогой мальчик, чем этот план
назначить тебя фатхе командующим в Гордонии", - просиял он, энергично пожимая Тому
руку. "Я надеюсь, что мы все заработаем миллионы, когда вернемся домой"
на самом деле, я так и делаю, сэр.

Том улыбнулся и покачал головой.

- Сейчас он выглядит довольно черным, майор. Боюсь, нас ждут неприятности
— Погода.

 — О нет, не это, сынок, просто тучка пролетела. — А потом, с громким смехом
 Дэбни: — Вам, молодым, не стоит оставлять нам, старикам, запас оптимизма, сэр. Скажу вам на ухо, молодой человек: если бы эти проклятые янки-негодяи перестали обезьянничать прямо здесь, на Уолл-стрит, страна обрела бы новую жизнь, сэр, это точно, — и он сказал это достаточно громко, чтобы его услышали в коридоре.

Пока они так переговаривались, адвокат возился с двумя Фарли, и Том, внимательно наблюдая, заметил, что что-то не так.

"В чем дело?" потребовал ответа он, резко повернувшись к троице за столом.

Юрист объяснил. Мистер Фарли подумал, что предложенный план был полностью
слишком далеко идущим по своим последствиям или возможным последствиям. Он был готов
передать свои полномочия в качестве президента компании Калебу Гордону в
письменной форме. Разве это не отвечало бы всем требованиям?

Том попросил своего адвоката с его глазами, если он ответит, и читать
отрицательный ответ очень четко. Поэтому он покачал головой.

  «Нет», — сказал он, отвернувшись от майора и понизив голос. «Нам нужен ваш представитель, мистер Фарли».

"А если я не соглашусь на твои требования?"

"Я не думаю, что нам нужно снова возвращаться к этой теме", - холодно сказал Том.
"Если ты не подпишешь эту бумагу, то вы упустите свой пароход".

Президент взглянул в сторону открытой двери, как будто он наполовину ожидал, что
видеть офицера, ожидая его. Затем он сказал: «Ну что ж, это так же хорошо, как и то, что это
длинно», — и расписался.

 Прощание было кратким и несколько натянутым, за исключением
добродушного майора.  Том сослался на дела, на то, что ему нужно
поговорить со своим адвокатом, когда майор хотел, чтобы он подождал и рассказал дамам
до свидания; следовательно, он больше не видел туристов после окончания конференции
.

Чтобы не терять времени, Том сел на дневной поезд обратно в Бостон, предварительно отправив телеграмму своему отцу
чтобы он во что бы то ни стало попытался сохранить статус-кво в Гордонии еще на одну
неделю. Вернувшись в техникум, он снова окунулся
в водоворот экзаменов, изо всех сил стараясь забыть
Чиавасси Консолидейтед и его смертельная болезнь на какое-то время
Он так хорошо справился, что сдал экзамен с отличием.

Но, выполнив школьное задание, он перевернул старый лист и плотно приклеил его
на месте. Отправив телеграмму отцу с просьбой встретить его утром следующего дня
на третий день на вокзале в Южном Тредегаре, он позволил
себе несколько часов пробежаться по Северному побережью и переговорить с
железный король Мичигана; после чего он повернулся лицом на юг и уже
вскоре мчался к полю битвы по земле, которая к этому времени сотрясалась до
своих промышленных основ в муках панического землетрясения.




XIX

ИССАХАР


В соответствии с телеграммой Тома Калеб Гордон встретил своего сына на
станции в Южном Тредегаре, и они вместе позавтракали в одном из
В столовой «Мальборо». Сердце Тома сжалось, когда он увидел, как сильно из-за последних событий постарел его отец, и впервые в жизни он поклялся отомстить: если Фарли когда-нибудь вернутся, они заплатят не только за разграбление Кхиавасси
Объединённый. Но это была лишь примитивная мысль. На первом плане
в тот момент была радость молодого солдата, прибывшего, бодрого и
полного сил, на своё первое поле боя.

"Ты не представляешь, как хорошо снова оказаться дома, папа," — сказал он,
наслаждаясь яичницей с беконом. «В этом году я усердно трудился, и теперь, когда всё закончилось, я чувствую, что мог бы потягаться с дикими кошками, как говорил Иафет. Кстати, как там Иафет?»

Калеб Гордон улыбнулся, несмотря на гнетущие производственные заботы.

«Думаю, Иафет тебя удивит, сынок; он уехал и
— религия.

Том отложил нож и вилку.

"Ну и греховодник же ты!" — рассмеялся он. "Как это случилось?"

"О, примерно так же, как и всегда," — медленно ответил Калеб. «Дух
побудил твоего дядю Сайласа приехать в Литтл-Зоар и провести затяжное
собрание, и Иафет присоединился к скорбящим и был принят в стадо».

«Чушь!» — добродушно недоверчиво сказал Том. «Да ведь суть его существования —
торговля лошадьми, а кто может одновременно торговать лошадьми и говорить правду?»

— «Я не знаю», — последовал неуверенный ответ. — «Но брат Иафет позволяет»
Вот примерно к чему он стремится. И любопытно, что из этого получается. Примерно через неделю после крещения Джим Бледсо приехал из
Пайн-Ноб с лошадью, чтобы обменяться. «Ближе к закату он встретился с
Джафом и предложил ему обмен на пегую лошадь, которую майор не хотел
держать на одной конюшне с Дир-Трейс». Они спорили то с одной стороны, то с другой; брат Джейф пытался
сказать Бледсоу, что его пегий — самая никчёмная лошадь в долине, а Джим
всё отрицал и всё больше и больше притворялся, что хочет
поторговаться.

— Ну что ж, — сказал Том, наслаждаясь возвращением на природу, как любое существо, освобождённое из городской клетки.

 — Они занялись торговлей, — продолжил Калеб, — и последнее, что я услышал от Яфета, было: «Теперь ты помнишь, брат».
Бледсо, я же говорил тебе, что на свете нет ничего важнее любви к ближнему, как я и обещал брату Сайласу.

Том снова рассмеялся. В этой маленькой истории чувствовался запах хорошей красной почвы, аромат родной земли, напоминающий о доме и воодушевляющий. Но мысль о том, что он изменил своё мнение, не давала Джефу покоя.

— Иафет был едва ли не последним человеком в Раю, если не считать майора
Дабни, — задумчиво сказал он. — Разве вы не часто задавались вопросом, что за
личинка проникает в человеческий мозг, чтобы извратить его
суевериями?

Калеб слегка нахмурился, выражая отцовское недоумение, отчасти
горделивое, отчасти смущённое. Он ещё не был до конца знаком с этим молодым гигантом с открытым лицом, серьёзными серыми глазами и осознанным отношением к себе. Не раз с момента их встречи на ступеньках вагона-пульмана он чувствовал себя обязанным успокоить себя,
Он сказал: «Это Том, это мой сын». В нём было столько заметных перемен: быстрая, отрывистая речь, характерная для жителей Севера;
нервная, уверенная походка и атлетическая осанка;
 непринуждённая манера держаться и уверенный вид, не из-за тщеславия студента, а из-за уверенности молодого мужчины; и, наконец, прямолинейность в вопросах религии. Калеб не был до конца уверен, что эта последняя перемена
была ему по душе.

"Где ты научился называть это суеверием, сынок? Уж точно не у своей матушки на коленях, — сказал он с серьёзным укором.

Том покачал головой. «Нет, и не совсем так, как ты. Но, думаю, я
пришёл к твоей точке зрения после стольких лет».

 «Всё равно это вера твоей мамы, приятель, — серьёзно сказал отец.
 . — Давай не будем принижать её, если можем помочь».

«Я не принижаю его значение, — последовал быстрый ответ. — В некоторых аспектах он грандиозен, великолепен. Мы не всегда можем понять причину; важен результат. И нельзя отрицать, что сказка, которую мы называем христианством, породила самых богоподобных героев, которых когда-либо видел мир».

— Теперь ты точно уверен, что это сказка, сынок? — с лёгкой грустью спросил старик.


 — В этом нет никаких сомнений, — последовал решительный ответ. — Только невежество может быть доверчивым. Любой здравомыслящий человек, столкнувшись лицом к лицу с материалистическими фактами...

Калеб поднял загрубевшую от работы руку.

«Погоди, приятель, тебе придётся выбрать место, где глубина постепенно увеличивается, чтобы старик не утонул. Я, кажется, всю жизнь просидел на берегу, ожидая, когда кто-нибудь спустится и достанет для меня дно в этом пруду».

— Нет, — решительно сказал Том. — В этом пруду нет берега. Ты либо в нём, либо вне его; одно из двух. Именно эту мысль я взял с собой в Бостон. Я думал, что поднимусь над вечными спорами и посмотрю на них сверху вниз — не поверю, но и не буду отрицать. Это невозможно. Сам Иисус сказал, если они донесли Ему правду:
«Тот, кто не со мной, тот против меня».

«Что ж, — сказал отец, всё ещё сокрушаясь, — это намного дальше,
чем я когда-либо мог продвинуться, — не то чтобы я не был готов».
— А потом: — Ты ведь не споришь с мамой по таким
вопросам, Том?

Ответ Тома был серьёзным и учтивым.

"Теперь это закрытая книга между нами, папа. Она знает — и знает, что ничего нельзя поделать. Если бы я не был её сыном, я бы, надеюсь, был последним человеком на свете, который попытался бы поколебать её веру — или чью-либо ещё, если уж на то пошло. Я просто отвернулся от неё — потому что должен был.

Старик поставил чашку с кофе на стол, и в его глазах читалось что-то вроде сочувствия.

"Что же тебя отвернуло, сынок? Надеюсь, я ничего такого не говорил и не делал?"

Том медленно покачал своей большой светловолосой головой.

"Нет, не напрямую; хотя, полагаю, человек возвращается к своему отцу за
мерилом. Но косвенно вы и другие Гордоны несёте ответственность за то лучшее, что есть во мне, — и это та часть, которая вызывает сомнения. Учитывая сомнения, я искал, пока не нашёл человека, который мог бы разрешить или подтвердить их."

"Кто он был?" — спросил Калеб, желая услышать подробности.

«Его зовут Бауэр — человек, с которым я живу в одной комнате. Он немецкий
биолог, которого готовили к лютеранскому служению. Его
люди совершили роковую ошибку, отправив его на пару лет во Фрайбург в качестве подготовки, а когда они узнали, что сделал для него немецкий университет, они отправили его в Бостон, полагая, что пуританская атмосфера американского города поможет ему избавиться от материализма.

Калеб улыбнулся. «Мы здесь не так представляем себе Бостон», — заметил он.

«Нет, и, конечно, Бауэр не изменил своей точки зрения. Мы спорили на эту тему и так, и сяк. У меня было Священное Писание — мама и Бирсхебены
научили меня этому, — а у Бауэра была огромная библиотека, суровый голландский здравый смысл.
здравый смысл и полное отсутствие почтения к так называемым священным предметам, которое, кажется, присуще всем народам, кроме тевтонцев. Я
сражался изо всех сил, и ради матери, и потому, что впервые встретил человека с мечом на другой стороне.

 — Ну что? — спросил Калеб.

«Он сбил меня с ног, с лошади, с ног и с артиллерии; заставил меня осознать, как никогда прежде, что весь христианский аргумент — это абсолютное отрицание предпосылок».

«Но как?» — настаивал железный мастер.

«Держал меня под прицелом холодных фактов. Например: вам не случалось…»
знаете ли вы, что самые древние из существующих рукописей Библии датируются только
четвёртым веком и, несомненно, являются копиями копий копий?

Отец отодвинул свой стул и попытался сложить салфетку так, чтобы на ней
остались складки.

"Нет, я многого не знаю, сынок, но я готов учиться. В один из этих дней, если мы когда-нибудь выберемся из этой передряги живыми, мы тихо посидим вместе, и ты сделаешь для меня то, что этот
голландский парень сделал для тебя. Потому что, несмотря на твои слова, я все эти годы сидел на заборе, и я думаю, что ты тот, кто поможет мне спуститься.

Том сначала улыбнулся при мысли об этом, а потом внезапно посерьёзнел. Одно дело — спокойно критиковать себя, и совсем другое — задавать тон ученику. А если этот ученик — твой отец?

"Не знаю, пап, — сказал он с сомнением. — Я бы хотел, чтобы ты сначала познакомился с некоторыми людьми с моей стороны дороги. Может быть, тебе не понравится эта компания.

Но Калеб был не согласен. «Если они достаточно хороши для тебя, сынок,
то они достаточно хороши и для меня», — сказал он. «К тому же на другой стороне тоже есть
очень хорошие люди».

"Да, и некоторые очень плохие", - сказал Том, думая о промоутере.
вестник церкви Святого Михаила и его сын-преподаватель Библии. "Мы собираемся
прямо сейчас расследовать методы финансирования пары из них
. Дайкман все еще на службе? Или офисы закрыты?"

«Дайкман там», — был ответ, и они вместе вышли из столовой, чтобы обойти квартал и подняться на пятый этаж здания «Куза», где полдюжины стеклянных дверей с позолоченными надписями указывали на административный штаб «Чиавасси»
«Консолидейтед».

Если Калеб Гордон и был слегка озадачен внешними и сразу заметными переменами в своём сыне, получившем образование в колледже, то он был просто потрясён, когда молодой человек уверенно сел в бизнес-седло и взял в руки поводья. Несмотря на то, что Калеб, владелец металлургического завода, был акционером, он всегда немного побаивался высокопоставленных чиновников, в частности главного священника Дикмана. Но Том, казалось, не замечал различий в классе, возрасте
или прежнем положении в обществе. Дикмана застали за тем, что он лениво развалился на стуле.
в кресле отсутствующего президента, покуривая хорошую сигару и читая
утренние газеты. Поначалу он был склонен к добродушному
высокомерию, поэтому:

"А, доброе утро, мистер Гордон! Привет, Том! Вернулся из колледжа, да?
 Книги и бумаги? Они в хранилищах Железного города
Национального — по приказу мистера Фарли. Полагаю, он думал, что там они будут в большей безопасности в случае пожара. Не хотите ли присесть и выкурить свежую сигару?

Что именно сказал Том или как именно он это сказал, Калеб так и не смог вспомнить.
Но одно-два отрывистых предложения произвели мгновенный эффект.
электризуя мистера Дикмана. Конечно, всё, чего пожелает мистер Томас, должно быть сделано. Он, Дикман, не знал об изменениях в планах компании, и инструкции мистера Фарли —

 Том прервал клятву верности и кратко изложил свои пожелания. Бухгалтер должен был немедленно собрать своих подчинённых, уделив особое внимание восстановлению в должности Нормана, специалиста по переписке. Сделав это,
он должен был подготовить полные и исчерпывающие отчёты о состоянии компании:
активы, обязательства, контракты, короче говоря, результаты в форме отчёта
о тщательной и тщательной уборке дома в бухгалтерии и
административных отделах.

"Я собираюсь наказать тебя за хорошее поведение, Дайкман", - сказал новый
в заключение тиран, вдалбливая слова в цель проницательным взмахом меча
серых глаз. "Сначала я думал, что привезу сюда опытного бухгалтера
из Нью-Йорка и внесу его в ваши бухгалтерские книги; но я собираюсь
избавить вас от этого - при одном условии. Эти экспонаты должны быть сделаны абсолютно
без страха и пристрастия; они должны содержать чистую правду и ничего, кроме неё.
Если вы что-то измените, вы не сможете бежать достаточно быстро и далеко
чтобы сбежать от меня. Я ясно выразился?

- Действительно, очень ясно, мистер Том; рассыльный, я думаю, уловил бы, что вы имеете в виду.
думаю.

"Хорошо, тогда собирай свои силы и выступай. У меня нет времени на то, чтобы
наблюдать за тобой, и я не собираюсь этим пользоваться. Но я узнаю это, когда ты
начнешь мерцать ".

Когда двое нарушителей утреннего покоя мистера Дикмана снова оказались на улице и направились к вокзалу, чтобы сесть на поезд до Гордонии и места военных действий, Калеб обрёл дар речи.

"Сынок, — серьёзно сказал он, — ты знаешь, что причинил мне сильную боль?
Враг за последние пятнадцать минут? Дикман — доверенное лицо Фарли,
и когда он наточит свой нож как следует, он собирается зарезать тебя
им, один раз для себя и один раз для своего босса.

Смех Тома немного разрядил обстановку.

«Мне очень приятно знать, что я могу хлестнуть кнутом там, где ты
притормозил бы, папаша; это так, это правда. Но тебе не нужно
беспокоиться о Дикмане. Он не станет ссориться из-за своего хлеба с маслом. Мне
плевать на его личную преданность, лишь бы он выполнял свою работу».

И снова Калебу пришлось немного отстраниться и посмотреть на своего стойкого молодого капитана
и сказать: "это Том, это просто приятеля, вырос и пришел, чтобы быть
человек". Но это было тяжело осознавать.

"Я думаю, ты уже все просчитал - что... все, что мы собираемся делать,
Том", - сказал он, когда они сидели в вагоне жилого поезда
.

— Да, я думаю, что у меня есть; по крайней мере, начало у меня есть. Мы
созовём собрание акционеров, проголосуем за то, чтобы ты стал президентом,
возьмём быка за рога и снова разожжём печь в Чиавасси — будем добывать уголь,
обжигать кокс и производить железо.

— Но, сынок! при нынешних ценах на железо мы не сможем заработать ни цента;
не смог бы выручить и доллара за машину, даже если бы покупатели загнали свои машины прямо к нам во двор. А покупателей нет.

Том смотрел из окна на вереницу бездымных заводских труб. На промышленность Южного Тредегара уже наложил лапу кризис.

«Это будет битва сильных, тех, кто умеет ждать и работать, пока ждёт», — сказал он, скорее самому себе. Затем, в ответ на протесты отца: «Я знаю, мы в довольно плачевном положении. Когда мы получим эти экспонаты, мы обнаружим, что у Фарли есть
подобрали кости, оставив их нам, чтобы мы похоронили их прилично, с глаз долой.
Потом, когда похороны закончатся, они вернутся и обвинят во всем Гордонов.
бесхозяйственность. Это легко, не так ли?"

Старое железо-мастер молчал поезд-скорость измерения долгих
миля. Потом он сказал медленно:

«Я не собираюсь бросать тебя, Бадди, ни на дюйм. Но мне кажется, что ты сунул палец в огонь, когда нанял
Даксбери Фарли для работы с акциями в Нью-Йорке. Если мы разоримся — а только Господь знает, как мы можем этого избежать, — они выйдут сухими из воды.
Чистая одежда, и нам придётся вычистить всю грязь, как ты и сказал.

Улыбка Тома выдала бы в нём сына угрюмого старого
артиллериста в любом суде.

"Твой старый генерал когда-нибудь шёл в бой с мыслью, что его
обязательно победят, пап?" — спросил он.

"Кто? Стоунволл Джексон? Ну, я думаю, что нет, сынок.

"Мы тоже", - лаконично ответил Том. "Мы идем, чтобы победить. Мы
я признаю, что находимся в плохом состоянии, но нам лучше, чем многим из этих
печи, которые останавливаются. У нас есть свои рудные пласты и свои
Коксохимический завод. Наш уголь стоит на семьдесят пять центов дешевле, чем у Покахонтас,
вода у нас бесплатная, и мы можем владеть этой собственностью до тех пор, пока сможем сдерживать шерифа. Я думаю, что нужно производить железо и хранить его; складывать его на складах, закладывать за ту цену, которую мы можем получить, и производить ещё больше железа. Когда-нибудь страна будет нуждаться в железе; тогда мы сможем продавать его, когда другим придётся сначала производить его, а потом продавать. Я правильно понял?

Калеб кивнул.

"Да, я не знаю, что у тебя есть, но то, что есть у тебя, меня сейчас озадачивает, сынок,
это то, _откуда_ ты это взял.

Смех Тома был бальзамом для измученных нервов.

"Хотел бы я знать, на что ты тратила свои деньги на меня, если
не для того, чтобы дать мне шанс сделать это. Ты думаешь, я играю
футбол все время?"

- Нет, но... Ну, Том, последнее, что я о тебе знал, это то, что ты был совсем маленьким
бреющим, шлепающим босиком по пыли "Парадиз Пайк", и
Кажется, я не могу подняться до того уровня, на котором ты сейчас находишься.

Том снова рассмеялся.

"Через какое-то время ты дойдёшь до этого. Я думаю, что в некоторых отношениях у меня не так много здравого смысла, как у маленькой бритвы, но я изо всех сил стараюсь освоить своё ремесло. В этой путанице есть только одна вещь, которая
— Это меня беспокоит: это касается рабочих.

— Мы можем нанять столько рабочих, сколько захотим, — сказал Калеб.

— Да, но разве вы не писали мне, что рабочие бастуют?

— Я сказал, что белые шахтёры могут устроить беспорядки, если проголодаются.

— У вас была задолженность по зарплате, когда вы закрылись?

— Нет. Фарли хотел подкупить мужчин, но я отговорил его от этого.

"Хорошо! Тогда чего они дерутся?"

"О, потому что у них нет работы. В такой большой толпе, как наша, всегда много любопытных носов, и они учуяли запах Фарли.
дела. Конечно, они не верят в то, что настали тяжёлые времена; рабочие всегда последними в это верят.

Поезд с грохотом мчался по склону Ливана, и Том снова выглянул в окно, на этот раз чтобы впервые увидеть трубы Гордонии и холмы родной долины.

«Вот тут-то тебе и придётся подставить мне плечо, папаша, — сказал он. — Большинство старших знают меня как мальчика, выросшего среди них. Когда я выскажу своё предложение, они взвоют, хотя бы по этой причине».

Но теперь Калеб качал своей седой головой с большим сомнением, чем когда-либо.

"Ты не получишь никакой помощи от мужчин, приятель, больше того, за что ты платишь.
Ты же знаешь белых - валлийцев, корнуолльцев и хороший спринклерриз
"гекльберри". А черные не в счет, так или иначе ".

Инженер, отвечающий за размещение, свистнул Гордонии, и Том начал собирать свои вещи.

"Наша схватка во многом будет зависеть от результатов совещания, на которое я попрошу вас прийти, скажем, в два часа дня в литейном цехе," — сказал он.  "Вы останетесь?
— В городе собери мужчин, а я пойду домой, повидаюсь с матерью и
подготовлю свою речь.

Калеб Гордон согласился, радуясь возможности чем-то заняться. И
так, в самом начале, именно сын, а не отец, встал у руля корабля,
гонимого бурей.




XX

СУХИЕ КОЛОДЦЫ


В час пополудни старший Хелгерсон, исполнявший обязанности дневного сторожа на металлургическом заводе, открыл большие ворота, и люди начали собираться по двое, по трое и небольшими группами на песчаном полу огромного здания литейного цеха с железной крышей.
Более внимательные принялись за работу, делая сиденья из деревянных каркасов и
досок для ящиков, а в заливочном пространстве перед одним из куполов они
построили грубую платформу из тех же материалов.

 По мере того как их становилось всё больше, люди разбивались на группы, сначала по
цвету кожи, а затем по профессиям, причём белые шахтёры составляли
большинство и говорили больше всех.

— Что это за шумиха вокруг молодого Тома? — спросил один из шахтёров.
— Старина Калеб чуть ли не в каждом разговоре повторял: «Том, сын мой, Том».
Я помню его ещё совсем маленьким.
— По колено жабе-попрыгунье!

 — Ну, будь я проклят, если он сейчас не выше, — сказал другой,
который случайно оказался на станции, когда Гордоны, отец и сын,
вместе сошли с поезда. — Он на полголовы выше старика
и сложен как чистокровный жеребец Мейджора Дабни. Но я считаю, что он всего лишь школьник, несмотря ни на что.

 — Чёрт! — выругался третий. — У нас и так слишком много детей в этом отряде. Готов поспорить, что если бы правда вышла наружу, то этот юный Фарли содрал бы шкуру с вши за сало.

«Да, — вмешался четвёртый, «черничный» шахтёр из района Лысой горы, — и я думаю, что там, где такой адский дым, там и огонь будет неслабый, если его только можно разжечь».

Но всё это было не по делу, и многие интересовались, что собираются делать Гордоны. Ладлоу, контрольный весовщик на
весах № 2 и глава местного профсоюза, взял на себя смелость
ответить.

"Боже мой! Я не верю, что старик сам знает. Он ходил вокруг да около,
разговаривая со мной, и никогда не говорил ничего, кроме того, что там
«Здесь будет собрание в два часа, и Том — его сын Том — должен был на нём выступить».

«Хорошо, мы ждём сына Тома прямо сейчас», — сказал седой старый шахтёр, стоявший на краю группы. "И если ему есть что сказать
, он не может сказать " удар не слишком внезапный". Моя старая женщина сказала мне об этом
утром она пробивала дно бара с едой, керчак! когда-нибудь'
раз она была наедаться в хит. «Самое время что-нибудь сделать, раз уж я здесь».

«Сматываемся!» — предупредил Ладлоу. «Вот они, оба».

Том и его отец вошли в здание со стороны купола и
Том поднялся на платформу, сколоченную из досок, пока рабочие рассаживались по местам. Он был хорош собой, молод и непринуждённо стоял на груде рам, пока не воцарилась тишина, и взгляды, брошенные на него толпой рабочих, были скорее дружелюбными, чем критическими. Когда пришло время, он начал говорить тихо, но с определённым властным
тоном, который безошибочно привлекал внимание.

«Полагаю, вам всем объяснили, почему работы остановлены — почему вы
остались без работы в середине лета; и я понимаю, что вы не
полностью удовлетворен названной причиной - трудные времена. Вы
говорили между собой, что если бы президент и казначей
могли отправиться в отпускную поездку в Европу, ситуация не была бы такой уж
отчаянной. Не так ли?"

"Это так; ты попал в голову первым же броском из штрафной", - последовал
быстрый ответ от десятка мужчин.

— Хорошо, тогда мы уладим этот вопрос, прежде чем двигаться дальше. Я хочу сказать вам, мужчины, что трудные времена уже наступили. Мы все
надеемся, что они не продлятся долго, но факт остаётся фактом:
Колеса остановились. Позвольте мне сказать вам: я только что спустился с
Севера, и на улицах городов там полно праздных людей. По пути сюда я не
увидел ни одной работающей доменной печи, и те из вас, кто бывал в Южном Тредегаре, знают, какие там условия. Мистер Фарли уехал в Европу, потому что считает, что здесь ничего нельзя сделать, и факты на его стороне. Для всех, у кого достаточно денег, чтобы жить на них, это очень подходящее время для отпуска."

Раздался ропот протеста, выражавшийся в основном в отрицании
возможность для людей, которые трудились своими руками и ели в поте лица своего.

"Я знаю это," — ответил Том.  "Некоторые из нас не могут позволить себе взять отпуск; я, например, не могу.  И именно поэтому мы здесь сегодня днём.
Чиавасси может снова разразиться и не утихать, если у нас хватит смелости держаться. Если мы начнём и продолжим разводить свиней, они будут продаваться по бросовым ценам, и нам придётся продавать их с убытком или складывать на дворах. Мы не можем сделать первое, и мне не нужно говорить вам, что для того, чтобы складывать их, понадобится очень много денег. Это будут одни расходы и никаких доходов. Если...

"Выкладывайте", - крикнул Ладлоу с передовой шахтерского подразделения
. "Я думаю, мы все знаем, что нас ждет".

Гордон выпятил свою квадратную челюсть и без обиняков констатировал факт.

"Речь идет о полбуханке или вообще без хлеба. Если Чиавасси снова объявится,
это будет на заемные деньги. Если вы, мужчины, согласитесь на половину оплаты наличными и
половину в виде обещаний, которые вы дадите, когда мы сможем продать
свиноматку, мы пойдём дальше. Если нет, то мы не пойдём. Обсудите это между собой
и сообщите нам своё решение.

Последовали жаркие споры и притворная суматоха.
После того, как он швырнул бомбу, Том сел на край платформы, чтобы дать
людям время. Калеб Гордон сидел в пределах досягаемости,
потирая колено и старательно ничего не говоря. Это был Том,
несомненно, но Том, который стал гражданином другого мира,
более нового, чем тот, в котором жил бывший артиллерист.
Он - Калеб - свободно предсказал беспорядки в результате предложения о половинной оплате труда
; однако Том применил спичку, и взрыва не произошло.
Шумные, спорящие группы не были буйными - только яростно задавали вопросы.

Когда шум утих, именно Ладлоу, громко стучавший по корпусу большого ковша-черпака, чтобы привлечь внимание, выступил в роли глашатая.

"С тобой все в порядке, Том Гордон, — с тобой и твоим папой. Но ты застал нас врасплох
между обедом и ужином. Если бы вы двое были в компании..."

Том встал и перебил его.

«Мы — компания. Пока мистера Фарли нет, мы — боссы; что мы говорим, то и делаем».

 «Хорошо, — продолжил Ладлоу. — Так-то лучше. Но мы собираемся кое-что предпринять. Будет ли эта получка в кассе компании?»

"Я сказал наличными", - коротко повторил Том.

«Достаточно хорошо. Но я полагаю, что нам придётся потратить их в магазине компании,
иначе нас уволят».

 «Нет!» — решительно. «Я даже не уверена, что нам стоит снова открывать магазин.
 Мы не будем его открывать, если вы, мужчины, не захотите». Если вы хотите, мы сделаем это строго кооперативным, разделив прибыль между всеми сотрудниками в соответствии с их покупками.

«Ну, чёрт возьми, это всё равно белое», — прокомментировал один из курильщиков кокаина.
«В июле будет жаркий денёк, когда старик Фарли будет говорить так же прямо».

— Итак, — сказал Ладлоу, — на что следует рассчитывать при половинной оплате — на
обычную шкалу?

— Конечно.

— А какие у нас гарантии, что другая половина когда-нибудь будет выплачена?

 — Слово моего отца и моё.

 — А если старик Фарли скажет «нет»?

 — Мистер Фарли пока не в курсе, и ему нечего сказать по этому поводу.
 Вы заключаете эту сделку с Гордоном и Гордоном.

— Ну что ж, так-то лучше, — Ладлоу повернулся к шахтёрам.
 — Что скажете, ребята? Рыбка или наживка? Руки вверх!

 Среди белых шахтёров и коксовиков поднялось много рук, но чернокожие литейщики не голосовали.  Пэтти, бригадир-мулат, который был секундантом Хелгерсона, объяснил причину.

- Ты ничего не сказал о литейном производстве, босс Том. Ч-ч-ч-ч-мы-все, парни,
занимались сексом недолго, и свинью свиньей не сделаешь.
мы все н-н-ничего не должны делать." У Пэтти были болезненные затруднения в речи.
напряжение публичного мероприятия удвоило его.

«Мы тоже будем управлять литейным заводом, Пэтти, и на постоянной основе. Для всех вас найдётся работа на тех условиях, которые я назвал».

Калеб Гордон закрыл глаза и обхватил лицо руками. За несколько недель до закрытия литейный завод работал неполный рабочий день, потому что
не было никакого рынка сбыта для его разнообразной продукции. Должно быть, Том
сходит с ума!

Но чернокожие рабочие литейного завода поверили ему на слово, как и шахтёры.
— Ну-ка, ну-ка, поднимите руки, ребята! — сказала Пэтти, и снова все подняли руки.


Том выглядел очень довольным.

"Что ж, это была короткая схватка, — резко сказал он. «Завтра утром включат электричество, и мы запустим печи. Ладлоу, приходи в офис в пять часов, и я составлю для тебя график смен. Пэтти, ты отчитываешься перед мистером Хелгерсоном, и вы с
— Закройщик, приходи в половине шестого. Я хочу обсудить с тобой кое-какую новую работу. Кто-нибудь ещё хочет что-нибудь сказать? Если нет, то мы закончим.

Калеб вышел вслед за сыном и направился через двор к старому бревенчатому дому, который по-прежнему служил кабинетом и лабораторией управляющего. Закрыв за собой дверь, он тяжело опустился в кресло.

- Сынок, - сказал он прерывающимся голосом, "Ты ... ты с ума--сливы с ума. Тебе не
знаю, ты не можешь сделать первый из этих вещей вы уже обещаю?"

Том уже был занят за столом, опустошая ящики для бумаг один за другим.
быстро просматривая их содержимое.

— Если бы я в это верил, я бы ушёл в высокую траву и в густой лес. Но не волнуйся, папа, мы справимся — со всеми.

 — Но, Бадди, ты не сможешь продать ни фунта продукции литейного завода! Возможно, мы сможем
производить свиней дешевле, чем некоторые другие, но когда дело доходит до литейного цеха
, Южный Тредегар может задушить нас меньше чем за неделю ".

"Подожди", - сказал Том, продолжая рыться. "Есть одна вещь, которую мы можем изготовить - и
продать".

"Я хотел бы хорошо сносно знаю, что это," был безнадежный
ответ.

— Вы должны знать это лучше, чем кто-либо другой. Это чугунная
«Труба — водопроводная труба. Где чертежи твоего изобретения, которое
Фарли не позволил тебе установить?»

Калеб нашёл чертежи, и его руки задрожали. Изобретение,
процесс формовки и литья водопроводных и газовых труб, который
позволял производить их по цене, которая вытесняла с рынка всех
остальных производителей, было разработано и усовершенствовано во
второй год пребывания Тома в Бостоне. Это была единственная овца Калеба, и он выкармливал её вручную в течение долгого подготовительного периода.

Том взял чертежи и разложил их на столе, вникая в суть.
Отец наклонился к нему и указал на детали. Он ясно видел, что это изобретение произведёт революцию в производстве труб. Принятым методом было отливать каждую деталь отдельно в полуформе, состоящей из двух частей, которые вручную забивались в форму, сначала для тяги, а затем для цапфы, с реверсированием, перемещением с помощью крана и всеми манипуляциями, необходимыми для отливки любой тяжёлой детали. Но новый процесс заменил оборудование.
Яма, похожая на цистерну; над ней вращающийся круглый стол, по краям которого
подвешены сотни или даже больше железных колб; огромный кран, несущий
Механический пресс — вот основные элементы машины, которая с помощью небольшой группы людей могла бы выполнять работу целого литейного цеха.

"Это здорово!" — с энтузиазмом сказал Том. "Я довольно хорошо понял вашу идею из ваших писем, но с тех пор вы её усовершенствовали. Удивительно, что Фарли не ухватился за неё."

— Он был готов, — мрачно сказал Калеб. — Только он хотел, чтобы я передал патенты компании; другими словами, подарил ему контрольный пакет акций. Я воспротивился, и мы чуть не поссорились. Если бы сейчас был спрос на трубы...

"Есть рынок", - сказал том с надеждой. "У меня есть указатель на то, что прежде
Я покинул Бостон. Я тебе говорил, У меня был небольшой разговор с мистером Кларксоном в
день, когда я ушел?"

"Нет".

"Ну, я согласился. Я рассказал ему об условиях и спросил его совета. Среди
прочем, я говорил об этом трубы яму твое, и он сразу сказал,
Есть свой шанс. Чугунная водопроводная труба - это как хлеб, или сахар, или мясо мясника.
это необходимость, в хорошие или плохие времена. Если эта машина
осуществима, вы можете изготовить трубу менее чем за половину нынешних трудозатрат
."Затем мы обсудили пути и средства. Деньги надежнее, чем затвор
На Востоке, как и везде, дела идут в гору. Но люди, у которых есть деньги для инвестиций,
по-прежнему делают ставку на надёжное дело. Мистер Кларксон посоветовал мне сначала обратиться в наши банки. Если у них ничего не выйдет, он разрешил мне обратиться к нему. Теперь вы знаете, где я добываю свой песок.

 Старый промышленник откинулся на спинку стула, сложив руки на коленях, и ещё раз окинул взглядом это новое творение, называющее себя
Том Гордон, выдававший себя за его сына.

"Послушай, Бадди," сказал он наконец, "много ли там таких, как ты,
на большой дороге? — молодых парней, которые могут прямо из школы
и указывать их папочкам, как управлять делами?

Том по-мальчишески искренне рассмеялся.

"Их много, папа, очень много! Старый мир продолжает жить;
было бы жаль, если бы он не продолжал жить, не так ли? Но что касается этого трубочного
дела: я хочу, чтобы ты передал мне эти патенты.

— Теперь они твои, Том; всё, что у меня есть, скоро будет твоим, — сказал отец, но его голос выдал глубину его чувств. Неужели новый Том уже так скоро начал жадно хвататься за плоды старого дерева?

 — Ты должен знать, что я не это имел в виду, — сказал Том, нахмурившись.
немного. «Но вот как это выглядит. В производстве труб есть деньги; немного денег сейчас и большие деньги в будущем. Фарли отказался
ввязываться в это, если вы не предложите это компании; как президент и
контрольный акционер, вы не можете сейчас ввязываться в это, не
предложив это в каком-то виде компании. Но вы можете передать патенты мне, и я могу заключить контракт с Chiawassee Consolidated на изготовление труб для меня.

Калеб Гордон нахмурился так же, как и его сын.

"Это, конечно, стало бы для полковника Даксбери хорошим уроком.
— Это лекарство, но мне это не нравится, Том. Выглядит так, будто мы его используем.

 — Нет. Я бы сам предложил ему это, если бы он был здесь и был бы боссом, и он был бы дураком, если бы не согласился, — серьёзно сказал Том. — Но дело не только в этом. Если мы возьмёмся за это и не защитим себя, то Фарли вернутся и заберут всё себе. Я не стану участвовать в этом на таких условиях. Когда они вернутся, у меня будут деньги, чтобы бороться с ними, и это наш единственный призрачный шанс. Позвони судье Бейтсу и попроси его
«Подойди сюда и официально передай мне эти патенты».

Дело было сделано, хотя и не без некоторых опасений со стороны Калеба.
Честность и справедливое отношение, даже к заклятому врагу, были правилом его жизни; и хотя он не мог понять, что именно в плане Тома вызывало у него сомнения, он был смутно обеспокоен. Оглядываясь назад, он понимал, что беспокойство было косвенным и относилось к Тому. Это стало более очевидным, когда
они вместе отправились в Южный Тредегар, чтобы адвокат составил
договор, по которому должно было осуществляться предприятие Тома. Том, как
владелец патентов был честен с «Чиавасси Консолидейтед», но
он не был либералом; на самом деле, он был бы совсем не либералом, если бы
адвокат не предупредил его, что соглашение, чтобы его можно было оспорить,
должно быть не только законным, но и справедливым.

 На этом этапе своего путешествия Том не мог бы объяснить, что
он делает с этической точки зрения.  Что-то, нечто неосязаемое, ушло из него.
Он не мог сказать, в чём дело, но ему этого не хватало. Добрая натура Гордона
осталась прежней, по крайней мере, он надеялся, что так и было, но любовь к ближнему, которая была
правилом жизни его отца, похоже, не передалась ему в полной мере.
великодушие. Рут не ожидала, что он так поступит с Фарли, но за этим
стояла ещё большая безжалостность, которая помогла ему выиграть
промышленную битву, сделав его жёстким человеком, каким он внезапно
стал сильным.

 И всё, что он пережил этим летом, закалило его. Он с головой окунулся в мир бизнеса, в лихорадочную конкуренцию, которая в действительности была борьбой не на жизнь, а на смерть, и, казалось, выбирать не приходилось: либо топтать, либо быть растоптанным. К началу осени металлургическая промышленность страны задыхалась, а запасы чугуна в
Сады Чиавасси, которые летом немного сокращались из-за нескольких скудных заказов
, росли и разрастались, пока не покрыли акры. Пока были деньги
, железо скреплялось так же быстро, как и производилось, а вырученные средства
превращались в заработную плату, чтобы производить больше. Но когда денег больше не было
получить их из этого источника было невозможно, единственной надеждой стало предприятие по производству труб.

Вместе со всеми работниками литейного цеха в Чиавасси, изготавливавшими трубы, Том
вышел на рынок со своим недорогим продуктом. Но
коммерческая сторона борьбы была для него в новинку, и он обнаружил, что
Он столкнулся с людьми, которые знали о покупке и продаже столько же, сколько он знал о плавке и литье. Они побеждали его, сначала легко, а по мере того, как он осваивал новую профессию, с каждым разом все труднее, но всегда уверенно. Именно Норман, специалист по переписке, превратившийся теперь в торгового агента, первым намекнул ему на то, что происходит внутри компании.

"Мы слишком прямолинейны, мистер Гордон; в этом все дело," — сказал он ему.
Том, на мангале-номер обеде в Мальборо один день. "Он берет деньги
чтобы заработать деньги".

Брови Тома поползли вверх, а уши были открыты. Битва отросли
в отчаянии.

"Наши цены приемлемы", - сказал он. "Разве этого недостаточно?"

"Нет", - сказал Норман, опустив глаза. Как и все остальные, он немного постоял.
испытывая благоговейный трепет перед молодым боссом.

"Почему?"

"В четырех случаях из пяти нам приходится продавать муниципальному комитету, а
в другой раз нам приходится возиться с агентом по закупкам
корпорации. В любом случае это требует денег — других денег, помимо разницы в цене."

Том медленно кивнул в знак согласия. "Это отвратительно!" — сказал он.

Норман улыбнулся.

"Это наша привилегия — ругаться, но это условие."

В тот день Том приехал в город, чтобы сесть на поезд до
В Луисвилле, где он должен был встретиться с чиновниками из города в Индиане,
которому, несмотря на трудные времена, пришлось заменить многокилометровую
систему водоснабжения. Он сделал подсчёты на обратной стороне конверта.
 Контракт был крупным, и его предложение, которое, как он был уверен,
было ниже, чем у любого конкурента, всё равно обеспечило бы ему прибыль. Прежде чем сесть на поезд, он отправился в банк, а
когда добрался до столицы Кентукки, первым делом позаботился о том, чтобы
уверить «колесного коня» из муниципального закупочного комитета, что он
он был готов вести дела на современной деловой основе.

Несмотря на это, он потерял контракт. Другие люди тоже, похоже, были в отчаянии, и его взятки было недостаточно. Один из членов комитета поддержал его и сообщил факты. Был выписан чек, и он был больше, чем Том мог обналичить, не потратив остаток средств в «Айрон Сити Нэшнл», чтобы выплатить зарплату за месяц в Гордонии.

— Ты отправил мальчика на мельницу, — сказал верный. — И теперь, когда всё кончено, я
не прочь сказать тебе, что ты отправил его не на ту мельницу.
Буллинджер — свинья.

— Я бы хотел его прикончить, — мстительно сказал Том.

 — Что ж, это тоже можно сделать. Но это будет тебе стоить денег.

 Том не понял намёка; он не собирался покупать месть. Но по дороге домой он с каждой пройденной милей становился всё мрачнее. Он мог бы продержаться ещё один день, а может, и два, а потом наступил бы конец. Этот контракт
спас бы положение, но он был потерян.

 Поезд, мчавшийся по холмам Рая, высадил его в Гордонии ближе к вечеру. На станции его никто не встретил, но в воздухе витали дурные вести, которые не нуждались в предвестниках
провозгласить это. Хотя на перерыв все еще требовалось полчаса,
на большом заводе было тихо и безлюдно.

Том вышел из "пайка" и обнаружил своего отца, мрачно курящего на
Крыльцо Вудлон.

"Вы не должны сказать это, сынок," - его низкий приветствие, когда том швырнул
сам в кресло. - Это было в газетах Южного Тредегара сегодня утром
.

— Что было в газетах?

 — О том, что мы потеряли контракт с индейцами. Я думаю, это и решило нашу проблему, хотя, когда мы вчера пропустили день выплаты жалованья, на нас многие косо смотрели и назревала буря.

 Том вздрогнул, как будто его ужалили.

— Пропустил день зарплаты? Да я оставил деньги в банке, когда ездил в
Луисвилл!

— Да, я знаю, что ты это сделал. Когда Дикман вчера вечером не принёс платёжные ведомости, я ему позвонил. Он сказал, что Винт Фарли, как казначей компании, выписал на него чек и забрал всё.

Том вскочил со стула, и горькие ругательства вырвались у него из горла. Но он сдержался и спросил: «А люди?»

 «Шахтёры ушли сегодня в десять утра. Чернокожие встали бы на нашу сторону, но люди Ладлоу выгнали их — заставили уйти. С нами покончено, Бадди».

Том швырнул шляпу на пол, и ярость Гордона, медленно разгорающаяся и
яростная, когда она разгорается, на мгновение превратила его в кричащего,
проклинающего безумца. В разгар этого он обернулся, и
буря проклятий сменилась вздохом отчаяния. Его мать стояла в дверях, худая, хрупкая, с печалью в глазах, которая
не покидала её с той долгой ночи наказаний три года назад.

 Взглянув на неё, он увидел, как бледнеет её лицо, как растёт
безмолвный ужас в её взгляде.  Затем она протянула руки, словно пытаясь нащупать
в темноте и упала прежде, чем он успел до неё добраться.

Именно её сильный сын отнёс Марту Гордон в её комнату и бережно положил на кровать, а муж беспомощно последовал за ним.
Кроме того, именно Том, нежный и любящий, как женщина, сидел на краю кровати, растирая бескровные руки и изо всех сил стараясь её оживить.

«Я боюсь, что на этот раз ты точно убил её, сынок!» — простонал мужчина.


Но Том увидел, как шевелятся бледные губы, и наклонился, чтобы уловить их шёпот.
Он услышал лишь отголосок отчаянного крика сломленного человека.
сердце: «О, если бы я умер за тебя, о Авессалом, сын мой!»




XXI

ГИЛГАЛ


В эти дни, когда замедлились колёса и замолчали наковальни, у Южного Тредегара
были свои проблемы, и когда кто-то позвонил редактору «Морнинг Трибьюн»
и сообщил, что «Чиавасси Консолидейтед» наконец-то обанкротилась, он
не счёл нужным выяснять, была ли забастовка в Гордонии причиной или следствием внезапного закрытия.

Но через день или два, когда по телефонным проводам начали просачиваться слухи об угрозах насилия, один из сотрудников «Трибьюн» мимоходом позвонил
в главном офисе в здании Куза, и проницательный Дикман, который по своим собственным причинам был готов скрывать истинное положение дел, быстро усыпил его бдительность. Да, в Гордонии приостановили активные работы, и он считал, что среди шахтёров ходили какие-то нездоровые разговоры. Но никаких проблем не будет. Мистер Фарли в настоящее время находится в Лондоне и ведёт переговоры об английском капитале. Когда он вернётся, акционерный капитал компании будет
увеличен, а завод, вероятно, будет перенесён в Южный Тредегар
и расширен.

Всё это было должным образом записано, чтобы передать в архив «Трибьюн».
На следующее утро Том, дежуривший вместе с отцом, двумя Хелгерсонами и отрядом рабочих на заводе, которому угрожала опасность, прочитал бессмысленную редакционную статью, в которой искажение фактов и сочувствие к отсутствующим и борющимся за выживание Фарли были в равной степени беспристрастны.

 «Только посмотрите на это!» — гневно прорычал он, протягивая газету через стол в кабинете Калебу. «В один прекрасный день я засажу этого
парня Дикмана в тюрьму».

Мастер по металлу надел очки и медленно побрёл прочь.
добросовестно просмотрел редакционную статью, перевернув газету, чтобы
взглянуть на заголовки на телеграфной странице. В середине статьи он
внезапно поднял голову и спросил:

"Сынок, как назывался тот индейский городок с большим контрактом на водопровод?"

Том ответил, и Калеб вернул ему газету, положив палец на одну из заметок.

«Прочти это», — сказал он.

Том прочитал, и гневная гримаса, вызванная глупой редакционной статьёй, сменилась
триумфальной улыбкой. В городе Индиана возникли проблемы с
заключением контракта на прокладку труб. Каким-то образом, о котором
пресс-репортер, просочилась информация о том, что гораздо более низкая заявка, чем та, которая была принята
, была проигнорирована закупочным комитетом. Предстояли муниципальные
выборы, и люди ополчились на оружие. Слухи о
Оптовая обвинительном заключении подозреваемых чиновников хоть отбавляй, и город
офисы находились в состоянии осады.

Том положил газету и ударил по столу.

"Черт бы их побрал!" - сказал он. "Я подумал, что, возможно, смогу дать им побегать за
их деньгами".

"Ты?" - спросил Калеб, снимая очки. "Как это?"

Новобранец в армии деловых шиканов кивнул головой.

«Это был выстрел вслепую, и я не хотел хвастаться заранее», — объяснил он. «Я боролся с этим в субботу вечером, когда бродил по холмам после того, как Док Уильямс привёл ко мне мать. Один из членов комитета по покупке был готов к этому; он дал мне подсказку перед тем, как я уехал из Луисвилля. Тогда я не видел в этом ничего, кроме мести, но
потом я понял, что мы можем потратить немного денег с возможной выгодой.

Глаза Калеба сузились.

"Полагаю, я немного скучный, приятель; что ты сделал?"

"Намекнул недовольному, что в конверте было письмо и чек.
за ним последует другая, ещё больше, если его шест окажется достаточно длинным, чтобы достать до хурмы».

Старый кузнец встал со стула и начал расхаживать по комнате, делая по шесть шагов и поворачиваясь. Немного погодя он сказал:

"Том, это деловое предложение?"

"Это современное определение бизнеса."

— Что там происходит в Индиане?

— Если бы я знал, мне было бы намного спокойнее. Я надеюсь, что
скандал будет достаточно громким, чтобы они пересмотрели контракт в нашу пользу.

Калеб резко остановился.

 — Боже мой! — воскликнул он. — Где твоё сердце, приятель? Ты бы согласился
— Есть ли шанс отправить этих парней в тюрьму ради того, чтобы получить этот
контракт?

 — Конечно, — сказал Том. — Они мошенники; я мог бы купить их, если бы
 у меня было достаточно денег; а тот парень их купил.

 Старик возобновил своё монотонное хождение взад-вперёд по комнате.
Твердость в голосе Тома выбила его из колеи. После очередного перерыва молчания
он заговорил снова.

"Лучше бы ты этого не делал, сынок. Это грязная работа, с какой стороны ни посмотри
.

Том пожал плечами.

"Норман говорит, что это условие, а не теория; и он прав. Мы живём в условиях нового порядка вещей, и если мы хотим выжить, нам нужно
я должен соответствовать этому. Поначалу меня это раздражало: я думаю, что в этом есть
следы христианской традиции. Но, пап, я собираюсь победить.
 Вот зачем я здесь.

 Калеб Гордон покачал головой, как человек, который беспомощно
опускает руки, но снова сел и спросил Тома, какова будет программа.

"Нам ничего не остаётся, кроме как сидеть и ждать. Если мы получим телеграмму из Индианы до того, как эти идиоты потеряют голову и начнут бунтовать и жечь, у нас ещё будет шанс на победу. Если нет, мы проиграем.

 «Не будь слишком строг к людям, Бадди. Они очень старались».
— Будь терпелива.

Хмурые складки между серыми глазами стали глубже.

"Если бы я могла сделать то, что мне хотелось бы, я бы уволила их всех до единого. Я в бешенстве из-за того, что они появляются и бьют нас по голове после того, как мы проливали кровь, чтобы выкарабкаться. Ты видела Ладлоу?

"Да, я видела его вчера вечером. Он просто урод; поклялся, что не поднимет руку, даже если ребята принесут нам керосин и динамит.

«Что ж, если они это сделают, он будет первым, кто за это заплатит», — сказал Том и вышел из конторы и дома, чтобы обойти охраняемые ворота.

Ладлоу сдержал свое слово. В ночь , следующую за днем
неизвестность была предпринята попытка разрушить наклонную железную дорогу, идущую от
от шахт в Ливане до коксохимического завода. К счастью, это было сорвано; но
когда Том и его горстка охранников вернулись к подножию холма, они
обнаружили, что в куче деревянных фляжек, сложенных у края, разгорается огонь
из здания литейного цеха.

Огонь было легко потушить одной-двумя руками, но Том
попробовал провести эксперимент. Пар поддерживался в одной группе котлов на случай чрезвычайных ситуаций, и он приказал Хелджерсону открыть
Он побежал к котельной и включил пожарную сигнализацию, и в ночи раздался пронзительный вой сирены.

Эксперимент оказался лишь отчасти успешным. На сигнал откликнулось меньше десятка забастовщиков, но они работали с энтузиазмом, и пожар был быстро потушен.

Том стоял у ворот под светом прожектора, когда добровольцы начали выходить. Он нашёл слова для каждого из них — слова благодарности и просьбу
отложить судебное разбирательство. Большинство мужчин уныло покачали головами, но
некоторые из них пообещали встать на сторону закона и порядка. Том взял
Он назвал имена нескольких человек и вернулся к своим обязанностям, немного успокоившись. Но в следующую ночь было ещё несколько попыток
нападения, и три из них были настолько решительными, что не оставляли сомнений в том, что кризис близок. Об этом Том с досадой рассказал отцу, когда тот пришёл сменить его утром.

— Мы на грани краха, — устало сказал он, когда Калеб закрыл за собой дверь конторы. — Два
Хельгерсона выдохлись, и ни один из нас не выдержит такого напряжения.
— Ещё одни сутки. Я едва держусь на ногах от усталости, и
я знаю, что ты тоже.

Старый бывший артиллерист подавил зевок и признал это.

"Я становлюсь совсем старым и бесполезным, сынок; этого не отрицаешь. И
ты не можешь взвалить всё это на свои плечи, каким бы крепким ты ни был. Но что мы можем сделать по-другому?

 «Я знаю, что собираюсь сделать. Вчера вечером, после того как ты ушла домой, я
позвонил Брэдли, шерифу. Он струсил, как мальчишка, и сказал, что не может собрать отряд в Южном Тредегаре, который выступил бы против бастующих рабочих. Тогда я позвонил губернатору, и через час он ответил».
— Давно. Мы можем получить солдат, если официально потребуем их.

 — Но, Том, сынок, ты же не сделаешь этого! — дрожащим голосом возразил Калеб.
 Затем, встав и пройдясь по комнате, как он обычно делал в состоянии сильного стресса,
 он сказал: — Давай попробуем продержаться ещё немного, Бадди. Это будет похоже на пожар,
который нужно тушить; будут убитые — люди, которых я знал с детства,
убитые мужчины и женщины, ставшие вдовами. Том, я повидал достаточно
войн, чтобы хватило на всю жизнь.

— Я знаю, — сказал Том. Тем не менее он нашёл чистый бланк телеграммы и начал
писать сообщение. Ночью раздались выстрелы.
вылазка на наклонной железной дороге, и один из них поранил себе руку. Если
бунтовщикам нужна сильная рука, чтобы обуздать их, они должны ее получить.

- Подумай о том, что это будет означать для города, который мы построили, сынок. Мы
придется остаться здесь - 'по крайней мере э, я, и там будет кровь на
улицы для меня, чтобы увидеть, как я прохожу их."

"Я знаю", - повторил Том тем же монотонным тоном. Но его ручка не остановилась.
"Тогда есть твоя мамочка", - взмолился Калеб, и теперь ручка остановилась. - "Я знаю". "Я знаю". - "Я знаю". - повторил Том тем же монотонным тоном.

Но его ручка не остановилась.

"Мама не должна знать".

"Как мы можем позволить ей узнать, приятель? Говорю тебе, сынок, самые лучшие камни в
Рай восстанет, чтобы свидетельствовать против нас, сейчас и, может быть, в последний великий день.

Морщины между бровями молодого человека стали глубже.

"Старый, старый призрак!" — сказал он, словно про себя. "Неужели он никогда не исчезнет, даже для тех, кто знает, что это миф?" А затем обратился к отцу:
"Это бесполезно, пап. Говорю тебе, мы должны взять эту штуку за
горло. Смотри, вот как близко они подошли ко мне прошлой ночью, —
и он показал продырявленный рукав пиджака.

 Калеб Гордон замолчал. Он снова принялся беспокойно расхаживать, пока Том
подписывал призыв о помощи, методично перечитывал его и клал на стол.
между влажными листами в прессе для писем. Он нажал на электрическую кнопку
, вызывающую Стаба Хелджерсона, когда дверь бесшумно открылась и
Мальчик Джеффа Ладлоу просунул в щель лицо и руку.

- Ну, в чем дело? - спросил Том резче, чем хотел.
Напряжение начало сказываться на его нервах.

— Это письмо для вас всех от мистера Стэмфорда из почтового отделения, — сказал мальчик. — Он сказал, что, может быть, вы дадите мне пятак за то, что я его принёс.

Монету нашли и передали мальчику, который радостно кричал и
умолял Хелгерсона впустить его в ворота, когда Том
разорвал конверт поперек и прочел телеграмму. Она была из города Индиана
и подписана председателем Совета общественных работ.

"Предложения по водопроводу возобновлены, и ваша заявка принята.
Сообщите, как скоро вы сможете начать поставку восемнадцатидюймовых трубопроводов", - вот что было написано в нем
. Том передал его отцу и быстро подошел к телефону.
Возникла небольшая заминка с тем, чтобы попасть на прием к президенту «Айрон
Сити Нэшнл» в Южном Тредегаре, и от нетерпения кровь в жилах
закипала, и ожидание казалось бесконечным.

- Это вы, мистер Хенникер? Это Гордон с завода в Чиавасси,
Гордония. Мы заключили контракт с Индианой, о котором я тебе говорил,
и я заеду к тебе десятичасовым поездом. Ты не уделишь мне пять
минут? Спасибо. До свидания."

Том повесил наушник на крючок и повернулся лицом к отцу.

"Вы окружили его?" он рассмеялся с легкой дрожью возбуждения
в голосе, которым он постарался овладеть во время объявления президенту банка
. "Мы живем, паппи; мы живем и побеждаем! Сообщи в
Пусть люди придут сюда в три часа за своей зарплатой. Скажите им, что завтра мы снова приедем, и они смогут вернуться к работе без лишних вопросов. Вы сможете продержаться на ногах достаточно долго, чтобы сделать всё это?

Калеб серьёзно кивал, но всё ещё пребывал в замешательстве.

«Но деньги на зарплату, сынок, — это всего лишь приказ выйти на
работу», — сказал он, с сомнением вертя в руках телеграмму.

Том радостно рассмеялся.

"Если я не смогу убедить мистера Хенникера в том, что он может позволить себе
продержать нас ещё какое-то время на основании этого клочка жёлтой бумаги, я его ограблю
— В банке. Собери людей к трём часам, и я буду здесь с деньгами. Если меня не будет, значит, кто-то подставил меня между банком и поездом.

 Калеб всё ещё не мог поверить в это, но до него постепенно доходило.

— Погоди, сынок, — сказал он, и в уголках его глаз появилась прежняя улыбка, — сколько ты рассчитывал выручить за эту работу? Я
забыл, что ты говорил, когда мы обсуждали это раньше.

Том пересчитал деньги на пальцах.

"Достаточно, чтобы пережить зиму; достаточно, чтобы встать на ноги
независимо от Даксбери Фарли и его сына; достаточно, чтобы позволить нам выплатить мейджору
Дэбни гонорар за уголь. Более того, на это потребуется
железо - сотни тонн. Мы выкупим часть наших собственных верфей, и
мужчины получат обратно - выплатят дивиденды ".

Генеральный менеджер достал из кармана свою перегоревшую трубку из кукурузных початков
и задумчиво разглядывал ее.

— Что ж, если так, то я, пожалуй, схожу к Харгису и куплю себе новую трубку, Бадди. И я... я буду не я, если не сделаю этого прямо сейчас.

И в таком радостном облегчении напряжения крутились колёса Чиавасси
Консолидейтед подготовилась к своим новым свершениям на пути к богатству. Если
Калеб Гордон и помнил, как было сотворено чудо, он ничего не сказал
ни слова, чтобы скрыть свое неодобрение; а что касается Тома ... ах, ладно; это был не тот
впервые в истории расы цель оправдала средства.
сделать их чистыми, белыми и незапятнанными, если потребуется.




XXII

Любовь


Если бы Том Гордон знал, насколько европейские планы Дабни
совпадали с планами Фарли, у него было бы меньше поводов для беспокойства в те периоды, когда изнурительная борьба за
промышленный существовании давала ему время подумать Ардеи.

Как строгий сути дела, путешествие по, и какой-то маленький
путеводитель посещением Англии, были сумме совпадение. На
покинув Лондон, Фарли отправились в гранд-тур, который должен был приземлиться
на зиму они остановились в Неаполе, в то время как Дэбни отправились прямо в Париж
и в скромный пансион на улице Камбон, чтобы провести европейские каникулы
способом, более подходящим кошельку сельского джентльмена.

Так случилось, что к тому времени, когда мисс Ева Фарли восхищалась
Рейнские замки в двадцатистраничных письмах, немного утомлявших Ардею, если уж говорить правду, Дабни вели спокойную жизнь во французской столице. Ардее не терпелось заняться музыкой под руководством парижского мастера, и она этим занималась. Майор находил меланхолическое удовольствие в том, чтобы подолгу бродить по городу, в котором его сын долгое время жил в изгнании; и
Мисс Юфразия приходила и уходила то с одним, то с другим из своих кузенов, в зависимости от того, что требовало от неё общество или дружеские отношения.

 Так в умеренных удовольствиях для майора и
его подопечные; так продолжалось, и так это закончилось; и в конце сентября
они начали говорить о возвращении домой.

"На этот раз мы действительно настроены серьёзно," — написала Ардеа в письме Марте Гордон.
"Признаюсь, мы все немного скучаем по Америке, по Раю и по
дорогому старому поместью Дир Трейс. Фарли поселились на остаток года или дольше в прекрасном старинном палаццо на берегу Неаполитанского залива, и мы получили очень настойчивое приглашение поехать и помочь им обжиться там. Но до сих пор мы не поддавались искушению. Дедушка Майор —
говорит все более и более многозначительно о кобылах Моргана, и у него растет
привычка проводить сравнения, в которых Америка выигрывает за счет
Европы; так что, я полагаю, к тому времени, когда вы это прочтете, мы придем к выводу
наши приготовления к отплытию. Тем не менее, приглашение в Неаполь умирает.
тяжело. Ева, похоже, настроилась на то, чтобы пригласить нас на зиму ".

Фигура речи Ардеа не была фигурой. Приглашение пожить в палаццо
не было забыто, и когда письма мисс Фарли не подействовали, мистер Винсент Фарли
отправился в Париж с единственной целью — убедить
Прошу передумать. Мисс Эуфразия сохраняла нейтралитет. Майор был
тосковал по родному Югу, но ради Ардеи он
великодушно скрывал симптомы - или думал, что скрывает. Итак, решение
в конце концов было оставлено за Ардеа.

Она сказала "нет" и придерживалась его, отчасти потому, что знала, что ее дедушка
тосковал по Раю, а отчасти из-за нее самой. Ардея в свои двадцать лет была молодой женщиной, которая могла бы заставить царя Соломона задуматься, когда он писал о своей неспособности найти одну женщину среди тысячи. Она не была несказанно прекрасна, как
Молодая женщина с ЮгаОна, скорее всего, была подрисована карандашом её верных
художников. У неё был нос Дабни, не совсем классический, и рот
Кортни, хорошо очерченный и выразительный, но не слишком женственный. Но у неё были прекрасные глаза, а пышные
кудри медно-золотистого цвета обрамляли её красивую голову, словно
великолепный ореол. Кроме того, в ней была та неописуемая прелесть,
которая называется очарованием, и та милая, непосредственная, детская
прямота в речи, которая является его отличительной чертой.


Это была внешняя Ардея, известная мужчинам и тем женщинам, которые
Она была достаточно великодушна, чтобы не завидовать ей. Но внутренняя Ардея была существом
отдельным — высокомерной, одинокой, самодостаточной в том смысле, что она слишком ясно видела, чтобы её можно было одурачить, бесконечно разумной, с незамутнённым страстями или условностями взглядом. Эта внутренняя Ардея знала Винсента
Фарли знал его лучше, чем он сам себя: недалёкий ум, маска внешней
правильности, холодность сердца, полное отсутствие героической
душевной силы, которая даже в жестоком человеке может иногда
привлечь, покорить и объединить в себе женскую душу, которая,
уступая, всё же уступает открыто и без обмана.

Он был самым сдержанным из любовников, каким и должен быть такой мужчина, но его стремление потакать желаниям отца и сестры не могло быть неправильно понято ясноглазой Ардеей, чья интуиция служила ей шестым чувством. Она знала, что когда-нибудь он попросит её выйти за него замуж, и в той области, где должен был находиться её ответ, она обнаружила лишь огромную нерешительность. Он не был её идеалом, но всевидящее внутреннее «я» подсказывало ей, что она никогда не найдёт идеал. Рано или поздно к каждой женщине приходит осознание того, что если она выйдет замуж, то должна будет
мужчины такими, какие они есть, взвешивая добро и зло, выбирая, как она может, мужчину, чьи пороки можно простить или чьи достоинства достаточно велики, чтобы затмить их. Ардеа знала, что Винсент Фарли не был велик ни в одной из этих сфер, но не стоит пренебрегать маленькими достоинствами. Если он и не был, в лучшем смысле этого слова, хорошо воспитанным, то, по крайней мере, его хорошо воспитали, хорошо обучили правилам приличия. Ардеа вздохнула. В ней было что-то, что делало её чем-то большим, чем обычная жена, но она не видела причин полагать, что когда-нибудь ей придётся быть кем-то другим.
которых будет очевидно, что священное пламя любви еще не было
разжег в ее девичье сердце.

Что касается Винсент Фарли, настоящий мужчина, оценка Ардеа о нем не было
сильно виноват. Он был высок, как и его отец, но на этом
сходство заканчивалось. Колючие голубые глаза промоутера всегда были готовы вспыхнуть
энтузиазмом; глаза его сына, точно такого же оттенка, были холодными и
спокойно-расчётливыми. У человеческого многогранника столько же граней,
сколько у причудливо огранённого драгоценного камня, и дар Винсента
Фарли заключался в том, что он всегда показывал одному и тому же
человеку одну и ту же сторону. Его отношение
По отношению к Ардее это всегда была поза, но поза, которую он так
верно поддерживал, что она стала одной из граней многогранника. Такие
люди не любят, как это понимает женщина; у них просто есть инстинкт
продолжения рода. И даже похоть находит в таких сердцах холодный очаг,
хотя иногда она разжигает угли и раздувает их в короткое яростное пламя. Временами Фарли думал об Ардее как о
распутнице, но чаще она представлялась ему женщиной, которая украсит
богатый дом, придав ему очарование и стиль. Кроме того, он питал к ней симпатию.
в Дэбни поместная соток, и особенно для той части из них
вышележащие угольные меры.

Поза-гранная был в точно эффективный угол, когда он пришел к
Пэрис была посланницей его сестры и изображала, с какой теплотой в нем было.
восхищение перспективой неаполитанской зимы. Но Ардеа,
уклонявшаяся от шестимесячного пребывания в гостях у кого бы то ни было, сказала "нет" и сказала
своему дедушке, что готова вернуться домой.

Отъезд был назначен из Гавра, и Винсент, у которого было свободное время, сопровождал её в
поездке на поезде, был её _курьером_ в
посадки, и ее верный тень, что в тот момент, когда предупреждение
плакать на берегу-любители разнесся по кораблю. Едва ли был подходящий момент
для сентиментальных пассажей, и при самых благоприятных условиях,
Винсент Фарли был чем-то менее сентиментальным. И все же он нашел время, чтобы
заявить о себе в общепринятой манере, скромно попросив лишь о
праве надеяться.

Ардеа не был готов дать ответ даже на предварительный вопрос;
И всё же она сделала это — в каком-то смысле была удивлена тем, что сделала это. Молодой женщине, которая не любила, легко сомневаться в существовании
седьмое небо, или, по крайней мере, не считаться с его возможностями. В
самый решающий момент дальновидное внутреннее «я» уверяло её, что
этот хладнокровный молодой человек, который шёл по пути праведности,
потому что считал его более лёгким и приятным, чем путь грешника, был в
лучшем случае лишь слегка возбуждающим апофеозом отрицательных
добродетелей. Но отрицательные добродетели, не блистая
остроумием, тем не менее имеют преимущество в виде непрерывной игры.
Ардеа исполнилось двадцать лет в год европейских каникул, и она
она хорошо справлялась — или думала, что хорошо справляется — со своей вспыльчивостью, унаследованной от Дабни. Самообладание Винсента было достойно восхищения, а его вежливое почтение, каким бы условным оно ни было, почти граничило с сентиментальностью. Поэтому она дала ему ответ, на прощание подала ему руку и послушно стояла, размахивая перед ним носовым платком, пока лайнер выходил из бухты и направлялся к мысу.

Из-за плохой погоды на обратном пути у неё было время и
возможность обдумать последствия. Будучи единственным хорошим моряком на
Большую часть этих шести дней она была предоставлена сама себе, и сентиментальное происшествие приобрело оттенок окончательности, что было довольно тревожно. Она тщетно пыталась утешиться мыслью, что не была связана никакими обязательствами. Винсент Фарли придерживался иного мнения. Верно, он
не просил ничего, кроме благосклонного отношения с ее стороны; но она
подумала, что он был бы не мужчиной, если бы не увидел свой окончательный ответ,
предвосхищенный ее молчаливым согласием.

Когда окончательность была признана, возник вопрос. Был ли Винсент Фарли тем человеком, который,
отдавая ей всё, что у него есть, мог ли он пробудить в ней всё лучшее, что в ней есть? Ей было неприятно признавать этот вопрос, или, скорее, сомнение, которое его породило;
 ей было неприятно, когда это сомнение, казалось, росло по мере того, как увеличивалось расстояние.

 Теперь нерешительность не была недостатком Дабни, и последствия этих
бурных размышлений пошли на пользу делу Винсента Фарли. Романтика, как и вечная женственность, — это константа, и если ей не дать
выражения в стиле Ромео и Джульетты, она найдёт другой способ. Винсент Фарли,
как мужчина или как любовник, препятствовал любому процессу идеализации, но
Ардеа решительно настроилась преодолеть их. У расстояния и времени есть и другие возможности, помимо стирания: они могут порождать ореолы.
Когда французский лайнер пришвартовался в Нью-Йорке, Ардеа вспоминала
только заученную вежливость, условные приличия,
правильность, которые, если и казались порой искусственными,
были гарантией самоуважения: когда поезд «Грейт Саутуэст»
с грохотом пронёсся мимо скал Ливана с возвращающимися
изгнанниками, и локомотив засвистел в Гордонии, кое-что из
негативного
достоинства стало однозначно положительным, и ореол начинает
отчетливо видна.

Как Тома Гордона был осведомлен о точном дне и поезда
их возвращение домой, Ардеа и не думал спрашивать. Но он был на платформе
, когда подошел поезд, и первым поприветствовал их.

Она сразу заметила и оценила перемены, произошедшие в нём за время, проведённое в Бостоне, за лето, проведённое в борьбе с враждебно настроенными людьми и обстоятельствами, — хотя о последнем она ещё ничего не знала. Едва ли можно было поверить, что высокий, красивый молодой человек, который пожимал ей руку,
Её дедушка, помогавший мисс Юфразии с её многочисленными
пожитками и в целом проявлявший себя как полезный и гостеприимный человек, мог быть
поздним воплощением смущённого школьника, который вспотел во время
тяжёлого обеда в гостинице «Крестклифф».

"Ни слова мне, Том?" — сказала она, когда последние
сокровища кузины Юфразии были спасены от нетерпеливого носильщика и
добавлены к куче на платформе.

«Все слова для тебя — или будут для тебя в ближайшее время», — рассмеялся он.
 «Только позволь мне забрать твой багаж из ломбарда и отправиться в Дир-Трейс,
и я заговорю тебя до смерти».

Она стояла рядом и смотрела, как он это делает. Конечно, он вырос и
повзрослел за эти три года! В каждом его движении чувствовалась
мужественность, сила, в самом его облике. На неё накатил
приступ патриотизма, и она сказала себе, что в Старом Свете не
воспитывают таких молодых людей — возможно, не могут.

Внук Мамушки Джульетты, Пит, был в семейной карете и
получил указания от Тома относительно багажа, как если бы они
исходили от майора Дабни. Ардеа тоже это отметила и
будучи на юге разводят, пишет Гордон имя еще немного выше на
свиток достоинства. Уважительное послушание у Пита была, в своем роде, патент
из дворян. Дом-слуга негр, в порядке рождения, рисует линию
резко между мягким и простой и быстрый возмущаться interlopings.

Когда Пит закончил работу в своем офисе с европейскими участниками вечеринки
древний экипаж был похож на фургон, и внутри было мало места
для трех пассажиров.

«Это значит, что мы возьмём с собой старого Лонгфелло и повозку», — сказал Том Ардеа.
"Ты не против? Лонгфелло ужасно и удивительно медлителен, как и
— никогда, но он почти уверен.

 — В любом случае, — сказала Ардеа, и он посадил её в повозку, и они поехали за каретой. Не доехав до металлургического завода, они
оставили щуку себе, и Том не торопил ленивую лошадь.

  — Моя земля! но уставшим глазам полезно ещё раз взглянуть на тебя! — заявил он, применяя это средство, пока она не рассмеялась и слегка не покраснела.
Затем: «Прошёл целый месяц воскресений. Ты это понимаешь?»

«С тех пор, как мы виделись? Прошло гораздо больше времени, не так ли?»

«Не так уж и много. Я видел тебя в Нью-Йорке в тот день, когда ты отплыл.

— Вы так и сделали! Где я был?

— Вы только что спустились в лифте в отеле со своим дедом и мисс Евфразией.

— И вы не остановились, чтобы поговорить с нами? По-моему, это было просто варварством!

— Разве? — рассмеялся он. — Но время было ужасно неподходящее.

— «Зачем?»

Он вопросительно посмотрел на неё.

"Я думаю, не лучше ли мне соврать и сказать, что я знал, что ты идёшь завтракать, и что я надеялся, что у меня будет возможность поговорить с тобой позже, и всё такое. Так мне сделать это?"

Она ответила не сразу. Её внутреннее «я», не обманутое, говорило ей:
что здесь их пути расходятся; что от её ответа будет зависеть
структура их будущих отношений, формальных или доверительных.
Верность идеалу требовала сдержанности; но каждая клеточка её
тела стремилась восстановить прежнюю открытость сердца и разума между
мальчиком и девочкой. Она колебалась лишь мгновение.

"Ты такой же грубый и мрачный, как и раньше, Том?
Разве ты не знаешь, я по-детски рад этому; я боялся, что ты тоже
изменишься в этом смысле, а я не хочу, чтобы что-то изменилось.
Тебе не нужно быть вежливой в ущерб правде — не со мной.

Он посмотрел на неё с любовью в глазах.

"Ты имеешь в виду — в этот раз или всегда."

"Всегда, если тебе так нравится."

"Мне нравится; в этом мире должен быть хоть один человек, с которым я
могу говорить прямо, Ардея."

Она слегка усмехнулась.

«Ты говоришь так, будто там была вакансия».

«Она была — примерно три года назад. Я помню, как ты однажды сказал мне, что я найду двух типов друзей: тех, кто откажется верить в плохое обо мне, и тех, кто будет оценивать меня и всё равно останется со мной».
я. Ты единственный из этой второй партии, кого я пока обнаружила.

- Мы удаляемся на много миль от отеля "Пятая авеню", - напомнила она.
ему.

"Нет, мы только сейчас приближаемся к нему с правильной стороны. В то утро на мне была моя
боевая раскраска, и я не был в состоянии разговаривать с вами".

"По делу?" спросила она.

"Да. Разве майор не сказал вам об этом?

- Ни слова. Надеюсь, вы с ним тоже не поссорились?

Он отметил сложительное наречие и подумал, был ли Винсент Фарли
менее сдержанным, чем майор Дэбни.

- Нет, я не ссорился с твоим дедушкой.

"Но вы действительно поссорились с мистером Фарли?-- или это было с Винсентом?"

Он улыбнулся и покачал головой.

"Мы не можем этого сделать, Ардеа ... Вернуться к старому пути, ты же знаешь. Видишь ли,
первое, что бросается в глаза, - это пень на дороге".

"Я не признаю этого", - сказала она почти вызывающе. «Я сделаю тебя таким, как Фарли».

Он снова покачал головой. «Сначала тебе придётся сделать из меня христианина
и научить меня любить своих врагов».

«Разве ты не делаешь этого сейчас?»

«Нет, если только ты не мой враг; я люблю тебя».

Она умоляюще посмотрела на него.

— Не смейся над такими вещами, Том. Любовь священна.

«Я никогда в жизни так не смеялся над чем-либо. Я говорю это, не кривя душой. Ты сказала, что не хочешь видеть меня изменившимся; по крайней мере, в этом я не изменился».

«Ты нелепый мальчишка!» — сказала она, но это было лишь временное решение, и
Лонгфелло добавил ещё одно, остановившись напротив огромной груды строительного материала, наполовину перегородившей белую дорогу. — Что ты здесь делаешь — строишь ещё пристройки? — спросила она.

 — Нет, — ответил Том.  — Это новое предприятие — литейный завод.

— Только не говори мне, что у нас в Раю появятся новые соседи, — сказала она с притворным беспокойством.

— Я расскажу вам кое-что, что может шокировать вас ещё сильнее: владелец этого нового завода разбил лагерь прямо по соседству с Дир Трейс.

 — Как ужасно! Вы же не это имеете в виду!

 — О, именно это. Он молодой человек из бедной, но честной семьи, который
не упустит своего шанса. Я бы не удивился, если бы он пользовался любой возможностью, чтобы заняться с тобой любовью.

 «Как ты можешь быть таким нелепым, Том! Кто он такой?»

 «Он сын мистера Калеба Гордона. Я думаю, ты считаешь, что знаешь его, но это не так; никто его не знает».

 «Серьёзно, Том? Ты занялся бизнесом?» Я думал, ты
был еще один год в Бостоне".

«У меня есть ещё год в запасе, но я не знаю, когда он закончится.
 И я занимаюсь бизнесом сам по себе, хотя, возможно, мне следовало бы быть скромнее и называть это фирмой — «Гордон и Гордон».

«Чем занимается фирма?»

«Многим, в том числе в настоящее время она скупает всю продукцию металлургического завода «Чиавасси Консолидейтед».

"Боже мой!" - воскликнула она. "Как красиво и масштабно это звучит! Если бы я сказала
что-нибудь подобное, вы бы сказали мне, что Брэг был хорошей собакой, но..."

Он восторженно улыбнулся. Это было так похоже на старые времена - старые добрые времена
- добродушно оскорблять ее.

— Я ведь часто хвастаюсь, не так ли? Но вы когда-нибудь замечали, что мне почти всегда есть чем похвастаться? Например, в этот раз. Я построил эту новую фирму, и только благодаря ей Чиавасси не попал в руки шерифа за последние шесть месяцев.

Лонгфелло осторожно пробирался между препятствиями и
через прогалину в приграничных холмах, поднимаясь по склону долины,
очищенному, твёрдому и белому, как камень, осенними дождями. Шум
"Индастриз" осталась позади, но в воздухе висела гулкая пульсация больших
выдувных двигателей, похожих на вздохи заключенного в тюрьму
гиганта. Они проезжали мимо миниатюрной копии церкви Морвенстоу, когда
Ардеа снова заговорил.

"Ты был дома все лето?" спросила она.

"Дома и в дороге, пытаясь загипнотизировать кого-нибудь, чтобы он купил
что-нибудь - что угодно - сделанное из чугуна. Ах, девочка! Это была ожесточённая борьба!

Она сразу же прониклась сочувствием, более того, к сочувствию примешивалось
лёгкое чувство триумфа. Она была уверена, что он выиграл или
выигрывал битву.

"Мы что-то читали о тяжелых временах в американских газетах", - сказала она
. "Ты не представляешь, насколько далекими кажутся подобные события, когда между ними
океан. И я все время надеялся, что наша родина
здесь, внизу, спасается.

"Спасаешься? Ты недавно прошел через Южный Тредегар; он
мертв - слишком мертв, чтобы его хоронить. Вы слышите всхлипы этих продувочных двигателей?— вам придётся проехать двести миль по железному поясу, прежде чем вы снова его услышите. Когда я вернулся домой в июне, мы были разбиты, как и все остальные печи на Юге, — только хуже.

 — Насколько хуже, Том?

На мгновение он забыл о молчаливом перемирии.

"Даксбери Фарли и его сын намеренно разорили компанию."

Она положила руку ему на плечо, останавливая его.

"Давайте понимать друг друга, — мягко сказала она. — Вы не должны говорить мне такие вещи о мистере Фарли и... и его сыне. Если вы будете это делать, я не смогу вас слушать."

— Ты не веришь тому, что я говорю?

 — Я верю, что ты убедила себя. Но ты мстительна, ты это знаешь. И я намерен быть честным и справедливым.

 Он позволил лошади пройти с полмили, прежде чем развернулся и посмотрел на неё с гневом и отчаянием в глазах.

«Скажи мне одну вещь, Ардея, и, может быть, это заставит меня замолчать. Что для тебя Винсент Парли — нечто большее, чем брат Евы?»

Другая молодая женщина могла бы заявить о своём бесспорном праве уклониться от такого острого вопроса. Но Ардея видела безопасность только в мгновенной откровенности.

 «Он попросил меня стать его женой, Том».

«И ты согласилась?»

— Интересно, так ли это, — задумчиво произнесла она.

 — Разве ты не знаешь? — спросил он. А потом добавил: — Ардеа, я бы предпочёл видеть тебя мёртвой и в гробу!

 — Почему? Помимо твоих предрассудков?

 — Это снова «Красавица и Чудовище». Ты не знаешь Винта Фарли.

— Разве нет? Мои возможности были намного лучше, чем у тебя, — возразила она.


 — Может быть, но я говорю, что ты его не знаешь. Он — белый саван.

 — Но ты не можешь конкретизировать, — настаивала она. — И доказательства говорят об обратном.

 Том промолчал. За лето, полное борьбы, он довольно глубоко погрузился в историю «Чиавасси Консолидейтед», и там было много
коммерческих махинаций, балансировавших на грани преступности. Однажды баланс был полностью нарушен, но именно Дикман был брошен на его восстановление.
индуцированные ввести его путем фальсификации его книг. Но все это были лишь
деловые вопросы, без стояния в настоящем суде.

"Доказательств не все однобоко", он утверждал. "Если бы ты была мужчиной, я
смогла бы убедить тебя за две минуты, что оба Фарли негодяи
и лицемеры".

- И все же они деловые партнеры твоего отца, - напомнила она ему.

Он понял, что спорить с этой стороны бесполезно, и снова замолчал.
На этот раз они молчали, пока не проехали ворота Дир-Трейс и он не остановил коляску перед большим портиком с греческими колоннами.
мэнор-хаус. Когда он помог ей выйти, она поблагодарила его и протянула ему свою руку
совсем по-старому; и он держал ее, задавая единственный
прямой вопрос.

- Скажи мне еще кое-что, Ардеа: ты любишь Винсента Фарли?

Ее быстрый румянец был ответом ему, и он не стал дожидаться ее слов.

- Это все решает; тебе не нужно говорить об этом так многословно. Разве это не адский мир, Ардея? Я люблю тебя — люблю так, как этот мужчина никогда не сможет, никогда не будет любить. И если бы у меня была хоть половина его шансов, я бы заставил тебя полюбить меня. Я...

 — Не надо, Том! пожалуйста, не надо, — взмолилась она, пытаясь высвободить руку.

"Я должен, на этот раз; потом мы бросим все и вернемся к прежнему"
вещи. Некоторое время назад ты сказал, что я мстительный; Я докажу тебе, что это не так.
Я не такой. Когда придет время поставить ногу на шею Винту Фарли
, я пощажу его ради тебя. Тогда ты поймешь, что это такое
иметь любовь мужчины. До свидания, я зайду к вам на несколько минут сегодня вечером, если вы позволите.




XXIII

РВАНЫЕ ВЕРЁВКИ


«А теперь послушай меня, Том-Джефф, ты не найдёшь верёвки лучше, чем эта, по эту сторону Голубой Травы.
доллар в легкое и ногу, хайстеппер - моя Земля! шутку посмотри, как он
держит голову--едет как детская люлька; а то, что hawss является идеальным
джентльмен, том-Джефф".

С момента своего возвращения из Европы мисс Ардеа Дэбни пристрастилась к верховой езде
верховая езда, пятимильная пробежка галопом перед завтраком на свежем воздухе
осенним утром; и Том обнаружил, что ему нужно верховое животное.
Поэтому брат Иафет расхаживал взад-вперёд перед дверью небольшого офисного здания новой литейной мастерской, расхваливая её достоинства, в то время как Том развалился на ступеньке и делал вид, что
создавайте трудности.

"Ты считаешь, что он довольно хороший конь, да, Яфет, — стоит своих денег?" —
спросил он с видом человека, который готов сдаться, но не из-за самого факта,
а из-за его подачи.

«Если ты не сможешь пристроить его на зиму, а потом вернёшь за него деньги на любом конном рынке по эту сторону реки Огайо, я буду есть конину до конца своих дней. Теперь это справедливо, не так ли?»

 «Это не просто справедливо, это великодушно». Но позвольте спросить вас: это что, затянувшийся разговор, который вы мне ведете, или просто ежедневная ложь?

Брат Иафет остановил шествие, и все были недовольны
Упрек в каждой черте его длинного лица с выступающей челюстью.

"А теперь послушай-ка; я не ожидал, что ты окажешься на месте
презренного Тома-Джеффа; я точно не ожидал. Разве доброе дело, столь дорогое твоей душе, не стало ещё дороже с тех пор, как ты вырвался из-под маминого фартука?

Проницательный взгляд Тома на торговца лошадьми красноречиво говорил о
духовных ориентирах, которые остались позади.

"Не знаю, как ты, Иафет. Половину времени ты загоняешь меня в угол, а в другую половину я задаюсь вопросом, не обычный ли ты лицемерный ханжа, как большинство «братьев».

— А теперь послушай, Том-Джефф, ты знаешь гораздо больше! Во-первых, большинство — это не большинство, ни на йоту. Не нужно быть таким уж хорошим, упорным лицемером, чтобы опорочить имя члена церкви.
Вы ехали в поезде и видели, как кондуктор ссорится
с парнем, который заплатил за одно место, а пытается занять четыре, и вы
отошли в сторону и сказали: «Боже мой! Какая же свинья этот человеческий род, когда
уезжает из дома!» И в ту же минуту, может быть,
в том сайаре было еще сорок пять-пятьдесят человек, которые долго занимались своими делами
и больше не воровали тем, за что платили.

Том улыбнулся. "И ты думаешь, что так обстоит дело в церкви, не так ли?"

"Я ничего не думаю о хите; я хорошо разбираюсь в страданиях, вот в чем дело.
как это происходит. Господи, прости меня! разве я не позволил одному книжнику и фарисею удерживать меня
вдали от Израиля Божьего почти двадцать лет?"

- Кто это был? - спросил Том со спокойным любопытством.

«Это Джим Бледсо, зять брата Билла Лейна. Он тоже присматривал за
братом Биллом какое-то время».

Том рассеянно перелистывал страницы памяти.

"Дай-ка посмотреть, — сказал он. — Кажется, я слышал, что прошлой зимой ты чуть не убил Бледсо?"

Иафет понурил голову, как человек, который испортил хороший
аргумент, преувеличив его.

"Это на меня похоже, — с отвращением сказал он. «Я никогда не знал достаточно, чтобы сдаться, когда мне плохо. Разве в Библии не сказано, что некоторые люди доставляют неприятности, а некоторые ищут неприятностей, а у некоторых неприятности находят их?»

"Ты не можешь доказать это на моих словах", - рассмеялся Том. "Кажется, Шекспир сказал
что-то подобное о величии".

"Ну, не обращай внимания; эй, Саладин, парень, мы еще зайдем к тебе,
проходи мимо. Как я уже говорил, этот фурсс с Джимом Бледсо пошутил.
натчелли все равно нельзя было спрятать в кобуру. Удар был thisaway: 'очень поздно
осенью я сменил Джима на пегой это была шутка erbout не accountest
hawss на когда-либо была немного в рот. Я уже сказал Джим все его подлости;
но Джим, он мычал я соврал и сделал торговли во всяком случае. Внутри
неделю он вернулся сюда, зовут именами. Я подставила ему сначала одну щеку
а потом друг за другом, как сказано в Библии, пока они не стали совсем взрослыми
— А потом я говорю, говорю я: «Послушай, Джим, ты ударил меня по обеим сторонам челюсти, и это твоя привилегия — я член парламента, и я не какой-то жалкий, забытый, растоптанный лицемер, как ты». Но прямо здесь
размышления о том, что я должен делать, как-то выходят из-под контроля. У меня как
многих щек обратиться в любой из них, но это не говорит о том, что
immortil акции с ИБП и позволяет кучу МО' все о моей
«Морилс, я терпел, пока не заболела шея, и больше не мог терпеть. Что я мог сделать — что бы ты сделал, Том-Джефф?»

«Не спрашивай меня. Я один из тех, кто ходит с опущенной головой и трясущимися от ветра волосами. Я, скорее всего, ударил бы его по голове».

«Ну, вот что я сделал. Я сказал, говорю я: «Джим, кого Господь любит, того и наказывает, и как раз в этот момент я и есть тот самый инструмент». И когда пыль улеглась, Джим поехал домой на этом пегом, хотя он и не был таким уж плохим клячом
в конце концов. Но посмотрите-ка сюда, том,-Джефф, это не продаешь, ты самый лучший
седло-hawss в долине. Что вы скажете о Салах ад-Дин?"

"О, я не знаю", - сказал Том. "Я не очень люблю лошадей. Ты знаешь
что сказано в Библии: "Лошадь - бесполезная вещь для безопасности". Неужели этот мудак
заставит меня выйти из себя и вышибить ему мозги, как только я на него наступлю?

«Нет-нет-нет, сэр! Он такой же добрый, нежный и любящий, как женщина. Ты
просто не смог бы избить этого мудака, Том-Джефф!»

«Ладно, Джейф, я просто подшучивал над тобой». Отведите его наверх, в
Конюшни Вудлон и скажите Уильяму Генри Харрисону, чтобы он отдал ему стойло. Я попробую его завтра утром, если погода будет хорошей.

Дело брата Иафетова было закончено, и архитектор, который строил последнюю пристройку к конюшне, направлялся через двор, чтобы посоветоваться с молодым хозяином. Петтиграсс остановился, вставив ногу в стремя, и сказал: «Старый Тайк Брайерсон снова в ярости; люди в верховьях долины говорят, что он ищет тебя, Том-Джефф».

 «Меня?» — переспросил Том, а затем непринуждённо рассмеялся.  «Я ему ничего не должен, и меня не так уж трудно найти». В чем дело?"

В тот момент ему показалось немного странным, что Иафет бросил на него
любопытный взгляд, вскочил на лошадь и ускакал, не ответив на его вопрос.
Но строительные работы требовали времени и внимания, и
отец ждал его, чтобы посоветоваться по поводу партии железа, которая не
совсем соответствовала требованиям для изготовления труб.  Поэтому он забыл о словах Иафета.
Полуобвиняющий взгляд на прощание и подразумеваемое предупреждение, которое
предшествовало ему, пока один случай в конце дня не напомнил ему об этом.

 Случай был связан с тем, что он шёл домой пешком.  Обычно он
Он бросил работу, когда зазвонил гудок, и поехал домой с отцом
вслед за старым Лонгфелло; но в тот вечер Киндерлинг, архитектор,
опоздал на поезд до Южного Тредегара, и Том провёл с ним лишний час,
обсуждая дальнейшие и будущие возможности расширения.
Киндерлинг уехал на более позднем поезде, а Том закрыл свой офис и в сумерках осеннего вечера прошёл пешком длинную милю по шоссе,
размышляя о многих вещах, связанных с механикой и промышленностью, и ни разу не вспомнив о судьбоносном событии, которое ожидало его у ворот Вудлона.

Его рука уже лежала на защёлке декоративной боковой калитки, ведущей на
тропинку, ведущую к дому, когда женщина, сидевшая на корточках в тени
колонны у главных ворот, внезапно поднялась и встала перед ним. Сначала он
не узнал её: было почти темно, и её голова была покрыта шалью. Затем она
заговорила, и он увидел, что это Нэнси Брайерсон — Нэн, которая
печально и ужасно изменилась, но в её лице и фигуре всё ещё было много
дикой красоты.

«Ты совсем забыл меня, Том-Джефф?» — спросила она, а затем, когда он начал
узнавать её: «Я признаю, что немного изменилась».

«Конечно, я не забыл тебя, Нэн. Но ты застала меня врасплох, а я вижу в темноте не лучше, чем большинство людей. Что ты делаешь здесь, в долине, так поздно вечером?» Он попытался сказать это свысока, по-отечески, как сказал бы мужчина постарше, но не совсем удачно. Один её вид заставлял его кровь бурлить, как
прежде, но если бы он знал, то понял бы, что теперь его
толкала вперёд скорее жалость, чем страсть.

«Ты считаешь, что мне не подобает выходить одной после ночи?» — спросила она.
сказал с резким смешком. "Я думаю, мне это не повредит".
ничего; в любом случае, я должен был прийти. У Поу уже неделю красные глаза, и он
охотится для тебя, Том-Джефф.

Затем Том вспомнил утренние слова Иафета.

"Охотится для меня? — Что ж, меня не так уж трудно найти, — сказал он,
неосознанно повторяя ответ, который дал торговцу лошадьми.

"Не мог бы ты ненадолго куда-нибудь уехать?" — спросила она почти умоляюще.

"Сбежать, ты хочешь сказать? Вряд ли; я сейчас слишком занят. Кроме того, я не ссорился с твоим отцом. Из-за чего он теперь устраивает скандал?

Она закрыла лицо руками, и, хотя молчала, он видел, что её сотрясают рыдания. Будучи не кем иным, как мужчиной, он почувствовал себя глупо из-за её слёз. Он обнял её и пытался подобрать утешительные слова, когда небеса разверзлись.

Как Ардеа и мисс Евфразия, обходя лужайки, чтобы не наступать на мокрую от росы траву, оказались в пределах досягаемости, прежде чем он их увидел или услышал, так и осталось загадкой.
Но когда он поднял глаза, они были там, и мисс Евфразия выпрямлялась.
сама в стороне в добродетельная, как лед, и Ардеа, глядя, как если кто
внезапно ей в голову Медузы.

Том отделился от " НАН " по горячим сердцем смятение и стоял как
преступник схвачен на месте преступления. НАНА снова скрыл ее лицо и отвернулся. Он был
Мисс Дэбни-младшая, которая нашла слова, чтобы нарушить тягостное молчание.

- Не обращайте на нас внимания, мистер Гордон, - ледяным тоном произнесла она. «Мы собирались в Вудлон,
чтобы узнать, не смогут ли ваши отец и мать прийти после ужина».

Том мысленно выругал себя и поспешил открыть калитку.
Они ушли. Больше нечего было сказать, да и нечего было говорить; но когда они ушли и он снова остался наедине с Нэн, он отчаянно боролся с очень мужским желанием что-нибудь разбить, чтобы снять напряжение гнева, причинив кому-нибудь боль. К его чести, он не стал мстить беззащитным. Томас
Джефферсон, мальчик, не колебался бы.

[Иллюстрация: Том поспешил открыть для них калитку.]

 «Ты собиралась рассказать мне о своём отце», — сказал он, стараясь не отставать.
Она прервала его, как будто ничего и не было, и всё же каждый нерв её трепетал от радости. «Ты спустилась с горы, чтобы предупредить меня?»

Она кивнула и добавила: «Но это ничего не изменило. Я всё равно должна была прийти. Он выгнал меня, вот так-то».

«Боже!» — воскликнул Том, ощущая новый прилив чувств. — И тебе негде
остановиться?

Она покачала головой.

"Нет. Я думала, может, твой папаша разрешит мне переночевать там, где вы держите
скот, — просто ненадолго, пока я не разберусь, что мне
делать."

Он был слишком зол, чтобы мыслить ясно. И всё же он решил, что
долг, возложенный на него. После того, как в глупых, увлечена давно он
сказал ей, что будет заботиться о ней; он помнил его; несомненно, она была
помня об этом, тоже. Но ее предложение не было принято ни на минуту.


- Я не могу отпустить тебя в конюшню, - возразил он. - Там спят конюхи.
Там. Но я каким-нибудь образом обеспечу тебе крышу над головой. Подожди здесь минутку, пока я
вернусь.

Он хотел пойти к матери и попросить у неё помощи, но на полпути к дому
его мужество покинуло. После утраты духовной уверенности он стал лучше
видеть в ней привлекательные черты.
Материнская вера; но он не мог не заметить в ней той жёсткости, которая даже в таких смиренных душах, как у Марты Гордон, находит
выражение в бесчеловечности женщины по отношению к женщине. Кроме того, Ардея и её кузина всё ещё были на пути.

 Он нерешительно повернулся на каблуках. На склоне холма позади нового литейного завода
стояла однокомнатное хижина, построенная на земле Гордонов много лет назад
сторожем-отшельником с завода в Чиавасси. Она пустовала, и Том
вспомнил, что несколько предметов мебели не были вывезены после смерти
старого сторожа. Подойдет ли эта жалкая лачуга в качестве временного убежища
для изгоя? Он решил, что так сойдёт, и, сделав большой круг по дому, пошёл к конюшням, чтобы запрячь
Лонгфелло в повозку. К счастью, все негры были на кухне, ужинали, так что он смог уйти и вернуться незамеченным.

  Когда он подъехал к воротам, Нэн ждала его там, где он её оставил, но теперь у неё в руках был свёрток. Когда он вышел, чтобы открыть решётку на подъездной дорожке, дверь дома открылась; поток света от лампы в холле озарил лужайку, послышались голоса и шаги.
веранда. Он нервно оглянулся через плечо: Ардея и её кузина возвращались по тропинке. Поэтому он поспешил,
желая, чтобы его снова не поймали, если это будет в его силах. Но судьба была против него. Лонгфелло, безжалостно вырванный из своего полупустого ящика с овсом,
протяжно заржал, взбрыкнул и развернулся, заработав жестокий удар
кнутом, прежде чем согласился поставить повозку у каменной подножки.

"Быстрее!" — сказал Том, бросая поводья на панель. "Забрось свой узел под сиденье и запрыгивай!"

Но Нэн была возмутительно медлительной, и когда она попыталась сесть в коляску, не выпуская из рук свёрток, ей помешал капюшон. Тому пришлось помочь ей, и он уже поднимал её на ступеньку, когда щёлкнула калитка, и вышли Ардеа и мисс Юфразия. Они прошли мимо, ничего не сказав, но Том почувствовал, как его пронзил электрический разряд праведного презрения. Вот почему он проехал половину пути до
нижней части Пайка, прежде чем повернулся к Нэн и спросил:

 «Что в этом свертке, с которым ты так осторожничаешь? Почему бы тебе не положить его под
сиденье?»

Она оглянулась на него, и, несмотря на темноту, он увидел, что большие
черные глаза сияют странным светом - странным для него.

"Я думаю, ты бы не хотел, чтобы я это делала, Том-Джефф", - просто ответила она.
 "Хит - мой малыш ... мой маленький Том".

Он онемел. Часто случается, что в самый сильный шторм сплетен
тот, кого это меньше всего касается, идёт своей дорогой, даже не подозревая,
что солнце скрыто тучами. Но Том не был подвержен ярости шторма.
Нэн давно стыдилась, а языки сплетников устали трепать языками
ещё два года назад, когда родился ребёнок. Так что
Том мог думать только о своём спутнике. В его сердце закипал и разгорался гнев. Какой негодяй воспользовался столь глубоким невежеством, которое было кровным братом невинности? Он многое отдал бы за то, чтобы узнать это, но истинная деликатность мужественной души заставила его промолчать.

Так случилось, что они в молчании доехали до заброшенной хижины на
склоне холма; и Том спустился в литейную контору и принес лампу для
освещения. Кабина была своего рода укрытием; но когда он сделал бы
отговорки, Нэн остановил его.

«Это так же хорошо, как и раньше, Том-Джефф. Я только хочу...»

Он стоял на коленях у очага, разжигая огонь, и поднял голову, чтобы
посмотреть, почему она не закончила. Она сидела на краю грубой
кровати старого сторожа, низко склонившись над спящим ребёнком, и
снова её сотрясали рыдания. В этой безмолвной, невыразимой тоске было что-то душераздирающее, но сказать было нечего, и Том продолжал разжигать костёр. Через некоторое время она села и монотонно продолжила:

 «Он тоже был похож на меня в ту минуту, когда я услышала, как твой дядя
Сайлас рассказывал об одной ночи, когда я сидел на пороге у Литтл-Зоара. У него не было места, где он мог бы преклонить голову, даже у рыжих лисиц и птиц... и у меня тоже.

Пламя с весёлым рёвом взмывало вверх по дымоходу, и Том поднялся на ноги, чувствуя, как в нём пробуждаются все добрые чувства.

«Как бы то ни было, Нэн, это место твоё, и ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь», — серьёзно сказал он. А потом добавил: «Приведи здесь всё в порядок, как тебе нравится, а я скоро вернусь».

Его не было меньше получаса, но за это короткое время он успел
вспыхнул ещё один огонёк: пламя любопытства и комментариев, щекочущих
уши и развязывающих языки в кругу бездельников в магазине Харгиса
в Гордонии. Он демонстративно не обращал внимания на группу,
обнявшую печь, пока отдавал короткие приказы управляющему, и группа
отомстила ему, когда он ушёл.

— Хе-хе! — усмехнулся Симеон Кэнтрелл-старший, выпустив изо рта
дым из трубки, сделанной из кукурузного початка. — Похоже, Том-Джефф собирался
пойти домой очень поздно вечером.

 — Чёрт возьми, интересно, что он делает? — сказал другой. — Наверное, он уже вернулся.
с Нэн Брайерсон, после того как всё было сказано и сделано?

Бастроп Клегг, который отличался тем, что был самым старым бездельником в
кругу, аккуратно сплюнул в печную трубу, откинулся на спинку стула и надвинул шляпу на глаза.

"Ну что ж, ребята, я думаю, что пора, не так ли?" — изрёк он нравоучение.
«Малышу Тому, должно быть, уже два года, и я не думаю, что
Том или его папаша когда-либо делали что-то для Нэн».

Тогда один из членов группы встал и обратился к двери. Это был Джафет Петтиграсс, и то, что он сказал, было обращено к залитой звёздами ночи снаружи.

«Боже мой! Этот парень всё-таки лгал мне! Я не поверил ему в ту ночь, когда он накричал на меня и ударил камнем, и я не хочу верить ему сейчас. Но, боже милостивый!
 Это выглядит очень плохо, ведь он купил всё это снаряжение и зарядил
«Запрыгивай в отцовскую повозку и гони на берег!»

Полчаса спустя брат Иафет, возвращаясь в Дир-Трейс по
шоссе, увидел свет в давно заброшенной хижине позади нового литейного
завода. Он увидел это и был настигнут у ворот Вудлона Томасом
Джефферсон с Лонгфелло и в повозке. И он не мог не заметить, что повозка стала легче из-за
домашних припасов, которые в ней лежали.

  Том передал лошадь Уильяму Генри Харрисону и
с мрачными мыслями отправился на свой запоздалый ужин. Он был рад, что его
мать и отец уехали в усадьбу. В тот момент Одиночество было
благодарно; он был рад возможности попытаться
непрерывно размышлять, не попадая в ловушку непонимания, в которую
его втянула импульсивность.

Идея заключалась в том, чтобы повидаться с Ардеей и разобраться с ней во всем
немедленно. Передумав, я решил, что со стороны благоразумия было бы немного подождать.
Самая грязная лужа осядет, если дать ей время и свободу от необдуманного вмешательства
. Но мы, знавшие Томаса Джефферсона с момента
его зарождения, можем быть уверены, что
восторжествовала мысль-действие. «Они тоже служат, только стоят и ждут», — бессмысленное утешение для него; и когда он закончил свой одинокий ужин и переоделся, он прошёл по лужайкам и позвонил в колокольчик у дома.




XXIV

ПОДЗЕМНЫЕ ХОДЫ

Семья Дир Трейс и двое гостей из Вудлон были в музыкальной комнате
, когда туда вошел Том, Ардеа сидела за пианино и играла "Войну"
песни для ублажения ее дедушки и бывшего артиллериста.
Под прикрытием музыки Том проскользнул в круг слушателей и
сел рядом со своей матерью. Был вежливым силы-волна
прием от крупных Дэбни, но Мисс очанка, казалось, его не видно. Он
увидел и понял и упорно не обращал внимания на пронизывающий восточный
ветер в этом направлении. Именно с Ардеей он должен был заключить мир, и
он приготовился ждать своего часа.

Судя по всему, ждать ему предстояло долго. Репертуар Ардеи, по-видимому, был неисчерпаем, и в конце очередного часа он начал подозревать, что она знала, что её ждёт, и хотела отсрочить этот мучительный момент. От боевых гимнов Конфедерации к
мелодиям воинственного возрождения, которые так любила Марта Гордон,
переход был лёгким; и от них она перешла через сонату Бетховена к Моцарту,
а от Моцарта к Шопену.

 Томас Джефферсон знал музыку так, как её знает варвар, то есть
что это разжигало в нём странный огонь, будоражило и волновало его в
каких-то потаённых уголках сердца или души, закрытых от всех остальных
впечатлений. Пока пальцы Ардеи искали новые аккорды, он смутно
чувствовал, что она говорит с ним, то насмехаясь, то упрекая, то умоляя, но
всегда на языке, который он понимал лишь наполовину. Он украдкой
взглянул на часы, нетерпеливо ожидая, когда она закончит играть. Напряжение
не могло долго продолжаться. Было уже больше десяти; майор мирно дремал
в своём большом кресле, а мисс Юфразия пристойно зевала, прикрывая рот рукой.

Ардеа с любовью задержалась на заключительных аккордах ноктюрна, и
когда прозвучал финальный аккорд, ее руки задержались на клавишах до тех пор, пока
сладкие голоса струнных пели вдалеке, в высших небесах звука
. Затем она быстро повернулась и удивила свою ошеломленную
аудиторию.

"Бедняжки!" она рассмеялась. "Еще через пять минут последняя из
вас умерла бы. «Почему никто меня не остановил?»

Мастер-жестянщик что-то сказал о тяжёлой работе и помог жене подняться на ноги. Майор вздрогнул и проснулся.
встрепенулись себя гостеприимно, и вскоре мисс Роуз, чтобы ускорить
прощание гости-или, скорее, два из них, которые были приглашены. В
движении по широкому коридору Ардеа отстала от Тома, которого кузина
Евфразия продолжала игнорировать.

"Я пришел сказать тебе", - сказал он тихим голосом, пользуясь случаем.
«Я не смогу уснуть, пока не выясню всё с тобой».

«Ты не заслуживаешь того, чтобы тебя выслушали, даже твой лучший друг», — ответила она.стареющий ответ; но когда они были у двери, она дала ему
формальную отсрочку. "Я пройдусь несколько минут по портику, чтобы успокоить
свои нервы", - сказала она. "Если ты захочешь вернуться..."

Он серьезно поблагодарил ее и послушно пошел, когда мать окликнула его с крыльца.
он поднялся. Но на веранде Вудлона он извинился и вышел покурить сигару на свежем воздухе, а когда за двумя вошедшими закрылась дверь, он быстро пересек лужайку, чтобы заплатить штраф.

 Парадная дверь особняка была закрыта, а широкий портик с колоннами
был пуст. Он сел в одно из деревенских кресел и
рассеянно поискал в карманах сигару. Прежде чем он успел её найти, дверь открылась и закрылась, и перед ним появилась Ардеа. Она накинула на плечи шаль, и свет из окон музыкальной комнаты освещал её. В её серо-голубых глазах читалось холодное презрение, но, по мнению Тома, она никогда не была такой невыразимо прекрасной и желанной — и недосягаемой.

"Я пришла", - сказала она тоном, который ранил его в самое сердце своим
крайним безразличием. "Что ты можешь сказать в свое оправдание?"

Он быстро встал и предложил ей стул, а когда она отказалась сесть
Он прислонился спиной к стене и встал рядом с ней.

"Боюсь, я не знаю, что сказать, — начал он с раскаянием. —
Я родился глупцом и, кажется, так и не повзрослел. Но, право же,
если бы вы только знали..."

"К несчастью, я знаю, — перебила она. — Если бы не это, я бы выслушала тебя с большим терпением.

— Это выглядело довольно плохо, — признался он. — И это то, что я хотел сказать; это выглядело гораздо хуже, чем было на самом деле, знаешь ли.

— Я не знаю, — возразила она.

— Ты сбиваешь меня с толку, — сказал он, немного приходя в себя.
под щелчок кнута. "Сначала ты говоришь, что знаешь, а потом говоришь, что
ты не знаешь. Что есть что?"

"Если ты будешь вести себя легкомысленно, я войду", - пригрозила она. "Есть вещи,
которым не может простить даже самая преданная дружба".

"В этом разница между дружбой и любовью", - утверждал он. — Я
полагаю, что мне хотелось бы немного больше настоящей уверенности и чуть меньше
показной преданности.

— Вы слишком многого требуете, — довольно холодно сказала она. —
Прощение подразумевает раскаяние и дальнейшее хорошее поведение.

— Нет, ничего подобного, — возразил он, вторя её тону.
«Это чисто языческая точка зрения, и вам запрещено её придерживаться. Вы обязаны рассмотреть мотив».

«Я обязана верить тому, что вижу своими глазами», — возразила она.
"Возможно, вы можете сделать так, чтобы казалось, что видеть — не значит верить».

«Конечно, я не могу, если вы так настроены», — пожаловался он. А потом он раздражённо сказал: «Ты говоришь о дружбе! Ты не знаешь значения этого слова!»

 «Если бы я не знала, то вряд ли была бы здесь в этот момент», — предположила она.
 «Кажется, ты не понимаешь, до какой унизительной глубины ты опустился».

Его грехи в деловой сфере встали перед ним, словно обвиняя, и побудили его ответить:

"Да, это так, но это другой вопрос. Мы говорили о том, что вы видели сегодня вечером. Позвольте мне попытаться объяснить?"

"Да, если вы скажете чистую правду."

"Мне не хватает воображения, и я ничего не могу сделать. НАНА была
ссора со старым шалуном самогонщиком, который называет себя ее
отец. Она пришла ко мне за помощью, и сломалась в самый разгар говорю
мне о нем. Я не выношу женского плача так же, как и другие мужчины.

Грифельно-голубые глаза пронзали его.

- И это было все ... абсолютно все, Том?

- Я не лгу ... тебе, - коротко сказал он.

Она протянула ему руку, импульсивно возвращаясь к старым дружеским отношениям.
"Я верю тебе, Том, несмотря на все эти ... невероятности. Но
Пожалуйста, не испытывай меня снова. После того, что случилось... - она замолчала.
почтение к чему-то в его глазах, наполовину гневу, наполовину замешательству, или к
самой искусной имитации того и другого.

"Продолжай, - сказал он, - расскажи мне, что случилось. Кажется, я что-то упустил
".

"Нет", - сказала она с неожиданной серьезностью. "Я не хочу быть твоим обвинителем или
вашим духовником, и если вы попытаетесь увиливать, я должна ненавидеть
вы!"

"Мне не в чем тебе признаваться, Ардеа", - сказал он серьезно,
все еще держа руку, которую она ему протянула. "Ты знал худшее обо мне"
"я думаю, всегда и во все времена".

"Да, я знала", - ответила она, высвобождая скованную руку и
отворачиваясь от него. - И мне было жаль, очень жаль; тебе не меньше, чем
бедняжке Нэнси Брайерсон. Теперь ты знаешь, что я подумал... что я должен был...
подумать ... когда увидел тебя с ней этим вечером.

Это медленно пробивалось в его мозг. Мелочи, атомы
предположение, отделявшееся от массы вещей, на которые не обращали внимания, чтобы сгруппироваться вокруг этого ядра откровения: старая история о том, как он гулял с Нэн в горах; его дядя и
Обвинения Иафетова в тот раз; а теперь вражда старого самогонщика,
многозначительный взгляд Иафетова и подозрительное молчание, появление Нэн с
ребёнком, носящим его собственное имя, косые взгляды в магазине Харгиса,
когда он покупал немногое из необходимого для бедного изгоя. Всё было
достаточно ясно. По причинам, известным только ей самой, Нэн не
раскрыла имя своего предателя, и вся Гордония, и весь Рай,
поверили, что это тот самый мужчина. Даже Ардеа ...

Она отошла в сторону, подальше от квадрата света, падавшего из окна, и он последовал за ней.


- Скажи мне, - хрипло произнес он, - ты слышал это: ты поверил этому. Поверил ли
Я недооценивал тебя?

- Возможно, не больше, чем я недооценивал тебя. Но теперь всё кончено: я снова доверяю тебе, Том. Только, как я уже говорил, не испытывай меня слишком сильно.

 — Позволь мне понять, — продолжил он всё тем же напряжённым тоном.
 — Зная это или веря в это, ты всё равно мог бы найти место в своей
сердце для меня... Ты все еще мог бы простить меня, Ардеа?

"Я все еще могла бы быть твоим другом; да", - ответила она. "Я верил--прочие
думал ... что твое наказание будет достаточно большой, есть все
ближайшие годы для вас, чтобы быть жаль, том. Но пока есть время, я
хотел напомнить тебе о твоем долге. Время пришло; ты должен сыграть сейчас
мужскую роль. — Что ты с ней сделал?

 — Подожди минутку. Я должен знать ещё кое-что, — настаивал он. — Ты слышал об этом до того, как уехал в Европу?

 — Задолго до этого.

 — И это никак не повлияло на твоё отношение ко мне?

"Так и было; это имело огромное значение". Они медленно расхаживали взад и
вниз по портику, и она подождала, пока они не свернули на
Вудлон Энд, прежде чем она продолжила. "Я думала, что знала тебя, когда мы были мальчиком
и девочкой вместе, и, как и подобает девочке, я полагаю, что в некотором смысле идеализировала тебя
. Я думал, что знаю о твоей порочности, и что это не было твоей слабостью.
так что... так что это был ужасный шок. Но не мне было судить тебя — только за то, что ты мог подняться или опуститься после той отчаянной попытки. Когда я вернулся домой, я был уверен, что ты поднялся; я был уверен в этом.
с тех пор и до этих нескольких ужасных часов сегодня вечером. Они
прошли, и теперь я буду ещё больше в этом уверен, Том.

Теперь настала его очередь молчать, и они дважды обошли зал с колоннами, прежде чем он наконец сказал:

"Что, если я скажу тебе, что ты ошибаешься — что все они ошибаются?"

— Не надо, — тихо сказала она. — Это только разрушит то, что осталось от
идеала. Думаю, я бы этого не вынесла.

— Боже правый! — пробормотал он. — А ты называла это дружбой! Ардеа, девочка, это _любовь_!

Она медленно покачала головой.

— Нет, — серьёзно ответила она. — Когда-то я думала — я боялась, — что это может быть так. Но теперь я знаю, что это не так.

 — Откуда ты знаешь?

 — Потому что любовь, как я её понимаю, сильнее традиций,
сильнее всего на свете. А традиции всё ещё со мной. Я признаю существование социальных границ, и пока я живу в их пределах, я имею право требовать от мужчины, который женится на мне, определённых вещей.

 — А любовь ничего не требует, — сказал он, выразив за неё оставшуюся часть мысли. — Вы правы. Если бы я мог объясниться одним словом, я бы не стал этого говорить.

— Почему?

— Потому что твоя… лояльность, назовём это так, слишком ценна, чтобы её можно было обменять на что-то другое, что ты мог бы дать мне взамен: на уважение, почтение и все остальные добродетели.

— Но лояльность основана на убеждении, что ты пытаешься заслужить одобрение, — продолжила она.

— Нет, это не так. Это существует "вопреки" всему, а не "благодаря"
чему угодно. Традиции могут пытаться заставить вас стоять на другой ноге,
у них так принято; но факт остается фактом ".

Она осуждающе покачала головой.

- "Традиции" вот-вот отправят меня в дом, а
основная проблема еще не решена. Что ты сделала с Нэнси?

Он рассказал ей коротко и точно, ничего не добавив и не опустив.;
и ее словом для этого было "невозможно".

"Ты что, не понимаешь?" она возразила. «Я могу поверить, что
этот дом, который вы строите для бедной Нэн и её сироты, — это просто запоздалая справедливость с вашей стороны, и я буду уважать вас за это. Но никто другой не согласится с этим. Если вы оставите её в той маленькой хижине, с Маунтин-Вью-авеню случится припадок — и это будет правильно».

— Я не понимаю, почему это должно быть так, — угрюмо возразил он.

 — Не понимаешь? Это потому, что ты всё ещё такой безнадежно первобытный. Люди
не оценят твой благие намерения; они будут цитировать
Библию о собаке и свинье. Ты должен придумать что-то другое.

— Предположим, я скажу, что мне всё равно.

— О, но тебе не всё равно. У тебя есть отец, мать и... и я, о ком ты должен думать, каким бы безрассудным ты ни был по отношению к себе и Нэнси. Ты не должен оставлять её там ни на один день.

— Я могу оставить её там, если захочу. Я сказал ей, что она может оставаться там столько, сколько захочет.

Они остановились перед большой дверью, и рука Ардеи легла на
ручку.

"Нет," решительно сказала она, "у тебя за ухом будет целое осиное гнездо. За каждым твоим шагом будут следить и комментировать. Разве ты не видишь, что снова играешь роль упрямого, непокорного мальчишки?"

"И все же ты считаешь, что я должен каким-то образом обеспечивать Нэн; как я собираюсь это делать?
если я не буду игнорировать шершней?"

"Теперь ты более благоразумен", - одобрительно сказала она. "Я буду ездить
-завтра утром, и если вам случится, чтобы меня обогнать, мы могли бы
придумай что-нибудь".

Дверь была аккуратно открытия под давлением ее руки, но он был
не хотят идти.

- Я бы не отдал пять дополнительных лет жизни за то, что узнал сегодня вечером.
Ардеа, - сказал он страстно. И затем: "Ты полностью приняла решение
выйти замуж за Винсента Фарли?"

В мгновение ока она превратилась в другую женщину — холодную, неприступную,
с гордостью, вспыхнувшей, как будто она получила смертельное оскорбление.

"Иногда — и это плохие времена для вас, мистер Гордон, — мне хочется
забыть о том, что мы были мальчиком и девочкой в прошлом.  Неужели вы не понимаете, что
это неуместно, неужели вам не стыдно?"

"Думаю, не слишком много ни того, ни другого", - сказал он совершенно спокойно. "У любви нет
никакого стыда; и она не слишком заботится о соответствии
чему-либо, кроме своего объекта".

А затем он пожелал ей спокойной ночи и пошел своей дорогой с песней ритмичными
триумф в его сердце, которое даже не сковывающий фактор
прощание было достаточно, чтобы заставить замолчать.

"Она любит меня! Она бы всё равно любила меня, даже если бы была в десять раз старше Винсента
Фарли! — снова и снова повторял он про себя; эти слова были у него на устах, когда он засыпал, и они всё ещё звучали у него в ушах на следующее утро.
на следующее утро, на рассвете, когда он встал и приготовился ехать верхом
с ней.




XXV

ПЛУГ В БОРОЗДЕ


Одной из ярких черт мисс Ардеи Дэбни была способность легко и дружелюбно возвращаться
к _status quo ante bellum_; "целоваться и быть
друзья", как выразилась Маргарет Катервуд, ее подруга и
соседка по комнате в Кэрролл-колледже.

Поэтому, когда Том, верхом на Саладинке, догнал её на следующее утро после той ночи, полной обид, она поздоровалась с ним так, словно ничего не случилось, и весело предложила ему проскакать галопом по долине.
Он достиг своей цели и отказывался говорить о чём-то более серьёзном, чем
радостные пустяки, пока они не возвращались пешком по
усеянной валунами лесной дороге позади пастбища Дабни. Тогда,
и только тогда, встал вопрос о будущем Нэнси Брайерсон.

 Для мисс Дабни этот вопрос был решён ещё до того, как его начали обсуждать. В молодости у майора Дир Трейса была свора гончих, и именно невеста майора, уроженка Чарльстона, впервые возразила против конуры во дворе и лая собак.
собаки. За пастбищем для лошадей, в сотне ярдов над дорогой, по которой шли Ардеа и Том, в склоне горы виднелась похожая на карман долина, и в этой долине были устроены собачьи питомники с добротной бревенчатой хижиной для удобства смотрителя.

 Собаки и смотрители давно ушли в прошлое, как и большинство людей старой закалки
Южные поместья были обширными, но хижина по-прежнему крепко стояла
посреди заросшего сада, окружённая густыми зарослями
горного лавра и гигантским тюльпанным деревом


Вот что увидел Том, когда последовал за Ардеей по крутому склону, ведущему от дороги к стене пастбища. Это вызвало у него воспоминания. Часто в детстве, когда на него находило наваждение, он
поднимался в безлюдную долину, чтобы посидеть на широком
камне у входа в хижину смотрителя собак, как отшельник, —
монарх на монашеский миг в царстве, таком же далёком, как царство
Иоанна Крестителя в пустыне греха.

"Я думал об этом прошлой ночью," — сказал Ардеа, кивнув в сторону хижины. "Это
это как раз подходящее место для Нэнси, если она не сможет или не захочет вернуться к своему отцу
. После завтрака я пришлю Дайну и человека наверх, чтобы они все привели в порядок
и она сможет прийти, когда захочет. Она не будет возражать против
одиночества?

Том покачал головой. "Я думаю, нет; она никогда не была раньше
что-нибудь еще. Я привезу её и ребёнка в коляске, как только вы позвоните. Он совсем забыл о своём вчерашнем уроке.

"Разумеется, ты ничего подобного не сделаешь, — последовал быстрый ответ. — Иафет отправится за ней, когда мы будем готовы; и если ты благоразумен, то
В ближайшие несколько дней у меня будут дела в Южном Тредегаре.

Голубая трава, посеянная однажды во дворе у собачника, разрослась до
самых дальних пределов долины, и осенние дожди дали ей
весенний старт. Том позволил Саладину невозбранно
сжевать дюжину порций, прежде чем сказал:

"Это похоже на уклонение, а я не люблю уклоняться."

«Тебе придётся сделать много того, что тебе не нравится, прежде чем ты скажешь своё «аве, атке, vale», — заметила она. «Но тебе будет позволено нести свою долю бремени. Я хочу, чтобы ты дал мне немного денег, если можешь себе это позволить, и я потрачу их за тебя».

"Благотворительность сама по себе не может быть добрее", - утверждал он. "И, к счастью, я
могу себе это позволить. Но..."

Он смотрел на нее с тоской, и в нем чувствовалась старая тоска по сочувствию, по
сочувствию, которое было на самом дне колодца, где правда
лжи, был готов возопить против этого сковывания путами
непонимания и ложных обвинений.

— Но вы бы предпочли потратить их сами? — перебила она, вообразив, что угадала его мысль. — Этого не может быть. Единственное условие, при котором я соглашусь помочь, — это полная изоляция Нэн. Вы должны пообещать мне
ты не попытаешься увидеться с ней. Я очень надеюсь, что никто из жителей Маунтин-Вью-авеню не узнает, что ты делал прошлой ночью.

 «О, будь прокляты их сплетничающие языки!» — выругался он и поспешно добавил: «Не то чтобы мне было так уж важно, что они говорят».

Арди позволила своей лошади спуститься по лесной дороге, и когда они
подъехали к воротам Дир-Трейс, она сказала: «Ты ещё не пообещал, Том, а должен, ты же знаешь».

 «Не видеться с Нэн? Это легко. Я буду держаться от неё подальше, если ты будешь держаться от меня. Мне важно знать, что она в безопасности».

Он сказал это, думая только о добровольно взятом на себя мальчишеском
обязательстве; но было совершенно неизбежно, что Ардеа неправильно
поняла его мотивы.

"Это правильно и достойно, что ты беспокоишься об этом," —
сурово сказала она.  И чуть дальше добавила: "Но мне не нравится твоё
отношение."

"Мне оно и самому не нравится," — искренне ответил он. "Я никогда в жизни так сильно не хотела этого"
"сказать что-то"! Но ты заколотил крышку, и я не могу".

"Лучше об этом не говорить", - быстро ответила она. "Ты поймешь это как
намек на будущее?"

"Конечно; это твое дело приказывать", - беспечно сказал он, спрыгивая с
седла, чтобы открыть для нее ворота пастбища; и так утренняя прогулка
подошла к концу.

С провинциализма отнюдь не исключительным отличием
морские разводят, сразу restirring сплетни бассейн, когда
история о дружбе Тома Нэнси Bryerson и ее ребенок получил
за рубежом в Гордония и среди колонистов.

В комментариях простодушных жителей Гордонии сын мастера-железодела
наконец-то «помирился» с Нэнси, и здесь прозвучала нотка одобрения
Не обошлось и без этого. Были добросердечные души, которые говорили, что мальчики есть мальчики, и выражали надежду, что Том продолжит в том же духе и сделает из Нэнси честную женщину, женившись на ней.

 Вполне естественно, что точка зрения обитателей загородного дома была иной, более критичной, если не менее снисходительной. Хотя Гордоны, как древняя семья, как друзья Дабни и как землевладельцы-соседи, были довольно хорошо приняты обществом, им всё же не хватало классового родства, которое порождает снисходительность и
закрывал глаза на грехи собственного семейства. Но для Тома, который был явно лучше честного Калеба, приём в «очаровательном кругу» Маунтин-Вью-авеню был достаточно тёплым, чтобы его внезапное возвращение к первобытному образу жизни стало оскорблением для колонии. Таким образом, для грешника были приготовлены розги, как и в тот раз, когда
миссис Ванкорт Хенникер намекнула лакею в Рук-Хилле, что в данный момент мисс Хенникер не дома с мистером Томасом Гордоном; и
если бы Том знал об этом, то его ждали бы другие и подобные наказания.
жди его за другими колониальными дверями.

Но Том этого не знал. Он был в решающий месяц паники,
отчаянно пытаясь сохранить позиции, которые обеспечило ему изобретение
трубопрокатного станка, и у него не было времени на удобства. Так
получилось, что он на какое-то время ускользнул; или, что то же самое,
он не знал, что его преследуют. Другой северный город, со всем своим штатом чиновников, занимавшихся grafting, нуждался в нескольких поездах с водопроводными трубами, и Томас Джефферсон снова вступил в старую битву
совесть против целесообразности, на этот раз в зловонных канавах.
где лежат мертвые и раненые.

- Ты уверен, что тщательно все проверил, Норман? он потребовал его
лейтенант, когда тот вернулся из личной разведки
области. "То, что делают у нас, кажется, слишком ранга
принимать за чистую монету".

"О да, я выкопал его со дна", - сказал подручный. «Это гнило и буйно. Политическая машина управляет городом, а боссы владеют этой
машиной. Так что за это, и за то, и за полдюжины
другие, и мы получаем контракт. В противном случае, категорически _нет_."

"Это прямо так и есть, да?"

"Прямо как выстрел из ружья. Они собрались вместе, восемь больших боссов,
вызвали меня и прямо сказали, что мы должны делать,"
сказал продавец. "О, я вам говорю, эти ребята знают своё дело."

«Нет возможности обойти результаты выборов и вызвать народное возмущение, как мы сделали в Индиане?» — предположил Том.

"Ничего не выйдет. Синдикат владеет или контролирует две ежедневные газеты,
а две другие запуганы. Кроме того, у них только что прошли муниципальные
выборы.»

Менеджер "Гордон-энд-Гордон" рассеянно протыкал ножом для разрезания бумаги дырки в столе.
промокашка.

"Ну, я полагаю, мы можем сделать то, что должны", - сказал он после нерешительной паузы.
пауза. - Ничего не говори моему отцу, но прими меры, чтобы сегодня вечером снова сесть на поезд
на Север. Встретимся в городе в "
Мальборо" в четыре часа.

Чтобы подготовиться к новым трудностям, Том после обеда отправился на юг
в Тредегар. Сумма, необходимая для взятки, значительно превышала его банковский счёт. Несмотря на строгость
Он был уверен, что сможет занять денег, но в какой-то смутной надежде, что
моральная пропасть может расшириться до непреодолимости или быть достойно преодолена
для него, он решил подробно изложить свою просьбу президенту
Хенникер из «Айрон Сити Нэшнл». Мистер Ванкорт Хенникер мог при случае рыть
канавы, делая их слишком глубокими, чтобы их мог пересечь самый смелый заёмщик; но кредит Тома был обеспечен золотом, и в данном случае президент предпочёл строить мосты.

"Мы должны закрывать глаза на многие неприятные вещи в бизнесе, мистер Гордон," — сказал он добродушно-назидательным тоном. "Наша проблема в этом
День и поколение должны провести черту, разделяющую эти
необходимые уступки человеческой слабости, которые не развратят нас;
они могут быть сделаны без ущерба для того высокого чувства личной чести и порядочности,
которое должно быть краеугольным камнем любой успешной деловой карьеры.
Описанное вами положение дел прискорбно — крайне прискорбно;
но — что ж, мы можем думать о таких препятствиях как о платных въездах на
шоссе. Дорога — это общественное благо, и она должна быть бесплатной, но мы платим
пошлину в знак протеста и проезжаем мимо.

Мистер Хенникер был крупным мужчиной, добродушным и полным, если не сказать
Он был вкрадчив, и его манера высказывать своё мнение была
впечатляющей и убедительной для многих. Но Тома это не убедило.

 «Конечно, я пришёл просить одолжить мне денег, а не оправдываться», — сказал он с лёгкой иронией, которая осталась незамеченной философом в президентском кресле. «Я не был уверен, как вы отнесетесь к этому, если узнаете, для чего мы берём взаймы, и это высокое чувство личной чести, о котором вы говорите, побудило меня быть с вами предельно откровенным».

«Совершенно верно, вы были совершенно правы, мистер Гордон», — сказал банкир.
по-городски. "Вы молоды в бизнесе, но вы усвоили первый
урок из книги успеха - будьте абсолютно открыты и откровенны с
вашим банкиром. Как я уже сказал, продажность этих людей, с которыми вы имеете дело,
в высшей степени прискорбна, но...."

Далее последовало ещё более смакование этого отвратительного факта, и Том откинулся на спинку стула и стал слушать, внешне проявляя уважение, а внутренне кипя от негодования и презрения. Был ли этот сладкоречивый, велеречивый принц рынка заранее подготовленным лицемером, подбирающим слова?
чтобы соответствовать цели сбора денег, не обращая внимания на их деморализующий
эффект? Или он был всего лишь подсознательным фарисеем, обманывающим себя и
самодовольным? Мысль Тома молнией пронеслась по длинному списку Ванкурт-Хенникерсов:
люди из делового мира, преуспевшие до уровня Креза, крупные и щедрые благотворители, основатели колледжей, библиотек и
больниц, дарители своим собратьям, безупречные в личной жизни и, тем не менее, явно слепые в том, что касается крупных акций.
 Возможно ли, что такие люди сознательно признавали и принимали
двойной стандарт в морали? Это казалось невероятным, и всё же их жизнь, казалось, подтверждала это.

 Когда президент закончил свои извинения перед теми, кто склоняет голову
в доме Риммона, Том встал, чтобы отнести свой одобренный документ
к окошку кассира. Мост был построен, и он собирался его пересечь; но он был достаточно честен или прямолинеен, чтобы изложить свою точку зрения в одном-двух кратких предложениях.

«Хотел бы я смотреть на это так же, как вы, мистер Хенникер, но
я не могу, — возразил он. — Для меня это просто взяточничество, подкуп.
чиновников, которые поклялись, среди прочего, честно исполнять свои обязанности. Я достаточно безнравственен или аморальен, чтобы уступить очевидной необходимости, но это не отменяет моего твёрдого убеждения, что я ничем не лучше людей, которых собираюсь купить.

Добившись своего, он пришёл на встречу с Норманом, и их совместное обсуждение деловой ситуации задержало его допоздна. В довершение ко всему, вечерний
поезд опоздал на полчаса из-за поломки в полутора километрах от
Гордония. Из этих совместных занятий ничего не вышло: мужчина в
опущенной на глаза шляпе и коричневых джинсах альпинистов, который с
наступлением сумерек наблюдал за воротами Вудлона из своего укрытия за
полевой стеной на другом берегу, неуклюже поднялся и ушёл; а Том
добрался до дома как раз вовремя, чтобы перехватить Ардею на ступеньках
живописной веранды.

— Навещали малышку? — спросил он, когда она остановилась на ступеньке
над ним.

"Да-нет; я забежала сказать тебе, что мы сегодня перевезли Нэнси."

"О! Что ж, это удобно. Она была не против?"

— Д-да: почти сразу; и она была совсем не против, когда я сказал ей, что
я… что она… — На мгновение воцарилось смущение, а затем правда вышла наружу. — Возможно, мне следовало сначала спросить вас, но она была вполне довольна, когда я сказал ей, что своим изменившимся положением она обязана человеку, который должен был обеспечивать её. Вы не против, не так ли?

Вопрос прозвучал почти как мольба, но Том думал о чём-то
другом.

"Нет, я не против," — рассеянно сказал он, и эта мысль
жестоко обошлась с Нэн — с женщиной, которая ради хлеба и
рыбы и защита настоящего преступника привели бы к тому, что невиновный
человек отправился бы на общественную виселицу из-за отсутствия слова, которое бы
оправдало его. Он довольно горько рассмеялся и добавил от души:
Недоумение: "Я рад, что от природы не склонен быть
пессимистом".

"Что заставляет тебя так говорить?"

— Потому что, услышав, — он внезапно передумал и перенёс тяжёлое слово с Нэн на мистера Ванкорта Хенникера, — после того, что я услышал сегодня днём, я склоняюсь к мысли, что лучше плакать вместе с ангелами, чем смеяться вместе с дьяволами.

— Что случилось? — спросила она, сочувствуя его нужде в одном
приступе и с тревогой думая о собственном душевном спокойствии в другом.

"Предельно незначительная вещь, если судить по мировым меркам. Я был в
городе и заходил по делу к мистеру Хенникеру. Он ведь член вашей
церкви, не так ли?"

"Из церкви Святого Михаила в сити", - поправила она. "Ты знаешь, что я претендую на
членство здесь, дома, в церкви Святого Иоанна".

"Ну, это все равно. Я полагаю, он тот, кого вы назвали бы христианином?
- Почему нет?

- спросила она. - Что он сделал, что заставило вас сомневаться в этом? - Спросила она. - Что он сделал, чтобы заставить вас сомневаться в этом?

— О, ничего такого, о чём стоило бы упоминать, пожалуй. Мне нужны были деньги, чтобы подкупить кучу политических мошенников в городе в Пенсильвании, где я пытаюсь продать водопроводную трубу. Я пошёл к мистеру Хенникеру, чтобы занять их.

— И, конечно, он не дал бы вам их ни для какой такой жалкой цели! — вспыхнула она.

"Нет, вы ошибаетесь; все как раз наоборот. Я сказал ему, для чего это нужно.
Я надеялся, довольно смутно, я думаю, что он сядет на меня и сделает
преступление невозможным. Но он этого не сделал.

- Вы же не хотите сказать, что он одолжил вам деньги после того, как вы рассказали ему, что
— Что ты собиралась с этим делать? — было слишком темно, чтобы он мог разглядеть её лицо,
но в её голосе было что-то вроде затаённого ужаса.

"Прости, что шокирую тебя, но он так и сделал. Более того, он взял на себя труд
попытаться объяснить мои сомнения; прежде чем он закончил, это
казалось вполне добродетельным поступком. Ты бы не поверила в это сейчас, не так ли?"

- Но, Том! ты не взял деньги?

- Как я могла отказать такому хорошему человеку? Норман на пути в Пенсильванию
в данный момент у него в кармане достаточно крупный аккредитив
чтобы даже у профессионального мошенника потекли слюнки. По крайней мере, я надеюсь, что они у него достаточно большие.

Она была обижена, шокирована, в ужасе, и он знал это и находил в этом определённое удовольствие. Когда человек поступает вопреки своим лучшим побуждениям, то, что ближе всего к святой радости покаяния, — это нечестивая радость от того, что кто-то другой пожалеет его. В её голосе слышались слёзы, когда она сказала:

— «Том, зачем ты рассказал мне об этом — о том, о чём нельзя говорить?»

«Зачем? Наверное, потому что я хотел спросить тебя, как ты думаешь, что
Мистер Хенникер, такие мужчины решают такие вопросы со своей совестью; или
у них что, совести совсем нет?

- Причина не в этом, - запинаясь, проговорила она.

"Вы правы", - быстро возразил он. "Это был дьяволизм в чистом виде.
без напряжения. Я причинил боль самому себе и хотел передать это другим - причинить боль
кому-нибудь еще. Но сейчас слишком холодно, чтобы заставлять вас стоять здесь. «Не хотите ли
зайти ещё раз?»

 «Нет, я должна идти домой». И она спустилась по широким ступеням.

 Он взял её за руку и пошёл с ней вниз по одному травянистому склону
и вверх по другому.  У ступеней особняка он наконец нашёл в себе силы
соблаговолила сказать: "Это был глупый поступок; ты простишь меня,
Ардеа?"

"Я не знаю", - сказала она тоном, который странно взволновал его. "Такие вещи
трудно простить. Я не имею в виду, что ты влепил мне пощечину.
это ничего не значит. Но знать, что ты зашёл так далеко в своих
... что ты утратил свою мужественность и все её обещания...

Он кивнул с полным пониманием. «Я знаю, это ад, Ардеа. Я барахтаюсь в нём последние полгода, более или менее; с тех пор, как вернулся домой с единственной целью — выбраться из этой паники
Если бы мне пришлось пройти по трупам или заблудшим душам, я бы сделала это. Я делаю это,
и я плачу за это. Иногда я могу найти в своём сердце силы, чтобы проклясть
ошибочную материнскую любовь, которая дала мне вкусить от древа познания
добра и зла. Во всём остальном я язычница, но я не могу грешить, как язычница. Почему? Почему я не могу быть самодовольным, спокойным, крепко спящим негодяем, как другие мужчины?

Она стояла на ступеньке над ним, как стояла по другую сторону двух мокрых от росы лужаек.

"У меня есть теория, — ответила она, — но ты её не примешь. Ты
никогда не умей поступать неправильно, не заплатив за это. Стоит ли это того, чтобы
попробовать?

"Ничто не стоит того, чтобы его совершать - совсем ничего. Я не имею в виду, что собираюсь
уволиться; я, несомненно, продолжу топтать и размалывать лицо
бедных и богатых, если они встанут у меня на пути. Но в конце концов я
прокляну Бога и умру, как того хотела жена Иова".

Она импульсивно положила руки ему на плечи, и в её голосе снова зазвучали слёзы.

 «Что я могу сказать, чтобы помочь тебе, Том? Видит Бог, я бы сделала всё, что может сделать настоящий друг!»

 Он осторожно убрал её руки со своих плеч.

«Возможно, что-то и было бы, но ты сделала это невозможным. Нет,
не морочь мне голову снова — это в последний раз. Если бы я мог завоевать твою любовь...
но что толку пытаться выразить это словами; ты знаешь — ты всегда знала. А теперь уже слишком поздно».

На одно мгновение шанс Винсента Фарли жениться на наследнице угольных земель Дир Трейс повис в воздухе. Ардея забыла его, забыла Нэн,
не думала ни о чём, кроме страстного влечения, которое тянуло её, как
цепкие руки, к мужчине, открывшему ей своё сердце.
Она снова прильнула к нему, прикоснувшись так легко, что он едва почувствовал это,
и её губы коснулись его лба.

 «Ещё не поздно стать мужчиной, благородным, честным, благородным. Пусть
мир найдёт то, что ищет, мой друг, мой брат:
вооружённого сильного мужчину, который может выстоять там, где другие слабеют и падают. О, если бы я
знала, как сказать то слово, которое сделает тебя тем мужчиной, которым ты должен быть!»

Когда она ушла, в его ушах ещё звучал звук закрывающейся двери.
Он повернулся и медленно пошёл по подъездной дорожке к выходу.
белая щука, лежащая, словно снежная лента, под декабрьскими звёздами. На
дороге он на мгновение замешкался, но через час Уильям
Лейн, ехавший домой из Саут-Тредегара, обогнал его, медленно
двигавшегося на юг далеко за Райским холмом; и уже близилась
полночь, когда он вернулся, уверенно проехав мимо Дир-Трейс и
Вудлонских ворот и направившись по дороге в Гордонию.

Его целью была железнодорожная станция, и когда он разбудил сонного
ночного дежурного и получил разрешение войти, он сел за телеграфный стол, чтобы
напишите сообщение. Оно было адресовано Норману, чтобы перехватить продавца
во время остановки на завтрак.

"Отмените встречу в Пенсильвании и немедленно приезжайте, чтобы взять на себя управление
заводом," — так оно было сформулировано, и на следующее утро за завтраком Том объявил о своём намерении оставить промышленный плуг в борозде, а самому отправиться в Бостон, чтобы закончить курс в
технической школе.




XXVI

КАК С МАНТИЕЙ


Март в большой, простирающейся на юг дельте реки
Теннесси — это образец и форма изменчивости климата. Обычно
Это время, когда начинает сочиться сок, набухают почки и дымятся
весенним ароматом листья; месяц, когда перелётные вороны устремляются
на север, а природа, проснувшаяся после зимнего сна в лазурных
широтах, готовится к весеннему пробуждению. Тем не менее, в марте в Теннесси садовод, наблюдая за высоко плывущими облаками на нежно-голубом небе, радуется, если персиковые почки медленно реагируют на прикосновение весеннего воздуха, или, жуя веточку чёрной берёзы, неторопливо обходит свой сад и предупреждает соседа-садовода, что
Ещё слишком рано сажать бобы. Да, на тополях уже проглядывает зелень, а почки гикориевого дерева зажгли свои крошечные огоньки на голых зимних ветках, но «чёрная зима» ещё не наступила, и в высоко плывущих облаках и внезапно меняющихся ветрах всё ещё таятся суровые возможности.

В четвёртое воскресенье месяца Ардеа рано встала и отправилась
постясь на службу в церковь Святого Иоанна в Раю. В первую очередь,
церковь Святого Иоанна была просто религиозным фактором в жизни мистера Даксбери Фарли.
план по развитию сельских колоний, и большую часть года его серебристый колокол безмолвствовал, а его красота была доступна лишь искушённому взгляду. Но в последнее время в церкви Святого Михаила, главной церкви в Южном
Тредегаре, появился новый помощник настоятеля, чьё рвение ещё не было притуплено апатичной безучастностью тех, кому он помогал.
Таким образом, различные миссии Святого Михаила процветали в то время, и раз в месяц, если не чаще, колокол церкви Святого Иоанна разносил свои звуки по
утреннему райскому воздуху.

 В то воскресное утро Ардеа пришла в церковь рано и
Она была рада, что решила надеть своё платье из ткани. Ночью стало прохладнее, и лазурное мартовское небо скрылось за серой облачной массой,
которая низко висела над склонами горы. В церковном камине не было огня, и несколько прихожан — девушки Ванкорт Хенникер, две мисс Харрисон, Джон Янг-Диксон из Делла, которого в этот холодный час вытащила из дома его молодая жена, и миссис Скайлер Фарнсворт с дочерью, все из загородного дома за ручьём, — сидели или стояли на коленях и дрожали во время службы от притворного дискомфорта.

Мисс Дэбни выглядела не так хорошо, как обычно, как заметила мисс Бетси
Харрисон своей сестре, мисс Уилли, шёпотом в церкви. Она
похудела за зиму, и хотя её серо-голубые глаза были такими же ясными и твёрдыми, как прежде, в них был напряжённый взгляд, как у уставшего бегуна. Жители Маунтин-Вью-авеню,
всегда готовые к разговорам, решили, что дело в неприятностях, а не в плохом самочувствии. Мисс Ева Фарли переписывалась с Джессикой Фарнсворт, и
в Европе ходили слухи о взаимопонимании между Винсентом и
Ардея. В сочетании с показной преданностью молодого Гордона, внешним видом Нэн и внезапным решением Тома вернуться в колледж, это создавало основу для очень красивой истории, которая в достаточной мере объясняла, почему мисс Дэбни изменилась внешне и почему она всё больше не хотела участвовать в светской жизни колонии. Она была помолвлена с одним мужчиной и влюблена в другого, который явно не подходил ей по возрасту — таково было мнение жителей Маунтин-Вью-авеню по этому вопросу. Кто-то осуждал её, кто-то жалел, но все старались не заходить за черту дозволенного.
отчужденность, которой мисс Дэбни в последнее время окружила себя.

В это воскресное утро, полное погодных предзнаменований, была очередь Ардеа
развлекать молодого священника или, скорее, угощать его завтраком
после службы; и она ждала его в вестибюле после
другие ушли. Наружные двери были открыты, и она могла видеть серую массу
облаков, стелющихся перьями по нижней стороне и ползущих ниже по склонам
Ливана при каждом штормовом порыве холодного ветра.

«Было благоразумно взять с собой сегодня утром ваше пальто, мистер Морлок», — сказала она
— сказала она, когда её гость вышел из гардеробной с аккуратно сложенной под мышкой сутаной. — Если бы я знала, что так быстро похолодает, я бы приказала подать за нами карету.

— «Конечно, моя дорогая мисс Дэбни, если вы можете дойти до церкви пешком, я уверен, что смогу проводить вас домой», — был готов ответ. Тем не менее довольно хрупкий на вид молодой человек слегка вздрогнул, почувствовав пронизывающий ветер. Он был родом из Новой Англии, где было тепло, и ещё не приобрёл безразличия к погоде, свойственного уроженцам Юга.
«Боюсь, что они никогда не обзаведутся ими по эту сторону могилы чахоточного».

 «Для такого неприятного утра посетителей было довольно много, не так ли?» — рискнул спросить Ардеа, пытаясь завязать разговор, пока они вместе преодолевали порывы ветра на Дир-Трейс-стрит.

 Молодой миссионер уныло покачал головой. «Среди английских и валлийских шахтёров в Гордонии есть
английские священники, и их довольно много, — возразил он. — Ни один из них не присутствовал здесь».

Это была улыбка проницательной Ардеи. В ней было мало радости.
величественная служба и роскошное убранство сельской колонии
церковь привлекала рабочих и в то же время отталкивала их. Она удивлялась
как мистер Морелок, несмотря на свой юный возраст, не понимал этого.

"Миссия Святого Иоанна вряд ли предназначена для трудящихся Гордонии,
не так ли?" - сказала она, скорее оправдываясь, чем критикуя.

"О, моя дорогая юная леди! Церковь не знает классовых различий!
 горячо возразил ревностный прихожанин. «Она призывает богатых и бедных, знатных и простых, молодых и старых, и это необходимо. Я должен
При первой же возможности я навещу этих шахтёров.

Ардеа низко наклонилась, чтобы не попасть под более сильный порыв ветра, и на мгновение
справилась со своими прилипшими к ногам юбками. Когда она перевела дыхание, чтобы сказать это, она спросила:
«Вы действительно это сделаете? Тогда позвольте мне рассказать вам, как. Приходите сюда в какой-нибудь будний день в самой грубой одежде и обойдите мужчин, пока они работают в шахте». Тогда они тебя послушают.

«Боже мой! Какая идея!» — выдохнул он.

«Это не моя идея, — мягко ответил он. — Ты вспомнишь, что пример был подан много сотен лет назад среди
рыбаки из Галилеи. И, в конце концов, мистер Морлок, это единственный способ.
 Вы не можете достучаться ни до одной живой души на этой земле, которая достойна спасения.

 Начался дождь, мелкий и противный, и священник поднял воротник пальто и застегнул его на горле. Кроме того, ветер усилился, и говорить было трудно, если не невозможно. Но когда они
добрались до ворот Дир-Трейс и укрылись в тени вечнозелёных деревьев,
у него наготове были слова защиты.

"Знаете, мисс Ардеа, я не могу полностью с вами согласиться," — сказал он. "Конечно,
конечно, мы не должны опускаться до фарисейства. Но и
мы не должны принижать достоинство священного призвания ".

Ее улыбка не была ни вероломной, ни циничной; в ней была просто жалость. Она
в глубине души думала о том, как многому этому ревностному молодому апостолу
еще предстоит научиться.

"Ты называешь недостойным быть мужчиной среди мужчин?" спросила она; добавив
быстро: «Но я знаю, что это не так. И какой ещё путь открыт для истинного
брата-помощника?»

 «Есть церковь и её служители», — начал он, но она перебила его.

 «Чтобы вытащить тонущего на берег, нужно сначала спуститься в воду
и задержите его, мистер Морлок. Это означает личный контакт, личную
ассоциацию.

Молодой человек был явно сбит с толку. Его опыт до сих пор не был
обогащен многими близкими отношениями с молодыми женщинами с ясными глазами, которые спокойно
определяли для него более широкие гуманитарные науки.

"Боюсь, я не совсем понимаю вашу точку зрения", - возразил он.

"А вы? Я не уверен, что могу объяснить, что именно я имею в виду. Но мне кажется, что для того, чтобы по-настоящему помочь кому-то, вы должны знать этого человека; не поверхностно, как люди знакомятся в обычной жизни, а близко. И вы
Вы не можете надеяться на это, если будете держаться в стороне; если вы... если вы... всё время притворяетесь священником. — Слово было не лестным, но она не могла подобрать другое.

"О, надеюсь, я этого не делаю! — рассмеялся он. — Но ползать под землёй в угольной шахте, выставляя себя на посмешище перед теми, кто знает, как это делать... э-э... профессионально..."

«Мужчины должны зарабатывать на жизнь, мистер Морлок, и самый дерзкий из них не стал бы над вами смеяться. Я не побоюсь пообещать, что вы сможете заполнить церковь Святого Иоанна, какой бы мрачной она ни казалась обычному рабочему, уже в следующее воскресенье после такого
посещение."

Этот молодой фанатик был человеком с богатым воображением, скованным только своими
традициями. Кроме того, он был не прочь позаимствовать идеи там, где находил их.

"Право же, мисс Дэбни, я не уверен, но вы подходите к делу с практической точки зрения, —
признал он. — Я... я бы хотел поговорить с вами об этом подробнее, когда у нас будет время. Как вы думаете, я мог бы получить разрешение спуститься в шахту в рабочее время?

 «Конечно, мог бы — просто попросив об этом. Мы можем поговорить об этом с мистером Калебом
 Гордоном после завтрака, если хотите. Боже, как же льёт! Я рад, что мы дома».

"Да; а он замерзает, а он падает. Дома в Новой Англии мы должны
говорить было слишком холодно для дождя".

"Здесь никогда не бывает слишком холодно или что-то еще для дождя", - сказала она; и она
позволила ему взять себя под руку, чтобы помочь подняться по скользким каменным ступеням к
величественному портику.

Мгновение спустя гостеприимная дверь особняка распахнулась перед ними,
и тепло майора, свет и жар потрескивающих поленьев в камине, а также уют каменных стен
быстро вытеснили воспоминания о небольшой схватке со стихией.

"О, моя дорогая! ты не вернёшься в город этим утром!"
— запротестовал добросердечный майор Каспар, когда час спустя квартет поднялся из-за
стола для завтрака. — Да благословит вас Господь! Я бы и не подумал
выпускать вас из-под моей крыши в такую погоду! Скажи ему, что его долг — остаться, Ардеа, моя дорогая; убеди его, что у него никогда не будет лучшей возможности сразиться с самым злым старым грешником в
Райской Долине.

Молодой мистер Морлок возражал, поначалу рьяно, но уже не так настойчиво,
когда Ардеа отдернула занавеску и показала ему ледяную корку толщиной уже в дюйм,
покрывающую ствол дерева и ветки, травинки и посыпанную гравием подъездную
дорогу.

"Я очень сомневаюсь, что лошади смогут удержаться на ногах; и это
совершенно исключено, что ты пойдешь в Гордонию пешком", - решила она. "У нас
есть междугородняя связь, и вы можете объяснить все доктору Ченнингу".

Молодой человек позвонил в дом священника Святого Михаила и все объяснил, а затем
по-дружески покурил с майором в библиотеке. Далее
последовала односторонняя полемическая дискуссия, которая была
лакомством для майора Каспара, чтобы смутить молодого теолога
в неаксиоматической области религии. Ардеа то появлялась, то исчезала.
Пока продолжалось обсуждение, она часто заходила в библиотеку, но ей почти нечего было сказать; на самом деле, когда майор окончательно расслабился, ему было не до третьей собеседницы. Но Морлок заметил, воспользовавшись тем немногим временем, которое ему уделил хозяин, что мисс Дэбни казалась беспокойной и чем-то встревоженной и что она проводила много времени у окна, наблюдая за тем, как растёт ледяная глыба.

После обеда все собрались у глубокого окна в
музыкальной комнате, из которого открывался вид на пастбище с рощицей.
На фоне горного склона и обрыва. Дождь всё ещё шёл,
и температура оставалась на уровне точки замерзания, но ветер
стих, и медленное, размеренное покачивание деревьев под тяжестью
нарастающей ледяной корки предвещало катастрофу, если погодные
условия останутся неизменными.

Но пока что буря была лишь в самом разгаре. Вдалеке и вблизи
мир снаружи был миром холодного белого хрусталя, сверкающего чистотой
и незапятнанностью под серым небом. Даже почерневшие стволы деревьев имели свой
Сверкающее серебряное убранство; а с карниза выступающего окна капля за каплей
свисала бахрома огромных сосулек.

 Мисс Евфразия подумала о своих розах, уже покрывшихся листвой, и не стала
восхищаться небесной красотой хрустальных декораций.
Майор Каспар беспокоился о выпасаемом скоте и почувствовал облегчение, когда увидел, как Яфет Петтиграсс ведёт скользящую по склону кавалькаду перепуганных лошадей к большим конюшням. Молодой священник думал о бедных, живущих в плохих условиях в приходе Южный Тредегар, и об Ардее...

Молодой мистер Морлок отложил в сторону свои личные тревоги,
уважая растущий ужас в глазах своей юной хозяйки. Он знал её совсем
недавно, встретившись с ней лишь потому, что его обязанности в Сент-Джонс-ин-Парадайз
предоставили ему такую возможность; но с самого начала она казалась ему воплощением
женского спокойствия и стойкости. Однако теперь она была явно напугана и
расстроена, и священник задумался. Она никогда раньше не производила на него
впечатления женщины, боящейся грозы.

 «Можно нам немного послушать музыку, мисс Ардеа?» — спросил он через некоторое время.
она надеялась предложить что-нибудь успокаивающее.

"Вы должны меня извинить, — сказала она тихим голосом. — Я... я, кажется, не совсем здорова.

Кузина Евфразия услышала это признание и посоветовала ей подняться наверх, задернуть шторы и прилечь. Но Ардеа оставила это предложение без внимания, и вскоре после этого Морлок застал её за тем, что она ходила от окна к окну, и на её лице отразилось страдание, переросшее в острую боль, когда перегруженные льдом деревья начали стонать и трещать под тяжестью льда.

"В чем дело, мисс Дэбни?" - спросил он из искреннего сочувствия, когда
застал ее одну в библиотеке. - Я могу что-нибудь сделать?"

"Да", - быстро ответила она. "Как только буря хоть немного утихнет
, я должна выйти. Мое оправдание будет желание видеть, жажда
свежий воздух-все, что угодно, и вы должны содействовать мне, если есть какой-либо оппозиции."

- Но я думал, ты боишься грозы, - вмешался он.

- Я? Я должен быть в эту минуту, если бы я думал дед не
соблазн запереть меня в моей комнате, предложив такую вещь. И Я
Размеры идти до темноты, что бы ни случилось".

Молодой человек из Новой Англии был прирождённым джентльменом. Он не задавал
вопросов и не возражал.

"Конечно, вы можете полностью мной распоряжаться," — тепло сказал он. "Я помогу и
пойду с вами, если вы позволите."

"Это то, чего я хочу," — откровенно сказала она. "Вы предложите это? Я... я
не могу объяснить, даже своей кузине.

«Конечно», — согласился он и чуть позже, когда температура упала на необходимые три градуса и дождь прекратился, спокойно объявил о своём намерении вывести мисс Ардею на прогулку, чтобы показать ей разрушения, которые к тому времени уже были заметны со всех сторон.

Разумеется, со стороны мисс Юфразии последовал протест, довольно резкий, но не слишком категоричный со стороны майора. Морлок позаботился о том, чтобы его подопечная была хорошо укутана; в спешке и волнении
Ардеа могла бы пренебречь обычными мерами предосторожности. Они воспользовались боковой дверью, чтобы выбраться наружу, и вскоре уже почти беспомощно скользили по лужайке. Идти было практически невозможно, а
треск падающих веток и деревьев был похож на выстрелы из
скорострельных ружей. Министр взял под руку решительную молодую
женщина рядом с ним и прокладывала для неё путь, как могла.

"Это ужасно для вас," — сказал он, когда они прошли половину пути до ближайшей стены пастбища.  "Это необходимо?"

"Необходимо," — ответила она, и они в благоговейном молчании направились к воротам, ведущим на пастбище.

Четверть мили, отделявшая ворота от той стороны ограды, которая примыкала к нижнему склону горы, была по-настоящему опасным местом. Десять раз за время перехода Ардеа падал, и так далеко от
Не имея возможности спасти её, Морлок мог лишь упасть вместе с ней.
Однажды огромная ветка раскидистого дуба с треском льда
отломилась и рухнула вниз, едва не задев их; и после этого они держались на виду, где только могли.

У грубого каменного забора, перегораживающего известняковую
границу у подножия горы, они остановились передохнуть.

— И что, это всё? — спросил сопровождающий, впервые в жизни, возможно, пожалев о том, что так старательно игнорировал спортивную сторону своего обучения в семинарии.

«Расстояние — пустяки, — выдохнула она. — Но нам нужно пройти по тропе немного вверх по
горе. Нет, не говори мне, что это невозможно; это
_должно_ быть возможно», — сказала она в ответ на его
сомнения по поводу скользкого подъёма.

 

 И снова проявилось его хорошее воспитание.— Конечно, это можно сделать, если вы того желаете. — И он поднял камень и
терпеливо отбил лёд от ступенек калитки, чтобы она могла безопасно
пересечь её.

До домика смотрителя собак в маленькой долине было не больше
трёхсот ярдов, но это был путь в несколько дюймов.
Каждый камень, каждый куст, за который можно было ухватиться, каждый пучок высохшей травы были
ледяным предательством. Ардеа знала гору и тропу и была менее
беспомощной, чем могла бы быть в других обстоятельствах; но она была готова
признаться, что никогда не смогла бы сделать это в одиночку. Несмотря на всю свою осмотрительность и
осторожность, они были измотаны и запыхались, когда поднялись на
возвышенность, и Морлок увидел хижину в бухте, а на заднем дворе —
огромное тюльпанное дерево, которое гнулось, искажалось и стонало,
как живое существо в агонии.

"Разве это не ужасно!" — сказал он, но взгляд Ардеи был устремлён вдаль.
истерзанное дерево к закрытым ставнями окнам и бездымной трубе хижины
.

- О, давайте поторопимся! - ахнула она; но у калитки крошечного дворика она
остановилась во внезапном смущении. - Я не могу проводить вас в дом, мистер
Морлок. Вы не подождете меня здесь ... минутку?

Он сказал: «Конечно», как и говорил с самого начала. Но это не мешало здоровому и растущему любопытству. Небольшое приключение приобретало оттенок таинственности, которая с каждой минутой усиливалась, настойчиво требуя полной перестройки его предвзятых представлений о мисс Ардеа Дэбни.

Она сразу же оставила его и осторожно направилась к покрытому льдом дверному косяку. То, что она увидела, когда подняла деревянную задвижку и вошла,
было тем, чего она молилась не увидеть.

 На маленьком очаге лежала кучка белого пепла, мёртвого и холодного, а
мрачный холод плотно закрытой комнаты сводил с ума. В углу у камина, подтянув коленки к подбородку и размазав по лицу высохшие слезы, спал трехлетний малыш, носивший имя Том
Гордон. А на кровати в нише в задней части комнаты лежала она
сжав руки, и ее страстное лицо превратилось в маску продолжающейся агонии,
лежала мать.

Губы Ардеа побелели, и она дрожала, когда отступила к
камню у двери и поманила своего спутника.

"Ты сможешь найти дорогу обратно к Оленьей тропе один?" она запнулась. "Здесь
беда, как я и опасался, она может быть - ужасная беда и
страдания. Скажите моей кузине, что я должна увидеться с тётей Элизой, даже если ей придётся ползти сюда на четвереньках. Затем позвоните доктору Уильямсу в Гордонию. Он приедет, если вы скажете ему, что это от меня. О, пожалуйста, идите, скорее!

[Иллюстрация: «О, пожалуйста, уходи скорее!»]

Он ждал, пока она закончит.

"Тебе здесь не страшно?" — спросил он.

"Совсем нет, но я умру от нетерпения, если ты не поторопишься!" Затем её доброе сердце воспротивилось.
«О, пожалуйста, прости меня! Я не забываю, что вы мой гость, но...

 «Ни слова, мисс Дэбни. Мне вернуться сюда с женщиной или с доктором?»

 «Нет, я пошлю за вами, если... если надежды не будет. Иначе вы ничего не сможете сделать».

Он приподнял шляпу и ушёл, а она повернулась и вернулась в дом, полный
бед, смело встретив то, с чем нужно было встретиться.

Через час, когда доктор Уильямс, которому Пит, сын Мамушки Джульет, прокладывал путь по опасной тропе, добрался до конца своего милосердного путешествия, в очаге потрескивал яркий огонь, а мисс Дэбни сидела перед ним, держа на руках маленького Тома, который всё ещё спал. Тётя
Элиза, ловкая негритянка средних лет, сменившая Маму Джульет на посту экономки в Дир-Трейс, склонилась над кроватью, и врач быстро подошёл к ней, с сомнением качая головой. Через мгновение он резко повернулся к Ардее.

«Ты должна пойти домой, моя дорогая, — немедленно — и взять с собой ребёнка. Пит
на улице, он поможет тебе, а моя коляска стоит у подножия тропинки. Я
не могу оставить тебя здесь».

 «Может, я смогу чем-то помочь, если останусь?» — взмолилась она.

  «Нет, ты только помешаешь. Ты слишком отзывчивая». Не медлите, минуты могут стоить жизни, — и врач начал расстегивать ремни саквояжа, который принёс с собой.

Ардеа поспешно завернула ребёнка и отдала его Питу, а сама как можно быстрее пошла по тропинке, проложенной кучером.
отбивные. К счастью, лошадь доктора была свежевыкована, и
четверть мили до поместья прошли в безопасности. Ардеа оставила
маленького Тома с мамой Джульеттой в ее хижине в старых кварталах, а сама пошла
в большой дом, чтобы с нетерпением ждать новостей. Приближались
ранние сумерки пасмурного вечера, когда она увидела из окна музыкальной комнаты
закутанную фигуру Пита, открывающего ворота пастбища для проезда
доктора. Она тут же бросилась к двери и выбежала на
лестницу.

"Заходи, дитя, заходи," — прозвучала отеческая команда. "Мне нужно остановиться, чтобы
«Заберите Морлока. Я обещал отвезти его на станцию.»

«Но Нэнси?» — с тревогой спросила она.


«Она выживет», — коротко ответил доктор. А затем, нахмурившись, добавил: «Но ребёнок может не выжить, что, несомненно, было бы лучшим исходом для всех заинтересованных сторон». Я боюсь, что эта женщина неисправима. Затем
профессиональная часть его натуры снова взяла верх: «Вам придётся
послать кого-нибудь наверх, чтобы сменить Элизу. Сейчас нужна только забота, но
её не должно быть слишком много».

В серо-голубых глазах слушательницы стояли слёзы, но
Доктор Уильямс их не видел. Если бы увидел, то не понял бы; не понял бы и глубины отчаяния в том, что прошептала Ардея, когда повернулась и убежала в свою комнату: «О Том!
 Как ты мог! Как ты мог!»




XXVII

УБОРКА И УКРАШЕНИЕ


Томас Джефферсон Гордон, бакалавр наук и один из шести
призеров своего класса, должен был вернуться домой в первый день июля.
Любопытные заметили, что поместье Дир-Трейс было закрыто на лето не более чем за неделю до возвращения паршивой овцы Гордона.

То, что Том был паршивой овцой, безнадежным и неисправимым бунтарем, уже ни у кого не вызывало сомнений.
 Многое можно простить многообещающему молодому человеку, который был достаточно несчастен или достаточно неосмотрителен, чтобы начать делать себе имя в безответственном подростковом возрасте, но и акт забвения может быть отменен. Когда стало известно, что в хижине старого псаря в долине вместо одного ребёнка оказалось двое, жители Маунтин-Вью-авеню справедливо возмутились, и даже снисходительные гордонцы нахмурились и покачали головами
при упоминании имени молодого босса. Весь мир любит влюблённых, но в равной мере презирает распутников; и среди шахтёров и литейщиков города были отцы дочерей.

 На устах городских жителей, переехавших в дома на холмах, комментарии были менее грубыми, но не менее осуждающими. Неудивительно, что Дабни
закрыли свой дом и отправились в Крестклифф-Инн, чтобы избавить Ардею от
унижения встречи с Томом до того, как она благополучно выйдет замуж за
Винсента Фарли. Это было бы желанно любой уважающей себя молодой женщине
в подобных тяжёлых условиях. Загородная колония одобрила это; кроме того, она
похвалила мисс Дэбни за предусмотрительность и благоразумие, с которыми она
заставила женщину Брайерсон и её двоих детей исчезнуть из хижины в долине;
 хотя миссис Ванкорт Хенникер, тайно беседуя за чашкой чая со старшей мисс Харрисон,
выразила своё удивление тем, что Ардея продолжает проявлять милосердие в этом вопросе.

«Это выше моего понимания», — сухо произнесла матрона.
"Когда вспоминаешь, что эта несчастная горная девушка с самого начала была дублершей Ардеи — фу! Это просто отвратительно! Я
Я думаю, Ардеа больше никогда не захочет ни видеть её, ни слышать о ней.

В такую атмосферу потенциального социального остракизма Том вернулся после
окончательного триумфа в Бостоне; и в первые несколько дней он
избегал удушья главным образом потому, что дела Гордона и Гордона
и «Чиавасси Консолидейтед» не давали ему времени проверить качество воздуха.

Но после первой недели он начал безошибочно дышать им. Однажды вечером он заехал к Фарнсуортам; дам не было дома. На следующий вечер он оседлал Саладина и поехал в Фэрмонт;
Мисс Харрисон тоже не смогли его принять, и дворецкий тонко намекнул, что в будущем его хозяйки не будут его видеть. Вечер был ещё в самом разгаре, и Том попытался попасть в Роквуд и Делл. Подозрение переросло в уверенность, когда опрятная служанка на вилле Стэнли чуть не захлопнула дверь перед его носом. В Делле ему повезло чуть больше. Янг-Диксоны собирались после ужина навестить одного из соседей, и Том встретил их у ворот, когда они спешивались. Очевидно, они сожалели об этом
Но, вспоминая этот случай позже, Том понял, что говорил муж, а миссис Янг-Диксон стояла в тени дерева у ворот, холодно молча и отвернув лицо.

 «Ещё разок, старина, и мы уйдём», — сказал он Саладину, когда они снова сели в седло, и в последний раз натянул поводья у каменных ворот Рук-Хилл. И снова дам не было дома, но мистер Ванкорт
Хенникер вышел и закурил сигару со своим клиентом на площади.
Разговор был сугубо деловым, и банкир держался учтиво
любезный — и слегка любознательный. Будет ли объединение металлургических предприятий Гордонии, когда Фарли вернутся? Мистер
 Хенникер считал, что это будет выгодно всем заинтересованным сторонам, и
предложил свои услуги в качестве финансирующего промоутера и посредника. Не мог бы мистер Гордон прийти и обсудить это с ним — в банке?

Том застал отца за вечерним курением трубки на живописной веранде
в Вудлоне, когда вернулся домой. Он свистнул, чтобы Уильям Генри Харрисон
пришёл и взял его лошадь, пододвинул одно из кресел на веранде и
набил и раскурил свою трубку. На какое-то время воцарилось такое молчание, которое
символизирует общение между людьми одной крови, и именно отец
первым нарушил его.

- Звонил куда-нибудь, сынок? - спросил он, отметив смокинг и белоснежную рубашку
спереди.

"Нет, я думаю, что нет", - последовал ответ, сопровождаемый коротким смешком. "В
— Кажется, на авеню никого не осталось.

 — Ну и что? Я не слышал, чтобы кто-то уезжал, — сказал Калеб, склонный к буквальному толкованию.

  — Я тоже, — коротко ответил Том, и разговор прервался, пока
кузнец не докурил и не затушил свою трубку.

— Это очень выгодно, Бадди, как ты считаешь? — рискнул он,
имея в виду развлечение для общества.

В голосе Тома, когда он ответил: «Призвание? — я определённо нашёл его сегодня вечером», — прозвучала ирония. Затем, более человечно: «Но как способ расслабиться это лучше, чем сидеть здесь в темноте и переживать из-за завтрашней растопки печи — а именно этим ты и занимался».

Калеб усмехнулся. — В тот раз ты упустил из виду целую сторону сарая, Бадди. Я сидел здесь и размышлял, может ли человек когда-нибудь перестать удивляться тому, какими вырастают его дети.

"Ты это мне?", сказал том, выбив пепел из трубки и чувства в
карманы для сигары.

"Да, хочу тебя, сын. Вы как-то убежал от меня снова в эти
последние полгода так".

"Я старше, пупсик, и я надеюсь, что я больше и шире. Год назад я был ещё совсем ребёнком, в чём-то жёстким, а в чём-то
страшно и удивительно наивным. Помнишь, как я взобрался на забор, когда
впервые сбежал из дома? — Вы хотите, чтобы я встал на ящик и зачитал вам закон о религии и тому подобное?

 — Думаю, да, — сказал начальник железной дороги.  — И вот что я вам скажу: с тех пор, как вы вернулись, я ни разу не слышал, чтобы вы ругали лицемеров.  Вы отказались от голландца и его аргументации?

 — Вы имеете в виду Бауэра? — Нет, только от той части, которая аннулирует. Доктрина Бауэр об отсутствии религии — это доктрина отрицания, и это чистая теория. То, с чем нам приходится иметь дело в этом мире, — это практические человеческие реалии, и добрая половина из них связана с той или иной религиозной верой или чувством. По крайней мере, я так это понимаю.

— Так оно и есть, — рассудительно сказал Калеб. И после паузы: — Я
полагаю, что это тоже помогает; смазывает колёса, если больше ничего не делает.

 — Делает гораздо больше, — последовал быстрый ответ. — Когда ты находишь это в такой женщине, как Ардеа Дэбни, это возносит её на седьмую ангельскую ступень. Это так.
только когда находишь это, или какую-то жуткую имитацию этого, у таких людей.
как Фарли.... - Он резко сменил тему. "Ты сказал, что
Дэбни уехали на лето в горы, не так ли?"

"Да. Я верю, что они позволя', чтобы вернуться в августе, как раз к
свадьба."

Молодой человек вздрогнул совершенно непроизвольно. В последнее время он пытался
тренироваться до той степени умственной подготовленности, которая позволила бы
ему спокойно думать об Ардее как о жене другого мужчины. Усилия похвалы
себя как часть процесса расширения, но это было не совсем
успешно.

"Ты написал мне Farleys вернется в этом месяце, не так ли?" он
спросил.

"Пятнадцатого", - сказал Калеб, задумчиво покуривая в течение еще одной долгой паузы.
"Прежде чем добавить. "А потом начнется деловой фейерверк. Вы
решил, что-все ты делать, приятель?"

— О да, — сказал Том, как будто это было что-то незначительное. — Мы объединим два завода и угольную шахту, если все будут согласны.

 Управляющий заводом откинулся на спинку стула. Воистину, это был преображённый Том; существо, полностью и радикально отличающееся от того студента колледжа, который прошлым летом изнывал от жары на промышленном предприятии, изрыгая проклятия и угрозы.

 «Ты позволил полковнику Даксбери сесть в три седла?» — спросил он, стараясь не выдавать своих эмоций.

— Это вам и майору Дэбни решать, — последовал спокойный ответ.
— Я бы предложил трёхсторонний союз: треть вам,
треть — Фарли, а оставшуюся треть — майору. Труболитейный завод
не может работать без печи, а в нынешних условиях печь в значительной
степени зависит от труболитейного завода как от рынка сбыта;
и ни один из них не может работать без угля майора.

«Да, эта схема может сработать настолько хорошо, что затронет троих из нас. Но
как ты собираешься вычислить четвёртого, сынок?»

— О, я не участвую в этом, по крайней мере, не буду участвовать после того, как Фарли вернутся.
Я принял решение шесть месяцев назад, — холодно сказал Том.

— Великий Питер! — воскликнул Калеб, впервые выйдя из своей
привычной молчаливой и сдержанной манеры. Но он загладил свою вину, промолчав целых пять минут, прежде чем рискнул спросить: «Есть что-нибудь ещё, Бадди?»

 «Да, две-три вещи», — тут же и откровенно ответил Том. «Я могу получить место химика в сталелитейной компании в Вифлееме, и мистер
 Кларксон хочет, чтобы я поехал с ним в Новую Аризону».

Это была самая ясная ночь в середине лета, и полная луна поднималась над Ливаном, но вид подстриженной лужайки и величественных деревьев внезапно померк перед глазами старого артиллериста.

"Ты — всё, что у меня есть в этом мире, сынок, и я думаю, что это делает меня немного
сумасшедшим. Я понимаю, что после того, что вы повидали на большой дороге, вам здесь, должно быть, кажется очень маленьким и жалким, и я не собираюсь ничего говорить. Но если вы как-нибудь разберётесь в этой путанице, чтобы я мог получить несколько тысяч долларов в качестве выходного пособия, — просто
достаточно, чтобы мы с твоей мамой не голодали несколько лет.
я бы очень гордился тем, что у нас есть на еду.

"О, - сказал Том, казалось, все еще невозмутимый, - мы можем придумать что-нибудь получше, чем это".
если ты хочешь уйти. Но я убедился, что ты предпочтешь остаться и
сохранить свою работу. Я думаю, что после стольких лет, проведённых в кузнице, тебе будет трудно «уйти на пенсию».

 «Ты прав, сынок, мне бы точно было трудно», — согласился Калеб. Затем он вернулся к главному предложению. «Что тебя беспокоит, Бадди?» Это из-за того, что Чиавасси и трубочисты недостаточно велики для тебя?

Том ответил быстро и без видимого колебания:

"Работа достаточно серьёзная, но я не хочу оставаться здесь и работать на Фарли; они разорят меня за год."

"Хочешь сказать, что они возьмут над тобой верх в бизнесе?"

"Не совсем. Я всё ещё достаточно дерзок, чтобы верить, что смогу справиться с этим. Но — ну что ж, вы знаете, что мы выяснили прошлым летом об их методах ведения бизнеса. Я тоже могу вести бизнес таким образом; на самом деле, в прошлом году я занимался этим гораздо больше, чем вы могли себе представить. Но теперь я вышел из игры и намерен оставаться в стороне.

Последовала долгая пауза, а затем ещё один
вопрос.

"Это всё, что тебя беспокоит, Бадди?"

"Нет, не всё," нерешительно. "Я ещё семнадцать раз дурак,
папенька."

"Полагаю, ты не смог бы взвалить всё это на пару
«Ну что, сынок Том, не мог бы ты подставить мне свои старые плечи?» — было мягким приглашением.

«Не знаю, почему я не должен был тебе говорить. Я схожу с ума по Ардее; так было с тех пор, как она носила платья, а я бегал босиком.
Не думаю, что смог бы остаться здесь и быть деловым партнёром её мужа».

Калеб окутывал себя табачным дымом и понимающе кивал.

"Как ты вообще позволил ей уйти от тебя, сынок?" — спросил он.

"Это большой вопрос — слишком большой, чтобы я мог на него ответить, боюсь. Я всегда
знал, что мы созданы друг для друга, и, наверное, принимал это как должное. Потом появился Винт Фарли, и я помог ему, подливая масла в огонь каждый раз, когда она давала мне шанс. Естественно, она склонялась на другую сторону, и всё решило дело в Европе.

Калеб глубоко вздохнул. — Полагаю, теперь уже слишком поздно, да, Том?

Улыбка молодого человека была холодной.

— Ты сказал, что день свадьбы назначен, не так ли?

 — Ну да, конечно. По крайней мере, твоя мама говорила, что так и будет. Но, чёрт возьми, сынок! Гордоны не сдаются. Арди
много о тебе думает, и если бы ты только мог не связываться так надолго с этой девчонкой из Тика... — он резко замолчал, но недостаточно быстро, и это слово было как удар кнута по ране, уже обнажившейся от трения о закрытые двери.

— Значит, эта жалкая история наконец дошла и до тебя, да? — сказал он.
Том, с явным презрением. «Я надеялся, что они пощадят тебя и маму».

 «Насколько я знаю, её пощадили», — сказал отец, кивнув назад, чтобы указать на предмет местоимения. После чего он сказал то, что было у него на уме. «Я думал, что, может быть, на этот раз ты вернёшься с головой на плечах и оставишь эту девчонку в покое, сынок».

Томас Джефферсон вскочил на ноги, и волна горячего гнева захлестнула его, возвращая в те годы, когда всё вокруг краснело от ярости. Но он взял себя в руки, прежде чем успел что-то сказать.

«Вы поверили всему, что услышали, не так ли? Осудили меня, не дав мне и слова сказать в свою защиту? Вот что они все сделали».

— Я этого не говорил, сынок. — Затем, с ноткой отцовской тоски в голосе: — Я жду, когда ты произнесешь это слово прямо сейчас, Бадди, — или столько, сколько сможешь сказать честно.

 — Ты никогда не услышишь его от меня — ни в этом мире, ни в каком-либо другом. А теперь скажи мне, кто тебе сказал!

— Да ведь это у каждого на устах, сынок! — сказал Калеб с лёгким удивлением.
— Ты определённо не старался это скрыть.

— Не приложил никаких усилий? Зачем, ради всего святого, мне это делать? — взорвался Том. После чего он тяжело протопал в дальний конец веранды,
набил и закурил трубку и какое-то время яростно курил, мрачно глядя на тёмные окна Дир-Трейс и позволяя горькому гневу и разочарованию взять над собой верх. И когда он наконец развернулся и
пошёл обратно, то лишь для того, чтобы резко сказать «Спокойной ночи» и
войти в дом и подняться в свою комнату.

Он думал, что был один в освещённой луной верхней комнате.
когда он закрыл дверь и начал в ярости расхаживать взад-вперёд между окнами. Но одна из трёх падших сестёр, с непреклонным лицом и глубоко посаженными горящими глазами, вошла вместе с ним, чтобы ходить взад-вперёд вместе с ним и наводить на его душу порчу.

Не дав обета и не подтвердив его клятвой, он отчасти начал новую жизнь в ту ночь, когда Ардея
отправила его в путь с поцелуем сестринской любви, всё ещё
ласкавшим его. Помимо насущных потребностей, воспоминание о Нормане и
Решив на время отвернуться от мировой борьбы, он не поддался первому порыву воодушевления.
Но позже были и другие шаги: растущее стремление к успеху,
сохраняющее самоуважение; притупление остроты его ненависти к Фарли; смягчение его яростного презрения ко всем
лицемерам, сознательным и подсознательным.

С изменением точки зрения произошли соответствующие изменения в
жизни. Мужчины из его класса заметили это, и протянулись руки помощи, как это всегда бывает, когда кто-то пытается продвинуться вперёд
маржа любого трясину уныния. Он даже ходил в церковь на долго
интервалы, имеющие там хороший хап попадают под влияние
человек, чьи недостатки не были ни невежества, ни неискренности.

В этих поверхностно-каракули сердца почвы там, налетев на
смешанные роста, в котором плевелы собственной правоты началось настоящее время
возвышаться хорошее зерно смирения. Нельзя быть слишком требовательным. Если бы мир был хорош, он не был бы и плох; во всяком случае, мудрость состоит в том, чтобы извлекать из него всё самое лучшее и быть великодушным.
благодарный за то, что дневная звезда разума наконец взошла для тебя самого.
По окончании учебы в колледже он возвращался домой, готовый иметь дело
твердо, но справедливо с Фарли, готовый показать Ардеа и всему маленькому миру
Парадайз образец деловой прямоты, сыновней преданности,
честного, благородного мужчины. Как сказал Ардеа, пример был
необходим; он должен появиться в ближайшее время. И, возможно, в туманном и далёком будущем сама Ардея вспомнит ту ночь, когда её слово и поцелуй создали мужчину по её образу и подобию, и не пожалеет (правда
любовь все еще была сильнее гордого фарисейства здесь), но немного
возможно, сожалела, что ее любовь не попала туда, куда была послана
.

И теперь.... С ума пальцем Алекто нажатии на душе-больно, нет
человек несет ответственность. После того, как яростная буря бурлящих проклятий утихла
, наступило некоторое затишье, не прекращения, а пустоты,
поскольку даже словарный запас ругательств имеет свои ограничения. Затем перед ним предстала группа давно забытых слов, словно почерк на стене банкетного зала Бельшаззера.

_ Когда нечистый дух выходит из человека, он бродит по безводным местам
в поисках покоя и не находит его. Затем он говорит: я вернусь
в свой дом, из которого я вышел; и когда он приходит, он находит его
пустым, выметенным и украшенным. Тогда уходит он и берет с собой
семь других духов, более злых, чем он сам, и они входят и
обитают там: и последнее состояние того человека хуже первого._

Он закрыл лицо руками, чтобы не видеть этих слов.
 Затем он на ощупь прошёл через комнату к окну, где
он мог смотреть на серую, окутанную тенями громаду особняка, на дом и на окно в верхней комнате, где жила Ардея.

 «Они сломили меня, — прошептал он, словно эти слова могли дойти до её ушей. — Демоны вернулись, Ардея, любовь моя, но ты можешь снова изгнать их, если захочешь. Ах, девочка, девочка!» Винсент Фарли никогда не будет нуждаться в тебе
так, как ты нужна мне этой ночью!"




XXVIII

БРЕМЯ АВВАКУМА


В течение первого полугодия 1894, с Норманом слишком занят трубы
Литейный волновало его, и утюг-мастер президента слишком глубоко погружен
В вопросах механики мистеру Генри Дикману, который по-прежнему был бухгалтером и кассиром в «Чиавасси Консолидейтед», снилось меньше кошмаров. К тому времени, как он в течение месяца единолично управлял главным офисом, он перестал искать некий пакет бумаг, который таинственным образом исчез из потайного отделения в его столе.

 Позже, когда приблизилось время возвращения младшего Гордона, из Европы пришли обнадеживающие новости. Дикман не преминул поделиться
в письмах успехами Гордона и Гордон-младшей; с
он призывал к возвращению изгнанной династии, и в конце мая он получил известие о намерении вернуться домой. С тех пор его то знобило, то бросало в жар. Если бы полковник Даксбери прибыл и взял бразды правления в свои руки до возвращения Тома Гордона, всё могло бы наладиться.
 Если бы нет, то эта альтернатива отбила бы у счетовода аппетит, и в июне были жаркие ночи, когда он плохо спал.

Когда появление Тома на две недели или даже больше опередило самую раннюю дату, названную мистером Фарли, бухгалтер пропустил ещё один приём пищи и
Однажды ночью страх и острое предчувствие надвигающейся катастрофы охватили его ледяным холодом; и в девять часов он уже прятался в большом железнодорожном депо на станции, с билетом в Канаду в кармане, с приличной суммой денег компании, туго застёгнутой на поясе рядом с кожей, — всё было готово к побегу, кроме одного: смелости, необходимой для последнего шага.

 На следующее утро предчувствие стало уверенностью. В
почтовом ящике Гордонии лежала записка от младшего Гордона, в которой он
просил его прийти в контору труболитейного завода с кассовой книгой и
бухгалтерская книга за год, номер которой был выписан огненными буквами в мозгу
бухгалтера. Он пошел, ему снова не хватило смелости либо отказаться,
либо исчезнуть, и обнаружил, что Гордон ждет его. Не было никаких
вступительных слов.

"Доброе утро, Дикман", - сказал тиран, отодвигая бумаги на
своем столе. "Вы принесли книги? Сядьте за этот стол и откройте бухгалтерскую книгу компании за этот год. Я хочу провести несколько сравнений, — и он достал толстую стопку бумаг из ячейки небольшого железного сейфа за своим стулом.

Дикман отстегнул ремешок от шали, в которой он нёс две тяжёлые книги, но, услышав многозначительную команду, остановился, быстро подошёл к двери, ведущей в комнату стенографистки, убедился, что там никого нет, и вернулся на своё место.

 «Вы вырезали часть предисловия, мистер Гордон; я вырежу остальное», — сказал он, облизывая пересохшие губы. «У вас в этом пакете подлинная выписка
из расходного счёта. Я ухожу, чего вы хотите?»

 Непреклонный человек за столом не стал держать его в напряжении.

— Я хочу, чтобы вы написали признание в том, что вы сделали и зачем вы это сделали, — был прямой ответ. — В соседней комнате вы найдёте пишущую машинку мисс Акерман. Я подожду, пока вы напечатаете признание.

 Губы бухгалтера были ещё суше, чем раньше, а язык во рту был как палка, когда он сказал:

— Вы не устраиваете мне представление, мистер Гордон; такое же жалкое представление, как у обычного убийцы в любом суде. Вы просите меня осудить самого себя.

Гордон поднял пачку бумаг.

"Вот ваше осуждение, мистер Дикман, — оригиналы листов, изъятых из
эти книги, когда вы их переплёли. Мне нужно ваше изложение фактов для совершенно другой цели.

«А если я откажусь это делать? Загнанная в угол крыса будет бороться за свою жизнь, мистер
Гордон».

«Если вы откажетесь, я с неохотой буду вынужден передать эти бумаги нашим адвокатам — с неохотой, я говорю, потому что сейчас вы можете быть полезнее для меня на свободе, чем в тюрьме».

Дикман предпринял последнюю попытку занять боевую позицию.

"Это несправедливое преимущество, которое вы используете; в худшем случае я всего лишь
помощник. Мои хозяева будут здесь через несколько дней, и..."

— Именно так, — последовал холодный ответ. — Именно потому, что ваши начальники возвращаются домой, а их здесь ещё нет, я и хочу получить ваше заявление. Будьте так любезны, пожалуйста; сегодня утром у меня мало времени.

 Ничего не поделаешь, по крайней мере, так казалось охваченному страхом человеку, и в течение следующих двадцати минут в маленькой приёмной монотонно стучал печатный станок. Дикман слышал, как его преследователь расхаживает по
кабинету, и однажды поймал себя на том, что оглядывается в поисках
оружия. Но в конце перерыва, когда он писал,
свежеотпечатанный листок, адресованный человеку, который был еще жив и невредим.

Гордон сел за свой стол, чтобы прочитать его, и снова блуждающий взгляд
бухгалтера прошелся по большой комнате в поисках средств для достижения
цели; искал и не нашел.

Поиск глазами еще не был полностью завершен, когда Гордон нажал на электрическую кнопку
, которая вызвала молодого человека, который вел местные бухгалтерские книги на заводе
Чиавасси через дорогу. Пока он ждал, то увидел, к чему
привели поиски, и довольно мрачно улыбнулся.

"Вы не найдёте его, Дикман," — сказал он, догадавшись о его отчаянном намерении
— А если бы и было, то у вас не хватило бы смелости им воспользоваться. Это роковая ошибка в вашем поведении. Именно она помешала вам сесть вчера вечером в поезд с поясным кошельком, который вы опустошили сегодня утром. Из вас никогда не выйдет успешный преступник; для этого нужно гораздо больше смелости, чем для того, чтобы быть честным человеком.

Бухгалтер поник в кресле.

«Я… я думаю, что ты дьявол в человеческом обличье», — пробормотал он, а затем
добавил, неосознанно выразив мысль словами: «Убить дьявола — не преступление».

Гордон снова улыбнулся. "Ни в малейшей степени, - только вы хотите, чтобы убедиться,
у вас есть серебряные пули в пистолете, когда ты делаешь это".

Вслед за этим вошел молодой человек из конторы напротив, и
Гордон протянул Дайкману ручку.

- Я хочу, Диллард, чтобы вы засвидетельствовали подпись мистера Дейкмана на этом документе.
— сказал он, складывая признание так, чтобы его не мог прочитать свидетель; и когда дело было сделано, молодой человек приложил свою
нотариальную печать и вернулся к своим обязанностям.

 — Ну что ж, — сказал Дикман, когда они снова остались одни.

— Вот и всё, — коротко сказал Гордон. — Если вы будете вести себя осторожно, вам не придётся из-за этого переживать. Если вы не против немного поторопиться, вы успеете на поезд в десять сорок и вернётесь в город.

 Дайкман перевязал книги и сделал вид, что спешит. Но прежде чем он закрыл за собой дверь кабинета, он увидел, как Гордон положил аккуратно сложенный машинописный лист поверх толстой пачки бумаг, перевязал всё это резинкой и убрал в ячейку маленького сейфа.

Позже в тот же день Том пересёк мост и направился в обшитый дубовыми панелями кабинет
Компания «Чиавасси Консолидейтед». Его отец был погружен в изучение новой шкалы заработной платы,
представленной профсоюзом шахтеров, но он выпрямился и отодвинул бумаги,
когда вошел его сын.

"Ты видел сегодняшнюю «Трибьюн»?" — спросил Том, доставая газету
из кармана.

"Нет, я не успеваю ее прочитать до того, как возвращаюсь домой.
ночи, - сказал Калеб. - Есть какие-нибудь дела?

- Да, в Чикаго и Пуллмане сейчас жаркие времена. Забастовка
распространяется по всей стране по линиям сочувствия.

"Думаешь, это каким-то образом дойдет до нас?" поинтересовался железный мастер.

— Трудно сказать. На твоём месте я бы не стал связываться с Ладлоу и его командой из-за зарплаты.

 — Я не люблю, когда меня заставляют что-то делать.

 — Нет, но сейчас нам не нужна ссора. Фарли может извлечь из этого выгоду.

 Калеб кивнул. Тогда он сказал: "Я не вижу Дикман из твоих
долго Шанти 'около одиннадцати часов?"

"Да, он вышел, чтобы оказать мне небольшую услугу, и это было очень близко к тому, чтобы
заставить его вспотеть до крови. Я вам еще понадоблюсь сегодня?"

"Нет, я думаю, что нет. Уходишь?"

«Я поеду в город на пятидесятом автобусе и, возможно, вернусь поздно».

Дела Тома в Саут-Тредегаре были неважными. Нужно было сказать пару слов Ханчетту, старшему юристу адвокатской конторы, которой Гордон и Гордон доверили свои юридические дела, а потом поужинать в одиночестве в «Мальборо». Но истинная цель поездки в город раскрылась, когда он сел в электромобиль, чтобы доехать до подножия Ливана по линии, соединяющей его с наклонной железной дорогой, ведущей вверх по склону к гостинице «Крестклифф». Он не видел
Ардею с той самой зимней ночи, когда пробудились души, и палец Алекто
Он все еще не мог забыть о ране, нанесенной ему закрытыми дверями
Маунтин-Вью-авеню и неуместным сочувствием отца.

 Он нашел майора Дабни курящим на веранде отеля, и здесь, по крайней мере, его
не встретили холодно.  Рядом с майором стоял свободный стул, и майор тут же
протянул ему портсигар с длинными сигарами.
Разве вернувшийся бакалавр наук не мог бы посидеть, покурить и рассказать старику, что происходит в молодом и энергичном мире за пределами
гор?

Том сделал всё это. Его мальчишеский трепет перед старым правителем Рая
переросла в почти сыновнюю привязанность, и им было о чём поговорить: о выпускных экзаменах в технической школе, о перспективах в более широком мире, о грандиозном забастовке, о которой только и говорили, о перспективах бизнеса для Chiawassee Consolidated.

 Воспользовавшись благоприятным моментом, Том обсудил с владельцем угольных земель Дир-Трейс план реорганизации и не встретил никакого сопротивления. Какое бы перестроение ни понравилось Тому, его
отцу и полковнику Даксбери Фарли, оно было бы приемлемо для майора.

«Я думаю, что могу доверить тебе, Том, и моему очень хорошему другу, юному отцу,
присматривать за маленьким состоянием Ардеи», — так он это сформулировал. «У меня не так уж много времени, чтобы оставаться в Раю, — продолжил он, тихо усмехнувшись мрачному каламбуру, — и то, что у меня есть, достанется ей, как и положено». Затем он добавил слово, которое заставило Тома задуматься.
«Я планировал сделать ей небольшой сюрприз в день свадьбы:
предположим, вы попросите юристов оформить этот участок на госпожу
Винсент Фарли, а не на меня?»

Том напряжённо размышлял, формулируя осторожный вопрос.

- Конечно, майор Дэбни, если вы так говорите. Но не будет ли более
благоразумным передать все в доверительное управление ей и ее детям, прежде чем она
станет миссис Фарли?

Пронзительные глаза Дэбни были устремлены на него, а свирепые белые усы
приняли воинственный вид.

- Скажи мне, Том, у тебя тоже были подозрения относительно этого ква'теха? Я говорю по секрету с другом семьи, сударь.

 «Лучше перестраховаться», — уклончиво ответил Том.
Он ещё не до конца пришёл в себя, и ему не хотелось бить врага в темноте.

"Нет, сэр, я не это имел в виду. У вас возникли подозрения.
Скажите мне, сэр, в чем они заключаются".

"Предположим, вы назовете мне свой, майор", - улыбнулся молодой человек.

Майор Дэбни стал задумчиво напоминать. "Я не знаю, Том, и
это очевидный факт. Оглядываясь назад на наше знакомство, я понимаю, что
в этом молодом человеке нет ничего такого, на что я мог бы обратить внимание; но, Том, я говорю
вам по секрету, сэр, я бы отдал пять лет своей прежней жизни, если бы хорошее
У Господа в Его книге записано столько всего для меня, если бы кровь Дэбни
не нужно было... э-э ... смешивать с кровью этих проклятых янки. Я
— Конечно, сэр!

Том встал и выбросил окурок своей третьей сигары.

 — Тогда вы позволите мне передать вашу треть новых акций в доверительное управление для неё
и её детей? — спросил он. — Так будет лучше всего. Кстати, где мне найти мисс Ардею?

«Она где-то здесь, в этом районе», — был ответ, и Том прошёл в освещённое электричеством фойе, чтобы отправить ей открытку.

Шанс избавил его от этой необходимости. Кто-то играл в музыкальной комнате,
и он узнал её манеру игры и отвернулся, чтобы встать под аркой.
porti;res. Она была одна, и опять, как много раз прежде, он зашел на
он с чувством открытие, что она была лучезарно красива, что
для него она не имела равных среди женщин.

Это была партитура фуги Баха, которая стояла на пюпитре, и она
забыла обо всем остальном, пока ее пальцы не нашли и не взяли
заключительные аккорды. Потом она подняла глаза и увидела его.

В её серо-голубых глазах не было ни приветствия, ни радушия; и
она, казалось, не видела его, когда он подошёл ближе и протянул руку для пожатия.

«Я разговаривал с вашим дедом больше часа», — начал он.
— А я как раз собирался отправить тебе свою открытку. Ты не хочешь меня поприветствовать, Ардеа?



Она смотрела на него свысока.

"Ты думаешь, что заслуживаешь приветствия от любой уважающей себя женщины?" — тихо спросила она.
Его улыбка превратилась в хмурый взгляд — гневный взгляд Гордонов.

"Почему я не должен?" - спросил он. "Что я такого сделал, что каждая женщина, которую я
встречаю, смотрит на меня как на прокаженного?"

Она встала из-за пианино стул и, подойдя к нему смело. Сейчас или
никогда, если их будущие отношения друг к другу, чтобы быть лаконично
определенными.

— Вы прекрасно знаете, что вы сделали, — ровно сказала она. — Если бы в вас осталась хоть искра человечности, вы бы поняли, как подло поступаете, придя сюда, чтобы увидеться со мной.

 — Ну, я не понимаю, — упрямо возразил он. — И ещё кое-что: меня не запугать грубыми словами. Я снова спрашиваю вас, что случилось? Кто на этот раз лгал обо мне?

В музыкальный салон вошли ещё трое постояльцев отеля, и ссору пришлось
прервать. Ардеа была убеждена, что нельзя оставлять всё как есть. Он должен
понять, раз и навсегда.
все, что он согрешил прощения. Она догнала свет обертывание
она была одета в тот вечер и обратился к одному из
окна выходят на заднюю веранду. "Пойдем со мной", - прошептала она, и
он послушно последовал за ней.

Но на улице не было уединения. На веранде было довольно много людей
, разбросанных по креслам, наслаждающихся идеальной ночью
и белым лунным светом. Ардеа внезапно остановился.

— Ты собирался спуститься в долину? — спросила она.

Он кивнул.

"Я пойду с тобой к краю обрыва.

До дома оставалось всего сто ярдов, и на посыпанной гравием дорожке было многолюдно: влюблённые парочки и группы молодых людей, задумчивых или болтающих. И только когда они поднялись на самый край западного утёса, они почувствовали себя по-настоящему одинокими.

"Никто не рассказывал тебе, что случилось в марте, в день ледовой бури?" — холодно спросила она.

"Нет."

— Разве ты не знаешь этого без моих слов?

— Конечно, не знаю, зачем мне это знать?

Его гневное безразличие поколебало её решимость. Казалось невероятным, что самый искусный притворщик может достичь таких высот.

— Раньше я думала, что знаю тебя, — сказала она, запинаясь, — но это не так. Почему ты не презираешь лицемерие и двуличие, как раньше?

 — Презираю, и даже больше, чем когда-либо.

 — И всё же, несмотря на это, ты... о, это просто невыносимо!

"Я верю вам на слово", - мрачно ответил он. "Вы отказываете
мне в том, во что самого жалкого преступника учат верить и что это его право - в
знать, в чем его обвиняют".

- Ты забыл ту ночь прошлой зимой, когда ты... когда я увидел тебя у
ворот с Нэнси Брайерсон?

- Вряд ли я это забуду.

Она собралась с духом и выпалила, отбросив девичью стыдливость:

"Том, это ужасно, что я говорю, и твоё наказание будет ужасным. _Но ты должен жениться на Нэнси!_"

"И стать отцом ребёнка другого мужчины? — не очень-то!" — грубо ответил он.

"И стать отцом своих собственных детей — двоих из них," — сказала она с горьким
подтекстом.

"О, это все, не так ли?" сказал он, нахмурившись еще сильнее. "Значит, их двое
, не так ли? Вот почему ни одна женщина в сельской колонии мистера Фарли
полагаю, для меня больше не дом. И затем, еще более горько.:
«Конечно, вы все в этом уверены? — Нэн наконец-то призналась, что я виновен?»

«Ты же знаешь, что это не так, Том. Её преданность всё так же сильна и верна, даже если она ошибается. Но твой долг остаётся прежним».

Он стоял на краю обрыва, глядя на Райскую
долину, раскинувшуюся далеко внизу, словно выгравированная серебром карта в лунном свете. Вспышки и гудение печи на металлургическом заводе возникали и исчезали с
регулярной периодичностью, а прямо за группой дымовых труб Чиавасси
появлялось и исчезало крошечное оранжевое пятнышко, похожее на блуждающий огонёк.
Он смотрел на это любопытное место, когда сказал:

«Если я скажу, что у меня нет никаких обязательств перед Нэн, ты поверишь, что это ложь, — как ты уже однажды сделала. Ты когда-нибудь задумывалась о том, что можно топтать любовь, пока она не умрёт, — даже такую любовь, которую я испытываю к тебе?»

«Тебе стыдно говорить со мной о таких вещах, Том. Подумай о том, что
я пережила — что ты заставил меня пережить». Люди говорили, что я поддерживала
тебя, прощая грех, который не должна прощать ни одна здравомыслящая молодая женщина.
Я терпела это, потому что думала, верила, что ты сожалеешь.  И в тот момент
В то самое время, когда ты обманывала меня — обманывала всех. Ты втоптала меня в самую грязь позора!

 — Нет позора, кроме того, что мы сами себе создаём, — возразил он. — Однажды, согласно твоему вероучению, мы предстанем обнажёнными перед твоим Богом и друг перед другом. В тот день ты узнаешь, что сделала со мной сегодня ночью. Нет, пожалуйста, не говори ничего, дай мне закончить. В последний раз, когда мы были
вместе, ты сказала мне что-то важное и... и поцеловала меня. Ради этого
слова и этого поцелуя я вышел в мир другим человеком.
Ради маленького кусочка твоей любви, который ты подарила мне тогда, я стал другим человеком с того дня и по сей день. Теперь ты увидишь, каким я стану без неё.

Не успел он договорить, как она отвернулась от него, задыхаясь,
удушаемая мощной страстью, новорождённой и в то же время не новой.
С внезапностью ослепительной вспышки молнии она поняла;
Она знала, что любит его, что любила его с детства,
не потому, что, а вопреки всему, как он когда-то определил любовь. Это
было ужасно, душераздирающе, разрушительно для души. Она призывала на помощь стыд
Помогите, но стыд уже исчез. Она дрожала от ужасного страха, что он
узнает и она навсегда пропадёт в бездонной яме унижения.

 

 Спас её вид маленького оранжевого пятнышка, которое светилось и росло за трубами Чиавасси.  — Смотрите! — закричала она. — Разве это не пожар в долине, прямо за дорогой от печи? Это и есть пожар!

Он сложил ладони в подзорную трубу и долго и пристально смотрел.

"Вы совершенно правы," — холодно сказал он. "Это моя литейная. Вы можете вернуться в отель один? Если можете, я пойду коротким путём.
— Через лес. Спокойной ночи и… прощай. — И прежде чем она успела
ответить, он перелез через край утёса и зашуршал подлеском на склонах внизу.




XXIX

КАК ЗВЕРИ, КОТОРЫЕ УМИРАЮТ


В ночь на пятнадцатое июля сгорело административное здание труболитейного завода, и пожар был умышленным. Подозрение, вызванное рассказом ночного сторожа, указывало на Тайка Брайерсона как на преступника. Старого самогонщика, находившегося в состоянии алкогольного опьянения, видели днём на новом заводе, и он
смутные угрозы, слышимые разными ушами в Гордонии.

Поэтому маленький Райский уголок и его окрестности ожидали получения
ордера на арест альпиниста под присягой; и когда ничего не было
закончив, сплетни возобновились, чтобы сказать, что Том Гордон не осмелился возбудить уголовное дело.
что преступление Брайерсона было немного диким правосудием, поэтому
признано человеком, чьей обязанностью было ссылаться на закон.

Также было отмечено, что ни один из Гордонов ничего не сказал,
и что всё, что они делали, было окутано тайной. Маленькое
деревянное офисное здание было полностью разрушено, но ночная смена в
Чиавасси сохранил большую часть содержимого; всё ценное, кроме
маленького железного сейфа, который стоял за столом управляющего в
личном кабинете. Сейф, как заметили зрители, был извлечён из-под обломков и
неоткрытым доставлен через дорогу в лабораторию и контору Чиавасси. Погибли ли его сокровища во время пожара, знал только младший Гордон, который, как сообщил репортёру «Трибьюн» бригадир ночной смены в Чиавасси, сам взломал его глубокой ночью после пожара.
огонь и за запертой дверью лаборатории печей.

В другой момент южнотредегарские газеты могли бы что-нибудь придумать
из этой маленькой тайны. Но на первый план вышли более волнующие темы.
Великая забастовка, центрами которой были Чикаго и Пуллман,
сжимала страну в своем бешеном кулаке, и репортажи в прессе были
жадными до пространства. Таким образом, молодому Гордону было позволено втайне от всех открыть свой сейф,
восстановить сгоревший офис и отпустить поджигателя, которого, как считалось,
достаточно опознал сторож.

Из-за всеобщего интереса к этому даже в Парадайзе не заметили любопытную перемену, произошедшую с младшим из Гордонов после той ночи, когда жгли трупы. Но те немногие, кто общался с ним в течение дня, видели и чувствовали это. Мисс Акерман, стенографистка на трубном заводе, уволилась в конце недели. Молодой управляющий ничего не сказал и не сделал, но, как она призналась своей сестре, которая, к счастью, жила в городе, это было всё равно что оказаться в клетке с живой угрозой. Даже Норман, доверенный помощник, был отстранён от работы.
доверие работодателя; и в течение нескольких часов в течение рабочего дня карточка
"Нет на месте" будет висеть на стеклянной двери отдельной комнаты
в перестроенном офисе.

Не будем делать из этого тайны для самих себя, но Том преодолел еще одну
веху в спуске в долину потерянных душ. Или, скорее, давайте скажем
, он сделал еще один шаг назад, к первобытности. Заколотый кинжал
Рана от собственной любви редко бывает доброкачественной. Чаще всего это приводит к гангрене,
потере здоровой ткани и появлению странных и
злокачественных образований. После первого оздоровительного шока
Честное негодование превратило Тома в одержимого одной идеей человека. Где-то в мире живых жил человек, который намеренно или нет, косвенно, но не менее эффективно, лишил его возвышающей любви единственной женщины. Найти этого человека и поступить с ним так, как Иоав поступил с Амасой, стало единственной целью, ради которой стоило жить.

 Первый шаг был сделан тайно. Однажды незнакомец, выдававший себя за делегата от Союза шахтёров, но отвергнутый как таковой весовщиком Ладлоу, поселился в Гордонии и начал
Он заинтересовался, совсем не по-шахтёрски, различными механическими
приспособлениями на заводе в Чиавасси и, в частности, различными
источниками водоснабжения.

 Сняв с себя плащ, этот притворный делегат оказался
агентом Пинкертона, которого неохотно отправили из чикагского
штурмового центра по требованию Тома. Его задачей было изучить прошлое Нэнси Брайерсон и, по возможности,
выявить одного или нескольких из трёх мужчин, которые в январе 1890 года
проверяли и ремонтировали трубопровод, ведущий от резервуара на
коксовом заводе к бочке с водой на холме Ливан.

К детективу не относилась табличка «Вход воспрещён» на двери Тома, и
переговоры между наёмником и нанимателем были частыми и продолжительными.
Если мы подслушаем один из них — последний, состоявшийся в день возвращения Фарли в Парадайз и Уорвик-Лодж, — этого будет достаточно.

— «Это выглядит довольно просто, как вы и сказали, мистер Гордон, — объясняет человек-хорек, — но на самом деле здесь не над чем работать — почти ничего нет. Три года назад у вас не было постоянной ремонтной бригады, и когда нужно было выполнить такую работу, любой Том, Дик или Гарри находил себе помощника.
— Или двое, и они это сделали. Но я думаю, вы можете быть уверены в одном: ни один из
трёх человек, проводивших эту проверку, в настоящее время не работает на вас.

 — Другими словами, вы бы хотели вернуться на свою работу в «Пуллмане», — огрызается
Том.

"О, я не тороплюсь! Похоже, эта работа подождёт ещё немного. Но я не люблю брать с человека хорошие деньги просто так;
и это примерно то, что я здесь делаю.

Том поворачивается к своему столу и выписывает чек.

"Полагаю, у вас больше нет никаких новостей об этой женщине?"

"Ничего важного. Я сказал вам, где она живёт — в маленьком
хижина на горе в поселении под названием Пайн-Ноб.

 «Да, но я узнал об этом сам».

 «Значит, ты узнал. Насколько всем известно, она ведёт праведную жизнь, и, если верить слухам, единственным её последователем был молодой альпинист по имени Кинкейд. Я навёл о нём справки; он уехал отсюда больше трёх лет назад». Он владеет ранчо на Индейской
территории и вернулся только на прошлой неделе. Вы можете вычеркнуть его из своего
списка.

«Его никогда не было в списке, и у меня нет списка», — говорит охотник за людьми, стиснув зубы.
— Но я скажу вам одну вещь, мистер Бекхэм, — передавая подписанный чек, — я начну с того, на чём вы остановились, и закончу тем, что найду своего человека.

 — Я уверен, что вы так и сделаете, — говорит Пинкертон, тронутый щедрой суммой чека. — И если Агентство может что-то ещё сделать...

Во второй половине того же дня, когда уволившийся детектив
мчался на север, в сторону Чикаго и поджигателей машин, Том оседлал гнедого
и долго и упорно скакал по разбитой горной дороге к деревушке Пайн-Ноб. То, что он
сдался, было показателем его отчаяния.
его обещание Ардеа; и ещё одна его безрассудная целеустремлённость
в том, что он нагло проехал через маленькое поселение к дому Нэн,
спрыгнул с лошади и вошёл, как будто имел на это право.

 В хижине никого не было, но он нашёл Нэн, сидящую на ступеньке грубого крыльца позади дома и кормящую ребёнка.  Она поздоровалась с ним, не вставая, и опустила глаза.

— Я пришёл за справедливостью, Нэн, — сказал он без предисловий, присаживаясь на край ступеньки и стряхивая пыль с бриджей хлыстом. — Ты знаешь, что говорят о нас — о тебе и обо мне. Я
Я хочу знать, кого за это благодарить: как зовут этого человека?

Она ответила не сразу, и когда она подняла на него свои тёмные глаза, они были полны страдания, как у животного под кнутом.

"Я никогда не говорила, что это был ты," — возразила она через некоторое время.

"Нет, но ты могла бы. Все в это верят, и ты не отрицала. — Кто этот мужчина?

 — Я не могу сказать, — просто ответила она.

 — То есть ты не скажешь.

 — Нет, не могу. Я живу на его деньги, Том-Джефф.

 — Нет, не живёшь. С чего ты взяла?

— Она сказала мне, что я была.

— Кто? Мисс Дэбни?

Она утвердительно кивнула, и он продолжил: «Расскажи мне, что она сказала;
слово в слово, если сможешь вспомнить».

Ответ был скомканным.

"Мне было стыдно — ты не поверишь, но это так. Я согласился, что это были
_её_ деньги. Когда я сделал вид, что убегаю, она сказала: «Нет, это его деньги, которые он тратит на тебя, и ты имеешь на них право».

Том какое-то время молчал, а потом сказал то, что нужно было сказать.

"Она считает, что я тот человек, который причинил тебе зло, Нэн. Это были мои деньги."

Женщина привстала, а затем снова села, укачивая ребёнка на
руках.

"Ты лжешь мне, Том-Джефф Гордон. Ты лжешь, чтобы заставить меня рассказать!"
она задыхалась.

"Нет, это правда. Мне было жаль тебя и я помог тебе, потому что... ну,
из-за старых времен. Но все неправильно поняли, даже мисс
Дэбни.

Снова тишина; тишина высокогорного плато и шепчущих сосен. Затем она тихо спросила:

«Ты собирался жениться на ней, Том-Джефф?»

Его голос был мрачным. «У меня никогда не было ни единого шанса, и, кроме того, она обещана другому».

Женщина снова тяжело задышала. — Я тоже слышал об этом — буквально на днях. Я не верю в это!

— Это правда, всё так и есть. Но я пришёл сюда не для того, чтобы говорить о
мисс Дэбни. Я хочу узнать имя — имя мужчины.

Она снова покачала головой и снова погрузилась в себя.

 «Я не могу сказать; он точно меня убьёт». Он всегда говорил, что ударит меня, если я
проболтаюсь.

«Назови мне его имя, и я убью его прежде, чем он успеет
до тебя добраться», — последовал жестокий ответ.

«Думаешь, ты бы так поступил, Том-Джефф — ради меня?»

Свет былого очарования засиял в её тёмных глазах, когда она
произнесла это, но в его крови не вспыхнуло ответное пламя страсти.
В какой-то момент демон-зверь прошептал, что это своего рода месть, предложенная добровольно; но более свирепый дьявол оттолкнул его в сторону, и Том обнаружил, что сознательно и намеренно смотрит в бездну преступления. Когда-то он мог бы сказать такое в порыве гнева,  не имея в виду ничего более смертоносного, чем ответный удар страсти. Но теперь...

Казалось, что завеса цивилизующих, очеловечивающих эпох
отодвинулась на волосок, чтобы он мог ясно увидеть
первобытный хаос. Переступив мистический порог, освободившись от
Не скованный традициями, не напуганный угрозой мифического будущего, человеческий атом становится сам себе законом, вершителем своей сиюминутной судьбы. То, что он хочет сделать, он может сделать — если только слепая и спотыкающаяся железная случайность не растопчет и не уничтожит его. Кто первым сказал: «Не убий»? Что представляли собой все эти запреты, как не неистовые вопли одних атомов, обращённые к другим?

 В ясном видении Томас Гордон видел себя человеком, который уже переступил порог. Да, он уже порвал с
мир, освящённый вековыми традициями, лишь отчасти. Но почему он должен колебаться,
чтобы быть полностью свободным? Если человек, чьё жестокое или страстное деяние
нарушило случайное равновесие двух других человеческих крупинок, должен быть
выявлен, то почему его нельзя уничтожить?

Ребёнок у груди Нэн зашевелился во сне и вскинул крошечные ручки в судорожном движении, которое является первым
бессознательным протестом человеческого эмбриона против беспомощности, наследником которой он является. Том встал, слегка взмахнув охотничьим хлыстом.

«Этот мужчина испортил тебе жизнь, Нэн, и, кстати, испортил её и мне — лишил меня любви и уважения единственной женщины в мире», — сказал он совершенно спокойно. «Если я его найду, то, думаю, прикончу — вот так». Шмель покачивался и дрожал на головке красного клевера, и от внезапного взмаха охотничьего хлыста от него осталась лишь беспорядочная масса чёрного и жёлтого пуха и сломанных нитей крыльев.

 Блеск в тёмных глазах женщины снова угас, и её голос был жёстким и безжизненным, когда она сказала:

— Но не для меня, Том-Джефф; ты же не хочешь убить его, как мой брат, если бы у меня был брат.

 — Нет, совсем не для тебя, Нэн, — рассеянно ответил он. А потом он
пошёл к воротам, забрался на Саладина и поехал по извилистой улице
маленького поселения, снова на виду у всех, кому было не лень смотреть.

Гнедой не успел отъехать и мили по дороге домой, как сзади послышался
топот копыт. Том очнулся от оцепенения, заговорил с Саладом и поскакал
быстрее. Тем не менее преследующий его всадник догнал его, и протяжный голос
сказал:

— Это очень умно с твоей стороны, сынок, — столкнуть гнедого с холма.

Том пустил лошадь шагом. Он был не в настроении для
разговоров, но знал, что Петтиграсс не отстанет.

"Где ты был? — кисло спросил он.

"Я? Я был в долине Маклемора, присматривался к племенным кобылам, которых старик Мак пытается продать Майору.

 — Ты проезжал через Пайн-Ноб?

 — Да, проезжал. Я сидел на крыльце у брата Билла Лейна, пока ты разговаривал с Нэн Брайерсон. Кажется, это довольно жалко, что ты не можешь оставить эту
бедняжку в покое, Том-Джефф.

— Этого достаточно, — горячо сказал Том. — Я уже всё, что хотел, узнал об этом, от друзей и врагов.

 — Я в этом не уверен, — легко ответил торговец лошадьми. — Я сам собирался кое-что сказать.

Том остановил гнедую лошадь на дороге, ведущей к повозке.

"Вот дорога, — сказал он, указывая рукой. — Ты можешь взять переднюю половину или
заднюю — как тебе больше нравится."

В ответ Джафет добродушно рассмеялся и молча отказался брать
что-либо из этого.

"Не зли меня, парень, — сказал он. «Я слишком хорошо тебя знаю.
Продолжай в том же духе и принимай лекарства как мужчина».

Поскольку, казалось, ничего нельзя было поделать, Том снова пустил свою лошадь в ход.
Иафет дал ему милю молчания, чтобы остыть.

"Теперь послушай меня, сынок", - снова начал торговец лошадьми, когда он
решил, что процесс охлаждения достаточно продвинулся. "Я не собираюсь
ничего не рассказывают в школе О' это вот один момент. Но ты должен оставить Нэн в покое, слышишь?

«О, заткнись!» — раздражённо ответил он. «Я буду ходить, куда захочу, и делать, что захочу. Ты, кажется, забыл, что я больше не мальчик!»

«Да, забыл; это неоспоримый факт», — протянул он.
— Но я не так уж сильно виноват; иногда ты ведёшь себя как мальчишка, Том-Джефф.

Том снова замолчал, обдумывая что-то. Настало время использовать все средства для достижения одной цели, как банальные, так и действенные.

"Скажи мне кое-что, Джейф," — сказал он, мгновенно сменив тон. — Нэн вернётся в домик смотрителя за собаками, когда семья
покинет отель?

— Тебе-то что с того, если она вернётся? — сказал
Петтигрю, гадая, куда его ударят в следующий раз.

— Может, и ничего, если ты окажешь мне услугу. Ты будешь там, где сможешь видеть и слышать.
Я хочу знать, кто навещает её, кроме мисс Ардеи.

Улыбка брата Джафета была суровее самого резкого упрёка.

"Всё ещё зациклился на этой старой теме, да? Послушай, Том-Джефф, я много лет был твоим лучшим другом, не считая твоего отца. Не пытайся пустить пыль мне в глаза ".

"Называй это как хочешь; мне все равно, что ты думаешь или говоришь. Но когда
ты обнаруживаешь, что рядом с Нэн околачивается мужчина ...

"Сейчас они едины", - небрежно сказал торговец лошадьми.

Том натянул поводья, как будто собирался немедленно вернуться в Пайн-Ноб.

"Кто там?" требовательно спросил он.

«Юноша по имени Кинкейд — только что вернулся откуда-то с Запада.
 Брат Билл Лэйн намекнул мне, что, может быть, он забудет о том, что не может быть забыто, и всё равно женится на Нэн. И это ещё одна причина, по которой тебе лучше держаться подальше».

 «Оставь это», — сказал Том, снова напрягаясь. — Если бы вы были там, где могли бы использовать свои уши так же, как глаза там, на Сосновой Косе, вы бы знали больше, чем, кажется, знаете сейчас.

После этого они молчали, пока лошади осторожно ступали по тропе, соединяющей просёлочную дорогу с Райской Щелью. Затем Петтиграсс сказал:

«Допустим, там мог быть другой человек, Том-Джефф, просто для
разговора, что бы ты стал делать, если бы нашёл его?»

Наступали сумерки, и электрические огни Маунтин-Вью-авеню
и колониальных домов мерцали, как звёзды, в сине-серой дымке долины. Они добрались до пересечения крутой тропы, по которой вели лошадей,
с лесной дорогой, которая огибала пастбище Дабни и вела прямо к загонам Дир-Трейс, и когда Иафет свернул на короткую дорогу, Том натянул поводья, чтобы ответить.

— Это никого не касается, кроме меня, Джаф, но я бы с радостью сказал тебе:
 у меня в голове засело, что его нужно очень сильно прикончить, и я думал об этом, пока не пришёл к выводу, что я — подходящий инструмент. Ты уходишь? Ну, пока.

Брат Иафет взмахнул хлыстом, прощаясь,
и пустил своего скакуна лёгкой рысью по лесной дороге, обращаясь
к великой природе, как у него было принято. «Боже! _как_ мы, грешные, искушаем
доброго Господа на каждом повороте большой дороги, _будь я проклят!
Теперь это Том-Джефф, хвастающийся, что именно он убьет папашу О'
Нэнс Чиллерн: он ездит на могучем ялике с короткими ногами, но хит делает это.
похоже, он испугался бы, что Господь поймает его на слове и заставит
этот хавсс спотыкается. Нажми "До", на самом деле!"




ХХХ

Сквозь тёмное стекло


В ночь пожара Ардеа оставалась на краю утёса до тех пор, пока пламя не утихло и не исчезло. Она решила, что прошло совсем немного времени, прежде чем Том мог добраться до подножия горы.

Когда больше ничего не было видно, она вернулась в отель и
Я позвонил Янг-Диксонам, из чьего коттеджа открывался вид на завод Гордона. Трубку взяла миссис Янг-Диксон. Да, пожар был в одном из зданий литейного цеха — в офисе, как она поняла. Мистер Янг-Диксон ушёл, и она попросит его позвонить, когда он вернётся, если мисс Дэбни захочет.

Ардеа сказала, что это не имеет значения, и, исчерпав эту маленькую возможность отвлечься,
вернулась в музыкальную комнату и к фуге Баха, как человек,
который упал, поднимается и пытается продолжать как прежде, не обращая внимания на
потрясение и синяки. Но потрясение было слишком сильным. Том Гордон
оказался негодяем, которого невозможно описать словами,
и... она любила его! Никакие величественные гармонии вдохновенного
_капельмейстера_ не могли заглушить этот ужасный диссонанс.

 На следующий день стало ещё хуже. В гостинице «У Тредегара»
отдыхало много жителей Южного Тредегара, и, следовательно, недостатка в общении не было. Но
развлечения в обществе были бессильны там, где потерпели неудачу Бах и
фортепиано, и после обеда Ардеа заперлась в своей комнате,
отчаянно желая проверить, что даст ей одиночество.

Это тоже не помогло, и даже более удручающе, чем другие средства. Она напрасно
смело вошла в камеру пыток позора и совершила покаяние за внезапное
превращение в стихийное бедствие. Это была страсть низкорождённой,
горько плакала она. Он был недостоин, недостоин!
 Зачем он пришёл? Почему она не отказалась видеть его, говорить с ним?

Такие мучительные вопросы безрассудно бросались на острые копья фактов и погибали. Он пришел; она заговорила. Она никогда не забудет
выражение его глаз, когда он сказал: «Спокойной ночи и... прощай», и
Могла ли она не заметить полуугрозу в словах, сказанных перед прощанием? Насколько низко он мог пасть, уже совершив самое низкое из всех преступлений — неверность женщине, которую он обидел, и женщине, которую он, по его словам, любил?

К обеду она послала дедушке и кузине сообщение, что плохо себя чувствует, что было мягким преуменьшением истины, и попросила принести ей в комнату тост и чашку чая. Сама мысль о том, чтобы спуститься в большую столовую и просидеть там целый час, была невыносима.
Ужин был невыносимым. Она позаботилась о том, чтобы каждый увидел стыд на её лице.


Вместе с тостами и чаем служанка принесла вечернюю газету, которую заботливый майор Каспар, всегда думавший о её комфорте, прислал ей. Отмеченный пункт в светской хронике пронзил её, как стрела.
Фарли отплыли из Саутгемптона, и в Уорик-Лодж уже кипела работа по ремонту дома.

После этого тост оказался слишком сухим, чтобы его можно было есть, а чай приобрёл
привкус горьких трав. Винсент Фарли возвращался, чтобы забрать
исполнение её обещания. Она никогда не любила его; она знала это так, как не знала раньше, и это было достаточно ужасно. Но теперь к этому убеждению добавилась тысяча мучительных переживаний. Потому что за это время она обрела любовь — обрела и потеряла её в один и тот же миг, — и твёрдая земля всё ещё содрогалась от потрясения.

Ардеа, обладавшая сильным сердцем и спокойным внутренним взором, всегда испытывала чувство, граничащее с презрением, к женщинам истеричного типа; но теперь она чувствовала, как дрожит и поскальзывается на краю пропасти, над которой насмехалась.

Третий день принёс своего рода передышку. В галльской крови
всегда есть доля фатализма; пожимание плечами — его проявление. Это
шло из поколения в поколение в семье Д’Обинье, но время от времени
какой-нибудь далёкий предок протягивал руку из туманного прошлого,
чтобы коснуться последней представительницы своего рода. Её слово было
сказано и не подлежало обратному отзыву. Где-то и каким-то образом она найдёт в себе смелость
сказать Винсенту, что не любит его так, как жена должна любить
мужа; и если он всё равно потребует плату, она заплатит. В конце
концов, это было бы своего рода убежищем.

Человеку свойственно предполагать худшее и строить своё поведение на этом предположении. И наоборот, человеку свойственно затягивать один узел, не ослабляя другой. Твердо решив быть непоколебимо
справедливым по отношению к Винсенту Фарли, можно позволить себе по-человечески заинтересоваться тем, как бедный пловец борется с волнами, плывя к берегу или в море. Она не высказывала этого прямо, даже в своих тайных мыслях.
Но дело само за себя говорило.

Возможности для того, чтобы отметить усилия бедной пловчихи, были
ограничены; но где та женщина, которая не может найти дорогу, когда желание
водит? У Ардеа было нечто большее, чем просто разговорное знакомство с мистером
Фредерик Норман, который, будучи исполняющим обязанности управляющего литейным цехом в отсутствие Тома
, щедро предоставил одно из зданий в распоряжение серии
Воскресных служб для рабочих, организованных мисс Дэбни и
Преподобный Фрэнсис Морелок. С наступлением тёплых ночей Норман
снимал номер в гостинице, поднимался на гору со стороны Рая к ужину и спускался
по утрам после раннего завтрака.

 Будучи в первую очередь деловым человеком, он знал или, по крайней мере, делал вид, что знает,
ничего не сплетни, или социальной приговор, вынесенный его
главный в Маунтин-Вью Авеню суд. Когда Ардеа уверил себя
этого, она используется Норман свободно, как на источник информации.

"Вы давно знакомы с боссом, не так ли, мисс Дэбни?" - спросил менеджер
однажды вечером, когда Ардеа освободил для него место в тихом уголке
на веранде между креслом майора и ее собственным.

- Мистер Гордон? О, да, действительно, очень давно. Мы были детьми
вместе, вы знаете.

"Ну, я хотел бы спросить тебя об одной вещи", - сказал Фредерик, раскованный.
«Вы когда-нибудь узнавали его настолько хорошо, чтобы предугадать, что он сделает дальше? Я
думала, что была довольно близка с ним, но время от времени он заводит меня в такие дебри, что у меня кружится голова».

«Например?» — подсказала мисс Ардеа, оставив личный вопрос без ответа.

"Я имею в виду его манеру время от времени появляться в новом месте. Прошлая
зима была одним из тех случаев, когда он за две минуты принял решение бросить
изготовление трубок и вернуться в колледж. А теперь у него
снова появилась такая возможность.

Мисс Дэбни проявила необходимый интерес.

"Что на этот раз — слишком много дел или недостаточно?"

Норман встал и подошел к краю веранды, чтобы стряхнуть пепел с сигары
в цветочный бордюр. Вернувшись, он занял кресло с той стороны
от мисс Дэбни, самой дальней от майора, который мирно дремал в
большом кресле-качалке с плоскими подлокотниками.

"Я заявляю, Я не знаю, Мисс Дабни; у него есть я угадал сильнее, чем
никогда", - сказал он, понизив голос. «С той ночи, когда сгорел офис, он был далеко от меня. Пока плотники сколачивали хижину, в которой мы сейчас живём, он слонялся по заводу с таким видом, будто что-то потерял и забыл, что именно.
Теперь, когда мы переехали в новый офис, он запирается у себя на
целые часы, никого не хочет видеть, ни с кем не разговаривает, половину времени
не ест, и даже старого капитана Калеба это напугало до смерти.

— Как странно! — сказала Ардеа, но в глубине души ей было очень жаль его.
— Вы думаете, это из-за того, что он потерял в пожаре? — спросила она.

Управляющий покачал головой.

"Нет, это почти ничего не значит, и у нас хороший бизнес. Это было что-то другое; что-то, что произошло примерно в то же время. Если я не смогу выяснить, что это было, мне придётся уйти. Он меня игнорирует."

Ардеа была достаточно непоследовательна, чтобы воспротивиться альтернативе.

"Нет", - возразила она. "Вы не должны этого делать, мистер Норман. Это работа друга
быть рядом в такие моменты, ты так не думаешь?

"О, я готов", - последовал великодушный ответ. "Только мне немного одиноко ".;
— вот и всё.

В другой раз Норман рассказал ей о таинственном делегате, которого
допустили в личный кабинет, когда взволнованного и усердного менеджера
выпроводили. Ещё позже он признался. Калеб, отчаявшийся из-за
последней перемены в сыне, наконец-то открылся.
свои сомнения и страхи, связанные с бизнесом, он изложил управляющему. Фарли возвращались; было опубликовано официальное уведомление о созыве собрания
Консолидейтед Чиавасси; и было очевидно, что полковник Даксбери намеревался взять дело в свои руки. И Том, казалось, забыл, что предстоит битва.

Рассказ Нормана об этом мисс Дэбни был всего лишь попыткой облегчить душу, и он постарался исказить его, чтобы не задеть чувства будущей невестки полковника Даксбери. Но
Ардеа прочла между строк. Возможно ли, что Том всю жизнь
вражда с Фарли, отцом и сыном, имела хоть какое-то оправдание? Она отбросила эту мысль, решительно взявшись за то, чтобы не верить. Однако в последовавшем разговоре мистера Фредерика
Нормана очень тщательно допрашивали, а он и не подозревал об этом.
Ардеа стремилась сохранять непредвзятость и не подозревала, что именно недавно открывшаяся ей любовь побуждала её разбираться в тонкостях дела.

Через два дня Фарли вернулись домой, и, поскольку Винсент сразу же поселился в Крестклиффе, вечера с Норманом стали
прервал её. Но они послужили своей цели, и когда Винсент начал настаивать на том, чтобы назначить день свадьбы на сентябрь,
Ардеа сочла вполне возможным спокойно отложить это на неопределённый срок. Понимаете, ей ещё нужно было сказать ему, что для неё это стало просто вопросом выполнения обещания — задача, лёгкая только для бессердечных.

 На третьей неделе августа, на целый месяц раньше, чем они планировали,
Дабни вернулись в Парадайз и
Олений след. Мисс Эуфразию заставили поверить, что майор устал.
об отеле и горе; и майор подумал, что это предложение исходило от мисс Юфразии.

Но истинная причина внезапного возвращения заключалась в короткой записке, подписанной «Норман» и переданной Ардее в руки грязным мальчишкой с литейного завода.

"Мистер Том был атакован двумя бандитами у ворот Вудлона в субботу вечером и ранен, — говорилось в записке. «Он бредит и постоянно зовёт тебя. Ты могла бы прийти?»




XXXI

СЕТЬ ДЛЯ ФАУЛЕРА


Кто из отцов-киников определил добродетель как образ мыслей?
разум к внешнему? Не всегда можно вспомнить подходящую цитату на
месте, но это похоже на Демонакса или кого-то из более поздней школы,
когда философия цинизма опустилась до уровня насмешки над жалкой человеческой природой.

 Сказать, что мистер Даксбери Фарли, вернувшись и обнаружив, что Чиавасси
В каком-то смысле он был зависим от нового трубопрокатного завода и считал себя благодетелем, чьим доверием грубо злоупотребили. Кем же, скажите на милость, был Калеб Гордон в самом начале? Деревенским кузнецом или кем-то вроде того.
по-детски барахтаясь в волнах великой индустриальной волны и
живя в нищете за четырьмя бревенчатыми стенами. Кому он был обязан
кирпичным особняком на холме Вудлон, удобствами и роскошью
цивилизованной жизни, высшим образованием своего сына?

 В «Индексной анафеме» мистера Фарли неблагодарность приравнивалась к преступлению. Он
доверил этим Гордонам, а они в ответ обокрали его; нанесли ущерб
крупной и растущей отрасли, отделив от неё прибыльную половину;
поставили под сомнение доброе имя её основателя, обратив его бизнес вспять
методы. Чиавасси производил железо сотнями тонн: где
была прибыль? Вопрос ответил сам собой. Они были на кредитном счету
"Гордон энд Гордон", каждый доллар которого по праву принадлежал
материнской компании. Разве изобретение по производству труб не было доведено до совершенства
Акционер Chiawassee, который также был сотрудником Chiawassee, во времена Chiawassee
и с материалами Chiawassee? Тогда почему, во имя справедливости,
это не должно считаться законным имуществом племени чиавасси?

 Мистер Даксбери Фарли задал эти вопросы с жаром и настойчивостью;
в клубе «Купола», в Ассоциации производителей, в сезон и не в сезон, везде, где было
готовое к слушанию ухо или малейший поток общественного мнения, который
можно было направить в русло, так терпеливо вырытое для него. Было ли его благородное негодование просто ментальной установкой всех Даксбери-Фарли по отношению к внешним
вещам? Этот пузырь слишком велик, чтобы его проткнуть этим пером; кроме того, его разрыв может разрушить мир.

Но если мы не можем слишком глубоко вникать в первопричины, мы всё равно можем обращать внимание на последствия. Попытка мистера Фарли вызвать сочувствие у публики не увенчалась успехом
безрезультатно. Конечно, были те, кто намекал, что ветеран-промоутер лишь прокладывал путь для _последнего удара_ , который должен был уничтожить Гордонов с корнем; но когда прошли дни и недели, а мистер Фарли не сделал ничего более революционного, чем переизбрал себя президентом Chiawassee Consolidated и возобновил, с Дайкманом в качестве своего заместителя, управление компанией, эти пророки зла были дискредитированы.

Также было замечено, что Калеб оставался генеральным директором в Гордонии
и по-прежнему пользовался покровительством, как и раньше; и к
Тому была предоставлена полная свобода действий — расстояние, которое он скрупулёзно соблюдал. Но что касается младшего Гордона, он знал, что это затишье перед бурей, и наблюдал за горизонтом в поисках признаков её приближения — когда не искал улики или не размышлял за закрытой дверью своего кабинета в компании дьявола из отдела убийств.

В этот период, полный упреков, Винсент Фарли, казалось бы, безоговорочно подчинялся сентиментальным требованиям, проводя много времени на вершине горы и связывая свои дни с Ардеей таким образом, чтобы дать ей
Сердце упало при мысли о том, что это было серьёзное заявление на все времена.

На Маунтин-Вью-авеню поняли, что свадьба должна была состояться в
сентябре, но даже в последнюю неделю августа приглашения ещё не были разосланы, и мисс Юфразия, источник и первоисточник информации на авеню, могла лишь сказать, что, по её мнению, молодые люди наверстывали упущенное из-за разлуки и отсутствия и хотели продлить сентиментальные радости официальной помолвки.

Но, рискуя затронуть чувства до глубины души, я должен сказать, что
Признал, что после первой отчаянной попытки назначить Ардеа на
определённый день в начале недели задержка была вызвана самим Винсентом, и
мотив был сугубо коммерческим. Через майора Дэбни, который не устоял перед уговорами полковника Даксбери на близком расстоянии, как бы сильно он ни недоверял им на расстоянии, план Тома по реорганизации с предложением попечительства над третью Ардеи стал известен Фарли. После этого в номере Винсента в отеле состоялась встреча двух семейств, и Тому и Калебу был вынесен смертный приговор.

«Неблагодарный щенок!» — возмущённо прокомментировал полковник Даксбери. «Использоватьвоспользуйся своим влиянием на майора Дабни, чтобы конфисковать, абсолютно конфисковать,
целую треть нашей собственности!

"Предупреждён — значит вооружён," — хладнокровно сказал сын. "Мы должны начать всё с чистого листа."

"Мы сделаем это, не волнуйся. «Просто дай мне немного больше времени, чтобы склонить общественное мнение на нашу сторону, и не дави на Ардею, чтобы он назвал точную дату, пока я не дам добро», — таков был прощальный наказ промоутера своему сыну, и Винсент, как мы уже видели, подрезал паруса.

 Засеял доброе семя, которое чуть позже дало обильный урожай
Сбор общественного одобрения, санкционирующего всё, что он счёл нужным сделать с Гордонами, был приятной задачей для мистера Фарли, но в самый разгар
этого занятия его довольно грубо прервал запоздалый отчёт его первого помощника в офисе в Южном Тредегаре.

Дикман хранил молчание, пока мог; на самом деле он не
проронил ни слова, пока не увидел, как его начальники вслепую
бросаются в яму, вырытую для них проницательным молодым тираном из труболитейного цеха. Если бы они могли
упасть, не увлекая его за собой, то, возможно,
Бухгалтер мог бы и промолчать. Но их молчание было в два раза хуже для него,
и в итоге он провёл не лучшие четверть часа, а точнее, два часа: первый,
когда он рассказал президенту и казначею о пропавших кассовой книге и
страницах бухгалтерской книги и о вымученном признании, и второй,
когда он сидел под шквалом оскорблений, обрушившихся на него от
младшего из двух слушателей. Когда всё
улеглось, он сбежал в желанное убежище своего кабинета, а отец
с сыном совещались, как противостоять этой новой и непредвиденной угрозе.

«Любой, кроме такого идиота, как Дикман, давно бы узнал, если бы эти бумаги были сожжены в сейфе Гордона», — отрезал Винсент, когда опасность была должным образом взвешена и оценена.

 Президент печально покачал головой.

 «Любой, кроме Дикмана, сам бы их сжег, как вы думаете. С его стороны было преступной халатностью этого не сделать».

— Они — ключ к замку, — подытожил молодой человек. — Они должны быть у нас.

 — Конечно, если они существуют.

 — Не пытайтесь найти в этом утешение. Говорю вам, они прошли через огонь, и они у Тома.

"Я боюсь, что вы правы, Винсент; боялся также, что в городе до сих пор
себя забыл, как поджечь офис Гордона в надежде
извлечение собственной небрежности. Но как нам ее вернуть?" Г-н Фарли
оружие было два, только: сначала уговорами, а когда это не удалось,
коррупции.

Холодные Винсент голубые глаза темнели. Маленькие добродетели —
лишь незначительное препятствие для резкой атаки больших пороков.

 «Бой разделился на две части, — коротко сказал он.  — Ты продолжай
свою часть, как будто ничего не случилось, а я займусь своей.  Как ты думаешь, старого плавильщика
обманули?»

— Нет, я не думаю, что Калеб знает.

 — Так-то лучше. Ты собираешься сегодня вечером подняться на гору?

 — Да, я думал об этом. Ева хочет, чтобы я взял её с собой.

 — Хорошо, иди и оставь майора Дэбни в покое на полчаса. Скажите ему, что мы все готовы заключить сделку и ждём только Гордонов. Я спущусь к ужину, а если кто-нибудь спросит меня позже, пусть поймут, что я ушёл в свою комнату писать письма.

Это заявление Дикмана прозвучало в среду. В ту ночь, между девятью и одиннадцатью часами, новый стальной сейф Тома Гордона
Личный кабинет был взломан и разграблен, хотя ничего не было взято.
В четверг днем, когда Марта Гордон была в Дир-Трейс,
ухаживая за новыми розами Ардеи, комната Тома в Вудлоне была тщательно и
систематически разграблена: выдвижные ящики были вынуты и
выпотрошены на пол, из шкафов было выпотрошено все содержимое, и
даже матрасы на кроватях были разорваны и уничтожены.

Миссис Марта была в ужасе, как и подобало при таком дерзком взломе дома средь бела дня; а Калеб хотел отправить их в окружной работный дом для
охоты на кровников. Но Тома, по-видимому, это не тронуло.

«Этого больше не повторится», — сказал он, и это действительно не повторилось. Но в субботу вечером, незадолго до позднего ужина в Вудлоне, Джафет
Петтиграсс, который пытался поймать за повод робкую кобылку, бежавшую по полю через переправу, стал свидетелем волнующей маленькой драмы, разыгравшейся у ворот
Вудлона; стал свидетелем и сыграл в ней небольшую роль.

Всё началось с Тома, который поздно вернулся домой. Теперь он никогда не ездил с отцом, если мог этого избежать, и Иафет увидел, как он идёт по дороге, опустив голову и засунув руки в карманы шорт
сюртук. Вход в Вудлон представлял собой обнесенный стеной полукруг, отходивший от
дороги, с воротами для экипажей, прикрепленными к большим каменным
столбам в центре, и легкой железной решеткой сбоку для пешеходов. Рука Тома
уже была на защелке маленьких ворот, когда из тени ближайшего
столба выскочили двое мужчин и набросились на него.

 Иафет увидел их первым и громко закричал, предупреждая. Том обернулся на крик и не был застигнут врасплох. Но эти двое повалили его на землю и принялись обыскивать, когда Иафет бросился к ним.
пайк что-то кричал на бегу. Разбойники не отставали, пока торговец лошадьми
не подошел достаточно близко, чтобы разглядеть, что это чернокожие, или, скорее, белые люди
с почерневшими лицами и руками. Затем они вскочили и исчезли в
сгущающихся сумерках.

Том был в сознании, когда Петтиграсс поставил его на ноги и поспешно перевязал
носовым платком уродливую рану у него на голове. Он всё ещё был в сознании,
когда Иафет медленно вёл его по тропинке к дому, и был обеспокоен тем, что его мать может испугаться.

Но после того, как они уложили его в постель, он погрузился в глубокий сон, из которого
на следующее утро он проснулся в диком бреду. Название Ardea был oftenest на
его губы в своих бреднях, а пока его сила осталась, свое призвание
для нее было монотонно настаивал. Казалось, он думал, что она в
большом доме на другой стороне лужайки, и потребовались объединенные усилия Иафета
и Нормана, чтобы удержать его, когда он попытался добраться до окна, чтобы крикнуть
позвать ее.

Норман терпел это до позднего вечера понедельника. Затем, когда Калеб сменил его у постели Тома, он поехал в Гордонию и написал записку мисс Дэбни, отправив её на гору с одним из Хелгерсонов
мальчики со строгими указаниями передать его самой мисс Ардее.

Дабни спустились с горы во вторник утром, и Ардея не только не проигнорировала её зов, но и остановила карету у ворот Вудлона и сразу же отправилась утешать миссис Марту и предлагать свои услуги в комнате больного. Когда она вошла, Том был в одном из своих самых упрямых припадков, но от прикосновения её руки он успокоился.
успокоилась и чуть позже погрузилась в глубокий сон, впервые с субботней ночи, когда она впала в кому и тяжело дышала.

 В тот же день гостиница «Крестклифф» потеряла ещё одного постояльца, и
Курительная комната в Уорвик-Лодж была освещена до поздней ночи. Двое мужчин
тихо разговаривали за тщательно занавешенными окнами. Один из них,
моложе, развалился в глубоком кресле, а другой
в глубокой задумчивости расхаживал по комнате.

"Я знаю только то, что говорит мне Ардеа," — сказал тот, что развалился в кресле, отвечая на последний
вопрос того, кто расхаживал по комнате. «Он не в себе — и не у дел, по крайней мере, временно. Теперь ваше время нанести удар».

Мистер Даксбери Фарли медленно кивнул.

"Для нас это было провидением, Винсент, — нападение именно в критический момент.
— Минуточку. Я договорился. Сегодня вечером я встретился с Калебом и
сделал ему предложение по поводу трубочного завода. Он даст нам ответ
завтра утром.

На какое-то время воцарилась тишина, а затем молодой человек в плетёном
кресле ударил себя ладонями по коленям.

"Будь он проклят!" — злобно процедил он, переключив
мысли с Калеба Гордона на сына Калеба Гордона. — Я надеюсь, что он умрёт!

Старик остановился. — Винсент, сын мой! Что на тебя нашло? Это всего лишь деловая встреча, и мы не должны быть мстительными.

— К чёрту дела! — прорычал молодой человек. — Разве ты не видишь? Она
пообещала выйти за меня замуж — а любит _его_. Ты идёшь спать? Что ж,
я не иду. Сначала мне нужно кое-что сделать.

Через несколько минут он бесшумно вышел через боковую дверь
особняка и свернул на аллею в направлении Дир-Трейс.
Но, переехав мост через ручей, он взял курс по диагонали
через стерню и свернул направо. И когда он наконец добрался до
стены и взобрался на неё, то оказался прямо в точке
На развилке грунтовой дороги, которая вела к поселению Пайн-
Ноб,

когда он перепрыгнул на шоссе, из-за дерева вышел мужчина с ружьём для охоты на белок.

"Я уж думал, ты забыл," — сказал мужчина, сонно зевая.

"Я никогда не забываю," — был краткий ответ. Тогда: «Пойдём со мной, и ты
услышишь это своими ушами, раз не веришь мне на слово.
А потом, если ты всё ещё хочешь спать, не обращая внимания на свои ошибки, это твоё дело».




XXXII

КТО ВЫКАПЫВАЕТ ЯМУ


Если бы Томас Гордон, очнувшись в середине недели,
Утром, почувствовав удивление, которое могло бы естественным образом возникнуть при виде Ардеи, сидящей в низком кресле-качалке у его кровати, он не выказал его, возможно, потому, что уставшему мозгу нужно было сначала разобраться с другими, более сложными вещами.

 Какое-то время он не двигался и не пытался заговорить. Где-то в прошлом ему приснился долгий сон, в котором он заблудился в темноте, спотыкался, нащупывал дорогу и звал её, чтобы она пришла и вывела его к жизни и свету. Должно быть, это был сон, рассуждал он, и, возможно, это было лишь его продолжением. Но нет, она была здесь, в реальности.
присутствие, склонившееся над крошечной пяльцей для вышивания; и они были одни.
вдвоем.

- Ардеа! - произнес он дрожащим голосом.

Она подняла взгляд, и ее глаза были как охлаждения так-Спрингс, чтобы утолить
лихорадка стреляет в него.

"Вы не лучше", - сказала она, вставая. "Я пойду и позвоню твоей матери".

"Подожди минутку", - взмолился он; затем его рука нащупала повязку на голове.
 "Что со мной случилось?"

"Разве ты не помнишь? Двое мужчин пытались ограбить вас в прошлую субботу вечером, когда
вы возвращались домой. Один из них ударил вас.

"Суббота? А это..."

"Сегодня среда".

Холодная точность её ответов ранила его в самое сердце. Ему не нужно было спрашивать, зачем она пришла. Это было простое соседское гостеприимство, и не для него, а для его матери. Теперь он отчётливо вспомнил субботний вечер: крик Иафетова, двух мужчин, набросившихся на него, мгновение перед ударом, когда он узнал одного из нападавших и догадался, кто второй.

— «Было бы правильно, если бы ты пришла, — с горечью сказал он. —
Это меньшее, что ты могла сделать, после того как ты...»

Она направилась к двери, и его неблагодарная вспышка заставила её
Это остановило её. Но она не вернулась к нему.

"Я должна вашей матери всё, о чём она пожелает спросить," — утвердила она тем же бесцветным тоном.

"А вы мне ничего не должны, вы бы сказали. Я могла бы это оспорить.
Но неважно; мы пережили субботу и пришли к
среде. Где Норман? Разве он не был здесь?"

«Он был с вами почти постоянно с самого начала. Он был здесь меньше часа назад».

«Где он сейчас?»

Она замялась. «В ваших деловых вопросах есть какая-то срочность.
 Ваш отец провёл ночь в Южном Тредегаре, а чуть раньше он
звонил мистеру Норману - кажется, с металлургического завода. Она отошла.
ее рука снова легла на дверную ручку.

Он приподнялся на локте.

"Вы находитесь в отчаянной спешке, не так ли?" - он скрипнул; хотя
скрежетание зубами от боли, стоило ему пошевелиться. "Вы не возражаете,
протягивая мне этот стол телефон, прежде чем вы идете?"

Она вернулась и попробовала, но провод был недостаточно длинным, чтобы дотянуться до кровати.

 «Если вы хотите с кем-то поговорить, возможно, я могла бы сделать это за вас», —
предложила она тоном опытной медсестры.

 Его улыбка была просто гримасой мучения.

"Если бы вы могли проявить свою доброжелательность к ... к моей матери ... так далеко", - сказал он
. "Пожалуйста, позвоните в мой офис - номер пять-двадцать шесть G - и спросите мистера
Нормана".

Она подчинилась, но на другом конце провода была только незнакомая молодая женщина-стенографистка.
Потребовалось несколько объяснений. "Это
Мисс Дэбни из Вудлон. Мистеру Гордону лучше, и он хочет
сказать… что ты хотел сказать? — спросила она, повернувшись к нему.

 «Просто спроси, что происходит; если это Норман, он знает», — сказал
 Том, откинувшись на подушки.

 То, что хотел сказать стенографист, заняло немного времени, и Ардеа
краска появлялась и исчезала приливами, а ее глаза становились большими и задумчивыми.
Пока она слушала. Когда она сняла наушник и заговорила с
больным мужчиной, ее тон был добрее.

"В офисе "Файнерс" проходит важная деловая встреча
, и мистер Норман там с твоим отцом", - сказала она. "
Стенографистка хочет, чтобы я спросил вас о некоторых бумагах, которые, по мнению мистера Нормана, у вас
могут быть, и..."

Она остановилась, поражённая жёлтой бледностью, которая, словно странная маска, покрывала лицо мужчины на кровати. Несмотря на всё напряжение
последние двадцать часов она держала себя в руках, делая для
него только то, что могла бы сделать для больного и страдающего незнакомца. Но
были пределы, за которые любовь отказывалась выходить.

- Том! - ахнула она, быстро вставая, чтобы подойти к нему.

- Подожди, - пробормотал он. - Дай мне взять себя в руки.
Бумаги ... находятся... в...

Казалось, он вот-вот снова потеряет сознание, и она поспешно налила
ложку стимулирующего лекарства, оставленного доктором Уильямсом, и
дала ему. Оно душило его, и она просунула руку под
Он откинулся на подушку и поднял голову. Именно её близость вернула его к жизни.

"Я... я слабее девчонки, — прошептал он. — Винс — я имею в виду того громилу — ударил меня сильнее, чем нужно. Что я говорил? — ах да, бумаги. Ты... ты не могла бы подойти вон туда, в угол у двери, и посмотреть за шваброй? Вы найдете кусок распилили так будет
выходи. В стене позади него должен быть пакет".

Она без труда нашла это - толстый пакет, надежно перевязанный толстой бечевкой и
немного обугленный по углам.

- Все, - сказал он слабым голосом. - Теперь еще одно, последнее одолжение; пожалуйста, отправь тете.
«Позови Фронию, когда спустишься. Скажи ей, что я хочу свою одежду».

Мисс Дэбни снова стала опытной медсестрой в мгновение ока.

"Ты не собираешься вставать?" — спросила она.

"Да, я должна; я должна быть на той встрече, которая начинается через минуту."

"Конечно, ты не сделаешь ничего подобного!" — воскликнула она. "О чем ты
думаешь!"

"Послушай!" приказал он. "Мой отец усердно работал всю свою жизнь, и
сейчас он очень стар, Ардеа. Если я подведу его... Но я не собираюсь этого делать.
Пожалуйста, пришлите тетю Фрони.

"Я собираюсь позвонить твоей матери", - твердо сказала она.

— Если ты это сделаешь, то будешь сожалеть об этом до конца своих дней.

— Тогда позвольте мне отнести бумаги мистеру Норману вместо вас.

Он на мгновение задумался — всего на мгновение. Какой изысканной
местью было бы сделать её посыльной! Но он обнаружил, что не
ненавидит её так сильно, как пытался ненавидеть с того мучительного
вечера на краю утёса.

«Нет, я не могу этого сделать», — возразил он и снова попросил её
послать старую негритянскую экономку.

Наконец она согласилась и, уходя от него, сказала:

«Надеюсь, твоя мать ещё спит. Она была здесь с тобой всю ночь,
и мы с мистером Норманом уложили её спать на рассвете. Если вам нужно уйти, выйдите из дома как можно тише, и я попрошу Пита и повозку ждать вас у ворот.

 «Да благословит вас Бог!» — горячо сказал Том, а затем стиснул зубы и сделал то, что должен был сделать.

Багги Дабни ждала его, когда он, после, казалось, бесконечного пути, спустился к воротам. Но это была
мисс Дабни, а не Пит, сын Мамушки Джульет, который держал поводья.

"Я не смогла найти Пита, а Джафет уехал в город," — объяснила она.
"Ты сам заедешь?"

Он держится на нарезаемого колеса, и смерть-его взгляд был ползучий
на его лице снова.

"Я не могу позволить тебе:" он задыхался; и она думала, что он думал о
позор для нее.

"Я сама себе хозяйка", - сказала она холодно. "Если я решу отвезти тебя, когда
ты слишком болен, чтобы держать поводья, это мое личное дело".

Он нетерпеливо покачал головой.

"Я не думал об этом, но сначала вы должны понять, что делаете.
Мой отец может потерять всё, что у него есть, — всё, что принадлежит Фарли.
Вот для чего нужна эта встреча. Вы понимаете?"

Она прикусила губу, и в ее глазах появилось отстраненное выражение. Затем она повернула
на него с немного недовольным сбора детерминации между ее
прямые брови,--нахмурившись, напомнила ему из основных в его
воинственные настроения.

"Я должна поверить тебе на слово", - сказала она, и слова, казалось, рассекли
воздух, как острые лезвия. "Скажи мне правду: твое дело полностью
правое? Вашим мотивом была не месть?

— Бог мне свидетель, — торжественно сказал он. — Это дело моего отца, а не моё; более того, это дело вашего деда — и ваше.

Она откинула капюшон коляски быстрым движением руки и протянула ему свободную руку. «Осторожно», — предупредила она, и через минуту они уже быстро мчались по дороге в облаке белой пыли, которую подняли сами.

 * * * * *

 В старом бревенчатом офисе на заводе назревал серьёзный кризис. Калеб Гордон, измождённый и дрожащий, сидел на одном конце
доски, служившей столом, рядом с Норманом, а по обеим сторонам от него
стояли два Фарли, Дикман, Тревитт,
исполняющая обязанности главного юрисконсульта компании в интересах Фарли, и
Хэнчетт, представляющая Гордонов.

 Устроив всё к своему полному удовлетворению, полковник
Даксбери нанёс точный и сильный удар. Трубный завод мог быть передан материнской компании по определённой номинальной стоимости, выплачиваемой в виде новых акций Chiawassee Limited, или должны были произойти три события одновременно: печь была бы остановлена на неопределённый срок «для ремонта», что привело бы к прекращению поставок железа и неизбежной потере контрактов на поставку труб; был бы подан иск
взыскать убытки за предполагаемое бесхозяйственное использование Chiawassee Consolidated
в отсутствие владельцев контрольного пакета акций; и действительность
патенты на трубопрокатные шахты будут оспорены в судах. Это был
ультиматум.

Односторонняя битва была доведена до конца. Хэнчетт, продолжая рубить,
в темноте совершил все двойные маневры, какие только могли подсказать острая юридическая хватка и
смекалка, чтобы выиграть время. Но мистер Фарли был неумолим.
Дело должно быть закрыто на этом заседании, иначе документы по двум искам, которые уже были подготовлены, будут поданы до
полдень. Хэнчетт отвел своего директора в лабораторию наедине.
на пару слов.

"Это вам решать, мистер Гордон", - сказал он. "Если вы хотите следовать
их в суд, мы делаем все, что можем. Но как друг я не могу
советую взять этот курс".

— Если бы мы только могли выяснить, что Том замышляет против них! —
беспомощно простонал Калеб.

"Да, но мы не можем, — сказал адвокат. — И что бы это ни было, они, очевидно, этого не боятся.

«Мы никогда не получим ни цента дивидендов по акциям, капитан Хэнчетт.
С таким же успехом я мог бы отдать им литейный завод бесплатно».

"Конечно, это тот шанс, которым ты пользуешься. Но, с другой стороны, они могут
припереть тебя к стене за месяц и заставить потерять все, что у тебя есть.
Мы с Норманом обсуждали бухгалтерские книги: если ты не можешь набить трубку,
контракты, конфискации разорят тебя. И вы не можете их заполнения, если
вы можете иметь Chiawassee железа, и при нынешней цене".

Старый мастер по железу первым вернулся в комнату рока и занял свое
место в конце стола на козлах.

"Дайте мне бумаги", - мрачно сказал он, и адвокат Фарли передал их мне.
указывая авторучкой.

В воздухе послышался скрип колес и отрывистый топот
лошадиные копыта застучали по твердому металлу пики. Винсент Фарли поднялся.
тихо сел на свое место и на цыпочках подошел к двери. Он как раз собирался
щелкнуть пружинной задвижкой, когда дверь распахнулась внутрь, и он
отшатнулся со сдавленным восклицанием. Тогда все они подняли глаза.
Калеб, дрожа, всё ещё держал ручку над подписями,
на которых ещё не высохли чернила.

Том стоял в дверях, смертельно бледный, и держался за косяк,
чтобы не упасть.  Надевая шляпу, он развязал повязки, и
Рана открылась снова. Дикман взвизгнул, как побитая собака,
перевернул свой стул, вскочил и попятился в угол.
 Только мистер Даксбери Фарли и его адвокат остались невозмутимыми. Адвокат
вынул авторучку из дрожащих пальцев Калеба и тщательно закрыл её, а мистер Фарли положил в карман соглашение, по условиям которого фирма «Гордон и Гордон» прекращала своё существование.

Том, пошатываясь, вошёл в комнату и вяло набросился на промоутера, а
Винсент сделал вид, что собирается встать между ними. Но в этом не было необходимости
вмешательство. Даксбери Фарли достаточно было отойти в сторону, и Том тяжело упал, хватая ртом воздух.

 В пыльном кабинете, который когда-то был гостиной его матери, не осталось никого, кроме его отца, когда Том пришел в себя и сел, опираясь на руку Калеба.

"Ну вот, приятель, ты не должен был пытаться встать и спуститься сюда,"
— успокаивающе сказал отец. Но кровь Тома закипела.

"Скажи мне!" — взревел он. — "Они забрали у тебя литейный завод?"

Калеб серьёзно кивнул. "Но ты не беспокойся об этом, сынок. Я хочу сказать, что...
потею сейчас это исправить ты. Боже Мой! не Фред когда-нибудь уйду
чтобы вернуться с док Уильямс!"

Том с трудом поднялся на ноги, шатаясь.

"Мне не нужен никакой врач, папа; ты не можешь убить меня пуля--не
пока я вырезал сердце из этих бесов, что ограбили вас. Дайте мне пистолет из этого ящика и отвезите меня на станцию до того, как придёт их поезд. Я сделаю это, и, клянусь Богом, я сделаю это прямо сейчас!

Но когда старый Лонгфелло, раскачиваясь взад-вперёд между оглоблями, выбрался из кузницы, ему разрешили развернуться.
Сам по себе он направился домой, и через час больной уже лежал в постели, перемежая ужасные проклятия с настойчивыми призывами к
Ардее. И на этот раз мисс Дэбни не пришла.




XXXIII

Виноградная лоза гнева


В этой безумной выходке Тома, когда он вырезал сердца и тому подобное, было нечто большее, чем могло показаться на первый взгляд вам, живущим в стране, окутанной крыльями, где соблюдается закон и человек может подать в суд на своего соседа за клевету, если его назовут лжецом, я имею в виду.

В стране, не окутанной крыльями, где Полярная звезда находится под более острым углом
С горизонтом связан и закон, но большая его часть не записана. И
один из неписаных законов гласит, что человек имеет неотъемлемое право
отомстить за себя собственной рукой.

Итак, когда младший Гордон снова встал на ноги и смог по-военному уверенно держаться в седле большого гнедого жеребца, люди, знавшие Гордонов по крови и характеру, ожидали неприятностей, но не в качестве истца или ответчика; а когда их не последовало, кое-кто стал сетовать на упадок нравов и говорить, что старый Калеб, например, никогда бы не стал так спокойно относиться к несправедливости по отношению к своему отцу.

Но Том не был выродком, даже в понимании тех, кто считал, что он должен был окликнуть и застрелить младшего из Фарли. В нём было заложено убивать или быть убитым, вполне традиционным способом: этот мрачный дар в крови, как вино в винограде, — до тех пор, пока вы не разбавите его до исчезновения многочисленными низменными скрещиваниями. И в нём не было недостатка в стимуле. Когда был подсчитан масштаб _последнего удара_
по бизнесу, от Вудлона ничего не осталось, а в банке лежало несколько тысяч;
эти деньги и триста пятьдесят акций, выпущенных в ходе реорганизации
который Фарли могли бы по своему желанию обесценить.

Сердце Тома горело в нем, и жажда расы - мести, которую
можно было потрогать, увидеть и осязать - пересохла у него на губах и вздулись
вены на лбу. Винсент Фарли было все: бизнес, хорошее
репутация, любовь к одной женщине. В такие моменты дикое животное в человеке, если оно есть, рвётся из клетки, и... что ж, вы увидите, что скрежет зубов и яростные речи о том, чтобы вырвать сердце, в этот напряжённый момент были не лишёнными художественности.

 Более трезвая мысль, менее безумная, была не менее мстительной и
мстительный. Том прожил четыре года становления в климате, где страсти
холоднее — и более всеобъемлющие. Кроме того, он принадлежал к своему
поколению, которое убивает врагов мирно и не вдаваясь в кровавые подробности.

 Однажды солнечным сентябрьским днём, когда Том ехал по дороге, он увидел, как Ардея вошла в открытую дверь церкви Морвенстоу, натянул поводья, выпрыгнул из седла и последовал за ней. Она увидела его и
остановилась в вестибюле, слегка дрожа, как будто чувствовала, что всегда будет
дрожать, пока непреодолимая пропасть брака с другим не станет
надежно открытый между ними.

"Минутку", - резко сказал он. "Было время, когда я сказал, что
пощажу Винсента Фарли и его родню ради тебя. Ты помнишь
это?

Она молча склонила голову. Губы у нее пересохли.

- Это было год назад, - грубо продолжил он. "С тех пор все изменилось.
С тех пор изменился и я. Когда моего отца похоронят, я сделаю всё возможное, чтобы
заполнить повозки для скорбящих теми, кто его убил.

«Как сегодня твой отец?» — спросила она, не решаясь говорить
иначе.

«Он такой же, каким был вчера и позавчера; такой же, каким был
с этого момента всегда будешь сломленным человеком ".

"Ты нанесешь ответный удар?" Она сказала это с бесконечной грустью в голосе
и подняла заплывшие глаза. - Я не подвергаю сомнению твое
право - но мне жаль тебя. Удар может быть справедливым - я не знаю, но Бог
знает - но в конце концов он сильнее всего ударит по тебе, Том.

Его улыбка была почти мальчишеской в своем откровенном гневе. Но в его словах была мужская
усмешка.

"Простите, я на мгновение забыл, что мы в церкви. Но в эти дни я
принимаю последствия."

Она выглянула из прохладного, тёмного убежища вестибюля, когда он
вскочила в седло и поехала дальше, и сердце ее было полно. Это было безумие, мстительное.
безумие и жестокий гнев. Но это был щедрый гнев, большой и мужественный.
Это не должен был быть удар в темноте или в спину, как наносят некоторые мужчины.;
и он не стал бы наносить удар, не предупредив ее. Ардеа была
на перекрестном допросе у Иафета о нападении у ворот Вудлон - чтобы
навредить себе. Джафет уклонялся, как мог, но она догадалась, что он скрывал, — кто были те двое,
которые были вымазаны сажей, чтобы походить на негров. Это был усталый мир, и жизнь потеряла многое из того, ради чего стоило жить.

После случая в церковном вестибюле Том провёл неделю или больше,
разгуливая по лесам Ливана в грубой охотничьей одежде, в широкополой
парусиновой шляпе, надвинутой на глаза, и с ружьём под мышкой.

Тогда люди говорили ещё более резкие вещи. Старый Калеб с каждым днём становился всё слабее, а его мать большую часть времени проводила в своей комнате. Было досадно, что такой сильный молодой великан, как Том, слоняется по горе, намеренно уклоняясь от своих обязанностей. Так выразилась старшая мисс Харрисон, осуждая его, и это было более мягко сказано
чем у миссис Хенникер, поскольку именно жена банкира первой спросила,
подняв брови и сделав ударение на «а», не находится ли омерзительная
женщина Брайерсон на безопасном расстоянии от Вудлона.

Они обе ошиблись. Что бы Том ни думал о ней, Нэнси Брайерсон была в такой же безопасности в своём убежище в Пайн-Ноб, как и белки, на которых он якобы охотился. Они приходили и резвились невредимыми на ветвях дерева, под которым он сидел и жевал свой кусок хлеба с мясом, когда солнце было в зените.

И он не убивал время. Он был погружён в творческий транс.
месть за приз, который нужно было выиграть, и за средства, которые должны были привести к цели,
за металлургические и трубные заводы и кузницы — особенно за ковку одной
конкретной молнии, которая должна была разрушить состояние Фарли до основания. Когда эта молния была наконец выкована, он вышел из мастерской и из творческого транса, провёл часовую беседу с
майором Дэбни и сел на поезд до Нью-Йорка.

Я не уверен, но, кажется, в Бристоле, штат Теннесси, его настигла телеграмма от Нормана, в которой тот умолял его как можно скорее вернуться в Южный Тредегар. Это деталь, важная лишь как указатель
время. В течение трех дней джентльмен с проницательным взглядом и волевым подбородком,
зарегистрировавшийся в «Мальборо» как «А. Дрейкотт, Нью-Йорк», был заперт вместе с мистером Даксбери Фарли в самом уединенном офисе компании в Куза-Билдинг, и на четвертый день Норман решил выяснить, чем занимается этот джентльмен. После чего он отправил телеграмму Тому, который уже был на пути в Нью-Йорк, и попросил его поторопиться с возвращением.

Том сел на медленный поезд и был встречен на станции в десяти милях от города своим энергичным бывшим лейтенантом.

"Конечно, я не осмелился сделать ничего, кроме как намекнуть ему," — сказал он.
заключение захватывающего рассказа Нормана. «Я не знал, но он мог выдать нас полковнику Даксбери. Поэтому, почти ничего ему не сказав, я уговорил его встретиться с вами в его номере в «Мальборо» сегодня вечером после ужина. Потом я чуть с ума не сошел от страха, что моя телеграмма к вам не дойдет».

«Ты белый человек, Фред, и друг, на которого можно положиться», — сказал Том, и это было больше, чем он когда-либо говорил Норману в качестве похвалы во времена, когда они были хозяином и слугой. Затем, когда поезд замедлял ход на станции Южный Тредегар, он сказал: «Если эта затея выгорит, ты получишь кое-что посерьёзнее».
чем у вас было с Гордоном и Гордоном; можете быть в этом уверены.

Так было предначертано, что Гордон должен был предвосхитить своё назначение, встретив своего человека за обеденным столом в кафе «Мальборо»; и это была случайность или замысел, как вам угодно верить, что Дикман должен был сидеть за двумя столами от них, давиться едой и слушать только глазами, поскольку он, к несчастью, был вне зоны слышимости. Когда эти двое закурили сигары и направились к лифту, бухгалтер поспешно встал и подошёл к ближайшему телефону. По крайней мере, это не было случайностью.

Совещание в номере 32 продолжалось почти до полуночи, при этом Дайкман
мучительно метался по коридору и потел, как рабочий на печи,
хотя ночь была более чем по-осеннему прохладной. Дверь была толстой,
фрамуга была закрыта, и в замочную скважину не было видно ничего, кроме квадрата
глухой стены напротив в залитой электрическим светом гостиной номера люкс.
Следовательно, бухгалтер мог только догадываться о том, что мы можем знать.

«Вы пролили свет на предложение мистера Фарли, мистер
Гордон», — сказал представитель American Aqueduct, когда земля
всё было тщательно продумано. «Я не против рассказать вам сейчас, что он
сделал нам первое предложение по прибытии из Европы, дав нам понять, что
он владеет патентами на производство труб или полностью контролирует их.

 «В то время он ничего не контролировал, как я уже объяснял, — сказал Том, —
даже контрольный пакет акций Chiawassee Consolidated. Конечно, он
вернулся к управлению, как только добрался до дома, и его следующим шагом было
тихо прикончить меня, пока он морочил голову моему отцу. Но отец не
передал патенты по той простой причине, что не мог этого сделать. Они
- моя личная собственность, сделано мне перед фирмой Гордон и
Гордон появился на свет".

Трубы-доверие промоутер кивнул.

"Вы тот человек, с которым нам придется иметь дело, мистер Гордон", - быстро сказал он.
 "Вы вполне уверены в своем правовом статусе в этом деле?"

"У меня есть хороший совет. Хэнчетт, Гудлоу и Трайсон, Ричмонд Билдинг,
мои адвокаты. Они помогут вам узнать всё, что вы захотите.

Последовала пауза, пока житель Нью-Йорка записывал адрес. Затем он перешёл прямо к делу.

"Как я уже сказал, я здесь для ведения бизнеса. Нам не нужен завод.
Вы продадите нам свои патенты?"

"Да, при одном условии".

"И это...?"

- Что ты первым делом вывел нас из бизнеса. Тебе придется разгромить Чиавасси
Прежде чем вы сможете купить мои акции, они будут тщательно и навсегда ограничены.

Проницательный джентльмен, объединивший практически все труболитейные
заводы в Соединённых Штатах, мягко улыбнулся в ответ на это.

"Это было бы не в наших интересах. Если бы патенты принадлежали мистеру Фарли и он был бы готов бороться с нами — чего, конечно, нет, — мы могли бы попытаться
убеди его. Но мы не стремимся к мести - к мести другого человека,
к тому же.

- Тогда очень хорошо; ты не получишь того, за чем пришел. Патенты перейти
с завода. Вы не можете иметь одно без другого", - сказал том, разглядывая
его оппонент сквозь полуприкрытые веки.

"Но мы можем купить растение завтра по очень разумной цене.
Фарли достаточно озабочен, чтобы выбраться из-под дождя".

"Извините меня, мистер Дракот, но вы не можете купить растение ни за какую цену".

"А? Почему мы не можем?"

"Потому что большинство акций проголосует за то, чтобы загнать вас в тупик"
.

— Но, мой дорогой сэр! Мистер Фарли контролирует шестьдесят пять процентов акций!

 — Вот тут-то вам и солгали в очередной раз, — сказал Том с большим хладнокровием. — Уставный капитал Chiawassee Limited разделён на тысячу акций, и все они распределены. Мой отец владеет тремястами пятьюдесятью акциями; мистер Фарли и его сын вместе владеют четырьмястами пятьюдесятью акциями; а оставшиеся двести акций находятся в доверительном управлении у мисс Ардеи
Дэбни, чтобы стать её собственностью, когда она выйдет замуж. До её замужества, которое, как предполагается, скоро состоится, право голоса
власть над этими двумя сотнями акций принадлежит дедушке мисс Дэбни,
_ а мой отец является его доверенным лицом_.

Это был удар молнии Тома была ковка в те спокойные дни
провел на склоне горы; и была еще одна пауза, во время которой можно
считать до десяти. После чего мужчина из Нью-Йорка свободно высказывал свои мысли.

- Ваша ссора с этими людьми, должно быть, довольно горькая, мистер Гордон. Вы готовы пожертвовать своим отцом и этими Дабни ради того, чтобы сломить президента и его сына?

 «Я знаю, что делаю», — последовал тихий ответ. «Ни мой отец, ни
Мисс Дэбни потеряет все, что стоит сохранить.

- Вы и это поняли? Поле слишком маленькое для вас внизу.
Здесь, мистер Гордон, - слишком маленькое. Тебе следует приехать в Нью-Йорк".

Том встал и взял шляпу.

"Ты будешь драться с нами?" спросил он.

Главный замыкатель корпораций рассмеялся.

— Мы разорим вас, если вы будете настаивать. Сделаем всё, что в наших силах.
 Лучше закурите новую сигару перед уходом.

Том взял сигару из коробки на столе.

"Вам придётся это сделать, мистер Дрейкотт. В тот день, когда вы разобьёте Чиавасси
Общества умираю предложение, вы можете иметь свои патенты трубы в
цифра имени. Если вы встретите меня в офисе Hanchett, Гудлоу и
Трайсон, завтра утром, в десять часов, мы изложим это письменно. Спокойной
ночи".




XXXIV

ДЫМ ИЗ ПЕЧИ


Всегда надеясь на лучшее, как и подобает оптимистичным джентльменам, успешно эксплуатирующим своих собратьев, мистер Даксбери Фарли не счёл нужным полностью довериться своему сыну, когда представитель «Американского акведука» внезапно прервал переговоры и вернулся в Нью-Йорк.

Это печальное положение дел, достигнутое респектабельными отцами-злодеями
во всем мире, когда сын демонстрирует математический закон
прогрессирования, становясь злодеем без оглядки на
респектабельность. Г-н Фарли увидел растущий изгой в своем сыне, не было
немного расстроен тем самым, и уже хотел было присесть, когда он угрожал.

Следовательно, когда удобное соглашение с пайп трастом оказалось под угрозой срыва
, все, что он сделал, это убедил Винсента ускорить день, когда мисс
Акции Дабни можно было использовать в качестве актива Фарли.
По определённым причинам он легкомысленно отмахнулся от этого. Молодой человек, охваченный лихорадкой предсвадебного ожидания, был всего лишь пешкой в деловой игре: пусть всё закончится, и номинальный казначей «Чиавасси» снова станет фактическим казначеем.

Тогда Винсент, который в лучшем случае был плохим наездником, купил новую верховую лошадь
и занял место Тома Гордона, которое тот занимал в утренних
прогулках мисс Дэбни, — что, надо сказать, было неразумно. Контрасты безжалостны, и осторожный
Охотник за женщинами будет прокладывать новые пути, а не идти по тем, что уже проложил его соперник.

Тем временем Том, по-видимому, вернулся к своему прежнему состоянию безразличия и снова проводил дни в горах,
по-видимому, стремясь исчезнуть из общественной жизни, как он исчез из бизнеса после банкротства Фарли.

Через неделю или около того после рецидива, когда он переходил дорогу, ведущую
через горный перевал, он увидел всадников, направлявшихся в Рай, и заметил тревогу в глазах мисс Дэбни, а на бесстрастном лице Фарли — угрюмую злость.

Когда они скрылись из виду и перестали быть слышны, Том сел на плоский камень у
обочины, задумчиво размышляя. Неужели высшие боги, призванные на полуночную
конференцию в «Мальборо», начали указывать этим двоим на их судьбу? Он был
достаточно злобен, чтобы надеяться на это, и, утешаясь этой надеждой,
прошёл в тот день много миль по багряным и золотым лесам, осыпаемым
листьями.

Каким бы ни было их влияние в сфере чувств, несомненно, что в этом
смысле высшие боги возлагали на мистера Даксбери Фарли

сизифовы труды.Переговоры о продаже компании трасту были внезапно прерваны, и президент-промоутер немедленно и с тревогой начал расследование, чтобы выяснить причину. Вскоре она была установлена, и когда мистер Фарли узнал, что патенты на трубные шахты не были переданы вместе с заводом Гордона и что майор Дабни выдал Калебу Гордону доверенность на управление акциями Ардеи в компании, в городских офисах господ Тревитт и Слокамб, адвокаты из племени чиавасси, и
поток убедительных доводов, обрушившихся на майора, — последнее
указывая на острую необходимость отзыва доверенности, немедленно и без промедления.

 Майор оказался на редкость упрямым и уклончивым. «Мистер Калеб
 Гордон — мой друг, сэр, и я был очень горд тем, что оказал ему эту маленькую услугу. «Мне всё равно, что у него на уме, сэр, мне всё равно», — вот и всё, что смог добиться взволнованный промоутер от старого самодура из Дир-Трейса. Но мистер Фарли не сдавался;
 он не переставал накалять телеграфные провода, ведущие в Нью-Йорк, своими призывами возобновить переговоры.
сдаться.

Когда телеграфные запросы не принесли ничего, кроме уклончивых ответов, мистер.
Фарли начал искать неприятности, и они не заставили себя ждать: сначала в загадочном
закрытии рынка для труб Chiawassee, а затем в тревожном
повышении цен на грузоперевозки из Гордонии по Великой Юго-Западной железной дороге.

Полковник Даксбери удвоил свои силы и предоставил своим путешественникам свободу
в ценообразовании. Уговоры и дипломатия не сработали, и его охватило безумие,
подобное тому, что охватывает человека, который понимает, что
попадает в ловушку с острыми кольями, приготовленную для других. Это было безумие тех,
кто видел, как стрелки часов останавливаются и начинают неуклонно поворачиваться назад
на циферблате успеха.

Десять дней спустя ставки фрахта выросли еще на одну ступень, и началась
острая нехватка вагонов для отправки тех немногих заказов, которые
продавцы все еще могли разместить. Мистер Фарли закрыл глаза на
знамения, безрассудно отдал себя в руки мистера Ванкурта Хенникера в качестве
заемщика и разместил объявление о резком снижении заработной платы на заводе.

Разумеется, сокращение привело к немедленным и бурным протестам
шахтёров, и в разгар этих событий президент совершил перелёт
в Нью-Йорк; в метрополис и в офисы American Aqueduct
чтобы лично обратиться с последним призывом.

Но дверь была закрыта. мистера Дрейкотта нигде не было видно, хотя его
ассистент был очень приветлив. Нет; American Aqueduct не пыталась
ассимилировать более мелкие растения или уничтожить всех конкурентов, как, казалось, считала
общественность. Вложив пятьдесят миллионов долларов, компания могла бы
легко контролировать рынок сбыта своей продукции, чего и требовали
акционеры. Мистер Фарли был в городе какое-то время?
 и не мог бы он поужинать с помощником в «Уолдорф-Астории»?

Мистер Фарли вместо этого сел на скорый поезд, идущий на юг, и, доехав до
Саут-Тредегара, отправил телеграмму своему брокеру в Нью-Йорке, чтобы тот
прощупал рынок небольшим пакетом акций Chiawassee Limited. По предложенной цене
не нашлось желающих, а самая высокая ставка была меньше половины запрашиваемой. Полковник
Даксбери писал письма в «Куполе», когда ему передали телеграмму от брокера, и он нарушил правило, которому следовал большую часть своей осторожной, замкнутой жизни: он подошёл к буфету и выпил рюмку бренди — в одиночестве. На следующее утро шахтёры и все
белые люди, работавшие на металлургических и литейных заводах и коксохимических предприятиях в
Гордонии, объявили забастовку.

"Кого боги хотят погубить, того они сначала сводят с ума" — эта поговорка имеет широкое
применение в коммерческом мире. У Даксбери Фарли были ресурсы! приличное состояние, как для сельской местности, нажитое дальновидной проницательностью, спокойным пренебрежением к благополучию своих деловых партнёров и, самое главное, выдающимся даром распознавать психологический момент, когда нужно отпустить ситуацию.

Но под давлением череды несчастий он потерял голову, поссорился
вместе со своим хладнокровным сыном, несмотря на гневные протесты Винсента,
начал самоубийственный процесс превращения имеющихся у него активов в
боеприпасы для сражения, у которого мог быть только один возможный
исход.

За огромные деньги были привезены подрывники.  Вооружённая охрана, получавшая
зарплату, толпилась у подножия долины и вокруг владений компании. Так или иначе, литейные цеха продолжали работать, выпуская водопроводные трубы, на которые не было спроса и которые из-за
беспорядков, которые железнодорожная компания поспешила использовать в своих интересах,
не могли покинуть двор Чиавасси.

 Позже, когда бастующие рабочие начали голодать, беспорядки, поджоги и
кровопролитие происходили каждую ночь. Заряд угля, добытый с величайшими трудностями, был доставлен на коксохимические заводы только для того, чтобы его
уничтожили — а вместе с ним и половину печей — с помощью динамита, который
умышленно закрасили и бросили в заряд. Из-за нехватки топлива печь
перестала работать, но благодаря небольшому запасу кокса, оставшемуся на
литейном дворе, доменные печи продолжали работать. К этому времени
президент-распорядитель был чуть ли не сумасшедшим и дрался как
берсерк, вызывающий благоговейное уважение у тех, кто до сих пор считал его лишь хитрым интриганом.

А как на Томаса Джефферсона повлияло это возвращение к первобытному хаосу, вызванное, несомненно, его собственным преднамеренным поступком?
Только человек, совершенно потерявший всякую связь с благодатью, которая спасает и
умиротворяет, мог бы оставаться равнодушным к пожарам и бунтам, жестоким
расправам и кровопролитию, можно было бы сказать.

Когда Том Гордон не скакал на Саладине по просёлочным дорогам в
райской стороне, он целенаправленно бездельничал.
Ливанские леса, с ружьём для охоты на пернатую дичь под мышкой, и собака Яфета
Петтиграсса, спокойно трусящая за ним по пятам, беззаботная, на первый взгляд, как школьник, вернувшийся домой на каникулы.

Собака, дворняга с пятнами на шкуре и ушами гончей, решила составить ему компанию и всегда ждала у ворот сада, когда
Том отправлялся на прогулку. Для беспристрастного аналитика собачьих мотивов в этом
ожидании будет достаточно оснований, поскольку Том никогда не забывал поделиться
своим обеденным перекусом из хлеба и мяса с Цезарем. Тем не менее «Олений след» задал хороший
на столе лежали кости с мясом, которые можно было взять, не гоняясь за стрелком, который никогда ничего не стрелял, по горам на протяжении многих миль.

А ещё там были дети — кучка босоногих сорванцов с пыльными волосами в хижине горца в бухте далеко за скалой, под сенью кедров, где Том иногда останавливался, чтобы попросить попить воды из холодного родника под дубами во дворе. Они не боялись этого
крепкого, одетого в утиную кожу незнакомца, который держался как
горожанин, но говорил с мягким горным акцентом
Родина. Однажды он поел с ними в единственной комнате ветхой хижины; и снова он сделал для мальчиков качели из виноградной лозы и отвёз самую маленькую девочку на своём плече на крутой кукурузный холм, где её отец пахал землю. Мы можем принять это к сведению, поскольку говорят, что надежда есть у того, кого не боятся ни дети, ни собаки.

В эти недели, проведённые в лесах, дела или мысли о них были
далеки от него. Можно поверить, что он узнал о быстро сменяющих друг друга трагедиях в Гордонии
только из
Монологи его отца за обеденным столом, поскольку его странствия никогда не заводили его в пределы слышимости или видимости.

 Болезнь Калеба была вызвана главным образом отвычкой и отсутствием занятий, и в каком-то смысле неприятности в Гордонии были для него лекарством.
То, что человек, любимый своими сородичами и любящий их, мог сделать для того, чтобы погасить яростные огни страсти, ненависти и беззакония, пылающие в нижней части Рая, он делал ежедневно, отправляясь туда, куда не осмеливались идти вооружённые охранники и помощники шерифа, и мужественно стремясь исполнить свой долг, каким он его видел.

Том всегда молча слушал за обеденным столом рассказы о
событиях дня; внимательно, но с сыновним интересом: он был готов
поощрять отца к разговору, но никогда не комментировал.

Почему он был так равнодушен, так мало взволнован рассказами о
трагедиях, было самой сложной из загадок, которые он задавал и
постоянно задавал Калебу, простодушному юноше. Томас Джефферсон,
маленький мальчик, который угрожал умереть, если ему не позволят участвовать в борьбе с захватчиками железной дороги, был полностью и
безнадежно потерялся в этом молодом спортсмене с тихими глазами, который с аппетитом ел
и крепко спал, и ходил в поле со своим ружьем и одолженной
собакой, пока горел Рим. Так сказал Калеб в своих размышлениях; что доказывает
не более того, что отцовское чувство перспективы может быть не совсем
совершенным.

Но безразличие Тома было только кажущимся. На самом деле он с жадностью
слушал ежедневный отчёт отца о ходе игры на выбывание и
искренне радовался.

 Это было вечером через две недели после того, как печь погасла
Из-за нехватки топлива Калеб набил трубку после ужина и вышел вслед за сыном на веранду. Бабье лето было в самом разгаре, и после первых заморозков снова установилась сухая погода и умеренная температура, с тёплыми, мягкими ночами, когда голубая дымка, казалось, удерживала все предметы в подвешенном состоянии.

Том выдвинул стул для отца и раскурил свою трубку,
когда вдруг почувствовал, что неподвижный воздух снова наполнился
знакомым гулом и шумом огромных воздуходувных машин. Он быстро встал.

"Что это?" - требовательно спросил он. "Они, конечно, не ворвались снова?"

Калеб согласно кивнул.

"Думаю, да. Полковник Даксбери разрешили мне этим утром, что он был
о о' в лесу ... в отличие от тебя, сказал он, как если бы Вы были в
одно, что дела его".

— Но этого не может быть! — воскликнул Том так искренне и решительно, что маска спала, и отец больше не обманывался.

 — Я говорю тебе только то, что он позволил мне сказать, сынок. Я думал, что он уже давно всё решил, но по тому, что ты видишь, ничего нельзя сказать, когда это полковник Даксбери. Сегодня он получил две машины с новыми людьми,
Один Господь знает, откуда он взялся; и он привозит кокаин для Покахонтас и
распространяет его здесь.

Том какое-то время сидел, погрузившись в раздумья, окутанный табачным дымом.
Затем он сказал:

"Сначала ты меня немного напугал, но теперь я, кажется, понимаю, что
произошло."

Калеб дал время, чтобы его замечание дошло до адресата. Оно содержало в себе намёки.

"Приятель, я давно подозревал, что ты знаешь об этом внезапном столкновении больше, чем показываешь. Так ли это?"

"Я знаю об этом всё," — последовал тихий ответ.

"Ты знаешь? Что, чёрт возьми, происходит?"

Том поднял руку, призывая к тишине. Какой-то мужчина открыл калитку и быстро пошёл по дорожке к дому. Это был
Норман, и, перекинувшись с Томом несколькими торопливыми словами, он ушёл тем же путём, что и пришёл, отклонив приглашение Калеба остаться и покурить трубку на
веранде.

 Когда Норман вышел за калитку, Том встал, выбил пепел из трубки и застегнул пальто.

«Я признаю, что знал», — сказал он. «Теперь я могу рассказать вам больше, чем мог минуту назад, потому что время, которого я ждал, пришло».
приходите. Ты заметил, что ты думал Farleys были в конце их
веревка. Они не были до сегодняшнего дня, но они есть. Каждый кусок
имущество у них есть, в том числе Уорвик коттедж, находится в залоге,
и в этот день полковник Даксбери положить его Chiawassee в наличии
Руки Хенникера в качестве обеспечения последнего займа - так мне сказал Норман.
Возможно, вам будет интересно узнать кое-что о сумме, за которую Хенникер её приобрёл.

«Конечно, будет, Бадди».

«Ну, он приобрёл её дешевле, чем годовой дивиденд, который она приносила».
В прошлом году мы управляли заводом, и, между нами, он напуган до смерти.

— Боже мой! Бадди, сынок! Мы в полном дерьме, и старый майор Дабни тоже!

Том застегнул пальто и надел мягкую шляпу.

"Не волнуйся, паппи", - сказал он с оттенком прежней мальчишеской уверенности.
"Не волнуйся. "Наша роль, поскольку полковник Даксбери счел нужным заморозить нас, заключается в том, чтобы
ничего не говорить и пилить дрова. Если дойдет до вас, вы можете сказать ему
чтобы слово Мое для него справедливо: он может иметь пар для Ардеа акции любой
раз он хочет этого, и он мог бы точно так же, если Chiawassee были
стёрли с лица земли — так и будет.

 — Но, Том, скажи мне…

 — Пока нет, пап, потерпи ещё немного, и ты узнаешь всё, что нужно. Я оставляю тебя с чистой совестью, чтобы ты мог сказать любому, кто спросит, что ты не знаешь.

Калеб с трудом поднялся со стула и положил руку на плечо сына.

"Я не прошу, Бадди," — сказал он дрожащим голосом.
"Я ни о чём не прошу. Я просто надеюсь, что проснусь
и пойму, что это был всего лишь дурной сон. Затем, с внезапной и мучительной болью
акцент: «Боже мой, сынок! Они там друг друга режут уже четыре недели!»

 «Я ничего не могу с этим поделать!» — был дикий ответ. «Это битва не на жизнь, а на смерть, и дым от неё въелся мне в кровь. Если бы я верил в Бога, как когда-то, я бы сейчас стоял перед Ним на коленях и просил,
чтобы Он дал мне прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как эти двое лицемерных
воров, головорезов, стяжателей, скатились на самое дно!

Он отвернулся, прошёл к северному концу веранды, где над холмами виднелся отблеск
разгоревшейся печи, и вскоре вернулся.

«Я сказал, что вы узнаете об этом чуть позже: можете узнать и сейчас. Я
задумал это; я решил их разорить; и, как оказалось, я не
прогадал ни на секунду. Через неделю у вас с майором Дэбни был бы
шанс продать всё за бесценок или потерять всё.
 Фарли договорился о поглощении трастом, и вот как это должно было
произойти. Фарли оговорил, что сделка с акциями должна быть оформлена как принудительная продажа практически за бесценок, в которой должны участвовать все акционеры, а оставшаяся часть покупной цены, которая
был бы справедливым показатель за все акции, должны быть выплачены ему
и сына индивидуально в качестве бонуса!"

Старое железо-мастер застонал. Несмотря на жесткий преподавание всех
лет, он бы вцепился какой-то несчастной тени вера в Даксбери
Фарли если он мог бы это сделать.

— Вот и всё, — резко продолжил Том, — всё, кроме того, что они оказались в ловушке, которую рыли для тебя и майора. Винт
Фарли и не думал о том, чтобы позволить Ардее принести деньги в семью по собственной воле: он планировал сначала ограбить её, а потом жениться.
А теперь, клянусь богом, я спущусь и скажу им обоим, с чем они имеют дело!
Не вставайте ради меня.

Он сделал с десяток шагов по посыпанной гравием дорожке, когда увидел, что кто-то торопливо идёт по лужайке со стороны Дир-Трейс, и услышал голос — голос женщины, которую он любил, — тихо зовущий его в тишине:

"Том! «О Том! — сказала она, — пожалуйста, подожди — всего одну минуту!»

Но есть желания, которые на мгновение сильнее любви, и одно из них — жажда
мести. Он сделал вид, что не видит и не слышит её, и, чтобы она не догнала его, свернул с тропинки и затерялся среди деревьев.
в хранилище на нижней границе стены на щуку в точке с уверенностью
взгляда от ворот.




ХХХV

ДУШИ В КАНДАЛАХ


Синяя осенняя ночная мгла уже почти консистенцию облако, когда
Гордон перепрыгнул через стену и повернулся лицом к металлургическому заводу. Или, скорее, это было похоже на глубины прозрачного моря, в которых далёкие электрические огни Маунтин-Вью-авеню мерцали, словно фосфоресцирующие блики, с одной стороны, а огромная тёмная громада Ливана вырисовывалась, словно массивный фундамент призрачного острова, с другой.

 Дальше виднелась повторяющаяся вспышка из высокой трубы доменной печи
Странным образом осветила туманные глубины, превратив таинственное морское дно в
бездонные пропасти тускло-красного свечения на несколько секунд своего
существования — медленная вспышка молнии, погружённая в воду и наполовину
погасшая.

Гордон проезжал мимо церкви в сельской местности, когда одна из
похожих на факелы вспышек окрасила ночь в красный цвет, и сияние
выделило позолоченный крест на вершине фальшивой нормандской башни. Он невольно вскинул руку, словно желая
изгнать из своей жизни этот символ и то, что он олицетворял. В тот же миг он почувствовал едкий запах дыма.
далекие печи пожаров защипало в ноздрях его, и он оживил его
темпе. Час, которого все прочие часов прождала ее ударили.
Любовь взывала, и религия выражала свой молчаливый протест; но
запах в его ноздрях был дымным дыханием Маммоны, дыханием, которое
свел с ума мир: он упрямо шел вперед, думая только о своем
триумфе и о том, как он должен вскоре его достичь.

Два огромных тополя, стоявшие на страже того, что когда-то было воротами
старой усадьбы Гордонов, уцелели во время всех промышленных
перемен. Когда он открыл калитку, чтобы пройти дальше,
бревенчатый офис, вооруженный мужчина вышел из-за одного из деревьев
с ругательством во рту и рукоятью пистолета, занесенной для удара. Прежде чем
удар успел обрушиться, факел из печи вспыхнул, как мощный факел,
и человек опустил свое оружие.

- Прошу прощения, мистер Гордон, я... я принял вас за кого-то другого, - пробормотал он
запинаясь; и Том внимательно вгляделся в его лицо при свете горящих газов
.

— «Кого? — например, — спросил он.

 — Ну-у-у, я думаю, это не имеет значения — я говорю тебе, что ты тоже должен его ненавидеть.  Я был готов пристрелить этого пса.
ходит на задних лапах и называет себя Винтом Фарли.

«Кто ты такой?» — спросил Том.

«Меня зовут Кинкейд, и я должен быть одним из охранников.
По крайней мере, я нанялся на эту работу некоторое время назад. Я не мог придумать лучшего способа добраться до этого проклятого...

Гордон резко перебил его. «Хватит ругаться и скажи мне, сколько ты должен
Винту Фарли. Если твой долг больше моего, у тебя будет первый
шанс».

Снова сверкнула молния. В глазах мужчины был гнев.

— Можешь сам подсчитать, Том-Джефф Гордон. Вчера вечером
Вечером, когда мы с Нэн Брайерсон поехали в город, чтобы твой дядя Сайлас женился на нас, она рассказала мне то, в чём я сомневался целый месяц: что
Винт Фарли был отцом её детей. Он чуть не убил её, чтобы заставить поклясться тебе в верности, и я решил, что не уеду на Запад, пока не исправлю его лживую рожу так, чтобы ни одна женщина не взглянула на неё.

Гордон пошатнулся и прислонился к забору, в его жилах кипела красная ярость. Вот он, наконец, ключ ко всем
тайнам, источник всех жестоких сплетен, основа
Стена отчуждения, возведённая между его любовью и Ардеей,
когда он смог заставить себя заговорить,

он задал вопрос: «Кто ещё знает об этом, кроме тебя?»

«Твой дядя Сайлас, например: он сказал, что не женится на нас, пока она
не расскажет ему. Я почти уверен, что у него тоже были подозрения». Он напустил на себя вид
как будто это Фарли донес ему на тебя много лет назад, когда ты был мальчишкой.

- Он рассказал? Потом Фарли был одним из трех человек, которые видели нас там, на
ствол-весна?"

"Да; и я был одним из них. Я была прямо горячая у тебя, что завтра утром;
Я был на берегу".

"Ну, а кто еще знает об этом?"

«Брат Билл Лэйн, и тётя Мрэнди, и Джаф Петтиграсс. Они все
поехали в город, чтобы встретиться со мной и Нэн».

Затем Том вспомнил фигуру, быстро идущую по лужайке, и голос, который он любил. Рассказал ли ей Джаф, и спешила ли она
поскорее исправить ситуацию? Неважно, теперь уже слишком поздно.
В его сердце вспыхнула яростная ненависть раненого дикаря, и он
не мог ни отрицать её, ни подавить.

"Отдай мне этот пистолет, и у тебя будет первый шанс," — уступил он.
"Я ставлю только одно условие: если ты убьёшь его, я убью тебя."

Кинкейд рассмеялся и отдал своё оружие.

"Я просто хотел немного изуродовать ему лицо, и для этого подойдёт камень.
Ты можешь забрать то, что от него останется, когда я закончу, и этого будет достаточно, чтобы
убить, я думаю."

В момент передачи оружия раздались звуки, которые можно было расслышать сквозь всхлипы
и вздохи продувочных двигателей - цокот лошадиных копыт и
скрежет колес кареты по перекладине. Гордон быстро подал знак Кинкейду
и осторожно отступил за ствол тополя напротив.

Это был отель "Уорик Лодж" в Суррее, и он остановился у ворот. Двое мужчин вошли
вышел и пошел по тропинке, и мгновение спустя Кинкейд последовал за ним.
крадучись.

Гордон ждал следующего газ-солнце, и при свете ее он бросил
затвор-блок повторяя винтовку, чтобы убедиться, что патрон был
на месте. Затем он тоже прошел через калитку и остановился в
тени крыльца с каменным полом, благоухающего воспоминаниями. Он забыл о малой мести, стремясь к великой, — о том, что он пришёл, чтобы бросить их несчастья в лицо отцу и сыну и сказать им, что это его рук дело. Он слышал только голос
дикарь в его сердце, и это шептало "Убей! убей!"

 * * * * *

Было около полуночи, когда дверь, ведущая на крыльцо, открылась и
на пороге стояли двое мужчин. Говорил тот, что помоложе.

"Сегодня вечером тише, чем обычно. Это был хороший ход - посадить Ладлоу
и двух Хелгерсонов в тюрьму. Я надеялся, что мы сможем поймать старого Калеба
вместе с остальными. Он притворяется миротворцем, но пока он на свободе,
эти глупцы будут цепляться за мысль, что они сражаются на его
стороне против нас.

"Это уже сражались", - сказал пожилой мужчина удрученно. "Моя удача
нет. Когда Henniker ставит нас к стенке, мы должны быть нищими".

В ответ молодой человек издал презрительный возглас.

"У тебя сдали нервы. Больше всего тебе нужно лечь в постель и выспаться.
Подожди меня, пока я обойду караульных, и мы пойдём домой.
Лучше прямо сейчас вызвать кэб.

Он вышел с крыльца со стороны, ближайшей к печи, и Гордон увидел, как из-под навеса для фляг выскользнула
подвижная фигура и бросилась в погоню.
Он последовал за ней на расстоянии. Ему нужно было только знать, где
чтобы найти Фарли, когда Кинкейд должен был свести с ним счёты.

Неторопливая погоня сначала привела их к большим воротам, а оттуда
через пустынный и разрушенный коксохимический завод к подножию огромного шлакового
отвала, остывшего после долгого простоя.

Том увидел, что Фарли поворачивает обратно от края отвала. С той стороны
завода не было ворот и, следовательно, охраны.

Но кратчайший путь в офис пролегал вверх по склону свалки и вдоль
железнодорожных путей, по которым слитки расплавленного шлака
спускались вниз по склону. Там не было
вытягивание шлака после нового «продувания» в начале дня; но пока он
наблюдал, чтобы Фарли был у него на виду в промежутках между
вспышками газа, Гордон почувствовал, что за его спиной что-то происходит:
слабеющий поток воздуха, грохот и лязг маневрового локомотива,
подталкивающего ковш на место под краем печи.

Фарли сделал два-три шага вверх по неровному склону, когда рабочие постучали по печи. Раздался шипящий
рев, и воздух наполнился сверкающими искрами.

Затем поток расплавленного металла начал стекать в огромный ковш,
восьмифутовый котёл, подвешенный на наклонных цапфах и установленный на
платформе-каркасе; и Гордон, стоявший в углу рудного цеха спиной к шлаковым лоткам,
увидел в красном сиянии человека, взбирающегося на миниатюрную гору остывшего шлака,
и другого человека, быстро бегущего, чтобы догнать его.

Он холодно наблюдал за происходящим, пока не увидел, что Кинкейд развернулся и
пошёл на своего противника. В тот же миг из пистолета в его руке вырвалась струя огня.
Правая рука Фарли, короткая вспышка, и звук выстрела потонул в
реве устья печи. Затем двое мужчин сблизились и скатились вместе
вниз по склону, и Гордон повернулся к ним спиной.

Когда он снова посмотрел туда, топот больших воздуходувных машин
ускорился до обычного ритма, воздуходувная труба была заткнута пробкой из
влажной глины, и на смену ослепительному свету пришли красные сумерки,
рождённые отражением от поверхности огромного котла с кипящим шлаком. Там, где раньше боролись двое, теперь никого не было.
только один, и он спокойно лежал, подогнув под себя одну ногу.
Гордон стиснул зубы, сдерживая гневное разочарование. Неужели Кинкейд
нарушил своё обещание?

 Первый протяжный гудок двигателя, выводившего шлаковый ковш на место разлива, разорвал тишину. Гордон услышал — и не услышал: он смотрел на распростёртую фигуру у края свалки. Когда он
поднялся, то решил выстрелить оттуда, где стоял, под навесом
рудника. Мысль об убийстве не была ни живописной, ни
драматичной. Это была просто жажда крови смертельного врага,
как это обычно бывает со сценой или со страниц романов.

 Пыхтящий паровоз дотащил вагон со шлаком до середины пути, прежде чем Фарли, словно в оцепенении, сел и, казалось, попытался встать на ноги. Дважды и ещё раз он пытался это сделать, каждый раз падая на согнутую и подогнутую ногу. Затем он поднял голову и увидел приближающийся вагон со шлаком; увидел и закричал, как кричат люди в предсмертной агонии. Крайние рельсы подъездного пути находились прямо над ним.

 Гордон услышал крик ужаса и увидел, как отчаянно кто-то пытается
обреченный человек должен подняться и уйти с пути надвигающегося потока.
После чего дьявол-убийца снова прошептал ему на ухо. Нога Фарли была
зажата в одном из многочисленных шрамов или швов в слое лавы. Оставалось только
подождать, придержать милосердную пулю, уйти и оставить
несчастного человека на произвол судьбы.

Эта судьба была неизбежна, и не хватало чуда, чтобы ее предотвратить. В той части двора не было рабочих, а двое мужчин, следивших за шлаковым котлом, находились с противоположной стороны машины, где был подключен механизм сброса. Фарли снова закричал, но теперь
Предохранительный клапан локомотива с грохотом выпускал пар, заглушая
все звуки.

 Гордон отбросил пистолет в сторону и отвернулся.  Так было лучше.  Возможно,
в решающий момент ему не хватило бы решимости прицелиться и нажать на спусковой крючок.  Так было проще, легче, больше соответствовало
 заслугам Винсента Фарли; больше удовлетворяло жаждуили месть.

Так ли это? Словно гром с небес, в самый разгар хладнокровного, убийственного триумфа, в его мозг пламенеющими буквами врезалась давно забытая фраза: «Не убий». А за ней другая: «Но я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас».

Он закрыл глаза руками, слепо споткнулся и упал,
валяясь в жёлтом песке на рудном полу, как тот древний, кого
терзали и рвали на части одержимые дьяволы. Ад и фурии! — вот что это было.
Неужели это конец? Неужели старые, изъеденные временем басни, посаженные в пышную и мягкую почву детства,
ждут лишь момента сверхчеловеческого испытания, чтобы заявить о себе как о самой правде? Боже на небесах! Неужели его должны
высечь и вернуть в строй, который он покинул, когда каждая капля крови в его жилах взывала к стыду?

Что-то схватило его и поставило на ноги, и прежде чем он осознал,
что делает, он уже бежал, задыхаясь, спотыкаясь и падая
наземь, но тут же вскакивая и снова бежавший, и все мысли
были вытеснены одной: успеет ли он?

Что-то было не так с механизмом выгрузки шлака из вагона,
и двое мужчин работали с ним в стороне от осыпающегося
склона. У Гордона не хватало дыхания, чтобы закричать; к тому же
предохранительный клапан всё ещё визжал, заглушая все человеческие
крики. Фарли лежал лицом вниз и не двигался, его вывернутая нога
всё ещё была зажата в клиновидной трещине в остывшем шлаке. Том
нагнулся и поднял его;
Он кричал, ругался, тянул, напрягался, яростно пинал застрявшую
каблуком туфлю. Но тиски держали крепко, и огромный котёл на высоте
Над ним что-то скрипело и медленно раскачивалось под тяжестью машинной
бригады. Если бы расплавленный поток хлынул вниз по склону прямо сейчас,
то вместо одного человека в пепел превратились бы двое.

 Внезапно безумие, столь чуждое гордой крови Гордонов, отступило, оставив
его хладнокровным и решительным. Он методично нащупал свой карманный нож
и потом вспомнил, что достаточно собрался с духом, чтобы выбрать и открыть
более острое из двух лезвий. Быстрым, уверенным движением он перерезал шнурки
на ботинке, и искалеченная нога освободилась. С очередным криком
В момент радостного триумфа он подхватил свою ношу и попятился вместе с ней
в ту долю секунды, когда поток шлака, обжигая сам воздух
испепеляющим жаром, хлынул вниз по склону.

Затем он упал ничком, придавив Фарли, и потерял сознание, как женщина,
когда дело было сделано.




XXXVI

СВОБОДА СРЕДИ МЕРТВЫХ


Струйки расплавленного шлака подобрались на расстояние нескольких футов
к тем двоим, что лежали у подножия насыпи, когда машинисты побежали
с водой, чтобы облить их.

Том пришел в себя под струями воды и был одним из тех,
носильщики, которые несли Винсента Фарли на наспех сооружённых носилках к карете, ожидавшей у ворот конторы.

После этого он отправился за доктором Уильямсом, высмеивая себя за то, что играет вторую роль в драме «Добрый самаритянин», но, тем не менее, играя её.  И чтобы не уходить, не закончив, он поехал с врачом в Уорвик-Лодж и сидел в карете, пока другой «добрый самаритянин» не выполнил свой долг.

— Ничего серьёзного, доктор? — спросил он, когда старый врач
взял поводья, чтобы отвезти своего конюха домой.

— Хм, у него будут довольно серьёзные шрамы, и есть вероятность, что он потеряет зрение на один глаз, — был ответ. Затем: — Это не моё дело, Том, но ты довольно жестоко избил его — камнем, я бы сказал.

 — Неужели? — ухмыльнулся Том. Он был готов взять на себя вину, пока у Кинкейда не будет достаточно времени, чтобы исчезнуть.

"Да, и, принимая во внимание вашу провокацию, это было ниже вашего достоинства, мой мальчик."

Молодой человек мрачно рассмеялся.  "Подождите, пока вы не узнаете, насколько велика была провокация, доктор.  Я не так плох, как мог бы быть.  Другой человек
— Я бы оставил его гореть — и здесь, и после смерти.

Доктор больше ничего не сказал. Не в его компетенции было вмешиваться в ссору между Гордонами и Фарли. И Том тоже молчал, погрузившись в раздумья.

Когда его привезли в Вудлон, было уже больше часа. И всё же он просидел на веранде час или больше, выкурив множество трубок и пытаясь предугадать будущее в свете событий этой ночи.

Каким же невыносимым животным был Фарли, если даже любовь такой женщины, как Ардея Дэбни, не могла удержать его на этой стороне.
порядочность! Порвет ли Ардеа с ним теперь, когда узнала правду? Том
покачал головой. Не она; она останется с ним еще более упорно, если
не ради любви, то ради гордости. Это была прекрасная вещь в ее
лояльность.

Эта мысль привела к другой. Когда они поженились, что-бы
иметь свое начало в новом поле. Чиавасси исчезла, а вместе с ней и состояние Фарли; и новое поле стало насущной необходимостью. Том
решил, что даже гордость и стойкость Ардеи не выдержат осуждающих взглядов жителей Маунтин-Вью-авеню.

Он справедливо оценивал сельских колонистов. Они могли бы простить его за
моральный проступок, хотя они повернулись к нему другой стороной.
И все же он воображал, что, когда к неудаче в бизнесе добавится еще и крах,
Грехов Фарли станет слишком много, чтобы их можно было покрыть самой широкой мантией
благотворительности.

"Что вызывает еще больше разговоров", - размышлял он, задумчиво затягиваясь трубкой.
«Они не могут начать раскопки на новом участке без денег. В любом случае, Винсент
не приносит дохода, и если выражение лица человека что-то значит, то старый
 полковник Даксбери совершил свой последний прыжок с возвышения. O
Господи!" - поднимаясь с глубоким зевком и мощно вытягивая руки над головой.
"Я считаю, что от меня зависит продолжать делать все то, чего я не делаю
хочу сделать то, чего я ни в малейшей степени не собирался делать. Кто-то должен был
написать книгу и назвать ее "Святые отпеты_ ". Это бы сильно упростило
ситуацию, если бы я мог в конце концов оставить его кремироваться ".

 * * * * *

Мистер Ванкорт Хенникер не сильно удивился, когда Том Гордон попросил о личной беседе на следующее утро после окончательного закрытия всех предприятий в Гордонии.

Не будучи ни в чём уверенным ни в Гордоне, ни в «Американском акведуке»,
банкир проницательно сложил два и два и применил результат как пластырь к акциям, которые он взял в качестве залога
для последнего займа полковнику Даксбери.

"Я подумал, что, возможно, вы захотите купить эти акции, мистер Гордон," — сказал он, когда Том изложил суть своего дела. «Конечно, это можно устроить,
если мистер Фарли согласится на досрочное погашение его облигаций.
Но, — с добродушной улыбкой и взглянув поверх очков, — я не
не уверен, что мы захотим с ним расстаться. Возможно, кто-то из нас хотел бы подержать его и выставить на торги.

Улыбка Тома была такой же добродушной и широкой, как у президента.

"Полагаю, вам он не нужен, мистер Хенникер. Вы поймёте, что это не стоит и бумаги, на которой напечатано, когда я скажу вам, что продал свои патенты на трубы компании «Америкэн Акведук».

 «Боже мой! Значит, у завода нет патентов? Вы держали это в строжайшем секрете, между нами!»

 «А разве мы не держали?» — глупо спросил Том. «Я знаю, что ты чувствуешь — как человек,
который смотрит с края бездонной пропасти, не зная,
— Вы позволите мне взять акции в качестве залога по кредиту, не так ли?

Но президент уже нажимал кнопку электрического звонка,
который вызывал кассира. Сейчас было не время медлить, когда судьба
значительных банковских активов зависела от мнения улыбающегося молодого
человека, который мог передумать в мгновение ока.

С акциями Фарли в кармане Том снял номер в «Мальборо» и
провел остаток того дня и все последующие дни, борясь с юристами за распутывание запутанных
клубок дел Чиавасси. Лежа в постели в Уорвик-Лодж, из которой он не вставал с той ночи, когда произошло насилие, Даксбери Фарли подписал всё, что ему предлагали, и препятствия на пути к урегулированию были устранены одно за другим.

 Когда всё закончилось, Том начал выписывать чеки на небольшое состояние, полученное от продажи патентов. Один из них был адресован майору Дэбни,
выкупавшему свои двести акций Chiawassee Limited по номиналу. Другой
был адресован Ардеа Дэбни, выкупавшей акции Фарли по цене,
основанной на процветании компании до краха 1893 года. С
этот чеком в кармане он отправился домой-впервые за две недели.

Это было далеко за пределами Вудлон ужин-час, прежде чем он смог набраться
мужество, чтобы пересечь газонов на след оленя. Между ним и Ардеа не было сказано ни слова
с того сентябрьского полудня, когда он догнал ее у
церковных дверей, не считая ни малейших усилий, которые она предприняла, чтобы заговорить
с ним в ночь возмездия.

Как она примет его? Не слишком холодно, надеялся он. Было известно, что
нападавший на Винсента во дворе плавильного цеха был незнакомцем, мужчиной, который
поступил на службу в качестве охранника: а ещё мистер Гордон — теперь они называли его по титулу — спас Винсента от ужасной смерти. Том подумал, что спасение должно что-то значить для Ардеи.

 Так и было. Она сидела за пианино в опустевшей музыкальной комнате, когда он вошёл, и оборвала аккорд на середине, чтобы протянуть ему обе руки и сказать с сияющими глазами, как будто спасение было вчерашним событием:

— О, Том! Я знала, что в тебе это есть! Это было прекрасно!

 — Подожди, — сказал он немного неуверенно. — Должно быть, больше ничего нет
недоразумения. То, что случилось той ночью три недели назад, должно было случиться; и за пять минут до этого я думала, смогу ли я прицелиться достаточно точно при свете горна, чтобы попасть в него. И я действительно собиралась это сделать.

Она вздрогнула.

"Я... я боялась, — запнулась она. — Я знала, понимаешь, — Джафет сказал мне, чтобы... чтобы помочь тебе. Вот почему я побежал через лужайку и позвал тебя.

Её милая красота покорила его, и он почувствовал, что теряет самообладание.
Ещё одно слово, и он снова нарушит границы. Чтобы не сказать этого,
он подошёл к углублённому в стену окну и сел в глубокое кресло, которое было своеобразной собственностью майора в музыкальной комнате.

Немного погодя он сказал: «Сыграй что-нибудь, а? Что-нибудь, что заставит меня немного меньше сожалеть о том, что я его не убил».

«Отличная идея!» — сказала она. Но когда он устроился в большом кресле,
чтобы послушать, откинувшись назад с закрытыми глазами и сложив руки на
коленях, она повернулась к пианино и подыграла ему. Когда последний аккорд
«Песни странника» затих, он сел и одобрительно кивнул.

— Интересно, ценишь ли ты свой дар так, как должна? — Способность
перевоспитать человека кончиками пальцев? Дьявол изгнан, на
данный момент, и я могу рассказать тебе об этом, если хочешь.

 — Конечно, хочу, — согласилась она.

— Что ж, для начала скажу, что я не лучше, чем был; может быть, чуть менее презренный, чем вы меня считали, но более порочный. Я ненавидел этих двух мужчин с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы понимать, как это делается; и чтобы расквитаться с ними, я не постеснялся опуститься до их уровня.
в Гордония мой разбить, я отвечаю за все, что есть
произошло".

"Я знаю это", - сказала она. "Г-н Норман рассказал мне".

"Оглядываясь на все это, я не вижу особого выбора между
мной и мужчинами, за которыми я охотился. Они стремились к тому, в чем они
нуждались, без особых угрызений совести по отношению к другим людям; и я тоже. В ту ночь, когда ты позвонил мне, а я не ответила,
я собиралась спуститься и сказать им, что они в яме и что я их туда
поместила. У ворот я встретила мужчину, который рассказал мне, что
— Джафет рассказал тебе. Это взбесило меня, Арди. Я взял пистолет этого человека и
пошёл за Винсентом по двору. Я собирался убить его.

Она понимающе кивнула.

"Провокация была очень серьёзной, — спокойно сказала она. — Почему ты этого не сделал, Том?

— Теперь ты загнала меня в угол: я не знаю, почему я этого не сделал. Мне нужно было только уйти и оставить его в покое, когда придёт время. Это успокоило бы его. Но я не смог.

 — Конечно, не смог, — убедительно согласилась она. — Бог бы тебе не позволил.

«Он позволяет другим людям совершать убийства — по одному в день или что-то в этом роде».

«Ни один из тех, кто называл Его по имени, Том, как это сделал ты».

Он медленно покачал головой. «Хотел бы я, чтобы это тронуло меня, как должно было бы. Но
это не так. Где доказательства?»

Она встала с банкетки у пианино и подошла к нему.

"Ты можешь спрашивать об этом спокойно и серьёзно после того чудесного
опыта, который ты получил?"

— Я попросил об этом, — упрямо настаивал он. — Ты не должна ничего принимать как должное. В тот момент я не мог убить человека, но в этом-то и вся разница. Я сделал то, что собирался, или почти всё.

Она пристально смотрела на него. — Ты рад или сожалеешь, Том?

Он нахмурился, глядя на неё.

"Я не знаю. Теперь, когда всё кончено, вкус этого как опилки во рту; я признаю это. Я свободен; «свободен среди мёртвых, как убитые, что лежат в могиле», как выразился Давид, когда исследовал все глубины. Это и есть сожаление?"

— Нет, я не знаю, — призналась она.

Теперь он улыбался.

— Ты думаешь, я должен вернуться к истокам: встать на колени и мучиться из-за этого? Иногда я жалею, что не могу побыть мальчиком достаточно долго, чтобы сделать именно это, Ардия. Но я не могу. Мельница не перемалывает воду, которая уже прошла.

"Но ручей не пересох", - заявила она, беря в руки его фигурку. "Что
ты теперь будешь делать? Вот вопрос: единственный, который когда-либо стоит
задать".

Он снова задумчиво хмурясь, и слова эти прозвучали как бессознательное
озвучивая расплывчатых рамках глубин.

"Они ушли в леса, в пустоши, в пустыни - те люди древности,
которые не понимали. Некоторые из них ослепли, сошли с ума и умерли там;
а у некоторых открылись глаза, и они вернулись, чтобы сделать мир немного лучше,
пожив в нём. Я собираюсь попробовать.

Она затаила дыхание, стараясь, чтобы он этого не заметил.

"Вы уезжаете?" — спросила она.

"Да, в «заграницу» на севере Аризоны. Там есть новое месторождение железной руды,
которое нужно исследовать, и мистер Кларксон хочет, чтобы я поехал и
доложил о нём. И это возвращает нас к делу. Могу я поговорить с вами о деле
- о делах с холодными деньгами - минуту или две?

- Если хотите, - разрешила она. - Только я думаю, что другой вид разговора
более выгоден.

"Подожди, пока не услышишь, что я скажу в долларах и центах. Это должно
заинтересовать тебя".

"Почему это должно быть ... особенно?"

— Потому что ты собираешься выйти замуж за бедняка, и...

Она быстро отвернулась от него и встала лицом к окну. Но он
продолжал говорить то, что хотел сказать.

"Ничего страшного, я могу сказать это и тебе в спину. Полагаю, ты знаешь, что твои... что Фарли полностью разорены?"

— Да, — ответила она, глядя в окно.

«Что ж, случилось любопытное происшествие — на самом деле, настоящее чудо. «Чиавасси» выплатит большую часть своих долгов и… и выкупит свои акции, по крайней мере, частично». Он встал и подошёл к ней.
 «Как жаль, что полковник Даксбери не смог удержаться на плаву».
на его долю осталось еще немного?

- Да, теперь он старик и сломленный. В ее голосе слышались рыдания.
или ему показалось, что они были. Но это было только большое сердце
сострадание, которое не объект жалости.

- Верно; но еще лучше, чтобы молодая женщина, которая выходит замуж за
члена семьи, принесла это с собой, ты так не думаешь? Вот чек
на сумму, по которой акции мистера Фарли были бы проданы до начала беспорядков
. Он выплачивается вам, потому что ... ну, по очевидным причинам; как я уже сказал
, он проиграл.

Она повернулась к нему, и голубые глаза прочли его до самых сокровенных глубин.

— Ты всё такой же безрассудный и импульсивный, не так ли? — сказала она не
совсем одобрительно. — Ты платишь за это из своих денег.

 — Ну и что с того?

 — Если так, то это либо справедливая компенсация, либо нет. В любом случае, я не могу быть твоим посредником.

"Послушайте, - возразил он, - вы должны относиться к этому разумно.
Вас будет четверо и, по крайней мере, двое некомпетентных; и у вас должны быть
деньги, на которые можно жить. Из-за меня полковник Даксбери сорвался, и...

Она остановила его властным жестом, который он так хорошо знал.

— Ни слова больше, пожалуйста. Я не могу выполнить ваше поручение в таком виде, да и не стал бы, даже если бы мог.

 — Вы считаете, что я должен быть щедрым и отдать ему это, не так ли?

 — Я не берусь судить, — последовал холодный ответ. «Когда вы полностью придёте в себя, вы будете знать, что делать и как это сделать».

Он скомкал чек, сунул его в карман и дважды обошёл комнату, прежде чем сказать:

«Сначала я увижу, как их обоих повесят!»

«Очень хорошо, это ваше дело».

Он снова зашагал по комнате, и в течение целой минуты тишину нарушало только его дыхание.
только по шепоту мужских голосов в соседней библиотеке. У майора
, Похоже, была компания.

- Это "прощай", Ардеа; я уезжаю завтра. Разве мы не можем расстаться друзьями?
- спросил он, когда молчание стало невыносимо тягостным.

- Ты причинил мне боль, - заявила она, снова отворачиваясь к окну.

«— Ты причинила мне боль, и не раз, — возразил он, повысив голос сильнее, чем собирался, и она быстро обернулась, предостерегающе подняв палец.

— Мистер Хенникер и мистер Янг-Диксон в библиотеке с дедушкой.
Они тебя услышат».

«— Мне всё равно. Я пришёл сюда сегодня вечером с сердцем, полным того немногого хорошего, что у меня есть».
во мне ещё что-то осталось, а ты... ты так увлечён этим нищим, которого я не убивал...

— Тише! — повелительно скомандовала она. — Дедушка не слышал: он ничего не знает, и он никогда...

Шум голосов в соседней комнате внезапно превратился в бурю, и мистер Хенникер тщетно пытался её утихомирить. В самый разгар этого дверь распахнулась, и на пороге появилась седовласая,
грозная фигура с пышными усами. На мгновение
мальчишеский страх Тома перед старым самодуром из Дир-Трейса взял верх, и он
Ему хотелось убежать. Но гнев был направлен не на него. Более того,
майор, казалось, не замечал его.

"Что это я в первый раз слышу об этих
низких, коварных негодяях, которые хотят смешать свою белую
кровь с нашей?" — взревел он на Ардеа, вне себя от страсти.
«Разве недостаточно того, что они использовали моё имя и ограбили моего хорошего друга
Калеба? Нет, чёрт возьми! Этот сопливый щенок должен заплатить тебе, пока он не лишился...»

Лицо майора краснело всё сильнее, и он задыхался от ярости.
бедность речи. Более того, Том встал между ними,
защищая Ардею, и, как мужчина, противостоял вспыльчивому Дабни.

"Довольно, майор," решительно сказал он. "Вы не должны говорить
того, о чем пожалеете, когда немного остынете. Мисс Ардея подобна королю: она не может ошибаться."

Последовала пауза, во время которой было слышно, как тяжело дышит крупный мужчина,
а затем хлопнула дверь, и они снова остались одни. Ардея тихо плакала, уткнувшись лицом в плечо Тома.


«О, разве это не ужасно?» — всхлипнула она, и Том крепче прижал ее к себе.

— Не волнуйся, — утешал он. — Он был вне себя от ярости, как и имел на то полное право. Ты же знаешь, что он будет убит горем, когда придёт в себя. Ты его единственная овечка, Ардея.

 — Я знаю, — запнулась она, — но, о Том! это было так ненужно, так ужасно ненужно! Прошло уже больше двух месяцев с тех пор, как Винсент
Фарли разорвал помолвку, и...

Он отстранил её, чтобы посмотреть на неё, но она закрыла лицо руками.


"Разорвал помолвку!" — воскликнул он почти грубо. "Зачем он это сделал?"

Она стояла перед ним, сцепив руки и глядя на него ясными глазами.
встречая его с мужеством.

"Потому что я сказала ему, что не могу выйти за него замуж, не сказав сначала, что
я люблю тебя, Том; что я любила тебя всегда, несмотря ни на что," — сказала она.

И что ещё она сказала, я не знаю.




XXXVII

Чьи вчерашние дни смотрят в прошлое


— Том, разве это не то самое бревно, по которому ты заставил меня идти в тот день, когда пытался убедить меня, что ты самый подлый мальчишка на свете? — спросила Ардея, подбирая юбки, чтобы перейти ручей.

"Да. Но ты не шла по нему, как ты, наверное, помнишь: ты упала. Подожди
— Секундочку, и дай мне эти азалии. Я пойду первым и возьму тебя за руку.

Том Гордон, недавно вернувшийся домой после полугодового пребывания в необитаемых
местах на железных рудниках Каррисо, чтобы сначала жениться, а затем
вместе с Калебом в качестве управляющего запустить простаивающий завод
Чиавасси в качестве испытательного и экспериментального цеха для
«Американского акведука», возмещал себе долгое отсутствие.

В этот субботний вечер в июньский месяц влюблённых он бродил по
Ардее, по благоухающему летнему лесу в верховьях долины ручья, отчасти повторяя путь мальчика, который ловил рыбу
был избалован, а маленькая девочка, которую нужно было запугать, чтобы она
подчинилась; и вот, бродя по окрестностям, они в конце концов подошли к старому
мохнатому бревну, которое раньше было поваленным деревом. Том первым
перешёл через деревенский мостик, держась за руку восторженной
девушки и останавливаясь на полпути, чтобы у него было оправдание
для того, чтобы держать её подольше. Ах, боже мой! все мы когда-то были молоды; и
некоторые из нас всё ещё молоды — дай Бог, — если не телом, то душой.

Это случилось во время паузы в середине пути, когда она смотрела вниз.
В водовороте бушующих чувств мисс Дэбни сказала:

"Как глубоко, Том? Неужели я бы утонула, если бы вы с Гектором не вытащили меня?"

Он рассмеялся.

"Неблагодарное дело — портить идиллию, не так ли? Но так бывает со всеми маленькими подвигами, которые мы совершаем в детстве. Ты
мог бы перейти вброд.

Она скорчила очаровательную гримаску, которая была одним из пережитков
вчерашнего дня, и позволила ему провести ее через реку.

- А я всегда считала, что обязана жизнью тебе... и Гектору!
- с упреком сказала она.

— Ты должна мне гораздо больше, — широко улыбаясь, заявил он, когда они сели отдохнуть — им часто приходилось это делать, чтобы путь не оказался короче, чем этот счастливый день, — на конец бревна, служившего мостом.

"Деньги?" — небрежно.

"Нет, любовь. Если бы не я, ты бы никогда не узнала, что такое любовь.

Он сказал, что это всего лишь всплеск любовной дерзости, но она решила
воспринять это всерьёз. Она смотрела вдаль, в глубину
свеже-зелёного леса, мягко темнеющего на закате, обхватив руками
клубок поздних цветущих белых азалий на коленях.

"Это высокий дар, - сказала она трезво, - самый высокий из всех для женщины.
Когда-то я думала, что должна жить и умереть, не зная этого, как многие женщины"
. Хотел бы я подарить вам что-нибудь столь же замечательное ".

"Мне и так переплатили", - заявил он. "Для мужчины нет ничего более
великого, никакое влияние не является почти всемогущим, чем любовь хорошей женщины.
Это рычаг, который двигает мир — то немногое, что он двигает, — вверх по склону к высоким вершинам.

«Рычаг?» — задумалась она. — «Да, возможно. Но рычаги — это лишь звенья в цепи, связывающей причину и следствие».

Его улыбка была любящей и снисходительной.

"Это то, к чему привела тебя твоя религия, Ардеа - к взрослой
вере в Провидение, которое принимает во внимание наши маленькие
скитания муравьев вверх и вниз по человеческим взлетно-посадочным полосам?"

"Да, я думаю, что да", - сказала она; но она сказала это без колебаний или тени сомнения.
"Я рад, рад, что вы достигли", - ответил он совершенно искренне.

"Я рад, что вы достигли".

— В моём случае это вряд ли можно назвать достижением, — уточнила она и после
короткой паузы добавила: — как и в твоём.

 — Ты думаешь, я тоже достиг чего-то? — улыбнулся он. — Я в этом не уверена.
Иногда я думаю, что я такой же, как мой отец, который подобен гробу Магомета;
висящему где-то между небом и землёй, неспособному подняться на одно и упасть на другое. Но я уже не такой дерзкий, как год назад;
по крайней мере, я уже не так самоуверен, что знаю всё. Тот вечер в музыкальной комнате в Дир-Трейс изменил меня — изменил мою точку зрения. С тех пор, как я вернулся домой, ты ни разу не слышал, чтобы я ругал мир или его лицемеров, не так ли?

«Нет».

«Что ж, мне не хочется ругаться. Я считаю, что старый мир достаточно хорош, чтобы в нём жить — работать; и, конечно, в нём есть люди, которые
лучше, чем я когда-либо смогу стать. Прошлой зимой я встретил одного из них в
стране коров Каррисо; он называл себя «протестантским» священником
вашего толка. Он был самым безнадежным фанатиком из всех, кого я
когда-либо знал, и, по большому счету, ближе всего подходил к истинному, суровому святости.
Не было ничего, чего бы он не сделал, никаких трудностей, которых бы он не преодолел с радостью, чтобы помочь человеку, который был в беде, и самый злой дьявол во всей этой богом забытой стране клялся ему в верности. И всё же он часами спорил со мной, придираясь к словам об апостольской преемственности или чему-то в этом роде.

Она улыбнулась в свою очередь. - Он считал тебя еретичкой? - спросила она.

- О, конечно! хотя он допускал, что в конце концов я могу сбежать благодаря
моему "непобедимому невежеству". Тогда я смеялся над ним, говоря, что он
намного лучше, чем его фанатизм. Но он взял надо мной верх в других отношениях
. У меня была единственная повозка в северной части округа Апачи,
и мои мустанги были обучены ходить в упряжке и были быстрыми. Поэтому, когда в танцевальном зале Арройо случалась перестрелка или нужно было быстро собрать людей, мне приходилось возить отца Филиппа.

Она снова погрузилась в раздумья. «Ты писал мне, что находишься на краю
света: это было ошибкой, Том; ты был в самом его сердце».

Он покачал головой.

"Нет; его сердце было там, в музыкальной комнате. До того дня
были хаос и густая тьма; и именно любовь твоей женщины изменила мой мир».

— Нет, — возразила она, — это был всего лишь случай. Когда хаос и тьма рассеялись, именно Бог сказал: «Да будет свет». Для тебя рассвет наступил раньше, чем для нас, Том.

Он с наслаждением растянулся на траве у её ног.

— Можете считать так, если вам угодно. Но я буду и дальше почитать вас как своего факелоносца, — заявил он.

 — Скажите мне, — быстро произнесла она, — вы пощадили Винсента Фарли ради меня, хотя вам достаточно было отвернуться и уйти?

Он задумался, и его ответ поставил любовь на одну ступень с правдой.

— Нет, это было не так. Если вы заставите меня признаться в этом, я скажу, что в тот момент я вообще не думал о вас.

 — Я знаю, — ответила она. — И я достаточно взрослая, чтобы радоваться. И не ради меня вы поручили своим адвокатам воздать добром за зло.
выкупив акции Фарли перед их отъездом в Колорадо, или
что вы возместили семьям рабочих в Гордонии их потери во время забастовки.

Но он снова с сомнением покачал головой.

"Я в этом не уверен. Любой мужчина будет играть по-крупному, когда на кону доброе
мнение единственной женщины. Я позёр, как и все остальные.

Она улыбнулась ему, и её серо-голубые глаза прочли его, как открытую книгу.

"Сейчас ты притворяешься, — заявила она. — Разве я не знаю? Разве я не всегда это знала?
и всегда знать? И, после минутного размышления: "Это большое утешение
уметь любить позы, и еще большее - иметь возможность
разглядеть под ними настоящего мужчину".

"Я рад верить, что ты не видишь всей сути этого"
что ж, Ардеа, девочка, - сказал он с неожиданной серьезностью. "Я сам вижу это лишь изредка
мельком, и от этого у меня начинается морская болезнь. Я не верю, что какой-либо мужчина
в здравом уме смог бы долго смотреть в бездну своего внутреннего мира.

 «Сердце знает свою горечь», — процитировала она тихо,
а затем — о, редчайшая из женщин! — не стала развивать эту мысль. Вместо этого —

Молчание, пока она собирала благоухающий букет на коленях, чтобы
придать ему более удобную форму. А потом, когда они медленно
шли домой в сгущающихся сумерках, она тихо спросила:

"Мистер Морлок завтра приедет, чтобы провести службу в церкви Святого Иоанна, и
я пойду играть для него. Ты пойдёшь со мной, Том?"

Он улыбнулся, глядя на неё из золотых и сапфировых глубин любовных грёз.

"Через неделю после завтрашнего дня — и это будет самая длинная неделя и два дня в моей жизни, дорогая, — твой дедушка
«Я отведу тебя в церковь, а потом заберу. Разве этого недостаточно?»

Она восприняла его слова всерьёз.

"Я никогда не стану Фелиситой Янг-Диксон и не потащу тебя за собой," — пообещала она.
"Но, о Том! Я бы хотела..."

"Я знаю," — мягко сказал он. «Ты думаешь о грядущих днях, когда наши пути могут разойтись — твой и мой — совсем чуть-чуть, когда у нас могут появиться дети, которым придётся выбирать между верой их матери и безразличием их отца. Но я не безразличен. Напротив, теперь я только и мечтаю доказать то, что когда-то так стремился опровергнуть».

"Ты сам - самое сильное доказательство", - вмешалась она. "Когда-нибудь ты увидишь
это".

"Должен ли я? Я надеюсь на это; и это искренняя надежда. И действительно, я...
думаю, я немного поднялся ... из глуши, знаете ли. Я
готов признать, что это лучший из всех возможных миров; и я
хочу внести свой вклад в то, чтобы сделать его немного лучше, потому что я жил в
нем. Кроме того, я бы хотела верить в нечто большее и лучшее, чем
проtoplasma.

Её улыбка была из тех, что стоят на полпути к слезам,
но она смело ответила на его сомнения.

«Ты веришь, Том, дорогой; ты никогда не видел момента, когда бы ты не верил. Сомнение было нереальным. Когда пришло величайшее испытание, тебя удержала рука Бога; ты знаешь это сейчас — ты знал это тогда. А потом Его милость позволила тебе сделать то, что было справедливо и правильно. Разве ты не признавал всего этого сам?»

Они перешли через белую лужайку к воротам поместья и
свернули с подъездной дорожки на извилистую лужайку, когда он сказал:

«Себе и ещё кое-кому». Затем очень тихо: «Я сидел у своей матери».
— Вчера вечером я опустился на колено, Ардея, и рассказал ей всё, что нужно было рассказать.

Глаза Ардеи засияли. — Что она сказала, Том, дорогой? Или я не должна спрашивать?

— Ты можешь спрашивать обо всём. Она сказала — боюсь, это было не совсем так, — но она обняла меня за шею, заплакала и сказала: «Из-за этого мой сын умер и снова ожил; он был потерян и найден».

Она взяла его под руку, и у неё перехватило дыхание от чистой радости. Луна только-только взошла над Ливанскими скалами, и красота великолепного ночного рассвета завладела ею
совершенно. Ах, это был добрый и щедрый мир, дарующий богатые дары
стойким! Инстинктивно она почувствовала, что маленькое признание Тома
не требовало ответа; что он боролся за то, чтобы подняться на высоты,
которые можно покорить только в одиночку.

И вот они пришли в священной тишине молодой ночи к огромному тюльпанному дереву
на лужайке, где причудливый известняковый валун, изъеденный водой, служил
деревенской скамьёй, достаточно широкой для двоих, чьи сердца едины. Они сели
вместе, всё ещё в том единении, которое не нуждается в словах. Первым тишину нарушил Том.

"С той ночи прошлой зимой я пытался нащупать выход"
", - медленно сказал он. "Но что из этого выйдет? Я не могу вернуться ко вчерашнему дню
детства; в каком-то смысле я безнадежно перерос их. Давай
признаем, что религия снова стала реальной; но Ардеа, девочка, это не так
Религия дяди Сайласа, или... или моей матери, или даже твоя. И я не знаю никакой другой.Она положила руку на его ладонь.
"Всё в порядке, дорогой; во всём
христианском мире — возможно, во всём мире или в той его части, которая принадлежит Богу, — есть только одна религия. Разница в людях.

"Но то, что медленно происходило со мной - то, чем я являюсь сейчас
пытаюсь назвать убеждение: должен ли я однажды проснуться и обнаружить, что оно ушло, со всеми старыми сомнениями снова в седле?" он спросил Это почти
с тоской.
"Кто знает?" - мягко сказала она. "Но это не будет иметь никакого значения;
непреложный факт останется неизменным, спите вы или
бодрствуете. Мы не всегда можем стоять на вершине уверенности, никто из нас; а некоторым, возможно, она никогда и не давалась. Но когда человек спасает жизнь своему врагу,прощает и забывает — о, Том, дорогой! разве ты не понимаешь?
Но теперь его глаза застилает любовь, и фигура в белом платье рядом с ним заполняет все горизонты.

"Я не вижу ничего, кроме тебя, Ардея. Тем не менее, я собираюсь поверить, что чувствую под ногами старую добрую землю... и говорят, что Дом
Прекрасной находится где-то на краю горы. Если вы подержите меня за руку, я, кажется, смогу пройти по нему с завязанными глазами и не слишком задумываясь о вчерашнем дне.

«Ах, вчерашний день!» — нежно сказала она. «Он тоже драгоценен, потому что из него, из его препятствий не меньше, чем из его помощи,
сегодня. Поцелуй меня, Том, два раза, а потом я должна пойти и почитать Майору Дедушке.


КОНЕЦ