Одна корзина

Автор: Эдна Фербер.
***
Женщина, которая пыталась быть хорошей [1913]


Прежде чем она попыталась стать хорошей женщиной, она была очень плохой женщиной — настолько плохой, что могла расхаживать в своих чудесных нарядах взад и вперёд по Мейн-стрит,
от булочной «Элм Три» до железнодорожных путей, и ни один мужчина не снимал перед ней шляпу, а ни одна женщина не кланялась. Вы проходили мимо неё по улице, украдкой бросая на неё взгляд, хотя она стоила того, чтобы на неё посмотреть — в
ее меха, кружева и перья. У нее была единственная норковая шуба в полный рост
в нашем городе, и обувной магазин Ganz's отправил в Чикаго заказ на ее туфли. Ее
были чудесным образом маленькие ноги, которые вы часто видите в полных женщин.

Обычно она шла в одиночку, но в редких случаях, особенно круглый
В рождественские дни её можно было увидеть в сопровождении какой-нибудь молчаливой,
тупоглазой, глуповатой на вид девушки, которая безмолвно следовала за ней в магазины и из магазинов, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться дешёвой расчёской или цепочкой с блестящими искусственными камнями — или, как ни странно, куклой с жёлтыми
У неё были светлые волосы, голубые глаза и очень розовые щёки. Но, когда она появлялась в магазинах нашего города одна или в компании, это служило сигналом к резкому скачку цен. Владельцы магазинов наживались на ней, и она знала об этом, но молча платила, потому что принадлежала к тому классу, который не может ничего возразить. Она владела Домом с закрытыми ставнями, что рядом с товарным складом, — это была Бланш Девайн.

 В городе побольше нашего она осталась бы незамеченной. Она не
походила на плохую женщину. Конечно, она слишком сильно накрасилась, и, когда она проходила мимо, вы чувствовали приторный запах тяжёлых духов.
Кроме того, ее бриллиантовые ушные перепонки сделали бы черты лица любой женщины привлекательными
взгляд суровый; но на ее пухлом лице, несмотря на его тяжеловатость, было выражение
добродушного ума, а очки придавали ей
каким-то образом респектабельный вид. Мы не ассоциируем порок с
очками. Так что в большом городе она сошла бы за
хорошо одетую, процветающую, довольную жизнью жену и мать, которой
грозило располнеть от изобилия хорошей еды; но для нас она была
городским персонажем, как старик Гивинс, пьяница, или
слабоумная девчонка Биннс. Когда она проходила мимо аптеки, бездельники с пустыми глазами, слонявшиеся там, начинали хихикать,
ухмыляться друг другу и шутить вполголоса.

Итак, зная Бланш Дивайн так, как знали её мы, можно было ожидать, что в одном из наших самых респектабельных районов начнётся что-то вроде бунта, когда станет известно, что она отказалась от своего интереса к дому возле грузового склада и собирается поселиться в белом коттедже на углу и вести себя хорошо. Все мужья в квартале, подстрекаемые праведным негодованием,
Жёны заглянули к олдермену Муни после ужина, чтобы узнать, нельзя ли это как-то остановить. Четвёртым из протестующих мужей, прибывших на место, был Очень Молодой Муж, который жил по соседству с угловым коттеджем, купленным Бланш Дивайн. У Очень Молодого Мужа была Очень
Молодая Жена, и они были совладельцами Снуки. Снуки было
три с половиной года, и он был похож на ангела — только более здоровый и с более грязными руками. Весь район брал её к себе и пытался
испортить, но Снуки не поддавалась.

 Олдермен Муни был в подвале и возился с печью.

Он был в своём рабочем комбинезоне, с короткой чёрной трубкой во рту. Трое
протестующих мужей только что ушли. Когда очень молодой муж,
следуя указаниям миссис Муни, спустился по лестнице в подвал,
олдермен Муни оторвался от своего занятия. Он вглядывался в дымку
от трубки.

"Привет!" — поздоровался он и смахнул дымку открытой ладонью.

«Спускайся! Я возился с этой проклятой печью с самого ужина.
 Она не тянет так, как должна. К весне печи всегда начинают барахлить. Сколько тонн угля ты использовал этой зимой?»

"Ноль пять", - коротко ответил Очень Молодой муж. Олдермен Муни
задумался. Молодой муж прислонился к
стенке резервуара для воды, засунув руки в карманы. "Послушай, Муни, это правда"
"Бланш Дивайн купила дом на углу"?"

"Ты четвертый мужчина, который спрашивает меня об этом сегодня вечером. Я
ожидаю, что остальная часть квартала будет расчищена до наступления
ночи. Она всё правильно купила.

Молодой муж покраснел и пнул кусок угля носком ботинка.

"Ну, это чертовски досадно!" — горячо начал он. "Джен была готова расплакаться.
ужин. Это будет прекрасный район для собак, чтобы расти!
Что женщина нравится, что хочется прийти в респектабельной улице,
в любом случае? У меня есть мой дом и платить налоги--"

Олдермен Муни поднял голову.

- Она тоже, - перебил он. «Она собирается улучшить это место — покрасить его, сделать подвал и печь, построить крыльцо и выложить вокруг цементную дорожку».

Молодой муж вынул руки из карманов, чтобы подчеркнуть свои слова жестами.

"Какое это имеет отношение к делу? Мне всё равно, даже если она вставит бриллианты
для окон и разбивает итальянские сады и террасу с павлинами. Вы же член городского совета, не так ли? Что ж, вы могли бы не пускать её в этот квартал! Вы могли бы добиться этого судебным запретом или чем-то в этом роде. Я собираюсь подать петицию — вот что я собираюсь сделать.

Олдермен Муни закрыл дверь печи с треском, что утопил
остальные проблемы. Он включил вытяжку в трубе над головой и быстро отряхнул
свои покрытые сажей ладони, как человек, который хочет положить конец
бесполезному разговору.

- Она купила дом, - мягко сказал он, - и заплатила за него. И это
ее. У нее есть право жить в этом районе, пока она
ведет себя респектабельно.

Очень Молодой муж рассмеялся.

"Она долго не протянет! Они никогда этого не делают ".

Олдермен Муни взял свою трубку изо рта и стал тереть его
большим пальцем по гладкой чаше, глядя на него невидящими глазами. На его лице было странное выражение — выражение человека, который смущается, потому что собирается сказать что-то честное.

"Послушайте! Я хочу вам кое-что сказать: я случайно оказался в кабинете мэра в тот день, когда Бланш подписала договор. Ей пришлось уйти
Она прошла через множество бюрократических проволочек, прежде чем получила его, — ей пришлось нелегко! И знаешь, малыш, эта женщина не так уж плоха.

Очень молодой муж нетерпеливо воскликнул:

"О, не говори мне об этом, Муни! Бланш Девайн — городская знаменитость. Даже дети знают, кто она такая. Если у неё есть религия или что-то в этом роде, и она хочет бросить это и вести себя прилично, почему бы ей не уехать в другой город — в Чикаго или куда-нибудь ещё, где её никто не знает?

 Олдермен Муни перестал постукивать большим пальцем по гладкой чаше трубки. Он медленно поднял взгляд.

— Именно это я и сказал — и мэру тоже. Но Бланш Дивайн сказала, что хочет попробовать здесь. Она сказала, что это её дом. Забавно, не так ли? Сказала, что здесь она никого не обманет. Они её знают. И если она уедет, сказала она, рано или поздно всё всплывёт. Так и будет, сказала она. Всегда! Кажется, она хочет жить как... ну, как другие женщины.
 Она выразилась так: она говорит, что у неё нет ни религии, ни чего-то подобного.
Она говорит, что не отличается от себя двадцатилетней.  Она говорит,
что последние десять лет её мечтой было стать
могла зайти в продуктовый магазин и спросить, например, сколько стоит сельдерей; и если продавец назначал ей цену в десять долларов, когда она должна была стоить семь, она могла отчитать его как следует, а потом уйти и купить в другом месте, пока он не понял, что ей не нужно ничего терпеть от продавцов, как и любой другой женщине, которая сама занимается торговлей.
 Она умная женщина, эта Бланш! Видит Бог, я не принимаю её сторону, но она немного поговорила, и мы с мэром узнали кое-что из её прошлого.  На лице очень молодого мужа появилась усмешка.  Он был
До того, как он встретил Джен, он был известен как довольно трудолюбивый сеятель овсеца. Он кое-что знал, этот очень молодой муж, несмотря на свою молодость!
 Он всегда беспокоился, когда Джен надевала на улицу даже летнее платье с V-образным вырезом.

"О, она не пыталась вызвать сочувствие," продолжил олдермен Муни в ответ на усмешку. «Она сказала, что всегда сама себя обеспечивала и всегда так
планировала. Кажется, её муж бросил её без гроша, когда ей было
восемнадцать, — с ребёнком. Она работала за четыре доллара в неделю в дешёвой закусочной. Они вдвоём не могли на это жить. А потом ребёнок...»

"Спокойной ночи!" - сказал Очень Молодой муж. "Я полагаю, миссис Муни
собирается позвонить?"

"Минни! Это ее ругань на протяжении всего ужина довела меня до того, что я стал
возиться с печью. Она дикая - Минни дикая. Он снял свой
комбинезон и повесил его на гвоздь. Молодой муж начал подниматься
лестницы в подвал. Олдермен Муни предостерегающе положил руку ему на
плечо. «Не говори ничего при Минни! Она в ярости!
 Минни с детьми этим летом собираются навестить своих родителей на Западе;
 так что я бы даже не осмелился сказать «Доброе утро!» Дивайнам
женщина. В любом случае, я полагаю, человек не стал бы с ней разговаривать. Но я вроде как
подумал, что стоит рассказать вам о ней.

"Спасибо!" - сухо сказал Очень Молодой муж.

Ранней весной, еще до того, как Бланш Дивайн переехала сюда, приехали
каменщики, которые начали что-то строить. Это был огромный каменный камин
, который массивно возвышался сбоку от маленького
белого коттеджа. Бланш Дивайн пыталась обустроить свой дом.

Бланш Дивайн время от времени приходила и наблюдала за их работой. Она ходила вокруг дома,
Она смотрела на него и тыкала зонтиком или пальцем в штукатурку и краску. Однажды она привела с собой мужчину с лопатой. Он
выкопал аккуратный квадрат земли сбоку от коттеджа и длинный
гряды возле забора, который отделял её двор от двора Очень
молодой пары по соседству. На грядах росли душистый горошек и настурция,
что было непривычно для нашего маленького городка.

В тот день, когда Бланш Дивайн въехала в дом, среди
белых занавесок на окнах соседних спален царило неистовое волнение. Позже в воздухе
появились неприятные запахи, как будто от подгоревшего ужина. Бланш Дивайн,
Раскрасневшаяся и взволнованная, с чуть сбившимися набок волосами, в сверкающих бриллиантовых серёжках, она руководила переездом, закутавшись в своё огромное меховое манто. Но на третье утро мы ахнули, когда она вышла на улицу с маленькой хозяйственной лестницей, ведром дымящейся воды и несколькими большими белыми тряпками. Она приставила лестницу к стене дома, осторожно поднялась по ней и начала мыть окна с хозяйской тщательностью. Её полная фигура была закутана в серый
свитер, а на голове была потрёпанная фетровая шляпа — что-то вроде
костюма для мытья окон, который время от времени носят женщины
с незапамятных времен. Мы заметили, что она использовала много горячей воды и чистых
тряпок и что она терла стекло до тех пор, пока оно не заискрилось, наклоняясь
опасно вбок к стремянке, чтобы обнаружить неуловимые разводы. Наш
Самый чуткий глаз домработницы не смог найти никаких недостатков в том, как Бланш
Дивайн мыла окна.

К маю Бланш Дивайн перестала носить бриллиантовые серьги - возможно, именно
их отсутствие придало ее лицу новое выражение. Когда она отправилась в центр города, мы заметили, что её шляпы больше похожи на те, что носили другие женщины в нашем городе; но она по-прежнему носила экстравагантную обувь.
Это правильно и уместно для полной женщины, которая может гордиться своими
ногами. Мы заметили, что той весной и летом она редко ходила в город. Она
приходила домой с маленькими свёртками и перед ужином переодевалась в
чистую, стираную домашнюю одежду, как мы обычно делаем. Сквозь её светлые окна мы
видели, как она оживлённо ходит из кухни в гостиную; и
по запахам, доносившимся из-за кухонной двери, мы
поняли, что она готовит для своего одинокого ужина те же простые блюда, что и
жарили, тушили или запекали на наших кухнях. Иногда можно было уловить восхитительный аромат подрумянивающегося горячего чайного печенья. Чтобы приготовить чайное печенье для себя одной, нужна решительная женщина.

 Бланш Дивайн присоединилась к церкви. В первое воскресное утро, когда она пришла на службу, у дверей вестибюля поднялась суматоха. Её посадили в самый конец. На следующее воскресное утро случилось нечто ужасное. Женщина, рядом с которой её посадили, повернулась, мгновение смотрела на неё, затем взволнованно встала и перешла на скамью через проход.

Лицо Бланш Девайн стало тускло-красным под слоем пудры. Она
больше не приходила, хотя мы видели, как священник навещал ее раз или два.
 Она всегда любезно провожала его до двери и держала ее открытой,
пока он не спускался по маленькой лестнице на тротуар. Жена священника не звонила.

Она вставала рано, как и все мы, и с наступлением лета мы видели, как она
возилась в своём маленьком саду росистым золотистым утром. Она носила нелепые бледно-голубые пеньюары, в которых её полная фигура казалась огромной на фоне зелени сада и яблони.
Соседки смотрели на эти пеньюары с пуританским неодобрением, разглаживая свои чопорные, накрахмаленные клетчатые юбки. Они говорили, что это отвратительно, и, возможно, так оно и было, но от многолетней привычки нелегко избавиться. Бланш Дивайн, подстригавшая свой душистый горошек, с тревогой смотревшая на вьющуюся виргинскую лиану, которая так хрупко цеплялась за решетку, поливавшая цветочные горшки, свисавшие с крыльца, блаженно не замечала неодобрительных взглядов. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь из нас просто остановился и поздоровался с ней через забор, и
сказать по-соседски, по-деревенски: «Боже, ну и жарища!
И так рано! К полудню будет совсем невыносимо!»

Но мы не сказали.

Я думаю, что, возможно, вечера были для неё самыми одинокими. Летние вечера в нашем маленьком городке наполнены
интимными, человеческими, соседскими звуками. После жаркого дня приятно расслабиться
в прохладе на крыльце, наблюдая за городской жизнью,
проносящейся мимо. Мы шьём и читаем там до наступления сумерек. Мы
перекликаемся с нашими соседями. Мужчины поливают газоны
и клумбы с цветами, и собирались в небольшие тихие группы, чтобы
обсудить новое дорожное покрытие. Я даже знаю, что миссис Хайнс
выносила туда свои вишни, когда ей нужно было их консервировать, и
высаживала их там, на крыльце, частично прикрытом её виноградной лозой, но не настолько, чтобы она была лишена окружающих её видов и звуков.
С чайником на коленях и тазом, полным спелых вишен, на полу веранды рядом с её стулом, она
вынимала косточки, болтала и выглядывала сквозь виноградные лозы, а красный сок пачкал её пухлые голые руки.

С тех пор я задавалась вопросом, что Бланш Дивайн думала о нас в те одинокие
вечера — вечера, наполненные дружескими взглядами и звуками. Должно
быть, ей, которая так долго жила за закрытыми ставнями, было трудно
усаживаться на новом крыльце, чтобы все на неё глазели; но она
решительно сидела там и молча наблюдала за нами.

  Она жадно хваталась за
обрывки разговоров, которые до неё долетали. Молочник, продавец льда и мальчик-мясник ежедневно
разговаривали с ней. Они — общительные джентльмены — стояли рядом с ней.
Она стояла на пороге, прислонившись грязной рукой к белой дверной ручке, и
здоровалась с Бланш, стоявшей в дверях, — возможно, с кухонным полотенцем в одной руке и тарелкой в другой. Её маленький домик был образцом чистоты. Нередко можно было увидеть, как она стоит на коленях на кухонном полу, орудуя щёткой и тряпкой, как и все мы. Во время консервирования и засолки из её кухни доносился
резкий запах маринованных яблок, аппетитный аромат,
означавший, что это сладкие соленья, или приторный, божественно липкий запах
это означало малиновое варенье. Снуки со своей стороны забора часто
выглядывала из-за штакетника, глядя в сторону манящих запахов, доносившихся из соседнего дома.

 Однажды сентябрьским утром из кухни Бланш Девайн
донесся ароматный, сладкий запах свежеиспечённого печенья — печенья с
маслом, специями и орехами сверху. По одному только запаху
вы мысленно представляли себе, как они вынимаются из духовки, хрустящие,
коричневые, рассыпчатые, восхитительные. Снуки в своём алом свитере и кепке
учуяла их издалека и тут же оставила свою кучу песка, чтобы
она встала у забора. Она заглянула через ограду,
стоя на цыпочках. Бланш Девайн, оторвав взгляд от доски и скалки,
увидела нетерпеливую золотистую головку. И Снуки, с лукавством в сердце,
подняла над забором свою пухлую руку с ямочками на пальцах и
дружески помахала. Бланш Девайн помахала в ответ. Ободрённая этим,
Снуки отчаянно замахала обеими руками над оградой. Бланш Дивайн на мгновение замешкалась,
уперев испачканную мукой руку в бок. Затем она подошла к полке в кладовой
и достала чистое белое блюдце. Она выбрала его из коричневой банки на
Она взяла со стола три самых коричневых, рассыпчатых, идеальных печенья с ореховой крошкой на каждом, соблазнительно положила их на блюдце и, спустившись по ступенькам, быстро пошла по траве к торжествующей Снуки. Бланш Дивайн протянула блюдце, улыбаясь губами и нежно глядя. Снуки протянула пухлую белую руку.

  «Снуки!» — пронзительно закричал высокий голос. "Снуки!" Голос ужаса и
ярости. "Иди сюда, ко мне, сию минуту! И не смей прикасаться к
этим!" Снуки непослушно колебалась, сунув розовый палец в надутый
ротик.

- Снуки! Ты меня слышишь?

И Очень Юная Жена начала спускаться по ступенькам заднего крыльца.
Снуки, с сожалением глядя на аппетитные лакомства, обиженно отвернулся. Очень Юная Жена, поджав губы и сверкая глазами,
подошла, схватила визжащую Снуки за руку и потащила его домой, в безопасное место.

Бланш Дивайн стояла у забора, держа в руке блюдце. Блюдце медленно наклонилось, и три печенья соскользнули с него и
упали на траву. Бланш Дивайн мгновение стояла, глядя на них.
 Затем она быстро повернулась, вошла в дом и закрыла дверь.

Примерно в это время мы заметили, что Бланш Дивайн большую часть времени
проводила в отъезде. Маленький белый домик пустел на несколько недель. Мы
знали, что она уехала из города, потому что за её чемоданом приезжал
курьер. Мы многозначительно поднимали брови. Газеты и рекламные
объявления скапливались в пыльной кучке на крыльце, но когда она
возвращалась, в доме всегда была генеральная уборка, с открытыми
окнами, и
Бланш, повязав голову полотенцем, как тюрбаном, каждые несколько минут появлялась у окна, чтобы вытряхнуть тряпку для пыли. Казалось, она
огромное количество энергии на эти чистки-как будто они были чем-то вроде
предохранительного клапана.

Как пришла зима, она, бывало, сидел перед ней решетку огонь, долго, долго
после того, как мы спали в своих постелях. Когда она забыла опустить
шторы, мы могли видеть пламя ее уютного камина, танцующее, как гном, на
стене. Наступила ночь, полная дождя и снега, ветра и грохота града, — одна из тех бурных, неистовых ночей, за которыми в утренних газетах
печатают сообщения о застрявших в сугробах поездах, задержке почты,
обрывах телефонных и телеграфных проводов. Должно быть, была полночь или уже за полночь.
когда раздался стук в дверь Бланш Дивайн - настойчивый,
громкий стук. Бланш Дивайн, сидевшая в полусне у догорающего камина
, вздрогнула и съежилась, услышав это, затем вскочила на ноги,
прижав руку к груди, ее глаза метались туда-сюда, как будто
ищет спасения.

Она уже слышала подобный стук раньше. Это означало, что по лестнице поднимутся полицейские,
будут испуганные крики и мольбы, и начнётся суматоха. Поэтому она
дрожа всем телом двинулась вперёд. А потом она вспомнила,
что уже полностью проснулась, — вспомнила и вскинула руки.
Она покачала головой, слегка улыбнулась и направилась к двери. Стук продолжался, становясь всё громче. Бланш Дивайн включила свет на крыльце и открыла дверь. Полуобнажённая фигура Очень
Юной Жены из соседнего дома ввалилась в комнату. Она схватила Бланш
Дивайн за руку обеими дрожащими руками и затрясла её, а ветер и
снег хлестали их обеих.

"Ребенок!" - закричала она высоким, истеричным голосом. "Ребенок! Этот
Ребенок!"

Бланш Дивайн закрыла дверь и энергично потрясла молодую жену за
плечи.

- Перестань кричать, - тихо сказала она. - Она больна?

Молодая жена сказала ей, стуча зубами:

"Приезжай скорее! Она умирает! Уилла нет в городе. Я пыталась дозвониться до
доктора. Телефон не звонил ... Я видел твой свет! Ради бога
...

Бланш Дивайн схватила Юную Жену за руку, открыла дверь, и
они вместе пробежали через узкую полоску земли, разделявшую два
дома. Бланш Дивайн была крупной женщиной, но она взбежала по лестнице, как девочка, и каким-то чудом нашла нужную спальню. Из-под кровати Снуки доносился ужасный хриплый звук.

"Круп," — сказала Бланш Дивайн и начала борьбу.

Это был хороший бой. Она собрала свои недостаточные силы, состоящие из
полуобморочной молодой жены и напуганной и неуклюжей наемной девушки.

"Включи горячую воду - побольше!" Бланш Дивайн заколола булавками свои
рукава. "Горячие тряпки! Разорвите простыню - или что-нибудь еще! У вас есть керосиновая плита?
Я хочу, чтобы в комнате вскипел чайник. Она должна подышать паром.
Если это не поможет, мы накроем её зонтиком, набросим простыню
и будем держать над ней чайник, пока пар не подействует.
У вас есть ипекакуана?

Юная жена, бледная и дрожащая, подчинилась приказу. Как только Бланш
Дивайн резко взглянула на неё.

 «Не смей падать в обморок!» — приказала она.

 И борьба продолжалась. Постепенно дыхание, которое было таким
страшным, стало мягче, спокойнее. Бланш Дивайн не расслаблялась. И только когда маленькая фигурка
 начала тихо дышать во сне, Бланш Дивайн удовлетворённо откинулась на спинку стула. Затем она поправила покрывало на кровати, в последний раз с удовлетворением взглянула на лицо на подушке и повернулась к бледной, растрепанной молодой жене.

"С ней сейчас всё в порядке. Мы можем позвать врача, когда наступит утро, — хотя
я не знаю, понадобится ли он вам."

Молодая жена подошла к Бланш Девайн и встала рядом с ней,
глядя на неё.

"Мой ребёнок умер," — просто сказала Бланш Девайн. Молодая жена издала
тихий нечленораздельный возглас, положила обе руки на широкие плечи Бланш Девайн
и опустила усталую голову ей на грудь.

"Думаю, мне лучше уйти," — сказала Бланш Девайн.

Молодая жена подняла голову. Её глаза округлились от страха.

"Ухожу! О, пожалуйста, останься! Я так боюсь. Вдруг ей снова станет плохо! Это ужасное... дыхание..."

"Я останусь, если ты хочешь."

"О, пожалуйста! Я застелю твою постель, и ты сможешь отдохнуть..."

«Мне не хочется спать. Я и так не очень-то люблю спать. Я посижу здесь, в коридоре, где есть свет. Ты ложись. Я буду смотреть и следить, чтобы всё было в порядке. У тебя есть что-нибудь, что я могла бы почитать здесь, что-нибудь поинтереснее, с любовной историей?»

Так прошла ночь. Снуки спала в своей белой кроватке. Очень молодая
жена полудремала в своей кроватке, так близко к малышке. В коридоре,
гротескно выделяясь своей тучной фигурой в тенях у стены, сидела Бланш Дивайн,
притворяясь, что читает. Время от времени она вставала и на цыпочках заходила в спальню
с удивительной тишиной наклонилась над маленькой кроваткой, прислушалась, посмотрела — и на цыпочках отошла, довольная.

 На следующий день молодой муж вернулся домой из деловой поездки, рассказывая о сугробах и заглохших двигателях.  Бланш Дивайн вздохнула с облегчением, когда увидела его из окна кухни.  Теперь она наблюдала за домом с видом собственницы.  Она беспокоилась о Снуки, но знала, что лучше не спрашивать.  Поэтому она ждала. Молодая жена из соседнего дома
рассказала своему мужу обо всём, что произошло той ужасной ночью, — рассказала со слезами на глазах
и рыдания. Очень молодой муж был очень, очень зол на неё — зол, по его словам, и удивлён! Снуки не могла быть настолько больна! Посмотрите на неё сейчас! Она в полном порядке. И так обозвать такую женщину! Что ж, он не хотел быть грубым, но она должна понять, что никогда больше не должна разговаривать с этой женщиной. Никогда!

 На следующий день очень молодая жена случайно проходила мимо с молодым
Муж. Бланш Дивайн заметила их из окна своей гостиной и
под предлогом проверки почтового ящика вышла на улицу.
дверь. Она стояла в дверях, а очень молодая жена проходила мимо под руку со своим мужем. Она прошла мимо — с бледным лицом — не взглянув на неё, не сказав ни слова и не подав никакого знака!

И тогда случилось вот что! На лице Бланш Девайн появилось выражение, от которого её глаза превратились в щёлочки, а рот сжался в уродливую тонкую линию, а мышцы челюсти напряглись и затвердели. Это
был самый уродливый вид, который только можно себе представить. Затем она улыбнулась — если то, что губы оттягиваются от зубов, можно назвать улыбкой.

Два дня спустя появились отличные новости о белом коттедже на углу.
Шторы были опущены; мебель упакована; ковры свернуты.
Подъехали фургоны, подъехали задним ходом к дому и увезли те вещи, которые
стали домом для Бланш Дивайн. И когда мы услышали, что она
выкупила свою долю в Доме с закрытыми ставнями, недалеко от
товарного склада, мы фыркнули.

"Я знал, что она долго не протянет!" - сказали мы.

«Они никогда этого не делают!» — сказали мы.




«Весёлый старый пёс» [1917]


Те из вас, кто жил — или хотя бы бывал — в Чикаго, штат Иллинойс,
знакомы с районом, известным как Луп. Для остальных
Для тех из вас, для кого Чикаго — пересадочный пункт между Нью-Йорком и Калифорнией,
мы приводим это краткое объяснение:

 Луп — это шумный, пропитанный дымом район, окружённый железными
опорами эстакады. В городе с населением в несколько миллионов человек он
был бы известен как центр города. От Конгресса до Лейк-стрит,
от Уобаша почти до реки эти грохочущие рельсы образуют
полный круг, или петлю. Здесь расположены розничные магазины,
коммерческие отели, театры, рестораны. Это Пятая
авеню и Бродвей в Чикаго.

А тот, кто посещает его по ночам в поисках развлечений и веселья,
прозвище которого «Луп-хаунд»,

 Джо Герц был Луп-хаундом. В те редкие первые
ночи, которые город на Среднем Западе дарил своим жителям, он всегда был
там, в третьем ряду, у прохода, слева. Когда открывалось новое кафе «Луп»,
со столика Джо всегда был виден любой стоящий вид. Войдя, он обычно небрежно и сердечно говорил метрдотелю: «Привет, Гас», — и, снимая перчатки, ловко переводил взгляд с одного столика на другой. Он заказывал напитки под стеклом, чтобы
Стол в полночь или около того напоминал рассадник, где процветает система
чаевых. Официанты дрались за него. Он был из тех, кто сам смешивает заправку для салата. Он любил попросить миску, колотый лёд, лимон, чеснок, паприку, соль, перец, уксус и масло и устроить из этого ритуал. Люди за соседними столами откладывали ножи и вилки, чтобы заворожённо наблюдать. Секрет этого лежит, по-видимому в использовании
все масла и в помине и зовет на большее.

Это был Джо ... пухлые и одинокий холостяк лет пятидесяти. Изобильный,
добрый человек с блуждающим взглядом, тщетно цепляющийся за одежду
Юность, которая давно прошла мимо него. Джо Герц в одном из тех
костюмов с зауженной талией, в пальто с поясом и маленькой зеленой шляпе,
идущий по Мичиган-авеню ясным зимним днем, пытающийся сойти на тротуар
с беспечной молодостью, против которой восставали все его закостенелые
мышцы, был зрелищем, вызывающим смех или жалость, в зависимости от того,
что вы видите.

Бизнес с собаками-геями был поздним этапом в жизни Джо Герца. Он был совсем другим псом. Стеснительный и запуганный брат
трёх незамужних и эгоистичных сестёр — аутсайдер.

В двадцать семь лет Джо был послушным, трудолюбивым сыном (занимавшимся оптовой торговлей упряжью) овдовевшей и дряхлеющей матери, которая
звала его Джоуи. Время от времени между
глазами Джо появлялась морщинка, которой не должно было быть в двадцать семь лет. Затем
Мать Джо умерла, оставив его с тремя сёстрами и трёхэтажным домом с подвалом на Калумет-авеню.
Морщинка на лбу Джо стала постоянной.

"Джоуи, — сказала его мать высоким тонким голосом, — позаботься о
девочках."

"Я позабочусь, мам, — выдавил Джо.

«Джоуи, — голос стал слабее, — пообещай мне, что не женишься, пока не обеспечишь всех девочек». Затем, когда Джо в ужасе замешкался:
«Джоуи, это моё предсмертное желание. Обещай!»

«Я обещаю, мама», — сказал он.

После этого его мать спокойно умерла, оставив его с полностью разрушенной жизнью.

Они были неплохими девушками, и у них был свой стиль.
То есть у Стелл и Евы. Кэрри, средняя из них, преподавала в школе
в Вест-Сайде. В те дни дорога туда и обратно занимала у неё почти два часа.
Она говорила, что костюм, который ей был нужен, должен был быть из гофрированной бумаги
сталь. Но все трое знали, что носят, и носили это — или довольно точные копии этого. У Евы, старшей сестры, был талант к шитью. Она могла окинуть взглядом витрины на Стейт-стрит и мысленно сфотографировать каждую отдельную складку, подол, кокетку и ленту.
 . Начальницы отделов показывали ей вещи, которые хранили в ящиках, а она шла домой и с помощью швеи воспроизводила их. Стелл, младшая из сестёр, была красавицей. Они называли её Малышкой.

 Двадцать три года назад сёстры не напрягались по хозяйству
быть на поводке и не стремиться к карьере. Кэрри преподавала в школе и ненавидела это. Ева
вела хозяйство умело и без жалоб. Профессия малыш был быть
семья красота, и потребовалось все ее свободное время. Ева всегда пусть
спать до десяти.

Это был бытовых Джо, и он был номинальным главой ее. Но это был
пустой титул. Три женщины доминировали в его жизни. Они не были
сознательно эгоистичными. Если бы вы назвали их жестокими, они бы
посчитали вас сумасшедшим. Когда ты единственный брат у трёх сестёр,
это значит, что ты должен постоянно звонить, провожать или встречать их.
один из них где-то там. Большинство мужчин в возрасте Джо стояли перед зеркалом субботним вечером, беззаботно и рассеянно насвистывая, пока меняли синий галстук в горошек на бордовый, а бордовый — на шёлковый, и в последний момент решали не надевать шёлковый, а выбрать простой чёрно-белый, потому что однажды она сказала, что предпочитает спокойные галстуки. Джо, вместо того чтобы прихорашиваться перед завоеванием, говорил:

«Ну, боже мой, я же спешу! Дайте мужчине время, а? Я только что вернулся
домой. Вы, девчонки, весь день слонялись по дому. Неудивительно, что вы
готов».

Он испытывал определённую гордость, когда видел своих сестёр хорошо одетыми, в то время как сам должен был щеголять в модных жилетах и ярких носках, согласно моде того времени и неотъемлемому праву любого неженатого мужчины младше тридцати лет. В тех
редких случаях, когда его дела требовали поездки за город, он
проводил полдня, блуждая по магазинам, выбирая
носовые платки, или чулки, или перья, или перчатки для девочек.
Судя по их приему, они всегда оказывались не того сорта.

От Кэрри: "Какого черта я хочу от длинных белых перчаток!"

"Я думала, у тебя их нет", - говорила Джо.

"У меня их нет. Я никогда не ношу вечерние наряды".

Джо бесполезно проводил рукой по его макушке, как это у него было принято.
когда его беспокоили. "Я просто подумал, что они тебе понравятся. Я думала, что всем девушкам нравятся длинные белые перчатки. Просто, — робко сказала она, — просто чтобы... чтобы они были.

 — О, ради всего святого!

 А Ева или Бейб сказали: «У меня есть шёлковые чулки, Джо». Или: «В прошлый раз ты принесла мне носовые платки».

 В его щедрости было что-то эгоистичное, как и в любой
подарок, сделанный свободно и радостно. Они и не подозревали, какое изысканное
удовольствие доставляло ему выбирать эти вещи, эти прекрасные, мягкие, шелковистые
вещи. В этом неторопливом, дружелюбном брате
было много такого, о чем они никогда не подозревали. Если бы вы сказали им, что он, например, был
мечтателем, их бы это позабавило.
Иногда, смертельно уставший к девяти часам после тяжелого рабочего дня в центре города, он
дремал над вечерней газетой. Время от времени он просыпался с красными глазами и
слышал обрывки разговоров вроде: «Да, но если ты получишь
«Синее можно носить где угодно. Оно нарядное, и в то же время
спокойное». Ева, эксперт, спорит с Кэрри по поводу нового весеннего платья. Они и не догадывались, что заурядный мужчина в потрёпанном старом пиджаке давно выгнал их всех из комнаты; да и себя тоже. На его месте оказался высокий, учтивый и довольно опасный на вид мужчина, который в шесть часов вечера
был одет в вечерний костюм. Из тех, кто может прислониться к каминной полке,
предложить тост, отдать приказ слуге или
с такой же лёгкостью шептал галантные речи на ухо дамам. Потрёпанный старый дом на Калумет-авеню был превращён в богато украшенное парчой и канделябрами место встреч блистательных горожан. Здесь царили красота и остроумие. Но не было никого прекраснее и остроумнее, чем она. Миссис... э-э... Джо
Герц. Конечно, было вино, но без вульгарных выходок. Звучала
музыка; мягко блестел атлас; звучал смех. И он, любезный, тактичный
хозяин, король своих владений, —

 «Джо, ради всего святого, если ты собираешься храпеть, иди спать!»

 «Почему я заснула?»

«Ты весь вечер ничем другим не занимался. Можно подумать, тебе не тридцать, а пятьдесят».

И Джо Герц снова стал скучным, серым, заурядным братом трёх сестёр,
желающих ему добра.

 Бейб раздражённо говорила: «Джо, почему ты никогда не приводишь домой своих друзей-мужчин? С таким же успехом у девочки могло бы не быть брата, от тебя никакого толку».

Джо, терзаемый угрызениями совести, изо всех сил старался загладить свою вину. Но мужчина, который
много лет жил в окружении женщин, почему-то теряет способность
общаться с мужчинами.

 Однажды в майское воскресенье Джо вернулся домой после прогулки,
найти компанию для ужина. Кэрри часто приглашала одну из своих подруг-учительниц, или Бейб, одну из своих легкомысленных приятельниц, или даже Еву, чопорную гостью из высшего общества. Воскресный ужин всегда состоял из картофельного салата, холодного мяса, кофе и, возможно, свежего пирога. Джо это нравилось, она была гостеприимной хозяйкой. Но он смотрел на гостей
незаинтересованным взглядом человека, для которого они были всего лишь
кучкой юбок, боящихся ночных улиц и нуждающихся в провожатых. Если бы
вы сказали ему, что популярность некоторых его сестёр была обусловлена
в его присутствии, или если бы вы намекнули, что более женственная из
этих посетительниц, вероятно, строит ему глазки, он бы уставился на вас в изумлении и недоверии.

В тот воскресный вечер это оказалась одна из подруг Кэрри.

"Эмили, — сказала Кэрри, — это мой брат Джо."

Джо уже знал, чего ожидать от подруг Кэрри. Невзрачные на вид женщины
лет тридцати с небольшим, у которых все черты лица были скошены вниз.

"Рада с вами познакомиться," — сказала Джо и посмотрела на другую женщину. На самую удивительную женщину из всех, кого знала Кэрри.
Друзья. Эта Эмили была очень маленькой, пушистой, голубоглазой,
и с морщинками на лице. Уголки ее рта, когда она улыбалась, и ее
глаза, когда она смотрела на тебя снизу вверх, и ее волосы, которые были каштановыми, но обладали
каким-то чудесным эффектом золотистости.

Джо пожала ей руку. Ее рука была невероятно маленькой и мягкой, так
что вы боялись опасностей, пока не обнаружили у нее
фирма маленькая ручка все ее собственные. Эта хватка удивила и позабавила тебя,
как неожиданное хватание ребёнка за твой покровительственный указательный палец. Как
Джо почувствовал это в его собственном крепком объятии, с ним произошла самая странная вещь.
Что-то внутри Джо Херца на мгновение перестало работать, затем дернулось.
тошнотворно, затем заколотилось как сумасшедшее. Это было его сердце. Он стоял,
глядя на нее сверху вниз, а она на него снизу вверх, пока остальные не рассмеялись. Затем
их руки медленно разжались.

"Ты школьная учительница, Эмили?" - спросил он.

"Детский сад. Это мой первый год. И не называй меня Эмили, пожалуйста".

"Почему бы и нет?" Это твое имя. Я думаю, это самое красивое имя в мире.
" Чего он вообще не собирался говорить. На самом деле, он был совершенно
Он был потрясён, обнаружив, что говорит это. Но он имел в виду именно это.

 За ужином он передавал ей еду и смотрел на неё, пока все снова не рассмеялись, а Ева язвительно не спросила: «Почему бы тебе не покормить её?»

Дело было не в том, что Эмили выглядела беспомощной. Просто она заставляла его чувствовать, что он хочет, чтобы она была беспомощной, чтобы он мог ей помочь.

Джо отвёл её домой, и с того воскресного вечера он начал натягивать поводок. Он послушно водил своих сестёр на прогулки, но с небрежностью, которая никого не обманывала, предлагал: «Не хочешь, чтобы с нами пошла одна из твоих подружек? Та маленькая, как её там, Эмили, или
— Что-то в этом роде. Раз уж у меня есть вы трое, я могу считать, что у меня
целый отряд.

Долгое время он не понимал, что с ним не так. Он знал только, что
чувствует себя несчастным и в то же время счастливым. Иногда ему
казалось, что его сердце болит по-настоящему. Он понял, что хочет
что-то сделать для Эмили. Он хотел покупать вещи для Эмили — бесполезные, красивые,
дорогие вещи, которые он не мог себе позволить.

Он хотел покупать всё, что нужно Эмили, и всё, чего
желала Эмили. Он хотел жениться на Эмили. Вот и всё. Он понял
однажды, в разгар сделки по продаже упряжи, он вздрогнул. Он уставился на человека, с которым имел дело, и тому стало не по себе. «В чём дело, Герц?» «В чём дело?» «Ты выглядишь так, будто увидел привидение или нашёл золотую жилу. Я не знаю, что именно». «Золотую жилу», — сказал Джо. И затем: "Нет. Призрак". Потому что
он вспомнил этот высокий, тонкий голос и свое обещание. И упряжь
бизнес катился под откос с ужасающей быстротой, в то время как
автомобильный бизнес начал свой удивительный подъем. Джо пыталась остановить это. Но
он не был таким бизнесменом. Ему и в голову не приходило выпрыгнуть из идущего под уклон автомобиля и сесть в тот, что едет вверх. Он остался на месте, тщетно нажимая на тормоза, которые отказывались работать. «Знаешь, Эмили, я сейчас не могу содержать две семьи. Не при таких обстоятельствах. Но если ты подождёшь. Если ты только подождёшь. Девочки могут — то есть Бейб и Кэрри —

Она была разумной малышкой, Эмили. «Конечно, я подожду. Но мы
не должны просто сидеть сложа руки и ждать, пока пройдут годы. Мы должны помочь».

Она говорила так, словно уже была маленькой свахой.
Она собрала всех мужчин, которых когда-либо знала, и познакомила их с Бейб, Кэрри и Евой по отдельности, парами и все вместе. Она устраивала
пикники. Она оставалась дома, пока Джо водила их на прогулки. Когда она
присутствовала, то старалась выглядеть как можно более простой и незаметной, чтобы
сестры выглядели лучше. Она строила планы, и планировала, и
изобретала, и надеялась, и улыбалась, глядя в полные отчаяния глаза Джо.

И прошло три года. Три драгоценных года. Кэрри по-прежнему преподавала в
школе и ненавидела это. Ева всё больше и больше жаловалась на домашние дела.
цены выросли, а надбавки уменьшились. Стелл все еще была Малышкой,
семейной красавицей. Волосы Эмили каким-то образом утратили свой блеск и стали выглядеть
просто каштановыми. Ее морщинистость начала разглаживаться.

"Послушай-ка!" Однажды вечером Джо отчаянно заспорила. "Мы могли бы быть
в любом случае счастливы. В доме полно места. Многие люди
начинают именно так. Конечно, поначалу я не мог дать тебе всего, чего ты хотела. Но, может быть, со временем...
Никаких мечтаний о салонах, парче,
лакеях с бархатными подошвами и атласных портьерах. Всего две комнаты, и всё.
их собственные, совсем одни, и Эмили, ради которой нужно работать. Это была его мечта. Но
это казалось менее возможным, чем другая абсурдная мечта.

Эмили была настолько практичной малышкой, насколько пушистой выглядела. Она знала
женщин. Особенно она знала Еву, и Кэрри, и Бейба. Она попыталась
представить себя берущей на себя домашние дела и ведение домашнего хозяйства.
записная книжка из опытных рук Евы. Тогда она попыталась представить,
что позволяет Еве управлять домом Джо. И всё женское и нормальное в ней восстало. Эмили знала, что хотела бы
чтобы убрать своё свежевыстиранное бельё, разгладить его и отутюжить.
Она была такой женщиной. Она знала, что ей захочется поторговаться с мясником и бакалейщиком. Она знала, что ей захочется взъерошить волосы Джо, посидеть у него на коленях и даже поссориться с ним, если понадобится, без присутствия трёх вездесущих пар девичьих глаз и ушей.

— Нет! Нет! Мы будем только несчастны. Я знаю. Даже если бы они не возражали. А они бы возражали, Джо. Разве нет?

Его молчание было жалким согласием. Затем: «Но ты ведь любишь меня, Эмили?»

- Да, Джо. Я люблю тебя... и люблю тебя... и люблю. Но, Джо, я... не могу.

- Я знаю это, дорогая. Я знал это все время, правда. Я просто подумал,
может быть, как-нибудь...

Они вдвоем какое-то время сидели, уставившись в пространство, сцепив руки.

Затем они оба с лёгкой дрожью закрыли глаза, как будто то, что они
увидели, было ужасно. Рука Эмили, крошечная рука, которая
была такой неожиданно крепкой, крепче сжала его руку, и он
сжал её абсурдные пальцы так, что она поморщилась от боли.

 

 Это было началом конца, и они знали это.Эмили была не из тех девушек, которые будут тосковать в одиночестве. В мире слишком
много Джо, чьи сердца замирают, а затем начинают биться чаще при
виде мягкой, трепещущей, невероятно маленькой руки в их ладони.
 Год спустя Эмили вышла замуж за молодого человека, чей отец владел
большим куском процветающего штата Мичиган в форме пирога.

Когда это благополучно свершилось, в том, как развивались события в старом доме на Калумет, было что-то мрачно-юмористическое. Ева
вышла замуж. И удачно вышла, хотя он был намного старше её.
Она ушла в шляпке, которую срисовала с французской модели в «Филдсе»,
и в костюме, который сшила у домашней портнихи, а нагладить его
помог маленький портной из подвала на Тридцать первой
улице. Но это было в последний раз. В следующий раз, когда они увидели её,
она была в шляпке, которую даже она не смогла бы скопировать, и в костюме, который словно растворялся в воздухе. Она переехала в Норт-Сайд
(доверьтесь Еве в этом вопросе), и Бейб взяла на себя управление домом
на Калумет-авеню. Теперь это был довольно скромный дом.
Ремесло шорника становилось всё менее и менее прибыльным.

"Не понимаю, как ты можешь ожидать, что я буду прилично содержать дом на эти деньги!"
— презрительно говорила Бэб. Нос Бэб, всегда немного вздёрнутый, в последнее время заострился. "Если бы ты знала, что
Бен даёт Еве."

"Это лучшее, что я могу сделать, сестрёнка. — Бизнес — это что-то отвратительное.

 — Бен говорит, что если бы у тебя было хоть немного… — Бен был мужем Евы, и его слова были
цитатами, как и у всех успешных мужчин.

 — Мне всё равно, что говорит Бен, — закричала Джо, придя в ярость.  — Я устала от твоего вечного Бена.  Иди и заведи себе собственного Бена, почему бы тебе не…
если ты так зациклена на том, как он всё делает.

И Бейб так и сделала. Она предприняла последнюю отчаянную попытку, заручившись поддержкой Евы, и
захватила в свои сети довольно удивлённого молодого человека, который
решил не жениться ещё много лет. Ева хотела подарить ей свадебное
приданое, но тут Джо внезапно взбунтовалась.

"Нет, сэр! Никакой Бен не купит моей сестре свадебную одежду,
понимаешь? Думаю, я не разорен - пока. Я выделю деньги на ее покупку.
вещи, и их тоже будет достаточно. Красотка была за ненадобностью на
приданое, и как наполняется экстравагантный розовый-голубой и кружевных и
безделушки, как и любая дочь любящих родителей. Джо, казалось, находил мрачное удовольствие в том, чтобы их покупать. Но это сильно ударяло по его карману.
 После свадьбы Бейб (теперь она настаивала на том, чтобы её называли Эстель) Джо
продал дом на Калумет. Они с Кэрри сняли одну из тех маленьких квартир, которые, казалось, появлялись в одночасье по всему
Южному Чикаго.

 В Кэрри не было ничего домашнего. Она оставила преподавание за два
года до этого и занялась социальной работой в Вест-Сайде.
 У неё был так называемый юридический склад ума — твёрдый, ясный, упорядоченный — и она
Она добилась в этом больших успехов. Её мечтой было жить в Поселение
Доме и посвящать всё своё время работе. К маленькому хозяйству она
относилась с мрачным, деловым вниманием. Таким же вниманием она
отнеслась бы к механизму, смазку и работу которого доверили бы ей. Она
ненавидела его и без колебаний говорила об этом.

Джо стал бродить по подвалам универмагов и отделам
бытовых товаров. Он всегда отправлял домой что-нибудь по дешевке:
ветчину, мешок картошки, пятьдесят фунтов сахара, оконный защёлкиватель или новую
что-то вроде ножа для чистки овощей. Он постоянно выполнял разную работу, которую должен был делать уборщик. Это была его домашняя сторона, которая заявляла о себе.

 Однажды вечером Кэрри вернулась домой с тусклым румянцем на обветренных щеках и решительным блеском в глазах. Они поговорили по душам, как она выразилась.

 «Послушай, Джо. Мне предложили должность первого помощника медработника. И я собираюсь его взять. Возьми его! Я знаю ещё пятьдесят девушек,
которые отдали бы за него всё. Я пойду в следующем месяце.

Они ужинали. Джо поднял взгляд от тарелки. Потом он
Она оглядела маленькую столовую с её уродливыми желтовато-коричневыми стенами и тяжёлой тёмной мебелью (предметы с Калумет-авеню неуклюже вписались в пятикомнатную квартиру).

"Уехать? Уехать отсюда, ты имеешь в виду — жить?"

Кэрри отложила вилку. "Ну, Джо, в самом деле! После всех этих объяснений."

"Но переехать туда жить!" — Но в этом районе полно грязи, болезней, преступлений и бог знает чего ещё. Я не могу позволить тебе это сделать, Кэрри.

Кэрри вздёрнула подбородок. Она коротко рассмеялась. — Позволь мне!
 Это разговоры восемнадцатого века, Джо. Я сама распоряжаюсь своей жизнью. Я
иду.

И она ушла.

Джо оставался в квартире до конца срока аренды. Затем он продал
всё, что мог, остальное убрал на хранение или раздал, а сам снял комнату
на Мичиган-авеню в одном из старых каменных особняков, чьё обветшалое
великолепие было использовано в таких целях.

Джо Герц был сам себе хозяином. Он мог жениться. Мог приходить и уходить. И
он обнаружил, что даже не думает о женитьбе. Он даже не хотел ни приходить, ни уходить. Довольно невзрачный старый холостяк с редеющими волосами
и толстой шеей.

  Каждый четверг вечером он ужинал у Евы, а в воскресенье в полдень
Стелла. Он подложил салфетку под подбородок и открыто наслаждался
домашним супом и хорошо приготовленным мясом. После ужина он попытался
поговорить о делах с мужем Евы, или Стелла. Его деловые разговоры были
старомодными и начинались так:

 «Ну-ка, взгляни-ка сюда. Возьми, к примеру, свои сырые шкуры и
кожу».

Но Бен и Джордж не хотели брать, например, ваши сырые шкуры и
кожу. Они хотели, если уж брать что-то, то брать гольф,
политику или акции. Они были бизнесменами современного типа, которые
предпочитают не смешивать работу и развлечения. Бизнес для них был
профессия — тонко настроенная и сбалансированная вещь, отличающаяся от неуклюжего, примитивного стиля Джо так же сильно, как методы великого сыщика-криминалиста отличаются от методов деревенского констебля. Они беспокойно прислушивались и время от времени говорили: «Угу», а при первой же возможности незаметно выходили из комнаты, многозначительно поглядывая на своих жён. У Евы теперь было двое детей. Девочки. Они хорошо относились к дяде
Джо с добродушной терпимостью. У Стелла не было детей. Дядя Джо
почти незаметно деградировал, утратив положение
Почётному гостю, которому подают белое мясо, и тому, кто довольствуется ножкой и одним из тех непонятных и костлявых кусков, которые,
после долгих поисков с помощью ножа и вилки,
оставляют вас в недоумении и неудовлетворёнными.

Ева и Стелл собрались вместе и решили, что Джо должен жениться.

"Это неестественно," — сказала ему Ева. "Я никогда не видел человека, который принял так
мало интересовался женщинами".

"Меня!" - запротестовал Джо, почти застенчиво. "Женщины!"

"Да. Конечно. Ты ведешь себя как испуганный школьник ".

Итак, они пригласили на ужин некоторых друзей и знакомых фиттинга.
возраст. Они говорили о них как о "великолепных девушках". Между тридцатью шестью и
сорока. Они говорили ужасно хорошо, твердо и ясно, о гражданском праве,
и классах, и политике, и экономике, и советах директоров. Они скорее
приводили Джо в ужас. Он многого не понимал, о котором они говорили, и он
чувствовал, смиренно уступали, и еще немного обиженный, как будто что-то было
проходя мимо него. Он послушно проводил их до дома, хотя они и просили его не беспокоиться, и, очевидно, не шутили. Казалось, они были способны не только вернуться домой без посторонней помощи, но и прочитать ему нравоучение
любому разбойнику с большой дороги или скандалисту, который мог бы к ним пристать.

В следующий четверг Ева спросила бы: "Как она тебе понравилась, Джо?"

"Как кто?" Джо слабо сопротивлялся.

"Мисс Мэтьюз".

"Кто она?"

"Ну, не будь смешной, Джо. Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду девушку, которая была
здесь на ужине. Та, которая так хорошо говорила об эмиграции
вопрос.

"О, она! Да что ты, она мне действительно понравилась. Кажется, умная женщина".

"Умница! Она совершенно замечательная девушка".

"Конечно", - радостно соглашалась Джо.

— Но разве она тебе не нравилась?

 — Не могу сказать, что нравилась, Ева. И не могу сказать, что не нравилась. Она заставила меня задуматься
У меня была учительница в пятом классе. Звали её Хаймс. Насколько я помню, она была красивой женщиной. Но я никогда не думал о Хаймс как о женщине. Она была просто учительницей.

 — Ты меня утомляешь, — нетерпеливо огрызнулась Ева. — Мужчина твоего возраста. Ты ведь не собираешься жениться на девушке, не так ли? На ребёнке!

"Я не собираюсь ни на ком жениться", - ответил Джо.

И это была правда, хотя ему часто было одиноко.

Следующей весной Ева переехала в Виннетку. Любой, кто понял значение слова
the Loop, знает значение переезда в пригород на Северном побережье,
и дом. Дочь Евы, Этель, подрастала, и у ее матери был
интерес к обществу.

Это положило конец ужинам Джо по четвергам. Затем муж Стелл купил
машину. Они вышли на территорию страны каждое воскресенье. Сказал стелл было
так что горничные все равно возражал против воскресные обеды. Кроме того,
они были нездоровые, старомодные вещи. Они всегда хотели спросить
Джо хотел пойти с ними, но к тому времени, как их друзей рассадили, а
обед, коробки, свитера, фотоаппарат Джорджа и всё остальное
разложили, оказалось, что для мужчины комплекции Джо места не осталось. Так что
я отказалась от воскресных ужинов.

"Просто заходи в любое время в течение недели, — сказала Стелл, — на ужин.
Кроме среды — это наш вечер игры в бридж — и субботы. И, конечно, четверга. В этот вечер кухарка не работает. Не жди, пока я позвоню.

И вот Джо попала в эту унылую, страдающую диспепсией семью, состоящую из тех, кого
вы видите за столиками второсортных ресторанов, с газетами,
подпирающими миску с крекерами, торжественно жующими и
равнодушными к взглядам прохожих, наблюдающих за ними через
медное зеркальное окно.

А потом началась война. Война, которая принесла смерть и разрушения миллионам людей. Война, которая принесла Джо Герцу состояние и в одночасье превратила его из старого холостяка с мешковатыми штанами, чей бизнес потерпел крах, в процветающего производителя, единственной проблемой которого был дефицит шкур для изготовления его продукции. Кожа! Армии Европы нуждались в ней. Ремни! Ещё больше ремней! Ленты! Миллионы лент. Ещё! Больше!

Заплесневелый старый магазин упряжи на Лейк-стрит волшебным образом
превратился из покрытого пылью, полуживого заведения в упорядоченный улей, который
Он гудел и сверкал от успеха. Поступали заказы. Джо Герц обладал
внутренней информацией о войне. Он знал о войсках и лошадях. Он
разговаривал с французскими, английскими и итальянскими покупателями,
которых их страны наняли для закупки товаров американского производства. И
теперь, когда он говорил Бену или Джорджу: «Возьмём, к примеру, ваши
сырые шкуры и кожи», — они слушали его с уважительным вниманием.

А потом в жизни Джо Герца появился бизнес, связанный с собаками-геями.
Он превратился в ищейку, всегда готовую учуять запах свежего удовольствия.
 Та сторона Джо Герца, которая была подавлена, уничтожена и игнорировалась
начал нездорово цвести. Сначала он тратил деньги на своих довольно
презрительных племянниц. Он посылал им великолепные меха, браслеты для часов,
и сумки. Он взял в отеле в центре города два дорогих помещений, и там
было что-то более рвут-убедительным, чем гротескные о том, как он
злорадствовали по поводу роскоши отдельной ледяной воды в ванной.
Он объяснил это.

"Просто включи это. В любое время дня и ночи. Ледяная вода!

Он купил машину. Разумеется. Сверкающую, ярко-синего цвета, с бледно-голубыми кожаными ремнями и множеством золотых деталей,
и специальные шины. Ева сказала, что на такой машине ездила бы танцовщица из кордебалета, а не пожилой бизнесмен. Вы видели, как он разъезжал на ней, раскрасневшийся и довольно неуклюжий за рулём. Вы также видели его в Помпейском зале отеля «Конгресс» в субботу днём, когда матрон в норковых шубах с блуждающими взглядами обычно заводили разговоры за бокалом бледно-янтарного напитка. Актёры привыкли узнавать полулысую голову и
сияющее, круглое, добродушное лицо, выглядывающее из полумрака
театра, и иногда в мюзиклах они отпускали реплики
на него, и ему это нравилось. Он мог бы выбрать критиками как они пришли
к алтарю, и даже имел шапочное знакомство с двумя из них.

"Келли из "Геральд"", - небрежно говорил он. "Бин из "Трибьюн".
Они все его боятся".

Поэтому он резвился, тяжело дыша. В Нью-Йорке его могли бы назвать горожанином
.

И ему было одиноко. Ему было очень одиноко. Поэтому он порылся в
своей памяти и вызвал из туманного прошлого воспоминание о роскошно обставленном
помещении, о котором он мечтал по вечерам, когда
он дремал над газетой в старом доме на улице Калумет. Поэтому он снял
квартиру, многокомнатную и дорогую, с прислугой, и обставил её в разных стилях и
периодах, начиная с эпохи Людовика. Гостиная была в основном розового цвета. Она была похожа на нездоровый и
раздутый будуар. И всё же в том, как этот пузатый мужчина средних лет погружался в
роскошь своего нелепого дома, не было ничего сибаритского или
нечистого. Это было откровенное и наивное потакание давно
изголодавшимся чувствам, и в этом было что-то великое
похоже на экстаз с закатывающимися глазами, когда школьник причмокивает,
посасывая леденец.

Война продолжалась, и продолжалась, и продолжалась. А деньги продолжали поступать —
целыми потоками. Затем, однажды днём, Ева, приехавшая в город за покупками,
вошла в маленький, эксклюзивный и дорогой магазин на Мичиган-авеню.
Слабостью Евы были шляпы. Сейчас она искала шляпу. Она описала
то, что искала, с томной лаконичностью и огляделась после того, как продавщица
исчезла в поисках этого. Комната была
освещена розовым светом и немного сумеречна, так что прошло несколько минут, прежде чем
Прошло несколько секунд, прежде чем она поняла, что мужчина, сидевший на малиновой парчовой кушетке в пяти футах от неё, — мужчина с тростью, в жёлтых перчатках, в коричневых гетрах и в клетчатом костюме — был её братом Джо. От него
взгляд Евы метнулся к женщине, которая примеряла шляпы перед одним из многочисленных длинных зеркал. Она сидела, и продавщица что-то тихо говорила ей.

Ева резко повернулась и встретила ее собственного продавщица возврат
хет-Ладена. "Не сегодня", - выдохнула она. "Я чувствую себя плохо. Вдруг". И
практически выбежал из комнаты.

В тот вечер она рассказала Стелл о своих новостях на том телефонном жаргоне,
который каждая семья замужних сестёр изобретает для защиты
от соседей. В переводе это звучало так:

«Он посмотрел прямо на меня. Боже мой, я думала, что умру! Но, по крайней мере, у него хватило ума промолчать. Она была одной из тех изнеженных, худощавых
девушек с жадными глазами, которые она пыталась смягчить
детским взглядом, но не могла, потому что была без ума от этих
шляп. Я увидел всё это за одну ужасную минуту. Вы знаете, как я это делаю. Я
Полагаю, кто-то назвал бы её красивой. Я — нет. И её цвет волос.
Ну! И самые дорогие на вид шляпы. Ни одной из них не меньше семидесяти пяти. Разве это не отвратительно! В его-то возрасте! Если бы Этель была со мной!

В следующий раз их увидела Стелл. В ресторане. Она сказала, что это испортило ей вечер. И в третий раз это была Этель. Она была одной из
гостей на театральной вечеринке, устроенной Ники Овертоном II. Семья
Овертон с Северного
берега. Лейк-Форест. Они пришли поздно и заняли весь третий ряд на
открытии спектакля «Поверь мне!» И Этель
Она была партнёршей Ники. Она сияла, как роза. Когда после первого акта зажёгся свет, Этель увидела, что её дядя Джо сидит прямо перед ней с женщиной, которую она впоследствии описала как блондинку. Затем её дядя обернулся, и, увидев ее, удивился, превратившись в
добродушную улыбку, которая расплылась по всему его пухлому и румяному лицу. Затем
он снова быстро повернулся лицом вперед.

"Кто эта старая птица?" - Спросил Ники. Этель притворилась, что не расслышала.
Поэтому он спросил снова.

- Мой дядя, - ответила Этель, и краска залила все ее нежное лицо и
добралась до горла. Ники посмотрел на блондинку, и его брови слегка приподнялись.

Это испортило Этель вечер. Более того, когда она позже, плача, рассказала об этом матери, она заявила, что это испортило ей жизнь.

Ева разговаривала с мужем в интимные час, что предшествует
перед сном. Она возбужденно жестикулировал с ее расческой.

"Это свинство, вот что это такое. Совершенно отвратительно. Нет
дурака, чем старый дурак. Представьте себе! Существо, как и что. В его время
жизнь".

— Ну, я не знаю, — сказал Бен и даже слегка ухмыльнулся. — Полагаю,
парень должен когда-нибудь поэкспериментировать.

 — Не будь таким вульгарным, — возразила Ева. — И я думаю, ты, как и я,
понимаешь, что значит, когда этот парень из Овертона интересуется Этель.

"Если он заинтересован в ней, - сбивчиво произнес Бен, - я думаю, тот факт, что
Дядя Этель пошел в театр с кем-то, кто не является тетей Этель.
дрожь не пробежит по его хрупкому молодому телу, не так ли?
это?"

"Хорошо", - парировала Ева. «Если ты недостаточно мужественен, чтобы остановить это,
то это сделаю я, вот и всё. На этой неделе я поеду туда со Стелл».

Они не предупредили Джо о своём приезде. Ева позвонила ему домой,
когда узнала, что его не будет, и спросила его слугу, ждёт ли он хозяина
домой к ужину в этот вечер. Слуга ответил утвердительно. Ева
договорились встретиться со Стеллом в городе. Они поедут в квартиру Джо
вместе и будут ждать его там.

Добравшись до города, Ева обнаружила там беспорядок. Первые из
Американских войск, которые должны были быть отправлены во Францию, покидали город. Бульвар Мичиган
представлял собой бурлящую массу: флаги, вымпелы, транспаранты, толпы. Все
элементы, необходимые для демонстрации. И в целом - тишина. Нет,
праздничная толпа, это. Плотная, решительная масса людей, часами терпеливо ожидавших,
когда мимо пройдут одетые в хаки. За три года они
чётко осознали, на что идут эти парни.

"Разве это не ужасно!" Стелл ахнула.

"Слава богу, Ники Овертон слишком молод".

Их машина попала в пробку. Если они и двигались, то всего на
дюймов. Когда они наконец добрались до квартиры Джо, они были раскрасневшимися,
нервными, встревоженными. Но он еще не вошел. Поэтому они ждали.

Нет, они не останавливались на ужин со своим братом, они сказали
облегчение домового.

Stell и Ева, погруженный в розовые подушки, осмотрел место
а гадливость какая-то радость. Они избегали смотреть друг другу в глаза.

- Кэрри должна быть здесь, - сказала Ева. Они обе улыбнулись при этой мысли
о строгой Кэрри среди этих розовых подушек,
драпировок и ламп. Стелл встала и начала беспокойно расхаживать по комнате.
Она взяла вазу и поставила ее на место; поправила картину. Ева встала
тоже и вышла в холл. Она постояла там мгновение,
прислушиваясь. Затем она повернулась и прошла в спальню Джо, Стелл
последовала за ней. И там вы узнали Джо таким, какой он есть.

Эта комната была такой же пустой, как и та, что была богато украшена. Это был Джо,
прямодушный и простодушный, восставший против приторной роскоши,
которой он себя окружил. Спальня, из всех комнат в любом
дом отражает личность своего обитателя. Правда, настоящая мебель была обит панелями, украшен Купидонами и выглядела нелепо. Это был плод первой чувственной оргии Джо. Но теперь она выделялась в этой строгой маленькой комнате так же неуместно и стыдливо, как танцовщица в розовом трико, оказавшаяся в монашеской келье. Ни одной из тех картин, которыми, как считается, украшают спальни холостяков. Никаких атласных тапочек. Никаких ароматизированных носовых платков. Две военные щётки с простыми
насадками на шифоньере (а он почти лысый!). Немного
аккуратная стопка книг на столике возле кровати. Ева пробежала пальцами по их названиям.
У нее перехватило дыхание. Одна из них была о садоводстве.

"Ну, из всех вещей!" - воскликнула Стелл. Книга о войне, написанная
Англичанином. Мрачный детектив, который убаюкивает нас.
Его ботинки колебалась в тщательном подряд в шкафу, с деревом обуви *
каждый из них. В них было что-то притягательное. Они
выглядели такими человечными. Ева быстро закрыла за ними дверь. На комоде стояли какие-то флаконы. Банка с помадой. Мазь, которой пользуется мужчина, когда
лысеет и впадает в панику, когда уже слишком поздно. Страховой календарь на
стене. Смесь ревеня и соды на полке в ванной,
и маленькая коробочка с таблетками пепсина.

"Ест всякую всячину в любое время суток," — сказала Ева и
снова вышла в розовую гостиную с видом человека, огорчённого тем, что не
нашёл того, что искал. Стелл
украдкой последовала за ней.

- Как ты думаешь, где он может быть? - требовательно спросила она. - Сейчас, - она взглянула на
свое запястье, - уже больше шести!

А потом раздался негромкий щелчок. Две женщины напряженно сели. В
дверь открылась. Вошел Джо. Он слегка моргнул. Две женщины в
розовой комнате встали.

"Почему... Ева! Почему, детка! Ну! Почему ты не дал мне знать?

- Мы как раз собирались уходить. Мы думали, ты не вернешься домой.

Джо медленно вошла.

"Я был в варенье на Мичиган, наблюдая, как мальчики идут мимо." Он сел,
сильно. Свет из окна упал на него. И ты увидел, что его
глаза были красными.

Он оказался одним из тысяч в варенье на Мичиган
Авеню, как он сказал. У него было место возле обочины, где его большому телу
Он заслонил собой несчастных, стоявших позади него. Он ждал с
безмятежным интересом человека, который внёс свой вклад во все фонды и
общества, в которые должен был внести свой вклад преуспевающий бизнесмен средних лет в военное время. Затем, когда он уже собирался уйти,
нетерпеливый из-за задержки, толпа закричала странным, драматичным, ликующим голосом: «Вот они! Вот идут мальчики!»

Как раз в этот момент два маленьких, бесполезных, яростных кулачка начали выбивать
безумную татуировку на широкой спине Джо Герца. Джо попытался развернуться в толпе,
полный негодования и обиды. «Эй, смотри сюда!»

Маленькие кулачки продолжали неистово стучать и толкать. И
голос — сдавленный, высокий детский голос — кричал: «Пусти меня! Я ничего не вижу!
Ты, мужчина, ты! Ты, большой толстый мужчина! Мой мальчик уходит на войну, а я ничего не вижу! Пусти меня!»

Джо попятился, но не сдвинулся с места. Он посмотрел вниз. И
повернутое к нему в мучительной мольбе лицо Эмили. Они смотрели
друг на друга, казалось, очень долго. На самом деле прошла всего
доли секунды. Затем Джо крепко обнял Эмили одной рукой за
талию и развернул ее к себе. Его огромная фигура
защищал ее. Эмили вцепилась в его руку. Она дышала.
быстро, как если бы она была запущена. Ее глаза напрягая до
улица.

"Почему, Эмили, как же так?.."

"Я убежала. Фред не хотел, чтобы я приходила. Он сказал, что это меня слишком возбудит.
"Фред?" - спросила я.

"Фред?"

- Мой муж. Он заставил меня пообещать, что я попрощаюсь с Джо дома.

— Джо?

— Джо — мой сын. И он идёт на войну. Поэтому я убежала. Я должна была увидеть его. Я должна была увидеть, как он уходит.

У неё были сухие глаза. Она пристально смотрела на улицу.

— Ну конечно, — сказала Джо. — Конечно, ты хочешь его увидеть. И тогда
Толпа издала громкий рёв. Джо почувствовал слабость. Он дрожал. Мальчики прошли мимо.

"Вот он, — пронзительно закричала Эмили, перекрикивая шум. — Вот он! Вот он! Вот он... — и беспомощно взмахнула рукой. Это был не столько взмах, сколько хватание. Хватание за то, что было вне её досягаемости.

"Который из них? Который из них, Эмили?"

"Красивый. Красивый". Ее голос дрогнул и замер.

Джо положила твердую руку ей на плечо. - Покажи на него, - приказал он.
- Покажи мне. - И в следующее мгновение: - Неважно. Я вижу его.

Каким-то чудесным образом он выбрал его из сотен. Выбрал
так же уверенно, как мог бы выбрать его собственный отец. Это был сын Эмили.
Он прошел мимо, довольно чопорно. Ему было девятнадцать, и он любил повеселиться.
и у него была девушка, и он не особенно хотел ехать во Францию.
и... ехать во Францию. Но больше, чем он ненавидел ходить, он ненавидел
не ходить. Так что он прошёл мимо, глядя прямо перед собой, стиснув зубы так, что
его подбородок слегка выдвинулся вперёд. Мальчик Эмили.

 Джо посмотрел на него, и его лицо побагровело. Его глаза,
суровые глаза луп-хаунда приняли выражение печального старика.
И внезапно он перестал быть Джо, весельчаком, старым Дж. Герцем, весёлым псом.
Он стал Джо Герцем, тридцатилетним, влюблённым в жизнь, влюблённым в Эмили,
с горячей кровью молодого мужчины, бегущей по его жилам.

Ещё минута, и мальчик прошёл по широкой улице — прекрасной,
украшенной флагами улице — просто один из сотни военных фуражек, ритмично покачивающихся,
как песчаные волны, набегающие на берег и откатывающиеся назад.

Затем он и вовсе исчез.

Эмили цеплялась за Джо. Она что-то бормотала, снова и снова.
«Я не могу. Я не могу. Не проси меня об этом. Я не могу его отпустить. Вот так.
 Я не могу».

Джо сказала странную вещь.

"Ну что ты, Эмили! Мы же не хотим, чтобы он остался дома, правда? Мы же не хотим, чтобы он поступал как-то иначе, правда? — Не наш мальчик. Я рад, что он
пошёл в армию. Я горжусь им. И ты тоже рад.

Постепенно он успокоил её. Он отвёл её к ожидавшей их машине, за рулём которой сидел взволнованный шофёр. Они неловко попрощались.
 Лицо Эмили было красным и опухшим.

 Поэтому, когда Джо вошёл в свою квартиру полчаса спустя, он
Он ошеломлённо моргнул, и когда на него упал свет из окна, вы увидели, что его глаза покраснели.

Ева не стала ходить вокруг да около.  Она подалась вперёд в своём кресле, довольно нервно сжимая сумку.

"А теперь послушай, Джо. Мы со Стелл здесь не просто так.  Мы здесь, чтобы сказать тебе, что эта штука прекратится.  Остановить?"

"Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Вы увидели меня у модистки, что
день. И позапрошлой ночью, Этель. Мы все противно. Если необходимо
ходить с такими людьми, пожалуйста, у вас должно быть чувство приличия".

Что-то в лице Джо должно было насторожить её. Но он так ссутулился в кресле, выглядел таким старым и толстым, что она не придала этому значения. Она продолжила: «Вам нужно подумать о нас. О ваших сёстрах. И о ваших племянницах. Не говоря уже о ваших собственных...».

Но тут он поднялся на ноги, дрожа, и от того, что она увидела на его лице,
даже Ева запнулась и остановилась. Это было совсем не лицо толстого спортсмена средних лет. Это было лицо Юпитера, ужасное.

"Ты!" — начал он низким, зловещим голосом. "Ты!" Он поднял огромный кулак
— Вы двое, убийцы! Двадцать лет назад вы не подумали обо мне.
 Вы приходите ко мне с такими разговорами. Где мой мальчик! Вы убили его, вы двое, двадцать лет назад. И теперь он принадлежит кому-то другому.
 Где мой сын, который должен был сегодня идти на парад? — Он развёл руки в стороны в жесте отчаяния. Красные вены выступили у него на лбу
. - Где мой сын! Ответьте мне на это, вы, две эгоистичные, несчастные
женщины. Где мой сын! Затем, когда они прижались друг к другу, испуганные, с дикими глазами.
"Вон из моего дома!

Вон из моего дома! Пока я не причинил тебе боль!" - Крикнул я. "Убирайся из моего дома!" "Пока я не причинил тебе боль!"

Они в ужасе убежали. Дверь за ними захлопнулась.

Джо стоял, дрожа, в центре комнаты. Затем он ощупью дотянулся до
стула и сел. Он провел влажной, дряблой рукой по лбу
и она стала влажной. Зазвонил телефон. Он сидел неподвижно.
Это звучало далеко и неважнецки, как что-то забытое. Но телефон
звонил и звонил настойчиво. Джо нравилось отвечать на телефонные звонки, когда он был дома.

"Алло!" Он сразу узнал голос на другом конце провода.

"Это ты, Джо?" — спросил голос.

"Да."

"Как мой мальчик?"

"Я... в порядке."

— Послушай, Джо. Сегодня вечером придут гости. Я устроила для тебя небольшую игру в покер. Нас будет всего восемь.

 — Я не могу прийти сегодня вечером, Герти.

 — Не можешь! Почему?

 — Я неважно себя чувствую.

— Ты только что сказала, что у тебя всё в порядке.

 — У меня всё в порядке. Просто немного устала.

 Голос стал ласковым. — Мой Джоуи устал? Тогда он будет
удобно лежать на диване, и ему не нужно играть, если он не хочет.
 Нет, сэр.

 Джо стояла, уставившись на чёрный микрофон телефона. Он
видел, как мимо проходит процессия. Мальчики, сотни мальчиков в форме цвета хаки.

«Алло! Алло!" — в голосе послышалась тревога. — Ты там?"

— Да, — устало ответила она.

"Джо, что-то случилось. Ты больна. Я сейчас приеду.

— Нет!" — Почему? Ты говоришь так, будто спала. — Послушайте, — сказал он.

 — Оставьте меня в покое! — внезапно закричала Джо, и трубка с грохотом
повесилась на рычаг. — Оставьте меня в покое. Оставьте меня в покое.


Прошло много времени после того, как связь была разорвана. Он стоял,
невидящими глазами уставившись на аппарат. Затем он повернулся и
вошёл в гостиную. Свет в ней погас.
Наступили сумерки. Весь свет исчез. Из жизни ушла радость. Игра закончилась — игра, в которую он играл против одиночества и разочарования. И он был просто усталым стариком. Одиноким, усталым стариком в нелепой розовой комнате, которая внезапно стала унылой {так в оригинале}




«Брак» [1917]

Тереза Платт (она была Терри Шихан) смотрела на своего мужа через
обеденный стол горящими глазами. Но Орвилл Платт
совершенно не замечал этого. Он был занят своим
яйца. Откуда ему было знать, что именно эти яйца питали тускло-красную угрозу в глазах Терри Платта?

 Когда Орвилл Платт ел яйцо всмятку, он сосредоточился на нём. Он
относился к этому как к великому приключению. В конце концов, так оно и было. Немногие
атрибуты нашей повседневной жизни содержат элемент случайности, который можно найти в яйце, приготовленном за три минуты.

Это был метод Орвилла Платта: сначала он аккуратно отламывал
верхушку. Затем он наклонялся вперёд и подвергал её страстному и
неустанному изучению. Выпрямляясь, он готовился вонзить ложку
он взмахнул правым локтем. Это был не совсем взмах, а нечто среднее между взмахом и вздёргиванием, и он демонстрировал внешнее проявление своего душевного состояния. Орвилл Платт всегда делал этот маленький предварительный взмах, когда обдумывал серьёзный шаг, или когда был взволнован, или когда спорил. Это был трюк, такой же невинный, как и раздражающий.

Терри Платт научился искать этот лоскут — они были женаты четыре года — искать его и ненавидеть с болезненной, беспричинной ненавистью. Этот лоскут на локте разрывал нервы Терри Платта на
острые, кровоточащие фрагменты.

Теперь она крепко сжимала пальцы под столом. Она
неровно дышала. «Если он сделает это снова, — сказала она себе, — если он
снова хлопнет, когда откроет второе яйцо, я закричу. Я закричу.
Я закричу! Я закрич...».

Он вылил первое яйцо в свою чашку. Теперь он взял вторую, отбил её, сосредоточился, выпрямился, а затем — вверх взметнулся локоть, а вниз — привычное лёгкое движение.

 Измученные нервы не выдержали.  Сквозь утреннюю тишину
Уэтоны, штат Висконсин, пронёсся пронзительный, душераздирающий крик Терри Платта.

— Терри! Ради всего святого! Что случилось?

Орвилл Платт уронил второе яйцо и ложку. Яичный желток
потек по тарелке. Ложка с грохотом упала на скатерть,
оставив на ней яркое жёлтое пятно. Он направился к ней.

 Терри с безумным взглядом указала на него дрожащим пальцем. Теперь она безудержно смеялась. — Твой локоть! Твой локоть!

 — Локоть? — Он растерянно посмотрел на него, затем поднял взгляд, и на его лице отразился страх. — Что с ним не так?

 Она вытерла глаза. Её сотрясали рыдания. — Ты п-п-подбил его.

- Ф-ф-ф... - Недоумение на лице Орвилла Платта сменилось
гнев. - Ты хочешь сказать, что ты так визжал, потому что
мой ... потому что я двинул локтем?

- Да.

Его гнев усилился и перерос в ярость. Он поперхнулся. Он вскочил
со стула с салфеткой в руке. Он все еще сжимал ее. Теперь
он скомкал его в комок и швырнул в центр стола,
где тот ударился о сахарницу, отскочил и медленно развернулся,
укоризненно. «Ты… ты…» Затем замешательство снова затуманило
его лицо. «Но почему? Я не понимаю…»

 «Потому что… потому что я больше не могу этого выносить. Хлопанье крыльев. Это
что ты делаешь. Вот так".

И она сделала это. Сделала это с оскорбительной точностью, будучи искусной имитацией.

"Ну, все, что я могу сказать, это то, что ты сумасшедший, раз так орешь ни за что".

"Это не ерунда".

"Не ерунда, а? Если это не ерунда, то что же тогда?" Они росли
бессвязно. — Что ты имеешь в виду, визжа, как маньяк? Как дикая женщина? Соседи подумают, что я тебя убила. Что ты вообще имеешь в виду!

 — Я имею в виду, что устала это смотреть, вот что. Устала и заболела.

 — Ты устала, да? Что ж, юная леди, просто позволь мне сказать ТЕБЕ кое-что...

Он сказал ей. За этим последовала одна из тех невероятных ссор, таких же отвратительных, как и человеческая природа, которые могут произойти только между двумя людьми, которые любят друг друга; которые любят друг друга так сильно, что каждый с жестокой уверенностью знает, как лучше всего ранить другого; и которые наносят удары, рвут и царапают эти уязвимые места в точном соответствии со своей любовью.

 Уродливые слова. Горькие слова. Слова, которые, как они оба знали, летали между ними, как искры между сталью, ударяющейся о сталь.

От него: «Проблема в том, что тебе нечем заняться. Вот и всё».
беда с половиной вас, женщин. Просто валяетесь по дому, разлагаясь.
Я дурак, вкалываю на дороге, чтобы содержать ни на что не годного...

"Я полагаю, ты называешь сидеть в вестибюлях отелей рабством! Я полагаю,
дом работает сам по себе! Как насчет моих вечеров? Сидеть здесь в одиночестве,
ночь за ночью, когда ты в дороге".

Наконец, «Ну, если тебе это не нравится, — прорычал он, поднял свой стул за спинку и с силой швырнул его на пол, — если тебе это не нравится, почему бы тебе не уйти, а? Почему бы тебе не уйти?»

И она, прищурив глаза и покраснев, ответила:

— Что ж, спасибо. Думаю, я так и сделаю.

Десять минут спустя он выбежал из дома, чтобы успеть на 8:19 в Манитовок. Он шёл по улице, ритмично покачивая плечами под тяжестью ноши, которую нёс, — чёрной кожаной сумки и блестящего коричневого футляра для образцов, оба изрезанные и потрёпанные после многочисленных столкновений с безжалостными носильщиками, водителями автобусов и посыльными. В течение четырёх
лет, когда он уезжал в свою поездку, которая случалась раз в два месяца, они с Терри соблюдали
определённую церемонию (как и соседи). Она стояла в дверях и смотрела, как он идёт по улице с тяжёлым кейсом
время от времени ударяя себя по голени. Депо находилось всего в трёх кварталах. Терри смотрела на него любящими, но разочарованными глазами, что доказывает, что она действительно его любила. Он был щеголеватым, хорошо одетым толстяком, питавшим слабость к ярким узорам на костюмах и увлекавшимся дерби. Неделю в пути, неделю дома. Таков был его распорядок.
Оптовые торговцы продуктами любили Платта, и он относился к своим клиентам с той
любовью, которую испытывает коммивояжер, добившийся успеха на своей
территории. До женитьбы на Терри Шихан его маленький красный адрес
книга стала неопровержимым доказательством того, что никто не любит толстяков.

Терри, стоя в дверях, всегда знал, что, дойдя до угла, где дом Шрёдера должен был заслонить его от посторонних глаз, он остановится, опустит коробку с образцами, взмахнёт рукой, поднимет коробку с образцами и пойдёт дальше, делая шаг-другой назад, пока дом Шрёдера не сдержит своего обещания. В глазах зрителей это была комичная сцена, возможно, потому, что пухлый Ромео не соответствует представлениям о физической форме. Соседки, прятавшиеся за шторами в своих гостиных,
сначала смеялись. Но через некоторое время они научились обращать внимание на эту
маленькую сцену и относиться к ней так, как будто это было что-то личное
. Пятнадцатилетние жены, которых мужья давным-давно бросили.
цветистые прощания обычно вызывали трепет и смотрели на Терри с некоторой завистью.
Терри

Сегодня утром Орвилл Платт даже не дрогнет, когда он достиг
Угол Шредера. Он шёл прямо, глядя перед собой,
сжимая в руках тяжёлые сумки. Даже если бы он
остановился — хотя она знала, что он не остановится, — Терри Платт не увидел бы
он. Она осталась сидеть за беспорядочно накрытым столом для завтрака,
ужасно неподвижная и зловещая фигура; фигура из камня и огня, из
льда и пламени. Снова и снова в ее голове, она была фрезерные вещи
она могла сказать ему, и не имел. Она варится сто
резких жестокостей, что она может швырнуть ему в лицо. Она
состряпать один кусая жестокости, и уволить его на секунду, и отказаться от
что для третьего. Она была слишком зла, чтобы плакать, — опасное состояние для
женщины. Она была в том, что называется холодным безумием, так что её разум работал
ясно и с поразительной быстротой, но в то же время как будто со стороны, как будто это было что-то
отдельное, что-то, что не было частью её.

Она просидела так больше часа, неподвижно, если не считать указательного пальца, который совершенно бессознательно выстукивал популярную и дешёвую песенку, которую она наигрывала на пианино накануне вечером, купив её в тот же день в центре города. Она понравилась
Орвиллу, и она играла её для него снова и снова. Её
правый указательный палец исполнял всю мелодию, и что-то в глубине
Её взгляд был прикован к нему, хотя мыслительный процесс
продолжался. Её глаза были ясными, широко раскрытыми и горячими. Внезапно она осознала, что её палец выстукивает
музыку. Она сложила его с остальными, и её рука сжалась в кулак. Она встала и посмотрела на беспорядок на
столе для завтрака. Яйцо — то судьбоносное второе яйцо — превратилось в
пятнистую смесь жёлтого и белого. Ложка лежала на скатерти. Его кофе, выпитый лишь наполовину, был
коричневым с холодной серой плёнкой. Ломтик
Тост слева от его тарелки, казалось, ухмылялся ей полукруглым клином, который он откусил.

Терри уставилась на эти застывающие остатки.  Затем она рассмеялась,
резко и пронзительно, презрительно оттолкнула тарелку рукой и
прошла в гостиную.  На пианино лежала пластинка (великий хит Бенни Готшалка «Хикки Була»). что она
играл накануне. Она подняла его, разорвал прямой
напротив, сразу, поместил кусочки спина к спине, и разорвал его снова через.
Затем она уронила осколки на пол.

— «Держу пари, что я пойду», — сказала она, словно завершая мысль.
 «Держу пари, что я пойду. Прямо сейчас!» И Терри пошла. Она пошла по той же причине, что и знатная леди из старой английской песни, которая оставила своего лорда, кров и стол, чтобы уйти с цыганами-разбойниками. То, что заставило Терри уйти,
Уход Платта был чем-то большим, чем супружеская ссора из-за
яйца всмятку и взмаха руки. Это зашло так далеко, что
приходится возвращаться к тем временам, когда Тереза Платт была Терри
Шихан, чтобы понять реальное значение этого и того, что она сделала
после того, как она ушла.

Когда миссис Орвилл Платт была Терри Шиэн, она играла на
пианино днем и вечером в оркестре театра "Бижу",
на Касс-стрит, Ветона, Висконсин. Любой человек с таким именем, как Терри
Шиэн волей-неволей преуспела бы во всем, за что бы ни взялась.
В Терри не было ничего гениального, но в нём было что-то огненное,
и многое из этого было ирландским. Это означало, что команде Уотсона, эксцентричным
исполнителям песен и танцев, никогда не требовались репетиции, когда они выступали
Bijou. Руби Уотсон обычно просто подходила к Терри перед выступлением в понедельник
С нотами в руках и говорила: "Послушай, дорогуша. У нас есть
одно новое дело, которое я хочу тебе посоветовать. Прямо здесь это звучит "ТАМ".
ди-ди ДАМ, ди-ди ТУМ-ДУМ-ДАМ. Видишь? Вот так. А потом Джим
вампы. Понял меня?"

Терри, сидя за пианино, на мгновение нахмурила свой хорошенький лобик. Затем: «Вот так, ты имеешь в виду?» «Именно! У тебя получается». «Хорошо. Я скажу барабанщику». Она могла сыграть любую мелодию на слух, если слышала её. Она улавливала дух произведения и передавала его. Когда Терри играла воинственную мелодию, вы
Ты постукивал ногой по полу и неосознанно расправлял плечи. Когда она играла песню о доме и матери, ты надеялся, что мужчина рядом с тобой не знает, что ты плачешь (что он, вероятно, и не знал, потому что тоже плакал).

В то время кино ещё не достигло своей нынешней популярности.
Водевиль, вежливый или нет, ещё не был вытеснен вездесущим кино. «Бижу» предлагало развлечения в стиле «сигаретная коробка-бродяга», перемежающиеся трюками велосипедистов, субретками в слегка испачканных розовых платьях, дрессированными тюленями и «Семейными четверками» с комковатыми
ноги, которые подбрасывали друг друга и принимали позы, как у Голдберга.

Общение с ними придало Терри Шихан полупрофессиональный тон. Более консервативные жители города смотрели на неё косо. В Терри никогда не было ничего дурного, но Ветона считала её довольно привлекательной.
 Волосы Терри были очень чёрными, и она любила эти маленькие, плотно прилегающие алые тюрбаны. Мать Терри умерла, когда девочке было восемь лет, а отец Терри был, что называется, человеком покладистым. Добродушный, милый, ленивый парень, занимавшийся строительством. Он
Он разъезжал по Уэтоне в провисшей одноместной повозке и никогда не зарабатывал
денег, потому что делал честную работу и брал за неё столько же, сколько
люди, которые её не делали. Его раствор схватывался, кирпичи не крошились, а
доски не трескались. Таким образом, в подрядном бизнесе не разбогатеешь. Эд Шихан и его дочь были большими друзьями.
Когда он умер (ей было девятнадцать), говорят, она вскрикнула, как
банши, и упала на пол.

 После того, как они разобрались с книгами в захламленном, пыльном кабинете Эда Шихана,
Терри применила свой талант пианистки
практический отчет. В двадцать один год она все еще играла в "Бижу",
и в ее лице появился первый намек на то выражение
утонченности, которое приходит от ежедневного контакта с искусственным миром
рампы.

В таком маленьком городке на Среднем Западе, как Ветона, есть только два типа девушек
. Те, кто ходят в центр субботними вечерами, и те, кто этого не делает.
Терри, если бы не была занята работой в «Бижу»,
вошла бы в первую группу. Она жаждала острых ощущений. В Ветоне было мало
возможностей удовлетворить эту жажду, но ей удалось найти
определённым образом. Путешественники из «Бёрк Хаус» через дорогу
заходили в «Бижу» на вечернюю развлекательную программу.
 Они обычно садились поближе к сцене, и искусная игра Терри,
блеск её чёрных волос и пикантный профиль, когда она иногда
смотрела на сцену в ожидании сигнала от одного из артистов,
привлекали их внимание и удерживали его.

В конце концов, через год или два она обзавелась довольно обширным
кругом знакомств среди этих странствующих джентльменов. Иногда можно было увидеть, как кто-то из них провожает её домой. Иногда она ездила с ними на автомобиле
один из них — воскресный вечер. И ей очень нравилось ужинать по
воскресеньям в отеле «Бёрк» с любимым другом. Она считала, что
воскресные ужины в отелях маленьких городков — это верх элегантности.
Жаркое всегда подавалось с полузамороженным напитком, который в
меню назывался «Римский пунш». Он придавал трапезе королевский
оттенок, даже если подавался с жареной свининой.

Терри было двадцать два года, когда Орвилл Платт, впервые приехавший в Висконсин
по делам оптовой продуктовой компании, которую он представлял, впервые увидел её
пикантный ирландский профиль, и слышал ее ловкие манипуляции с клавишами.
Орвилл обладал чувством ритма и любовью к музыке толстяка. У него тоже был
маслянистый тенор, которым он очень гордился.

В ту первую поездку он провел в Ветоне три дня и каждый вечер видел
его в "Бижу", в первом ряду, в центре. Он оставался на два представления каждый раз, и не прошло и пятнадцати минут, как Терри почувствовала его затылком. Орвилл Платт не обращал внимания на сцену и на то, что на ней происходило, как если бы её там не было.
Он сидел, глядя на Терри, и покачивал головой в такт музыке.
Не то чтобы Терри была красавицей. Но она была одной из тех, кто безукоризненно
чист. Этот аромат чистоты был её главным очарованием.
Ей шла чистая, гладкая кожа и естественные брови. Но то, что подчеркивало это и придавало этому последний
штрих, было то, как ее черные волосы спускались маленькой точкой
прямо по центру ее лба, где волосы соединяются со лбом. Он вырос до
того, что известно как завиток. (Более красивое название для него - вдовий
Пик.) Твой взгляд с удовольствием остановился на нём и, довольный,
проследовал вниз по её белым вискам, мимо маленьких ушек, к
гладкому чёрному локону на затылке. Это путешествие успокоило
тебя.

В конце последнего представления в вечер его второго визита в
«Бижу» Орвилл подождал, пока зрители начнут расходиться.
Затем он наклонился вперёд через перила, отделявшие оркестр от
зрителей.

— Не могли бы вы, — сказал он своим мягким голосом, — не могли бы вы назвать мне название той последней пьесы, которую вы сыграли?

Терри складывала свои ноты. — Джордж! — позвала она барабанщика.
"Джентльмен желает знать название этого последнего блюда". И приготовился
уйти.

"Мой крекерджек из Джорджии", - лаконично произнес барабан.

Орвилл Платт поспешно шагнул в сторону двери
, к которой направлялся Терри. - Красивая вещица, - сказал он
пылко. - Ужасно красивая вещица. Спасибо. Это прекрасно.


Терри бросила ему через плечо последнее оскорбление: «Не благодари меня за это. Я этого не писала».

Орвилл Платт не пошёл через дорогу в отель. Он побрёл вверх по Кэсс-стрит, на тихую в десять часов вечера Мэйн-стрит, и вниз
до самого парка и обратно. «Прелесть какая! И играет! ... И
хорошая. Хорошая».

Влюблённый толстяк.

 Через полгода они поженились. Терри была удивлена. Не то чтобы он ей не нравился. Нравился, и она была ему благодарна. Ведь, какой бы красивой она ни была, ни один мужчина никогда не просил Терри стать его женой. Они занимались с ней любовью. Они ухаживали за ней.
  Они присылали ей большие коробки залежавшихся в аптеке шоколадных конфет и называли её милыми именами, делая осторожные заявления вроде:

«Я знал много девушек, но в тебе есть что-то особенное. Я не знаю. В тебе столько здравого смысла. С тобой можно поболтать.
Маленькая подружка».

Уэтона стала их домом. Они сняли комфортабельный дом из семи комнат в
благополучном районе для среднего класса, и Терри перестал носить
красные бархатные тюрбаны и стал носить шляпы с полями. Орвилл купил ей пианино, звук которого был настолько хорош, что для её слуха, привыкшего к металлическим диссонансам инструмента Bijou, он казался расстроенным. Сначала она много играла, но неосознанно пропускала высокие ноты.
шквал аплодисментов, которые обычно сопровождали ее публичное выступление. Она обычно
играла пьесу, блестяще, а затем ее руки опускались на колени.
И тишина ее собственной гостиной давила на уши.
Вечерами, когда Орвилл был дома, было лучше. Он пел своим
хриплым тенором толстяка под искусный аккомпанемент Терри.

«Это лучше, чем играть для этих актёров-любителей, не так ли, дорогая?» И он щипал её за ухо.

 «Конечно», — вяло отвечала она.

 Но после первого года она привыкла к тому, что называла
личной жизнью.  Она записалась в клуб шитья по вечерам и принимала в нём активное участие.
в женском отделении U.C.T. Она тоже научилась готовить,
и Орвилл, после недели или десяти дней в отелях в маленьких
городках Висконсина, возвращался домой к печенью из морской
пены, настоящему супу, честным пирогам и тортам. Иногда,
посреди аппетитной трапезы, он откладывал нож и вилку, откидывался
на спинку стула и смотрел на невозмутимую Терри с благоговением. Тогда он вставал, подходил к ней с другой стороны стола и
поднимал её милое личико к своему.

 «Держу пари, что однажды я проснусь и пойму, что всё это было сном. Ты
Я знаю, что в реальной жизни такое не случается — по крайней мере, с такой простушкой, как я.

Год, два, три, четыре. Рутина. Немного скуки. Некоторое
нетерпение. Она начала придираться к тому, что ей в нём нравилось: к его аккуратности, к его любви к модным костюмам, к его хриплому тенору, к его поклонению ей. И к его шляпе. О, прежде всего, к этой шляпе! Эта маленькая, невинная, бессмысленная манера, от которой она
дрожала от волнения. Она ненавидела её так сильно, что не могла заставить
себя рассказать об этом ему. В этом-то и была проблема. Если бы она рассказала
Если бы она рассказала об этом, со смехом или всерьёз, до того, как это стало её навязчивой идеей, то отвратительная ссора за завтраком с насмешками, оскорблениями и открытой ненавистью, возможно, никогда бы не произошла.

 Терри Платт сама не понимала, что с ней не так. Она бы
отрицала, что с ней что-то не так. Она даже не вскинула руки над головой и не закричала: «Я хочу жить! Я хочу жить!» Я хочу
жить! — как дама в пьесе. Она знала только, что ей надоело шить
в магазине Красного Креста в Уэтоне-Уэст-Энде; надоело заниматься
маркетингом, домашними делами, Орвиллом, шитьём.

Орвилл, как вы, возможно, помните, уехал в 8:19. В 11:23 Терри
уехала в Чикаго. Она оставила дом в том же виде, в каком он был, — кровати не
заправлены, комнаты не убраны, стол для завтрака не накрыт. Она намеревалась никогда не возвращаться.

 Время от времени в её любящем порядок сознании всплывала картина
хаоса, который она оставила после себя. Ложка на скатерти.

Пижама Орвилла, свисающая со стула в ванной. Кофейник на
газовой плите.

"Пфф! Какое мне дело?"

В её сумочке лежала приличная сумма, накопленная из денег на ведение
хозяйства. Она была от природы бережливой, а Орвилл никогда не был
скупо. Когда Орвилл был в отъезде, она питалась кое-как, на скорую руку, как довольствуются женщины, когда в доме нет мужчин. В полдень она зашла в вагон-ресторан и заказала роскошный обед из куриного салата, спаржи и неаполитанского мороженого. Мужчины в вагоне-ресторане смотрели на неё задумчиво и с одобрением. Затем их взгляд упал на третий палец её левой руки и скользнул прочь. Она собиралась снять его.
На самом деле она сняла его и бросила в сумку. Но её рука
Она чувствовала себя такой странной, такой непривычной, такой обнажённой, что снова надела узкую повязку и благодарно нащупала её большим пальцем.

Было почти пять часов, когда она добралась до Чикаго. Она не чувствовала ни неуверенности, ни замешательства. Она была в Чикаго три или четыре раза с тех пор, как вышла замуж. Она отправилась в отель в центре города. Было слишком поздно, сказала она себе, искать менее дорогой номер на эту ночь.
Приведя себя в порядок, она вышла на улицу. То, что она делала, было
детскими, бесцельными поступками, на которые способен человек, оказавшийся во власти
внезапной свободы. Она прошла по Стейт-стрит и загляделась на
витрины; вернулась, свернула на Мэдисон, прошла мимо маленького ярко освещенного магазинчика, в
витрине которого бесконечно красовались ириски - белые с золотом - и
увлекательно рассказывает о машине с двойным шарниром. Она зашла в магазин и купила
полный мешок и побрела дальше по улице, жуя.

Она поужинала в одном из тех саркофагов, облицованных белой плиткой, которые украшают
Улицы в центре Чикаго. Изначально она планировала
устроить торжественный обед в розово-золотом зале своего отеля. Она
даже мысли смело Омаров. Но в последний момент она отпрянула
от идеи ужинать в одиночестве в этой глуши столы так очевидно
предназначены для двоих.

После ужина она пошла в кино. Она была поражена, обнаружив
там, вместо привычного оркестра, орган, который тяжело дышал
, пульсировал и грохотал над мрачной классикой. Картина была
о неверной жене. Терри ушел в самый разгар всего этого.

На следующее утро она проснулась в семь, как обычно, резко вскочила, огляделась
и упала обратно на кровать. Незачем было вставать. Осознание этого не
это не принесло ей облегчения. Она позавтракает в постели. Она вяло позвонила и заказала завтрак. Но когда его принесли, она встала и съела его за столом.

  В то утро она нашла довольно комфортабельную комнату, более подходящую по цене, в Норт-Сайде, в районе пансионов. Она распаковала вещи, развесила их и снова лениво побрела в центр города. Был полдень,
когда она подошла к углу Стейт-стрит и Мэдисон-стрит. Её подхватил
водоворот, закружил, беспомощно швыряя из стороны в сторону.


Тысячи людей толкали Терри, сбивали с неё шляпу, задевали локтями, наступали на ноги.

«Эй, послушайте!» — тщетно крикнула она однажды.  Они не остановились, чтобы послушать.
У штата и Мэдисона нет времени на Терри из Ветоны.  Они идут своим путём,
не разбирая дороги. Если он и видел Терри, то только как симпатичную
девушку в неподходящем костюме и шляпке, с растерянным и обиженным
выражением лица.

Терри шла по западной стороне Стейт-стрит вместе с торопящейся
толпой. Стейт и Монро. До Терри донёсся звук.

Знакомый, любимый звук. Для её слуха, измученного рёвом и грохотом, пронзительным свистом полицейского на перекрёстке, шорохом шагов по цементу, это был божественный напев. Она подняла голову, прислушиваясь. Большое окно на втором этаже было широко распахнуто. В нём девушка за пианино и мужчина с красным лицом, поющий в мегафон. И на ярко-красном и зелёном
знаке:

 МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДОМ БЕРНИ ГОТТШАЛКА!

 ЗАХОДИТЕ! ПОСЛУШАЙТЕ ПОСЛЕДНИЙ ХИТ БЕРНИ ГОТТШАЛКА!
 ЗАХВАТЫВАЮЩАЯ ПЕСНЯ, КОТОРАЯ ПОКОРИЛА ВСЕХ!
 ПЕСНЯ, КОТОРАЯ ЗАСТАВИЛА ПАНКОВ СКРУТИТЬСЯ!

 «Я ИЗ ПАРИЖА, ИЛЛИНОЙС, НО О! ТЫ ИЗ ПАРИЖА, ФРАНЦИЯ!
 Я НОСИЛА СИНИЙ КОМБИНЕЗОН, НО ТЕПЕРЬ НА МНЕ ШТАНЫ ХАКИ».

 ЗАХОДИ! ЗАХОДИ!


 Терри согласился.

 Она пошла на звук музыки. За угол. Вверх по лестнице. Она вошла в царство Эвтерпы; Эвтерпы с завитыми
волосами; Эвтерпы, сменившей струящееся белое одеяние на грязные
белые туфли; Эвтерпы, сменившей флейту на джаз. Она села за
пианино, рыжеволосая молодая леди, чьё знакомство с пианино
вызвало презрение. Ничто другое не могло объяснить её отношение к
IT. Ее пальцы, с наконечником острым и блестящие ногти,
когтистые ключи страшный механического движения. Там были стопки
нотных листов на прилавках и полках и свисающих с потолка
проводов. Девушка за пианино никогда не переставала играть. Она играла в основном
по заказу.

Потенциальный покупатель хотел что-то бормотать на ухо одному из
клерки. Толстяк с мегафоном кричал: «Хикки Була,
мисс Райан!» И мисс Райан подчинялась. Она издавала отвратительный треск, грохот и
стук.

Терри присоединился к толпе у стойки. Девушка за пианино
она не смотрела на клавиши. Её голова была повёрнута влево, и, играя, она оживлённо беседовала с подругой, которая, очевидно, заглянула в магазин или офис на обед. Время от времени толстый мужчина прерывал свою речь, чтобы отчитать её за небрежность. Она не обращала внимания. В том, как её пальцы скользили по беззащитным клавишам, было что-то жуткое, сверхъестественное. Её разговор с маленькой девочкой, которая
нервничала, продолжался.

"Что он сказал?" (Через плечо.)

"О, он посмеялся."

"Ну что, ты ушла?"

— Я! Ну, а ты как думал, что я буду делать?

— Я бы взял шанс.

Толстяк взбунтовался.

— Послушайте! Займитесь делом! За что вам платят? За разговоры или за игры?
А?

Женщина за пианино, которую открыто упрекнули таким образом в присутствии ее подруги, подняла
свои невдохновленные руки с клавиш и заговорила. Закончив,
она встала.

"Но вы не можете уйти сейчас", - возразил человек с мегафоном. "Прямо в
час пик".

"Я ухожу", - сказала девушка. Толстяк беспомощно огляделся. Он посмотрел на брошенное пианино, как будто оно должно было двигаться само по себе. Затем на толпу.

"Где мисс Швиммер?" он обратился к продавщице.

"Вышли пообедать".

Терри протиснулась к краю прилавка и перегнулась через него. "Я могу
сыграть для тебя", - сказала она.

Мужчина посмотрел на нее. "Зрелище?"

"Да".

"Давай".

Терри обошла стойку с другой стороны, сняла шляпу
и пальто, энергично потерла руки, села и начала
играть. Толпа придвинулась ближе.

Это любопытное исследование, этот полуденный час, который собирает, чтобы насытить его
музыка голод на клочки сподобил его музыка Берни Готтшальк по
Дом. Развязные губы, сутулые плечи молодых людей с плохим цветом лица
и стройные руки. Девушки, чья одежда бессознательном сатира на
современной моды. На их лицах, как они слушают музыку, это
покой и сон. Они стоят, задумчиво полуулыбаясь.
 Музыка, кажется, удовлетворяет что-то внутри них. Лица
унылые, глаза тусклые, они слушают в каком-то трансе.

Терри играл дальше. Она играла так, как раньше играл Терри Шиэн. Она играла так, как никогда не играл ни один музыкальный халтурщик в «Берни Готшалк». Толпа слегка покачивалась в такт. Некоторые отбивали ритм.
взмахи рук — лёгкое дрожание танцовщицы, чья кровь наполнена лихорадкой синкопирования. Даже толпа, стекавшаяся по Стейт-стрит, должно быть, уловила этот ритм, потому что вскоре зал
наполнился.

  В два часа толпа начала редеть. До пяти часов дела шли вяло,
а потом снова оживились до закрытия в шесть. Толстый вокалист отложил мегафон, вытер лоб и оглядел
Терри с тёплыми голубыми глазами. Он только что закончил петь «Я
ушёл далеко от родного материнского плеча» (Bernie Gottschalk Inc.
Чикаго. Нью-Йорк. Вас не укусит Готшалк. 15 центов за штуку.)

"Девчонка, — решительно сказал он, — ты точно умеешь играть!" Он подошёл к ней
к пианино и положил свою короткую руку ей на плечо. "Да, сэр!
 Эти маленькие пальчики..."

Терри просто повернула голову, чтобы взглянуть свысока на влажную руку,
лежащую у нее на плече. "Эти маленькие пальчики соприкоснутся с твоим лицом,
если ты не отойдешь".

"Кто дал тебе работу?" - требовательно спросил толстяк.

"Никто. Я выбрал ее сам. Можешь забрать ее, если хочешь".

"Ты что, шуток не понимаешь?"

"Наклей свой ярлык".

Как толпы редели она играла менее лихорадочно, но там не было ничего
небрежно о ней представление. Пухлый певун нашли время, чтобы
дают краткие пояснения в отступлениях. "Им нужны патриотические вещи.
Раньше это была вся эта гавайская дурь, и дикая ирландская роза, и
песни о желании вернуться во все места от Дикси до Дулута.
Но теперь, похоже, все дело в этих здешних размахиваниях флагами. Честно говоря, они мне так надоели, что я подумываю о том, чтобы пойти в армию, чтобы от них избавиться.

Терри окинул его презрительным взглядом. — Немного тренировок не повредит твоей фигуре.

Она никогда не возражала против полноты Орвилла. Но, с другой стороны, Орвилл был
толстяком другого типа: розовощёкий, подтянутый, безупречный.

 В четыре часа, когда она пела припев «Разве нет другой Жанны
Д’Арк?», с другой стороны стойки раздался вкрадчивый мужской голос:
«Простите. — Что это ты играешь? — спросил он.

Терри ответила ему. Она не подняла глаз. — Я бы и не догадалась.
 Сыграла бы так — вторую «Марсельезу». Если бы слова… Какие там
слова? Дай-ка мне посмотреть…

— Сыграй джентльмену «Джоанну», — коротко скомандовал Терри.
Толстяк хрипло рассмеялся. Терри огляделся, продолжая играть, и встретился взглядом с двумя нежными мужскими глазами,
которые соответствовали нежному мужскому голосу. Певец взмахнул рукой,
объединяя Терри и эти глаза в неформальном представлении.

"Мистер Леон Сэмметт, джентльмен, который поёт песни Готшалька
везде, где их слышат. И миссис... то есть... и миссис Сэмметт..."

Терри повернулся. Холеный, смуглый молодой человек, видавший виды, с
модным вогнутым торсом и пугающе выпуклыми очками в костяной оправе.
Сквозь них его мрачно светящийся взгляд уставился на Терри. Сбежать
своим теплом она отправила ее собственный взгляд мимо него, чтобы столкнуться в Арктике
смотреть крупной блондинки, которая была включена в так неуверенно в
введение. И при этих словах ледяной взгляд смягчился,
растаял, растворился.

- Почему, Терри Шиэн! Что за черт!

Глаза Терри сверлили под слоями дряблого жира. "Это ... ну, это
Руби Уотсон, не так ли? Эксцентричная песня и танец...

Она взглянула на молодого человека с впалыми щеками и запнулась. Это был не Джим из
«Бижу». От него её взгляд метнулся к женщине, облачённой в меха. Пухлое лицо стало таким болезненно-красным, что
На ней был заметный слой макияжа, похожий на тонкий лёд, покрывающий
текущую воду. Окинув взглядом эту массу, Терри поняла, что, хотя
Руби всё ещё могла претендовать на эксцентричность, её дни в качестве певицы и танцовщицы сошли на нет.
"Это древняя история, дорогая. Я не работала три
года. Что ты делаешь в этом заведении? Я слышала, что ты преуспела. — Что вы были женаты.

 — Так и есть. То есть я… ну, я женат. Я…

 При этих словах смуглый молодой человек наклонился и похлопал Терри по руке, лежавшей на столе. Он улыбнулся. Его собственная рука была невероятно тонкой, длинной и изящной.

"Все в порядке", - заверил он ее, и улыбнулся. "Вы двое можете
потом воссоединение. Что я хочу знать, можете ли вы играть на слух?"

"Да, но..."

Он далеко перегнулся через стойку. "Я знал это с первой минуты я слышал, что вы
играть. У тебя талант. Теперь слушай. Посмотрим, получится ли у тебя это, и
подделай бас.

Он устремил свой мрачный и гипнотический взгляд на Терри. Его рот скривился
в присвисте. Мелодия - безвкусная, но завораживающая мелодия - слетела
с его губ. Терри снова повернулся к пианино. "Конечно, ты знаешь,
ты выровнял каждую ноту", - сказала она.

 На этот раз рассмеялась блондинка, а мужчина покраснел. Терри слегка склонила голову набок, как
знающая птица, посмотрела в пространство поверх крышки пианино и с
очарованием и точностью воспроизвела тихую мелодию. Смуглый молодой человек
следил за ней, покачивая головой и слегка взмахивая обеими
раскинутыми руками. Его лицо было блаженным, восторженным. Он слегка напевал себе под нос, и любой, кто разбирался в музыке, понял бы, что он отставал от неё всего на полтакта.

 Когда она закончила, он глубоко и восторженно вздохнул.  Он наклонил свою стройную фигуру.
Он облокотился на прилавок и, несмотря на смуглую кожу, казалось, сверкал на неё глазами, зубами и даже ногтями.

"Что-то привело меня сюда. Я никогда не прихожу сюда по вторникам. Но что-то..."

"Ты собирался пожаловаться," тяжело произнесла его жена, "на то, что
Тедди Сайкс в Дворцовых садах на этой неделе пел те же песни, что ты расхваливал в гостинице."

Он взмахнул энергичной, властной рукой. «Ба! Что это теперь значит! Что вообще теперь значит! Послушайте, мисс... э-э-э... мисс...?»

 «Пл... Шиэн. Терри Шиэн».

Он на мгновение уставился в пространство. "Хм. "Леон Сэмметт в "Песнях". Мисс
Терри Шиэн за пианино". Звучит неплохо. Теперь послушайте, мисс
Шихан. Я пою в University Inn. Песня Готтшалка
популярна. Думаю, ты знаешь мою работу. Но я хочу поговорить с тобой наедине.
Это то, что тебе интересно. Я иду в гостиницу в шесть.
Ты не мог бы зайти и немного перекусить со мной и Руби? Сейчас?

- Сейчас? - несколько беспомощно переспросила Терри. Казалось, что события развиваются
довольно быстро для нее, привыкшей к мирной рутине
за последние четыре года.

"Возьми свою шляпу. Это ваш шанс в жизни. Подождите, пока вы увидите свое имя в
два фута электрика на каждый большой дом в
страны. У вас есть музыка в вас. Привяжись ко мне, и ты создана.
Он повернулся к женщине рядом с ним. "Разве это не так, Руб?"

"Конечно. «Посмотри на меня!» Кто бы мог подумать, что в толстой блондинке может быть столько
тонкой мстительности.

Сэмметт выхватил часы. «Всего три четверти часа. Пойдём,
девочка».

Он говорил торопливо, поглядывая на толстяка с мегафоном. Терри подошла к нему.

"Я ухожу прямо сейчас", - сказала она.

"О, нет, ты не уходишь. В шесть часов ты заканчиваешь".

В котором он затронул ирландскую сторону Терри. "Каждый раз, когда я ухожу, это мое время "
время увольнения. Она отправилась на поиски шляпы и пальто так же, как это сделала девушка
, чье место она заняла в начале дня. Толстяк последовал за ней.
протестуя. Терри, надевая шляпу, пыталась не обращать на него внимания. Но
он положил пухлую руку ей на плечо и не отпускал, хотя она пыталась
стряхнуть его.

"А теперь послушай меня. Этот парень не погнушался бы наступить тебе на лицо, если бы
думал, что это поднимет его в глазах окружающих. Я знаю. Видишь, что
трость он носит? Ну, по сравнению с желтой полосой
что в нем, что трость является графитный карандаш. Он стукач песня, это
все, чем он является". Затем, более лихорадочно, когда Терри попыталась отстраниться: "Подожди
минутку. Ты порядочная девушка. Я хочу... Да ведь он даже ноты не может спеть
без того, чтобы ты сначала не дала ему ее. Он может спеть песню, да.
Но как? Сверкая своей зубастой ухмылкой и произнося каждое слово. Разве ты не...

Но Терри вырвалась из его рук и обогнула прилавок. Они переговаривались вполголоса.
— повернулся, чтобы поприветствовать её. — У нас есть полчаса. Пойдём. Это всего в квартале от Кларка.

 «Юниверсити Инн», это славное межвузовское заведение, которое
принимает любого выпускника любой школы, располагалось в подвале, на
первом этаже. В непривычной тишине, которая царит
в час наименьшей активности, между пятью и шестью, эти трое
вошли и сели за столик в укромном уголке. Официант
принёс им напитки в маленьких стаканчиках, хотя заказ не был сделан.
 Женщина, которая была Руби Уотсон, была настолько молчалива, что это казалось почти
без слов. Но мужчина говорил быстро. Он тоже говорил хорошо. То же самое
качество, которое позволило ему, хотя он и был безголосым, довести песню до успеха.
теперь его просьба звучала правдоподобно в ушах Терри.


"Мне нужно пойти и помириться через несколько минут. Так что пойми это. Я не собираюсь
вечно торчать в этой подвальной забегаловке. У меня слишком много таланта. Если бы у меня только был голос — я имею в виду, певческий голос. Но у меня его нет. Но у Джорджи Коэна тоже не было, и я не вижу, чтобы это как-то испортило ему жизнь. А теперь послушай. У меня есть песня. Она моя собственная. Вот так.
Та часть, которую ты сыграл для меня в «Готтшалк», — это припев. Но
именно слова станут хитом. Они великолепны. Это авиационная песня,
понимаешь? Про самолёты. Они кричат, что именно самолёты
выиграют эту войну. Что ж, я им помогу. Эта песня вернёт лётчика на место. Она станет главной песней войны. Она заставит «Типперери» звучать как гимн Муди и Сэнки. Это...

Руби подняла глаза, опушённые тяжёлыми веками, и многозначительно посмотрела на него. «Переходи к делу, Леон. Я скажу ей, какой ты хороший, пока вы будете
мириться.

Он бросил на нее злобный взгляд, но последовал ее совету. "Итак, то, что я
искал годами, - это кого-то, у кого есть музыкальные способности, чтобы
аккомпанировать мне всего на четверть шага впереди моего голоса,
понимаете? Я могу следовать за тобой, как ягненок, но сначала мне нужно почувствовать.
Это больше, чем умение. Это дар. И у тебя это есть. Я понимаю это, когда вижу. Я хочу уйти из этого ночного клуба. В этом нет ничего для человека с моим талантом. Я стремлюсь к большему.
Но они не подпишут со мной контракт без прослушивания. И когда они услышат мой голос
они... Что ж, если мы с тобой поработаем вместе, мы сможем их обмануть. Песня
великолепная. И мой грим - один из этих авиационных костюмов к этой песне.
Видишь? Брюки узкие в коленях и мешковатые на бедрах. И пальто
с одной из этих пышных юбок, которые ты называешь "эмс"...

 - Баски, - безмятежно вставила Руби.

— Конечно. И девчонки будут в восторге. И слова! — Он начал
петь, фальшиво фальшивя:

 Наденьте небесную одежду,
Наденьте одежду из облаков,
 И отправляйтесь со мной в путешествие.
 Мы поднимемся так высоко,
 Высоко в небо,
 Мы сбросим бомбу с Меркурия.


— Ну, это же ужасно мило! — воскликнула Терри. До сих пор она не считала таланты мистера Сэмметта
такими же выдающимися, как его.

"Да, но подожди, пока не услышишь второй куплет. Это только часть припева. Понимаешь, он
должен говорить с французской девушкой. Он говорит:

 «Я буду говорить с вами по-французски.
 Вы ответите: «Дорогой американец».
 Мы оба...»


 Внезапно вспыхнули огни в шесть часов вечера. Печальная на вид группа мужчин
прошла внутрь и направилась в угол, где вскоре показались громоздкие, бесформенные
свертки, в которых вскоре обнаружились сверкающие и изогнутые инструменты,
иди создавай джаз-бэнд.

"Тебе лучше уйти, Ли. Теперь, когда в городе столько покупателей,
толпа приходит очень рано."

Положив обе руки на стол, он неохотно привстал, продолжая говорить.
"У меня есть ещё три песни. По сравнению с ними вещи Готшалька выглядят жалко.
Всё, чего я хочу, — это шанс. Я хочу, чтобы ты аккомпанировал. На
сцене, видишь? Большой рояль. И шикарная обстановка. Я ещё не совсем
определился. Но что-то вроде армейского палаточного городка, понимаешь? И, может быть, ты
оденусь как Либерти. В любом случае, это будет что-то новое и сногсшибательное. Если бы только мы
может сойти с рук эта история с голосом. Скажем, если бы у Эдди Фоя все эти годы
никогда не было ..."

Группа открылась устрашающим звоном тарелок и грохотом барабана.
"Возвращаюсь к концу моего первого выступления", - сказал он, краснея. Терри последовал за ним.
его гибкая, наэлектризованная фигура. Она повернулась, чтобы встретиться с тяжелыми веками взгляд
женщины, сидящей напротив. Она расслабилась, а затем, и откинулся на спинку кресла с
немного вздохнули. "Ну! Если он так разговаривает с менеджерами, я не...
не понимаю..."

Руби невесело рассмеялась. "Разговорами дело не кончится"
менеджеры, милая. Ты должен выполнить поставленную задачу ".

"Ну, но он ... эта песня хорошая. Я не говорю, что она так хороша, как
он думает, но она хороша ".

"Да, - неохотно признала женщина, - это вкусно".

"Ну и что дальше?"

Женщина подозвала официанта; он кивнул и исчез, а затем появился снова
с бокалом, который был точно таким же, как тот, который она только что осушила. "Он
выглядит так, будто знает французский?" Или мог бы сочинить рифму?

- Но разве он этого не сделал? Разве нет?

"Слова были написаны маленькая французская девочка, которая каталась вниз
вот прошлой зимой, когда увлечение было. Она была влюблена в чикагского
парня, который уехал во Францию, чтобы летать на самолёте.

«Но музыка?»

«Там была русская девушка, которая танцевала в кабаре, и она…»

Терри вскинула голову с характерным коротким рывком. «Я не
верю!»

«Лучше». Она посмотрела на Терри сонным взглядом, который так
отличался от быстрого, ясного взгляда Руби Уотсон, которая так ловко
танцевала в старые добрые времена в «Бижу». "Из-за чего вы с мужем
поссорились, Терри?"

Терри пришла в ярость, почувствовав, что краснеет. "О, ничего. Он
просто... я... это было... Послушай, как ты узнал, что мы поссорились?

И внезапно вся апатия толстухи спала с нее, как одежда.
и что-то от прежнего блеска и оживления осветило ее тяжелое лицо.
Она отодвинула бокал и наклонилась вперед, скрестив руки на груди, так что
ее лицо оказалось совсем рядом с лицом Терри.

"Терри Шиэн, я знаю, что вы поссорились, и я точно знаю, из-за чего это было
. О, я имею в виду не то, из-за чего это было; но такого рода
вещи. Я собираюсь сделать для тебя кое-что, Терри, на что я бы не стал тратить время ради большинства женщин. Но, думаю, я ещё не совсем утратил мягкость, хотя это и удивительно. И, думаю, я слишком хорошо помню, каким порядочным парнем ты был в былые времена. Что было
как назывался тот маленький кабачок, где мы с Джимом играли?
«Бижу», вот как он назывался, «Бижу».

Оркестр заиграл новую мелодию. Леон Самметт — стройный, лощеный, гибкий в вечернем костюме — появился с маленькой светловолосой девушкой в розовом шифоне. Женщина потянулась через стол и положила пухлую руку, украшенную драгоценностями, на руку Терри. «Он будет здесь через десять минут. А теперь послушай меня. Я ушла от Джима четыре года назад, и с тех пор не было ни минуты, ни дня, ни ночи, когда бы я не ползла к нему на четвереньках, если бы могла. Но я не могла. Сейчас я бы ему не нужна была. Как я могла
Он? Откуда я знаю, что вы поссорились? Я вижу это по твоим глазам. Они
выглядят так же, как мои глаза выглядели в течение четырёх лет, вот как. Я
встретился с этим парнем, и не было никого, кто сделал бы для меня то, что я
пытаюсь сделать для тебя. А теперь послушай. Я ушёл от Джима, потому что, когда он ел кукурузу в початках, он всегда закрывал глаза, и это сводило меня с ума. — Не
смейся.

 — Я не смеюсь, — сказал Терри.

 — Женщины такие. Однажды вечером — мы играли в «Фон дю Лак»; я
помню, как сейчас, — мы ужинали перед выступлением, и Джим потянулся за одним из этих больших жёлтых ушей, намазал его маслом и посолил,
а я вроде как вцепилась ногтями в край стола.
Мне показалось, что если он закроет глаза, когда вонзит зубы в это кукурузное зерно, я закричу. И он закрыл. И я закричала. И это всё.

Терри сидела, уставившись на неё широко раскрытыми глазами, как лунатик.
Затем она медленно облизнула губы. — Но это же почти то самое…

 — Малыш, возвращайся домой. Я не знаю, слишком поздно или нет, но всё равно возвращайся. Если ты его потерял, то, полагаю, это не больше, чем ты заслуживаешь, но я очень надеюсь, что на этот раз ты не получишь по заслугам. Он
почти закончил. Если он увидит, что ты уходишь, то не сможет прервать свою песню, чтобы остановить тебя. Он поймёт, что я тебя предупредил, и, наверное, убьёт меня за это. Но оно того стоит. Ты получишь то, что хотела.

И Терри — ошеломлённая, дрожащая, но благодарная — убежала. По шумному проходу,
по лестнице, на улицу. Назад в свою комнату. Снова вышла на улицу
со своим чемоданом и каким-то образом добралась до нужной железнодорожной станции. До полуночи не было ни одного поезда до Ветоны. Она забилась в дальний угол зала ожидания и просидела там до полуночи,
Она смотрела на подъезды, как ребёнок, боящийся призраков в
ночи.

Стрелки вокзальных часов, казалось, застыли и не двигались. Час
между одиннадцатью и двенадцатью тянулся бесконечно. Она была в поезде. Было
почти утро. Было утро. Занимался рассвет. Она была дома!
Она крепко сжимала в руке ключ от дома задолго до того, как свернула за угол
Шрёдера. А вдруг он вернулся домой! Предположим, он
пересек город и вернулся домой раньше срока. Однажды они поссорились, и он так и сделал.

 Поднялся по ступенькам. Вошёл в дом. Ни звука. Она стояла там
Мгновение в утреннем полумраке. Она заглянула в столовую. Стол с остатками завтрака стоял на том же месте, что и раньше.
 На кухне на газовой плите стоял кофейник. Она была дома.
 Она была в безопасности. Она взбежала по лестнице, переоделась в
домашнюю одежду. Она распахнула все окна. Спустившись вниз, она снова
приступила к уборке. Посуда, стол, плита,
пол, ковры. Она мыла, скребла, протирала, полировала. К восьми часам
она сделала то, на что обычно уходило до полудня.
дом был сияющим, опрятным и благоухал мыльной пеной.

Все это время она слушала, слушала своим
подсознательным ухом. Прислушиваясь к чему-то, чему она отказалась дать название,
определенно к чему-то в своем сознании, но все равно прислушиваясь; ожидая.

И вот, в восемь часов, это пришло. Скрежет ключа в замке.
Стук входной двери. Твердые шаги.

Он не пошёл ей навстречу, и она не пошла ему навстречу. Они встретились и обнялись. Она плакала.

  «Ну-ну, старушка. Чего ты плачешь? Не надо, милая, не надо.
Все в порядке. Тогда она подняла голову, чтобы посмотреть на него. Каким свежим
, румяным и крупным он казался после этой маленькой желтоватой ресторанной крысы.

- Как ты сюда попал? Как это случилось?

"Проделал весь этот путь из Эшленда. Не смог найти спящего, поэтому просидел без сна
всю ночь. Я должен был вернуться и все уладить с тобой, Терри. Мой
мысли просто были не о работе. Я продолжал думать о том, как я говорил ... как я
говорил ...

"О, Орвилл, не надо! Я не могу вынести ... Ты уже позавтракал?

- Почему, нет. Поезд опоздал на час. Ты знаешь этот эшлендский поезд.

Но она вырвалась из его объятий и направилась на кухню. «Иди и
приберись. Я быстро приготовлю горячие бисквиты и всё остальное. Бедняжка. Не позавтракал!»

 Она сдержала своё обещание. Не прошло и получаса, как он намазывал маслом свой третий золотистый бисквитик. Но она ничего не съела. Она смотрела на него и слушала,
и снова её взгляд был печальным, но по другой причине. Он разбил
яйцо. Его локоть поднялся всего на долю дюйма. Затем он
вспомнил, покраснел, как школьник, и снова опустил руку.
осторожно. И тут она издала дрожащий вскрик и бросилась к нему через стол.

"О, Орвилл!" Она взяла его за локоть, наклонилась и поцеловала в грубый рукав пиджака.

"Что ты, Терри! Не надо, милый. Не надо!"

"О, Орвилл, послушай..."

— Да.

 — Послушай, Орвилл...

 — Я слушаю, Терри.

 — Я хочу тебе кое-что сказать. Ты должен кое-что знать.

 — Да, я знаю, Терри. Я знал, что ты скоро расскажешь, если я просто подожду.

Она подняла изумлённое лицо с его плеча и уставилась на него.
"Но откуда ты мог знать? Ты не мог! Откуда ты мог знать?"

Он мягко похлопал её по плечу. «Я всегда могу это понять. Когда у тебя что-то на уме, ты всегда берёшь ложку кофе, смотришь на неё, покачиваешь в ложке, а потом снова выливаешь в чашку, даже не попробовав. Когда мы только поженились, это меня нервировало, когда я наблюдал за тобой. Но теперь я
знаю, это просто означает, что ты о чем-то беспокоишься, и я жду, и
довольно скоро...

"О, Орвилл!" - воскликнула она тогда. "О, Орвилл!"

"Сейчас, Терри. Просто расскажи это, милый. Просто расскажи папочке. И тебе
станет лучше".




Фермер в лощине [1919]

Старый Бен Вестервельд отдыхал. Каждая мышца была напряжена, каждый нерв
натянут, его зоркие глаза тщетно пытались пробиться сквозь темноту
душной комнаты — Бен Вестервельд лежал в постели и отдыхал. И это было
трудно. Трудно. Он хотел встать. Он так сильно хотел встать,
что от одного усилия, которое он прилагал, лёжа там, у него всё болело. Его
пальцы ног поджимались от напряжения. Он сжал его в кулаке. Дыхание у него участилось, а в бёдрах появилась тяжесть. Нервы. Но старый Бен
Вестервельд этого не знал. Что должен делать состоятельный человек на пенсии
Что знает фермер в пятьдесят восемь лет о нервах, особенно когда он переехал в
город и отдыхает?

Если бы он только знал, который час. Здесь, в Чикаго, нельзя было
сказать, четыре часа или семь, если не посмотреть на часы.
Для этого нужно было включить свет. А включить свет означало, что он также включит поток жалобных протестов
своей жены Беллы, которая спала рядом с ним.

 Когда в течение сорока пяти лет своей жизни ты ежедневно вставал в четыре тридцать,
трудно научиться бездельничать.  Чтобы успешно это делать, нужно
Должно быть, она была прирождённой лентяйкой и не хотела ничего делать. Белла
Вестервельд была такой и не хотела ничего делать. Так что она лежала и спала. Старик Бен не был таким и не хотел ничего делать. Так что он лежал, ужасно бодрствуя, и гадал, почему его сердце так сильно колотится, когда он лежит неподвижно. Если бы было светло,
можно было бы увидеть напряжённые морщины на его лице.

Они прожили в городе почти год, но каждое утро было одним и тем же. Он открывал глаза, вставал и одной рукой уже тянулся к мятым, потрёпанным рабочим вещам, которые раньше висели на
стул у его кровати. Потом он вспоминал и откидывался на спинку, и на него накатывала огромная волна депрессии. Незачем было вставать. Складывал
одежду на стул у кровати. Он отдыхал.

 Дома, на ферме в южном Иллинойсе, он знал, который час, как только открывал глаза. Здесь соседняя квартира была так близко, что в спальне даже в полдень было сумрачно. На ферме он мог определить это по
ощущению — неосязаемому, но безошибочному. Он мог оценить
качество темноты, которая наступает перед рассветом. Кукареканье
Кукареканье петухов, мычание коров, щебетание птиц
на старом вязе, чьи ветви зловеще вырисовывались на фоне окна в
призрачном свете, — всё это никогда не было ему нужно. Он знал. Но
Здесь, в нелесном районе Чикаго, носящем мрачное название Энглвуд, сама темнота была какой-то странной.

 Сотни незнакомых звуков сбивали его с толку.  Не было ни петухов, ни
скота, ни вязов.  И, самое главное, не было инстинктивного чувства. Однажды, когда они только приехали в город, он встал в половине первого,
подумав, что уже утро, и начал бродить по квартире, будя всех
и вызывая у жены поток язвительных оскорблений, которые
задели даже его закалённую душу. Должно быть, люди,
спавшие в соседней квартире, слышали её.

«Ты, деревенщина! Встаёшь посреди ночи и топаешь, как корова. Лучше бы ты построил сарай на заднем дворе и спал там, если ты такой тупой, что не можешь отличить ночь от дня».

 Даже после тридцати трёх лет брака он не переставал удивляться грубости её ума и речи — она казалась такой мягкой, хрупкой и утончённой, когда он женился на ней. Он со стыдом
вернулся в постель. Он слышал, как пара в спальне
квартиры напротив ворчала, а потом смеялась
немного, неохотно, но всё же с благодарностью. Эта спальня тоже по-прежнему пугала его. Её близость, вынужденная интимность ежедневно шокировали его, ведь на ферме его ближайшим соседом был человек, живший в четверти мили от него. Звук упавшего на деревянный пол ботинка, шум воды в ванной, шёпот ночных откровений, плач ребёнка по ночам — всё это пугало и расстраивало его, чьё ухо находило музыку в грохоте молотилки и успокаивалось от грохота трактора и
Хриплый гудок парохода у причала. Граница его фермы
проходила по величественно катящемуся мимо Миссисипи.

 С тех пор, как они переехали в город, он
нашёл только один городской звук, который ему по-настоящему нравился, —
постукивание и звон, сопровождавшие утренний визит молочника. Молочник пришёл в шесть, и он был доброй феей,
которая освободила Бена Вестервельда из заточения — или освобождала до тех пор,
пока зимние месяцы не стали затягиваться, и он стал не только бесполезен
как часы, но и вреден. Но сейчас был конец марта, и погода стояла мягкая.
Приход молочника вскоре снова ознаменует час восхода солнца для старого Бена. До того, как он начал расслабляться, в шесть часов весь механизм его маленького мирка, в котором он жил, работал слаженно и сладенько, приводимый в движение его большими мозолистыми руками. Теперь эти руки озадачивали его. Он часто смотрел на них с любопытством и отстранённо, как будто они принадлежали кому-то другому. Они были такими белыми, гладкими
и мягкими, с длинными гибкими ногтями, которые никогда не ломались от тяжёлой работы,
как раньше. В последнее время на них появились маленькие коричневые пятнышки.
на тыльной стороне ладоней и вокруг больших пальцев.

"Наверное, это моя печень, — решил он, задумчиво потирая пятна.
"Она становится вялой из-за того, что я ничего не делаю.  Может, немного тоника для бодрости не помешает.  Поднимет мне настроение."

Он купил маленькую бутылочку красновато-коричневой смеси в аптеке на
Холстед-стрит возле Шестьдесят третьей. Добродушный аптекарь, джентльмен в белом халате,
щеголевато расхаживал по благоухающему магазину. Красновато-коричневая смесь удивительным образом взбодрила старого Бена — на какое-то время. У него было две бутылки. Но на
Бросив это занятие, он снова впал в прежнюю апатию.

Бен Вестервельд в своей магазинной одежде, в чистой синей рубашке, в нелепой шляпе, бесцельно бродивший по оживлённым, пыльным улицам Чикаго, был трагической фигурой. Эти большие, умелые руки, теперь безвольно свисающие с безжизненных запястий, добывали пропитание из-под земли; эти странно не потускневшие голубые глаза обладали остротой зрения, которая появляется, когда смотришь на большие пространства земли и неба; коренастое, широкоплечее тело говорило о неиспользованной силе. Все это предвещало трагедию. Хуже, чем трагедию, — напрасную трату сил.

Почти полвека этот человек боролся со стихиями, не опуская головы,
не отводя настороженных глаз, расправив плечи. Он боролся с ветром и солнцем, дождём и
засухой, мором и наводнениями. Он вставал до рассвета и ложился до
заката. В процессе он приобрёл что-то от цвета и суровой неизменности
полей, холмов и деревьев, среди которых трудился. Что-то от их достоинства,
хотя горожанин мог и не заметить его под унылой внешностью. В нём не было ничего
от ярких и острых черт городского жителя. Казалось, он сливался с окружающей средой
вписался в фон природы так, что был почти неотличим от нее
как и покрытые мехом и перьями существа. Этот фермер
отличался от горожанина, как холм от искусственного поля для гольфа.
бункер, хотя форма и содержание те же.

Бен Вестервельд не знал, что он был трагедией. Ваш фермер не дано
к самосозерцанию. Если на то пошло, кто-нибудь знает, что фермер в городе
комедия. Водевиль, бурлеск, воскресные приложения, юмористические
газеты сделали его лёгкой мишенью для насмешек. Возможно, стоит
знайте его в те дни, когда он ходил в комбинезоне и с бородкой, а к его ботинкам прилипал жирный чёрный
ил с берегов Миссисипи.

 В двадцать пять лет, в шапке с кисточкой, камзоле, штанах и с длинной тонкой трубкой, Бен Вестервельд был бы прототипом одного из тех
весёлых, жизнерадостных молодых господ, которые смеются с картин Франса
Халса. Плутоватый парень с весёлыми глазами, румяный, энергичный.
Однако у него был серьёзный взгляд и очень милое выражение лица.  Когда он
стал старше, серьёзность всё больше и больше проявлялась в нём и почти полностью вытеснила
в roguishness. К тому времени жизнь его не заберет, даже
призрак, что румяный Уайт детства, исчезли.

В Вестерфельдом предков был голландский качестве имени. Прошли сотни
лет с тех пор, как первые вестервельды прибыли в Америку, и они
женились и породнялись до тех пор, пока первоначальный голландский сорт почти
полностью не исчез. Они перебрались в южный Иллинойс в результате одного из таких медленных процессов миграции и поселились в округе Калхун,
который тогда был почти дикой местностью, но с великолепными холмами.
величественные реки и золотисто-пурпурные дали. Но для практичного
Вестервельда холмы, реки и пурпурная дымка существовали только в
связи с урожаем и погодой. Однако Бен иногда поднимал
лицо к небу, и не для того, чтобы искать на нём облака. Вы
видели, как он, опершись на ручку плуга, наблюдал за жужжащим
полётом куропатки над лугом. Ему нравилось заниматься
сельским хозяйством. Даже тяжёлая работа никогда не заставляла его ворчать. Он был прирождённым фермером, как мужчины бывают прирождёнными механиками, музыкантами или продавцами. Для него всё росло.
Он, казалось, инстинктивно знали, факты о Кин корабль из грунта и
семя, что другие мужчины должны были узнать из книг или опыта. Это превратилось в
поговорку в том разделе, что "Бен Вестервельд мог вырастить урожай на
камне".

На пикниках и забавах по соседству Бен мог забрасывать дальше и бегать
быстрее и тянуть сильнее, чем любой другой фермерский мальчик, принимавший участие
в грубых играх. И он мог одной рукой поднять девушку и держать её на расстоянии вытянутой руки, пока она визжала от притворного страха и настоящего восторга. Бен нравился всем девушкам. В нём было что-то почти первобытное
Сила, которая привлекала их необузданную натуру, как и его мягкость,
привлекала их более мягкую сторону. Ему нравились и девушки, и он мог выбирать из них. Он дразнил их всех, катал на повозке,
приглашал на вечеринки по соседству. Но к тому времени, когда ему
исполнилось двадцать пять, его выбор пал на девушку Байерс с фермы,
прилегающей к ферме Вестервельда. То, что соседи называли
пониманием, хотя, возможно, он никогда не просил девушку Байерс
выйти за него замуж. Вы видели, как он шёл по дороге к Байерсам
проводить четыре ночи из семи. У него был быстрый, легкий шаг, который
не соответствовал его крепкому телосложению и сильно отличался от тяжелой,
сутуловатой походки утомленного работой фермера. У него была привычка носить с собой
в руке маленькую веточку или прутик, срезанный с дерева. Он беспечно вертел ее в руках
на ходу. Переключатель и вертушка олицетворяли просто
столько энергии и живости духа. Он никогда даже не щелкал ими по головке
одуванчика.

Что-то бессловесное, эта ухаживания.

"Привет, Эмма."

"Привет, Бен."

"Подумал, что тебе, может быть, захочется пройтись немного по дороге. У них родился телёнок
— У Ога Тиетженса пять ног.

 — Я слышал. Я бы с удовольствием немного прогулялся. Хотя я немного устал. Послезавтра у нас молотьба. Мы готовимся.

 Под дружелюбием и плутовством Бена скрывалась большая застенчивость. Они вдвоём брели по дороге в блаженной агонии смущения. Соседи были правы в своих предположениях, что между ними не было чёткого понимания. Но в мыслях обоих всё было решено. Однажды Бен сказал: «Папа говорит, что я могу получить северную восьмидесятку в рассрочку, если... когда...»

Эмма Байерс густо покраснела, но ответила спокойно: «Это
прекрасная вещь. Ваш папа — очень хороший человек».

За внешней невозмутимостью этих двоих скрывалось много прекрасного и сильного.
 Вдумчивый лоб и умные глаза Эммы Байерс
выдали бы это в ней. Её мать умерла. Она вела хозяйство за
отца и брата. Она была известна как «та умная девчонка Байерс». Её
масло, яйца и овощи стоили дороже в Коммершл, в двенадцати милях отсюда,
чем у кого-либо в округе. Она не была
симпатичная девушка, по местным меркам, но в ней было что-то такое,
даже в двадцать два года, ясная голова и умиротворяющая безмятежность, которые
сулили Бену Вестервельду хорошее для будущего счастья.

Но будущее Бена Вестервельда не должно было находиться в умелых руках Эммы Байерс
. Он понял это, как только увидел Беллу Хакинс. Белла Хакинс
была дочерью старого «Краснолицего» Хакинса, который управлял салуном с таким
весёлым названием в Коммершиал. Белла решила стать учительницей не
потому, что была склонна к учёбе, а потому, что преподавание ей нравилось.
Это было довольно элегантное занятие. Семья Хакинсов не была элегантной.
 В те дни год или два преподавания в сельской школе заменяли
нынешний диплом педагогического колледжа. Белла мечтала о
Сент-Луисе, который находился в сорока милях от Коммершила. Поэтому она использовала
сельскую школу как ступеньку на пути к своей конечной цели, хотя ненавидела
деревню и боялась своего ученичества.

«Я заведу себе кавалера, — сказала она, — который будет возить меня на машине и показывать окрестности. А
по субботам и воскресеньям я смогу приезжать в город».

Впервые Бен Вестервельд увидел её, когда она шла по дороге
Она шла к нему в облегающем чёрном платье из альпаки. За её спиной
закатывался закат. Её волосы были очень золотистыми. В те дни, когда талии были
тоненькими, Бен Вестервельд мог обхватить её двумя руками. Он понял это
позже. А сейчас ему казалось, что он никогда не видел ничего более
прекрасного и изящного, хотя он и не говорил этого вслух. Бен не был
болтуном.

Он сразу понял, что это новая учительница. Он слышал о её приезде, хотя в тот момент разговор его совсем не
интересовал. Белла тоже знала, кто он такой. Она запомнила его имя и историю
о каждом подходящем молодом человеке в округе через два дня после ее приезда.
Отчасти это было связано с ее собственным дерзким любопытством, а отчасти с тем фактом,
что она жила в пансионе у вдовы Беккер, самой известной сплетницы
в округе. В мысленном списке соседей Беллы значился Бен
Вестервельд уже занял позицию во главе колонны.

Он почувствовал, как краснеет его лицо, когда они приблизились друг к другу. Чтобы скрыть своё смущение, он весело взмахнул своей маленькой тростью из гикориевой древесины и позвал свою собаку Дандера, которая рыскала по обочине. Дандер подбежал к нему.
Он шагнул вперёд, заметил незнакомку и игриво прыгнул к ней, движимый естественным собачьим любопытством.

Белла закричала. Она закричала, подбежала к Бену и вцепилась в него, обхватив руками за
руку. Бен поднял гикориевую трость в свободной руке и нанёс Дандеру резкий удар. Он впервые в жизни сделал
что-то подобное. Если бы у него было хоть немного здравого смысла
с того времени и до того дня, когда он женился на Белле Хакинс, он никогда бы
не забыл тупую боль в поражённых глазах Дандера и его съёжившееся,
дрожащее тело.

Белла снова закричала, всё ещё цепляясь за него. Бен говорил: «Он не причинит тебе
вреда. Он не причинит тебе вреда», — и успокаивающе похлопывал её по плечу. Он посмотрел на её бледное лицо. Она была такой хрупкой, такой
детской, такой непохожей на крепких деревенских девушек.
 От... ну, от девушек, которых он знал. Её беспомощность, её абсолютная женственность взывали ко всему мужскому в нём. Белла, опытная, цеплявшаяся за него, чувствовала, как её с головы до ног пронизывает странное электрическое покалывание, очень приятное, но всё же
что-то вроде ощущения, что кто-то по-крупному облажался.
Если бы она не была глупой кокеткой, то поняла бы, что перед ней образец мужественности, с которым шутки плохи. Она взглянула на него и слегка улыбнулась. «Боже, я испугалась!» Она немного отошла от него — совсем чуть-чуть.


— О, он и мухи не обидит.

Но Белла со страхом оглянулась через плечо на Дандера, который стоял на обочине и неуверенно смотрел на Бена. Он всё ещё думал, что, возможно, это новая игра. Не та игра, которая ему нравилась
но всё же в него можно было поиграть, если хозяину вздумается. Бен наклонился,
поднял камень и бросил его в Дандера, попав ему в бок.

"Иди домой!" — строго скомандовал он. "Иди домой!" Он направился к собаке с хорошо разыгранной угрозой в голосе. Дандер с тихим воем поджал хвост и побрёл домой, разочарованный пёс.

 Белла стояла, глядя на Бена.  Бен смотрел на неё сверху вниз.  «Ты ведь новая учительница, да?»

 «Да.  Наверное, ты думаешь, что я дура, раз так расчувствовалась из-за этой собаки».

«Большинство девушек испугались бы его, если бы не знали, что он никому не причинит вреда. Он довольно крупный».

Он неловко замолчал на мгновение. «Меня зовут Бен Вестервельд».

«Приятно познакомиться», — сказала Белла. «Куда ты направлялся?» У Тидженса есть
собака, которой достаточно, чтобы напугать кого угодно. Он похож на
пони, такой большой ".

"Я забыл, что сегодня что-то в школе, и я шел
за ним".Это была ложь. "Надеюсь, он не будет темнеть до Я
вам туда. Ты ведь шел в другую сторону, не так ли?

«О, я не собирался никуда конкретно. Я буду рад продолжить».
вас компании до школы и обратно". Он был удивлен его
неожиданное мастерство.

Они отправились вместе, общаться так же свободно, как если бы они знали один
еще в течение многих лет. Бен был на пути к ферме Байерс, как
обычно. На Байерс фермы и Эмма Байерс прошло в своем уме так
совершенно как если бы они были увезли на волшебный ковер.

Белла Хакинс никогда не собиралась выходить за него замуж. Она ненавидела жизнь на ферме.

Она презирала фермеров. Она ненавидела готовить и заниматься тяжёлой работой.
Хакинсы жили над салуном в Коммершл, и миссис Хакинс была
она всегда варила ветчину и язык, готовила свиные ножки и шинковала капусту для салата, и все эти блюда предназначались для бесплатной раздачи обедов внизу. Белла с самого начала решила, что в её жизни не будет ни варки, ни тушения, ни жарки. Всякий раз, когда она находила повод, она слонялась по салуну. Там она находила жизнь, разговоры и краски. Старый Ред Фронт Хакинс обычно прогонял её, но она
всегда каким-то образом возвращалась с тарелкой для обеденного стола или
с охапкой чистых полотенец.

Бен Вестервельд никогда не говорил себе прямо: «Я хочу жениться на Белле».
Он никогда не осмеливался думать об этом. Он искренне намеревался жениться на Эмме
Байерс. Но это чувство было слишком сильным для него. Что касается Беллы, она
смеялась над ним, но тоже боялась. Они оба боролись с этим чувством,
она эгоистично, он бескорыстно, потому что девушка Байерс с её ясными, спокойными глазами и надёжным характером была тяжестью на его сердце. Бен привлекал Беллу как мужчина. Она ни разу не подумала о его лучших качествах. Она привлекала его как хрупкая и манящая женщина. Но в конце концов они поженились. Соседство было потрясено.

Обычно в ухаживаниях именно самец притворяется, чтобы привлечь самку. Но Бен Вестервельд был слишком
честен, чтобы притворяться кем-то другим. Он был настолько честен и принципиален, что поначалу отказывался верить, что эта неряшливая мегера была хрупким и утончённым созданием, на котором он женился.
У него была привычка следить за чистотой тела, у Бена, в те времена, когда купание было церемонией, а окружающая среда затрудняла соблюдение телесной гигиены. Он обнаружил, что Белла почти никогда не мылась и что её
Когда она была одета, то казалась благоухающей и безупречной благодаря
естественной чистоте кожи и глаз, а также тому, как её светлые волосы
ниспадали на лоб. В остальном она была неряхой, а её словарный запас
ругательств мог бы позавидовать любому завсегдатаю бара «Красный фронт».

 У них было трое детей: девочка и два мальчика. Бен Вестервельд процветал
несмотря на свою жену. С годами он прикупал то восемьдесят акров здесь,
то восемьдесят акров там, пока его земли не простирались до самых берегов
Миссисипи. Несомненно, она сильно мешала ему, но он был слишком опытным фермером, чтобы потерпеть неудачу. Во время молотьбы бригада с нетерпением ждала возможности поработать на Бена, фермера, и боялась еды, которую готовила Белла, его жена. Она была, как известно, худшей кухаркой и экономкой в округе. И на протяжении всех этих лет, в беде и в счастье,
ее жалоба была та же - "если бы я думал, что я собираюсь приклеивать на
на ферме всю жизнь, Славин' за пачку menfolks день и ночь я
скорее умер. С таким же успехом можно быть мертвым, как гнить здесь.

Её учительница английского рано состарилась. Её речь была такой же неряшливой, как и её одежда. Она тоже располнела и стала неуклюжей, а её кожа огрубела от недостатка ухода и переедания. И в уши своих детей она постоянно вдалбливала ненависть к фермерской жизни и сельскому хозяйству. «Ты можешь уехать отсюда», — советовала она своей дочери Минни. «Не будь таким простофилей, как твой отец», — предупредила она Джона, старшего мальчика. И они воспользовались её советом. Минни начала работать в рекламном агентстве, когда ей было семнадцать. Это была слишком развитая девушка, чрезмерно любившая дешёвые
украшения. В двадцать лет она вышла замуж за ремесленника, угрюмый парень с разъездами
тенденции. Они переезжали из города в город. Он не долго пробыл на одном
работа. Джон, старший мальчик, был таким же сыном своей матери, как и Минни.
дочь своей матери. Беспокойный, неудовлетворенный, пустоголовый, он был причиной
отчаяния своего отца. Он гонял фермерских лошадей, как будто они были скаковыми,
подстёгивая их на подъёмах и спускаясь в долину. Он вечно бездельничал,
отправляясь в деревню или выпрашивая у матери деньги, чтобы съездить в
город. Это было до появления вездесущих автомобилей. Учитывая
Если бы Джон был одним из тех, кто в наши дни помогает на ферме, он бы закончил свою карьеру гораздо раньше. Как бы то ни было, однажды утром его нашли лежащим на обочине дороги после того, как лошади вбежали во двор, а за ними по дороге катился разбитый экипаж. Он украл лошадей из сарая, пока прислуга спала, незаметно вывел их на дорогу, а затем умчался на встречу с кем-то в городе. Падение с повозки, возможно, не причинило ему вреда, но, судя по всему, его протащили почти милю, прежде чем его избитое тело
каким-то образом он освободился от расщепленного дерева и поводьев.

Этот ужас мог бы помочь Бену Вестервельду и его жене сблизиться.
но этого не произошло. Это только усилило ее горечь и ее
ненависть к местности и жизни.

"Надеюсь, теперь у тебя все хорошо и ты доволен", - повторяла она с бесконечным
упреком. - Я надеюсь, у тебя все хорошо и ты доволен. Ты был уверен, что сделаешь из него фермера, и вот ты закончил работу. Теперь тебе лучше попробовать свои силы в Дике, для разнообразия.

 Диком звали молодого Бена, ему было шестнадцать, а старому Бену не нужно было пробовать свои силы в
Он был прирождённым фермером, как и его отец. Он честно оправдывал своё прозвище. Лицом, фигурой, выражением лица и манерами он был похож на своих голландских предков, живших пятьсот лет назад.
 Краснощёкий, коренастый, весёлый и немного флегматичный. Когда в школе они дошли до истории о голландском мальчике, который спас свой город от наводнения, засунув палец в дыру в дамбе и удерживая его там, пока не пришла помощь, класс, взглянув на иллюстрацию в книге, окрестил юного Бена «Дайк» Вестервельда.
И он остался Дайком.

Между Дайком и его отцом существовало сильное, но невысказанное чувство.
Мальчик был любителем урожая, как и его отец в его возрасте. По воскресеньям
вы могли видеть, как эти двое прогуливаются по ферме, разглядывая
свиней - огромных черных парней, которые стоят почти на вес серебра; разглядывают
скот; спекулируют на темно-зеленой в апреле озимой пшенице,
с богатыми пятнами, которые были почти черными. Юный Дайк раскурил трубку,
сделал несколько глубоких затяжек, ловко сплюнул и высказал мнение, что озимая пшеница — это отличная идея. Бен Вестервельд, терпеливо слушавший,
к мнению мальчика, почувствовал прилив радости, которую не стал показывать.
Наконец-то он получил компенсацию за все страдания, грязь и горькое разочарование своей супружеской жизни.

Эта супружеская жизнь длилась уже более тридцати лет. Бен
Вестервельд по-прежнему ходил лёгким, быстрым шагом — для своих лет. Его
коренастая, широкоплечая фигура немного усохла. В пятьдесят пять он был таким же опрятным и чистым, как и в двадцать пять, — привычка, которая на ферме сопряжена с трудностями. Община знала его и уважала
он. Он был человеком с положением. Когда он въехал в город ярким
зимним утром, в своей большой дубленке, мохнатой шапке и в своих
огромных ботинках, и вошел в Первый национальный банк, Эвен Шамуэй, то
кассир поднимал глаза от своего стола, чтобы сказать:

"Привет, Вестервельд! Привет! Ну, как дела?"

Когда Шамуэй приветствовал фермера таким образом, вы знали, что не было никаких
неоплаченных счетов, порочащих его репутацию.

Все, что касалось Бена Вестервельда, было плодом его труда; работой
его рук. Сады, поля, скот, амбары, бункеры. Все эти вещи
Их будущее благополучие зависело от него — от него и от Дика после его смерти. Его дни были заполнены работой. Большая часть работы была
тяжёлой, изнурительной и утомительной. Но это было его место. Это была причина его существования. И он чувствовал, что причина была
хорошей, хотя никогда не выражал эту мысль словами, ни мысленно, ни вслух.
Он знал только то, что является частью великого замысла и что он
хорошо справляется со своей работой. Если бы он мог выразить свои мысли, то, возможно, сказал бы:

 «Что ж, я получил задание, и я его выполняю, и выполняю хорошо».

Теперь, конечно, у них был трактор и крепкий автомобиль среднего класса, в котором Белла развалилась с красным лицом, когда они ехали в город.

 По мере того, как Бен Вестервельд процветал, его сварливая жена пожинала плоды его
успехов.  Бен не был эгоистичным фермером, который настаивает на
сельскохозяйственных орудиях двадцатого века и средневековом домашнем хозяйстве. Он
добавил здесь спальню, там — прохладную летнюю кухню, ледник, просторное крыльцо, стиральную машину и даже ванную. Но Белла
оставалась непреклонной. Она смотрела в сторону города. И постепенно,
Конечно, тридцать лет ворчания начали сказываться на
Бене Вестервельде. Он был более мягким, но она была тяжелее,
грубее. Она била его и лепила из него, как железо лепит из золота.

 Минни теперь жила в Чикаго — добродушное создание, но вялое, как её мать. Её угрюмый муж всё ещё говорил о своих правах и
плакал вместе с богатыми. У них было двое детей.

Минни писала о них и о прелестях городской жизни. Кино каждый вечер. Холстед-стрит прямо за углом. Большие магазины. Штат
Улица. Эль взял тебя в центр города. Что-то происходит
время. Белла Вестервельд после одного из этих писем стала не просто
хронической мегерой; она стала ужасной словоохотливой.

Когда Бен Вестерфельдом решил сосредоточиться на свиней, и пшеницу он не
мечта, что мир будет требовать для свиней и пшеницу долгих четыре
лет. Когда пришло время, они у него были, и он их баснословно продал. Но
пшеница, свиньи и рынки отошли на второй план в тот день, когда
Дик вместе с семью другими деревенскими парнями отправился в
ближайший тренировочный сбор, который должен был подготовить их к Франции и к войне.

Белла сделала настоящую возню, стон, и в рот и идешь в
истерика. Старый Бен воспринял это как стоик. В тот день он отвез мальчика в город
. Когда поезд тронулся, вы могли бы увидеть, если бы присмотрелись поближе
, как вздулись вены и жилы на худой загорелой шее над
чистой голубой рубашкой. Но это было все. Шли недели, и его быстрый, лёгкий шаг стал немного замедляться. Он потерял не только сына, но и своего
правого помощника. На ферме не было помощников. Старый
Бен не мог справиться со всем этим. Приступ ревматизма в ту зимнюю пору
подкосил его на восемь недель. Голос Беллы, казалось, никогда не смолкал.
жалобный.

- Нет никакого смысла в том, что ты пытаешься разобраться в этом в одиночку. Следующим делом
ты умрешь у меня на руках, и тогда вся эта заваруха будет у меня в руках.
При этих словах он тупо уставился на нее со своего стула у плиты. Его сопротивление
истощалось. Он знал это. Он не умирал. Он знал и это.
Но что-то в нем было. Что-то, что сопротивлялось ей все эти
годы. То, что сделал его учитель и превосходный несмотря
все.

В те дни болезни, когда он сидел у печки, к нему часто приходили воспоминания об Эмме
Байерс. Она уехала из тех мест двадцать восемь лет назад, вышла замуж, жила где-то в Чикаго, как он слышал, и была счастлива. Он не тратил времени на пустые сожаления. Он был глупцом и заплатил за это. Белла, с шумом расхаживая по комнате, и не подозревала о присутствии в этом неопрятном месте третьего человека — крепкой девушки лет двадцати двух-двадцати трёх, очень здоровой на вид, с честными, умными глазами и спокойными бровями.

«Всё будет становиться всё хуже и хуже, — продолжала ныть Белла.
 — Все говорят, что война, наверное, продлится ещё много лет. Ты не справишься одна. Всё пойдёт прахом. Ты могла бы сдать ферму в аренду на год, на пробу. Бёрдикерс взял бы его с радостью.
У них есть эти трое здоровенных громил, которые все плоскостопые, или
кособокие, или косоглазые, или ещё какие-нибудь, и не годятся для армии. Пусть
они управляют им на паях. Может, они даже купят его, если всё сложится.
Может, Дайк никогда не вернётся.

Но по выражению его лица и тихому рычанию, к которому он не привык
Гнев, охвативший его, был так силён, что даже она перестала стучать.

Они переехали в Чикаго ранней весной. Выражение, которое было на
лице Бена Вестервельда, когда он вёз Дайке к поезду, который должен был доставить его в лагерь, снова появилось на нём — на этот раз, казалось, неизгладимо.
Округ Калхун весной очень похож на Калифорнию.
Он озарен особым золотистым светом, а холмы окутаны пурпурной дымкой.
Бен Вестервельд, идущий по тропинке к воротам, был более драматичной
фигурой, чем любой персонаж сельской пьесы. Однако он не обернулся,
чтобы посмотреть назад, как это делают в пьесе. Он не осмелился.

Они сняли квартиру в Энглвуде, в Чикаго, в квартале от дома Минни. Белла
в те дни была почти дружелюбна. Она привыкла к городской жизни, как будто
последних тридцати лет и не было. Белые детские туфли, деликатесы
магазины, кино, торг с разносчиками, толпы,
оглушительный шум, стесненный, неестественный образ жизни - вызванный
четырехкомнатная квартира - все эти городские пристройки казались ей такими же естественными, как
будто она выросла среди них.

Они с Минни проводили целые дни в бесполезных покупках. Они жили в
респектабельном районе с хорошо оплачиваемыми ремесленниками, бухгалтерами и
мелкие торговцы. Женщины сами занимались домашними делами в невзрачной одежде
и грязных чепцах, которые скрывали множество непричёсанных голов. Казалось,
они находили много времени для дружеской, пустой болтовни. С семи до четырёх
вечера можно было увидеть пару чепцов, высунувшихся из окон противоположных
спален, беседующих на задних дворах, останавливающихся, чтобы подмести
передние ступеньки, стоящих на углу улицы с пакетами с продуктами. Минни часами тратила время на то, что она называла «забегами
к маме на минутку». Они часто ссорились, потому что
почти одного характера. Но те самые качества, которые противостояли друг другу,
похоже, каким-то странным химическим процессом объединяли их.


"Я сегодня иду в центр, чтобы немного пошопиться," — говорила Минни.

"Хочешь пойти со мной, мам?"

"Что тебе нужно?"

"О, я подумала, что стоит посмотреть на пару маленьких платьиц для Перли".

"Когда я была в твоем возрасте, я сшила все, что ты носила".

"Да, держу пари, они тоже выглядели так. Это не ферма. У меня все
Что я могу сделать, чтобы, как правило, дома, без швейные".

"Я сделал это. Я занималась домашними делами, шила и готовила, а ещё
кроме того, я...

«Ты отлично справляешься с домашними делами. Тебе не нужно мне об этом говорить».

Ссора переросла в ссору. Но в конце концов они вместе отправились в центр города. Вы видели, как они, раскрасневшиеся, с дрожащими пальцами,
устраивали своего рода оргию, тратя по десять центов в магазине на другой стороне Стейт-стрит.

Они перебирали мотки дешёвых кружев и лоскутки ткани в душном
воздухе переполненного помещения. Они покупали мешок солёного арахиса с
большой горки в стеклянной витрине или пакетик жирных розовых конфет
Они в изобилии наваливали еду на стол и на ходу перекусывали.

Они возвращались домой поздно, уставшие и раздражённые, и дополняли свой поспешный ужин едой, наспех купленной в ближайшей закусочной.

Так протекала беззаботная жизнь Бена Вестервельда, фермера на пенсии.  И вот теперь он нетерпеливо лежал в постели, нервно теребя край простыни и говоря себе, что вот и ещё один день прошёл. Какой сегодня день? Сейчас посмотрим. Вчера было... вчера. Его охватило лёгкое чувство паники. Он не мог вспомнить, что было вчера
Это было. Он с трудом подсчитал и решил, что сегодня, должно быть,
четверг. Не то чтобы это имело какое-то значение.

Они прожили в городе почти год. Но город не переварил Бена. Он был жёстким куском, который не мог усвоиться.
Он застрял в Чикаго, ничего не привнося, ничего не получая. Деревенщина в комичном воротничке, бесцельно слоняющийся по Холстеду
Улица или центр штата. Вы видели, как он увлеченно беседовал с
суровым и неразговорчивым шведом, который работал уборщиком в многоквартирном доме из красного кирпича
. Бен трогательно ходил за ним по пятам, вовлекая его в
разговор дня. Бен не знал мужчин, кроме угрюмого Гаса,
мужа Минни. Гас, зачинщик, считал Бена едва ли достойным его
презрения. Если бы Бен иногда думал о том уважении, с которым его
всегда приветствовали, когда он шел по главной улице города
Коммершл - если бы он думал о том, как фермеры на многие мили вокруг пришли сюда
обратилась к нему за экспертным советом и мнением - он ничего не сказал.

Иногда дворник любезно позволял Бену присматривать за печью в здании, где он жил. Он выгребал золу, подбрасывал уголь.
  Он возился, гремел и трясся. Вы слышали, как он подбрасывал уголь и
ковырялся там внизу и вдыхал едкий запах своей трубки. Это давало
ему какое-нибудь занятие. Он выходил весь в саже и почти счастливый.

"Ты опять возился с этой печью!" Белла бранилась. "Если
ты хочешь чем-то заняться, почему бы тебе не разбить сад на заднем дворе
и не вырастить что-нибудь? Ты был без ума от этого на ферме".

При этих словах его лицо медленно залилось тусклой краской. Он не мог объяснить ей,
что не теряет достоинства в собственных глазах, беспокоясь о маленькой
печке, но чувство собственного достоинства не позволяет ему опуститься до
садоводство - тот, кто правил более чем шестьюстами акрами плодородной почвы.

На зиму во второй половине дня вы его видели иногда в кино, коротая
один из его многие часы простоя в тусклом, припахивавшая атмосферу
место. Токио и Рима и Галлиполи подошла к нему. Он увидел прекрасных
женщин-тигриц, обвивающих белокурыми, фальшивыми руками крепких, но податливых
фигуры молодых мужчин с раздвоенными подбородками. Его это лишь слегка заинтересовало. Он
разговаривал со всеми, кто был готов с ним разговаривать, хотя по натуре
был застенчивым человеком. Он разговаривал с парикмахером, бакалейщиком, аптекарем, кондуктором трамвая
кондуктор, молочник, продавец мороженого. Но цена на пшеницу не
интересовала этих джентльменов. Они не знали, что цена на пшеницу
была самой важной темой для разговоров в мире.

"Ну, а теперь, - говорил он, - возьмите урожай пшеницы в этом году, когда собрано около
917 000 000 бушелей пшеницы, что ж, это то, что поможет выиграть
войну! Да, сэр! Нет зерна - нет победы, вот что я говорю ".

"Да-а, это так!" - насмехались горожане. Но самое странное во всем этом то, что
фермер Бен был прав.

У Минни вошло в привычку использовать его как своего рода няньку. Это дало
у нее было много часов свободы, чтобы побродить и посплетничать.

"Па, ты не мог бы сегодня утром немного присмотреть за Перли? Я
должен сбегать в центр, чтобы кое-что подобрать, а она так устает и
ведет себя подло, если я беру ее с собой. Мама едет со мной ".

Ему нравилось ощущать маленькую, бархатисто-мягкую ручку Перли в своем большом кулаке.
Он называл её «малышкой» и кормил запрещёнными лакомствами. Его большие
коричневые пальцы чудесным образом ловко застёгивали и расстёгивали её
крошечную одежду, вытирали её мягкие губы и совершали сотню
нежных действий. Он играл сам с собой, притворяясь, что
Дайк снова стал ребенком. Однажды паре удалось перебраться сюда.
в Линкольн-парк, где они провели чудесный день, разглядывая животных
, поедая попкорн и катаясь на миниатюрной железной дороге.

Они вернулись, усталые, запыленные и счастливые, и разразились двойной тирадой.

Белла была поглощена тем, что она называла беспокойством о Дайке.
Бен говорит он редко, но мальчик был всегда присутствует в его
мысли. Они написали ему о своём переезде, но, похоже, у него не сложилось впечатления, что это навсегда. В его письмах говорилось, что он думал, будто они навещают Минни или отдыхают в городе.
Писем Дайка было немного. Бен дорожил ими, читал и перечитывал их.
Когда пришли новости о перемирии, а вместе с ними и о возможности возвращения Дайка
Бен попытался представить его вписывающимся в жизнь города. И
все его существо возмутилось при этой мысли.

Он увидел прыщавых, бледных юношей, стоявших на углу Холстед-стрит и 63-й улицы, лениво плюющих на землю и с поразительной ловкостью держащих в зубах потухшие сигареты. Они разговаривали вполголоса, зловеще и отрывисто, прищурив глаза и наблюдая за проходящими мимо девушками в слишком ярких нарядах и с алыми губами. Его охватил сильный страх
Бен Вестервельд схватился за сердце.

 Недостаток физической активности и ручного труда начал сказываться на Бене. Он не
располнел от безделья. Вместо этого его кожа, казалось, обвисла и повисла на теле,
как одежда, ставшая ему велика. Он много ходил.
 Возможно, это было как-то связано с этим. Он проходил километры по городским
тротуарам. Он был очень одиноким человеком. А потом, однажды, совершенно случайно, он наткнулся на Саут-Уотер-стрит. Наткнулся на неё, уставился на неё, как измученный жаждой путник в пустыне смотрит на источник в оазисе, и жадно, с благодарностью напился из него.

Саут-Уотер-стрит кормит Чикаго. На эту оживлённую улицу ежедневно
привозят фрукты и овощи, которых хватит на миллион столов.
 Бен смутно слышал о ней, но никогда не пытался её найти. Теперь
он наткнулся на неё и, стоя там, впервые за год почувствовал себя как дома в Чикаго. Он увидел краснощёких мужчин в
комбинезонах с кнутами в руках — на самом деле это были кнуты для повозок. Он
не видел таких людей с тех пор, как уехал с фермы. При виде
них его охватила острая тоска по дому. Он протянул руку
Он протянул руку и привычным движением провёл пальцем по картофелю в бочке на
дорожке. Его пальцы задержались на картофеле, сжали его и любовно
прошлись по нему.

 От этого прикосновения что-то внутри него, что было напряжённым и голодным,
словно расслабилось и удовлетворилось. Это были его нервы, которые
питались знакомыми вещами, по которым они изголодались.

 Он прошёл вдоль одной стороны и вдоль другой. Ящики с салатом,
луком, яблоками. Какие овощи! Редис был алыми
шариками. Каждая морковь была ярко-оранжевой. Зелёные и фиолетовые
его опытный взгляд привлекла спаржа fancy asparagus. Цветная капуста была похожа на
великолепный букет, достойный невесты; кочаны светились, как нефрит.

А мужчины! Он не мечтал там были такие люди в этом большом,
блестящие-обуть, с трудом отмываются, белым воротником города. Это были рыжеволосые мужчины в комбинезонах — поношенных, потрёпанных, небрежно сидящих на них комбинезонах и старых синих рубашках, а также в мятых шляпах, надетых набекрень. Мужчины, весёлые, добродушные, с ясными глазами, излучающие живительную свежесть и здоровье, как и продукты, с которыми они работали.

Бен Вестервельд вдохнул сильный, острый запах лука и
чеснока и земли, которая, казалось, прилипла к овощам, хотя они были вымыты
чистыми. Он глубоко вздохнул, благодарно, и ощутил
как ни странно, в мире.

Это была оживленная улица. Сто раз он должен был двигаться быстро, чтобы избежать
ручной тележкой, или Драй, или груженого вагона. И все же занятые люди нашли время
дружески поприветствовать его. — Привет, — добродушно сказали они. — Привет,
сегодня утром!

Он был достаточно опытен, чтобы понимать, что некоторые из этих занятых людей были
комиссионерами, некоторые — бакалейщиками, а некоторые — покупателями, управляющими, клерками.
Это была безлюдная улица. На самом оживленном деловом углу,
однако перед самым большим комиссионным домом на улице он увидел
женщину. Очевидно, она тоже занималась бизнесом, потому что он увидел, как
мужчины принесли ящики с ягодами и овощами, чтобы она их осмотрела.
Женщина в простой синей юбке и маленькой черной шляпке.

Забавная работа для женщины. Во что только они не вливались в наши дни!

Он повернулся боком в тесном, переполненном помещении, чтобы пройти мимо её
маленькой группы. И один из мужчин — краснощёкий, весёлый на вид молодой человек
Мужчина в белом фартуке засмеялся и сказал: «Что ж, Эмма, ты победила. Когда дело доходит до торга с тобой, я сдаюсь. Это невозможно!»

Даже тогда он не знал её. Он и представить себе не мог, что эта прямая, стройная, седовласая женщина, так ловко торгующаяся с этими мужчинами, была Эммой Байерс из прошлого. Но он остановился там на мгновение,
испытывая искреннее любопытство, и женщина подняла взгляд. Она
подняла взгляд, и он узнал эти умные глаза и безмятежный лоб. Он
хранил их образ в своей памяти более тридцати лет, так что это не
было таким уж удивительным.

Он не колебался. Он мог бы, если бы подумал немного, но он
действовал автоматически. Он встал перед ней. - Вы Эмма Байерс, не так ли?
вы?

Сначала она не узнала его. Невелика ее вина, что он так сильно изменился.
плутоватый, энергичный мальчик исчез в этом желтоватом старике с печальными глазами.
Затем: "Почему, Бен?" - тихо сказала она. И в её голосе прозвучала жалость,
хотя она и не хотела этого. Она протянула руку — эту
умелую, успокаивающую руку — и сжала его руку, задержав её на мгновение. Было странно и символично, что именно его рука оказалась в её руке.

"Ну, что, ради всего святого, ты здесь делаешь, Эмма?" Он пытался
быть веселым и непринужденным. Она повернулась к мужчине в фартуке, с которым
имела дело, и улыбнулась.

"Что я здесь делаю, Джо?"

Джо лукаво ухмыльнулся. "Ничего; только избивал каждого мужчину на улице
в его собственной игре и зарабатывал столько денег, что ..."

Но тут она остановила его. "Думаю, я сама все объясню". Она
снова повернулась к Бену. "И что ты делаешь здесь, в Чикаго?"

Бен провел дрожащей рукой по подбородку. "Я? Ну, я... мы
живём здесь, я полагаю. Живём здесь.

Она резко взглянула на него. «Покинул ферму, Бен?»

 «Да».

 «Подожди минутку». Она закончила свои дела с Джо, быстро и к своему удовлетворению. Своими ясными карими глазами, настороженными манерами и быстрыми движениями она напоминала крапивника — деловитого маленького крапивника, который очень рано начинает ловить червей.

При её следующем высказывании он вздрогнул, но не растерялся.

"Вы уже пообедали?"

"Нет, я..."

"Я здесь с семи утра и умираю от голода. Пойдёмте, поедим.
перекусим в маленьком греческом ресторанчике за углом. Чашечку кофе
и сэндвич, в любом случае.

Сидя за маленьким столиком, она смотрела на него своими
умными, понимающими, добрыми глазами, и он чувствовал, как годы
уходят от него. Они вместе шли по просёлочной дороге, и она
спокойно слушала и давала ему советы.

 Она мягко расспрашивала его. Но к нему вернулось что-то от его былой властности. — Нет, сначала я хочу узнать о тебе. Я не могу смириться с тем, что ты здесь, на Саут-Уотер, торгуешь и всё такое.

Так она вкратце рассказала. Она была в комиссии предприятия.
Успешно. Она тоже купила, на такие отели, как Blackstone и в
Конгресс, и за полтора десятка крупных ресторанах. Она изложила ему голые
факты, но он был достаточно проницателен и разбирался в бизнесе, чтобы
понять, что перед ним женщина с солидным коммерческим положением.

- Но как так получилось, что ты продолжаешь в том же духе, Эмма, все это время?
Ну, ты, должно быть, в любом случае... не то чтобы ты так выглядел... но... — Он запнулся и замолчал.


Она рассмеялась. — Всё в порядке, Бен. Я не могла бы тебя обмануть.
И я работаю, потому что это делает меня счастливым. Я хочу работать до самой смерти.
Мои дети продолжают говорить мне, чтобы я прекратил, но я знаю, что это не так. Я
не собираюсь заржавевать. Я хочу вымотаться". Затем, на невысказанный
вопрос в его глазах: "Он мертв. Эти двадцать лет. Сначала было тяжело,
когда дети были маленькими. Но я разбирался в садоводстве, даже если не разбирался ни в чём другом. Это давалось мне легко. Вот и всё.

И тогда она постепенно узнала его историю. Он говорил о ферме и о Дайке, и в его голосе звучала гордость. Он говорил о
Белла, и сын, которого убили, и Минни. И слова
выходили с трудом. Он пытался что-то скрыть, но не был создан для обмана. Когда он закончил:

«А теперь послушай, Бен. Возвращайся на свою ферму».

«Я не могу. Она... я не могу».

Она серьёзно наклонилась вперёд. — Ты возвращаешься на ферму.

Он поднял руки в знак поражения. — Я не могу.

— Ты не можешь здесь оставаться. Это убивает тебя. Это отравляет тебя. Ты когда-нибудь слышал о токсинах? Это значит «яды», и ты сам себя отравляешь. Ты умрёшь от этого. У тебя впереди еще двадцать лет работы
— Что с тобой? Что тебя беспокоит? Возвращайся к своей пшенице, своим яблокам и своим свиньям. В мире нет работы важнее этой.

На мгновение его лицо озарилось теплом, исходящим от её вдохновляющей личности. Но оно снова померкло. Когда они поднялись, чтобы уйти, его плечи снова поникли, мышцы обмякли. В дверях он на мгновение задержался, неловко прощаясь. Он слегка покраснел и, запинаясь, пробормотал:

"Эмма, я всегда хотел тебе сказать. Видит Бог, тебе повезло, что всё так
сложилось, но я всегда хотел..."

Она снова крепко сжала его руку, и её доброе,
яркие карие глаза были устремлены на него. - Я никогда не держала на тебя зла, Бен. Мне
пришлось прожить долго, чтобы понять это. Но я никогда не держала зла.
Полагаю, этому просто не суждено было сбыться. Но послушай меня, Бен. Делай, как я
тебе говорю. Возвращайся к своей пшенице, яблокам и свиньям.
В мире нет более крупной мужской работы. — Это то, чему ты принадлежишь.

Он снова бессознательно расправил плечи. И снова они поникли.
Так они и расстались, эти двое.

Должно быть, он прошёл почти весь долгий путь домой, через километры городских улиц. Должно быть, он тоже сбился с пути, потому что, когда он
посмотрел на указатель улицы на углу, он был незнакомым.

Поэтому он запнулся, спросил дорогу, его сбили с толку. Он сел в
наконец на нужный трамвай и вышел на своем углу в семь часов,
или позже. Он знал, что его ждет нагоняй.

Но когда он подошел к своей двери, то понял, что даже его опоздание
не могло оправдать тот хаос звуков, который доносился изнутри.
Высокие голоса. Конечно, Белла была громче всех, но
Минни тоже кричала, и Гас рычал, и Перли визжала, и мальчик
Эд и...

Услышав другой голос, его рука задрожала так, что ручка в двери задребезжала
он не мог ее повернуть. Но в конце концов он все-таки повернул и
, тяжело дыша, ввалился внутрь. И этот другой голос принадлежал Дайку.

Он, должно быть, только что прибыл. Шквал объяснений все еще продолжался
. Рюкзак Дайка все еще был у него за спиной, фляга - на бедре
, шлем перекинут через плечо. Коричневая, твёрдая, сияющая Дайк,
странно высокая, красивая и тоже повзрослевшая. Повзрослевшая.

 Всё это Бен увидел меньше чем за одну долю секунды. Затем он взял мальчика за плечи, и Дайк сказала: «Привет, пап».

Из всей комнаты молчали только Дайк и старый Бен. Остальные
подхватили объяснение и повторяли его снова и снова, и
удивлялись, и задавали вопросы.

- Он приходил в... что это за место, Дайк?-- Хобокен - только вчера. И
он отправил депешу на ферму. Разве ты не можешь читать наши письма, Дайк, чтобы
ты не знал, что мы сейчас здесь? И потом, у него остался всего час.
 Они должны были отправиться в Кэмп-Грант, чтобы демобилизоваться. Он случайно заехал к Минни. Разве он не большой!

Но Дайк и его отец молча смотрели друг на друга. Затем Дайк сказал:
заговорил. Его речь не была флегматичной, как раньше. У него была новая, отрывистая
манера произносить слова:

"Послушай, пап, ты бы видел, как французы ведут хозяйство! У них есть примерно
по акру у каждого, и, скажем, они используют каждый его дюйм. Если их немного
грязь попадает в промежность дерева, они сажают там урожай. Я
никогда не видел ничего подобного. Послушайте, мы здесь тратим столько ресурсов, что
могли бы прокормить всю эту страну в течение ста лет. Да, сэр. И
инструменты! Прямо с ковчега, поверьте мне. Если бы они увидели наш трактор, то
подумали бы, что это вернулись немцы. Но они на это не купятся. Я
Там я почерпнул много новых идей. И вы бы видели, как старики — женщины и мужчины лет по восемьдесят — управляются на ферме. Им пришлось. Я кое-чему у них научился.

 — Забудь о ферме, — сказала Минни.

  — Да, — эхом отозвался Гас, — забудь о ферме. Я могу устроить тебя на работу здесь,
на заводе, за четыре пятьдесят в день, а когда научишься, то и за шесть.

Дайк переводил взгляд с одного на другого с выражением тревоги и недоверия на лице.
"Что ты имеешь в виду, говоря о работе? Кому нужна работа! Что вы все..."

Белла весело рассмеялась. "Ради всего святого, Дайк, очнись! Мы
«Мы живём здесь. Это наше место. Мы больше не деревенщины».


Дайк повернулся к отцу. На его лице появилось слегка ошеломлённое выражение.
 Убитое, жалкое выражение. В нём было что-то такое, что внезапно заставило старого Бена вспомнить о Перли, когда её ударила вспыльчивая мать.

"Но я считал на ферме", - сказал он несчастным голосом. "Я просто жил идеей вернуться к ней".
"Я просто жил идеей". Почему, я... Здешние улицы,
они все узкие и забитые людьми. Я считал на ферме. Я хочу
вернуться и стать фермером. Я хочу..."

И тогда заговорил Бен Вестервельд. Новый Бен Вестервельд - старый Бен
Вестервельд. Бен Вестерфельдом, крестьянин, монарх над шестьсот
соток щедрый пойме.

"Все в порядке, дамбы", - сказал он. "Ты возвращаешься. Я тоже.
У меня впереди еще двадцать лет работы. Мы возвращаемся на ферму.

Белла набросилась на него, как дикая кошка. "Мы не вернемся! Только не я! Мы не вернемся! Я не собираюсь
возвращаться на ферму".

Но Бен Вестервельд снова был хозяином в своем собственном доме. — Ты возвращаешься,
Белла, — тихо сказал он, — и всё будет по-другому.
Ты будешь вести хозяйство так, как я скажу, или я буду знать почему. Если ты
не сможешь этого сделать, я посажу их в эту банку. Все одно и дамбы, мы идем
вернемся к нашей пшеницы и наши яблоки и наши свиньи. Да, сэр! Нет
большой человек-размеры работы в мире".




Un Morso doo Pang [1919]

Когда тебе двадцать, ты не обращаешь внимания на закаты, если только ты не
несчастен, не влюблён или и то, и другое. Тесси Голден была и тем, и другим. Полгода назад закат
вызвал у неё лишь случайную реплику вроде: «Боже! Посмотри, какое
красное небо!» — произнесённую так же бесстрастно, как прогноз погоды.

Тесси Голден сидела на верхней ступеньке заднего крыльца, худенькая, неподвижная, в хлопковой домашней куртке и стоптанных тапочках. Она устало прислонилась головой к столбу крыльца. Её руки безвольно лежали на коленях. Она
посмотрела на запад, где сияло сочетание оранжевого и розового, известное как лососево-розовый цвет. Но на лице девушки не было ответного сияния,
которое отражалось бы в небе Висконсина.


В субботу вечером, после ужина в Чиппеве, штат Висконсин, Тесси Голден из
прошлого века крикнула бы из своей спальни на кухню: «Мам, что ты сделала с моей розовой блузкой?»

И из кухни: «Оно во втором ящике твоего комода. Воротник
немного помялся после вчерашнего вечера, и я немного его погладила, пока утюг был включён».

В половине восьмого Тесси вышла бы из своей спальни в розовой блузке, которая могла бы показаться пугающе откровенной из-за своей текстуры и опасно низкой из-за выреза, если бы сама Тесси не была такой обнадеживающе невзрачной. На ней была бы очень короткая юбка из чёрной тафты, шляпа с большим количеством французского синего цвета и изящные туфли на высоком каблуке с бантиками.

 Когда она проходила через гостиную по пути к выходу, её мать
появляется в дверях с кухонным полотенцем в руке. Свою гордость за это стройное юное создание
и свою любовь к ней она скрывала под тонким слоем придирчивости
критики.

"Опять бежишь в центр, я полагаю". Пристальный взгляд на шуршащую юбку
подол.

Тэсси, острая на язык, отбрасывала волны блестящих волос, которые падали
на обе пылающие щеки. «О боже, нет! Я просто подумала, что стоит одеться на случай, если Энджи Хаттон проедет мимо на своей машине и заберёт меня прокатиться. Чтобы не заставлять её ждать».

 Энджи Хаттон была дочерью старика Хаттона. Все в Фокс-Ривер
Вэлли мог бы рассказать вам, кем был старик Хаттон. Вы видели его имя на
каждом важном бланке в Чиппеве, от
целлюлозно-бумажной фабрики до Первого национального банка, включая
часовню, консервный завод и Среднезападную земельную компанию. Зная
это, вы могли оценить сарказм Тесси. Энджи Хаттон не подозревала о существовании Тесси, как и любая другая молодая женщина, чья семья жила в Чиппеве, штат Висконсин, но которая зимовала в Италии, летала в горы и купила (как говорили в городе) свой собственный дом.
заколки для волос в Нью-Йорке. Когда Энджи Хаттон приезжала домой с Востока, горожане по понедельникам прогуливались мимо, чтобы посмотреть на бельё, развешанное на бельевой верёвке Хаттонов. Нижнее бельё Энджи, так дерзко флиртующее с солнечными лучами и ветерком, было из шёлка, крепдешина и атласа — материалов, которые, как мы всегда думали, предназначались исключительно для вечерних и свадебных платьев. Конечно, два года спустя они
показывали практически то же самое в магазине одежды Меган. Но
так всегда было с Энджи Хаттон. Даже те из нас, кто ходил
Поездка в Чикаго за покупками так и не состоялась.

 Избавившись от этого ироничного выпада, Тесси направилась к сетчатой двери, слегка покачивая бёдрами. В глазах её матери, следившей за стройной фигурой, читалась своего рода неохотная любовь. Тесси была худой, язвительной, жилистой маленькой женщиной, матерью Тесси. Тесси была похожа на неё, как акварель похожа на размытый набросок углём. Широкие губы Тесси изогнулись в улыбке. Она была красавицей в отделе
часов на часовой фабрике; уголки губ пожилой женщины опустились. Тесси была жизнерадостной и яркой в молодости.
другая сморщилась и поблекла от лет и труда. Когда девушка прошлась по комнате в своих нелепых туфлях на высоком каблуке, пожилая женщина подумала: «Боже, какая она хорошенькая!» Но вслух она сказала: «Я бы подумала, что ты хоть иногда остаёшься дома, а не бегаешь по улицам каждую ночь».

«Когда я стану таким же старым, как ты, у меня будет достаточно времени, чтобы сидеть дома».

И всё же между этими двумя была любовь и даже взаимопонимание.

Но в таких семьях, как у Тесси, демонстративности стыдятся, а привязанность скрывают. Отец Тесси был уборщиком
из старшей школы Чиппева. Сильный мужчина, слегка прихрамывающий из-за
ревматизма, разговорчивый, живой, любящий свою семью, гордящийся своим аккуратным
серым каркасным домом, новым цементным тротуаром, ухоженным двором и
садом. За всю свою жизнь Тесси ни разу не видела, чтобы её родители
обнимались.

 В наши дни у Ма Голден было мало поводов придираться к вечерним развлечениям Тесси. У неё больше не было причин говорить: «Ты вечно шляешься
по центру города, или к Коре, или ещё куда-нибудь, как будто у тебя нет дома,
где можно остановиться. На этой неделе ты ни разу не был дома вечером, только когда
— Ты помыла голову.

Тесси полюбила смотреть на закаты с заднего крыльца — она, которая раньше не задумывалась о том, чтобы танцевать до трёх утра и вставать в половине седьмого, чтобы идти на работу.

Расхаживая по кухне после ужина, её мать с болью в сердце смотрела на расслабленную фигуру на заднем крыльце.
Она подходила к сетчатой двери или даже выходила на крыльцо по какому-нибудь
делу — высыпать кофейную гущу, перевернуть ряд
поспевающих помидоров, краснеющих на перилах крыльца, встряхнуть и повесить
влажное кухонное полотенце.

"Ты не собираешься выходить, Тесс?"

"Нет."

— Что ты здесь слоняешься? Такой прекрасный вечер. Почему бы тебе не
надеть что-нибудь и не пойти в центр, или к Коре, или куда-нибудь ещё, а?

— Зачем? — вяло.

— Зачем! Зачем вообще куда-то идти!

— Я не знаю.

Если бы они могли поговорить об этом вместе, эти двое, девочка, возможно,
почувствовала бы облегчение. Но семейная застенчивость их класса была слишком сильна в них. Однажды миссис Голден, пытаясь проявить сочувствие, сказала:
«Можно подумать, что Чак Мори был единственным, кто ушёл на войну, и
последним парнем, оставшимся в мире».

Мрачная усмешка приподняла уголки её широкого рта.
"Он самый. Кто там остался? Коротышка Ганс на железнодорожном переезде?
Или, может, Толстяк Вейман, который возит мусор? Думаю, сегодня вечером я наряжусь и посмотрю, смогу ли я произвести впечатление на кого-нибудь из них."

Она снова погрузилась в горькое молчание. У Тесси упало сердце.
Мир Голден.


Чтобы понять сегодняшнюю Тесси, нужно знать Тесси шестимесячной давности — дерзкую, любящую жизнь Тесси. Тесси
Голден могла сказать бригадиру, что угодно, и никто бы ей не возразил
за это её бы уволили. Её широкий рот был способен на восхитительные
наглости. Всякий раз, когда в полдень из женского туалета доносились
смех и хохот, можно было не сомневаться, что Тесси выступает перед
восхищённой публикой. Она была прирождённой пародисткой, дерзкой,
ловкой и обладающей даром пародии. Осенью, когда Энджи Хаттон вернулась домой из Европы в первой узкой юбке, которую Чиппева когда-либо видел, Тесси изобразила, как эта продвинутая молодая женщина идёт по Гранд-авеню в этом тесном наряде. Эта вещь была жестока в своей верности, хотя
в ней было ровно столько преувеличения, чтобы это выглядело художественно. Затем она
изобразила потрясённое выражение лица Мэтти Хейнс,
продавщицы верхней одежды в «Меганс», которая, только что
вернувшись с Востока с тем, что считала самым модным из новых
осенних фасонов, теперь увидела Энджи Хаттон в наряде, который
был последним криком парижской моды, и ни одна из моделей,
отобранных Мэтти, даже отдалённо не напоминала его.

Из этого можно сделать вывод, что Тесси не была особенно ловкой
работницей. Её пальцы с крупными костяшками лучше справлялись с шитьём блузок
или подравнивала шляпу. У неё были так называемые «умелые» руки, но не
чувствительные. Чтобы соединить поддон, опору и вилку, нужны
лёгкие и ловкие пальцы: кропотливая и утомительная работа. Сидя на низких
скамьях вдоль столов, почти на одном уровне со столешницей,
девушки работали с помощью пинцетов и пламени, соединяя три
крошечные детали механизма часов, которые были их специализацией.
У каждого из них в одном глазу было по ювелирному стеклу. Тесси проработала на часовой
фабрике три года, и давление стекла на глаз
розетка дал ей немного пустым взглядом внешний вид, свойственный
опытными мастерами. Это не было неприлично, хотя, и одолжил ей,
так или иначе, духовный взгляд, который заставил ее наглости все более пикантным.

Тесси не всегда остроумно, правда. Но она завоевала репутацию
остроумной, которая гарантировала аплодисменты даже за ее слабые усилия. Сон
Баллу, бригадир, никогда не покидал комнату для совещаний, не испытывая
лёгкого нервного беспокойства — чувства, оправданного волной
сдержанного смеха, прокатившейся по длинным столам. Он знал
что Тесси Голден, как непослушная школьница, когда учитель отвернулся,
направила на него одну из своих метких стрел.

Баллу, помрачнев, мог бы легко наказать ее. Тесси это знала. Но он никогда этого не делал и не стал бы делать. Она тоже это знала. Ее спасли наглость и дерзость.

«Когда-нибудь, — предупреждал её Баллу, — ты слишком разгуляешься, и тогда тебе придётся искать работу».

 «Давай, увольняй меня, — отвечала Тесси, — и я встречусь с тобой в Ланкастере» —
форма остроумия, которую ценят только часовщики. Потому что есть определённая
тип часовщика, который так же непоседлив, как печатник в былые времена.
 Беспокойный, бездельник, транжира, он бродит от фабрики к фабрике по цепочке часовых городов: Спрингфилд, Трентон,
Уолтем, Ланкастер, Уотербери, Чиппева. Обычно опытный, всегда ненадёжный, определённо любящий выпить, Нэп Баллу был типичным представителем своего
вида. Порядочный работник испытывал к нему смешанное чувство восхищения и презрения.
Он, в свою очередь, считал другого занудой. Нап носил фуражку набекрень и пил так ровно и спокойно, как
Он никогда не был по-настоящему пьян и никогда не был абсолютно трезвым. У него были тонкие,
чувствительные пальцы, как у художника или женщины, и он знал все детали этого сложного механизма, известного как часы, от механизма до отдела отделки. Говорили, что у него была жена или две. Ему было сорок шесть лет, он был
хорош собой в распутном смысле, обладал очарованием странника и был щедр. Было известно, что колкости Тесси
допускались в его адрес без ответных действий, потому что сама Тесси
привлекала его непостоянное внимание.

Когда другие девушки дразнили её из-за этого очевидного положения дел,
В ней поднялось что-то прекрасное и презрительное. «Он! Да, пожалуй, ему
следовало бы работать на фабрике по производству солений, а не на часовом заводе. Всё, что ему нужно, — это немного укропа и горсть виноградных листьев, чтобы он стал
хорошим дополнением к рагу».

И она подумала о Чаке Мори, сидящем на высоком сиденье грузовика «Америкэн
Экспресс», без шляпы, загорелый, коренастый, мускулистый, грохочущий по
Уиннебаго-стрит по пути в депо на поезд в 7:50.

 Что-то в чистой простоте и прямоте этой крепкой маленькой фигурки
привлекало Напа Боллу. Он с любопытством смотрел на неё.
долгим, жестким взглядом, перед которым она росла бы неудобно. "Думаю, что
ты узнаешь меня в следующий раз вы видите меня?" Но возникло неприятное ощущение
под ее перевернуть экстерьер. Не то чтобы не было ничего
красивые, преследуемую девушку фабрики и злодейский бригадира об
ситуации. Тесси работал в часовой индустрии, потому что это был свет,
приятные и хорошо оплачиваемые. Она могла бы найти другую работу по просьбе
. Её деньги уходили на туфли, блузки, нижнее бельё и шёлковые
чулки. Она постоянно покупала яркие галстуки для своего отца и
переодевание нее протестуют матери в гей цветов, которые пошли плохо с
серое, морщинистое лицо. "Если бы не я, ты бы ходила повсюду в таком виде, как
одна из тех полячек у железнодорожных путей", - ворчала Тесси.
- Удивительно, что ты не носишь шаль!

Это была Тесси шестимесячной давности, весёлая, беззаботная, держащая бразды правления своей жизнью в собственных умелых руках. Трижды в неделю, по вечерам и в воскресенье, она встречалась с Чаком Мори. Когда она шла в центр города субботним вечером, то делала это, чтобы встретиться с Чаком, который ждал её на углу у аптеки Шрёдера. Он знал это, и она знала это. И всё же они всегда ходили
через небольшую церемонию. Они с Корой, свернув на Гранд-стрит с
Уиннебаго-стрит, направлялись к почтовому отделению. Затем они шли по Гранд-стрит,
бросая взгляды на угол Шрёдера, прежде чем дойти до него. Да, вот они, очень чисто выбритые, в чистых рубашках,
лощёные. Тесси узнала бы светловолосую голову Чака среди тысячи других. Когда они подошли к углу, на их лицах читались нарочитое высокомерие и безразличие. Головы повернулись в другую сторону. Мальчишки тихо присвистнули.


«О, как дела!»

«Добрый вечер!»

Оба приветствия были произнесены с осторожным удивлением. Затем они пошли дальше по улице.
На обратном пути вы шли по тротуару с внутренней стороны, и ваше высокомерие
теперь граничило с оскорблением. Угла Шрёдера просто не существовало. Вы дошли до магазина «У Меган», вошли и осмотрели его, пройдя по одному ярко освещённому проходу и спустившись по другому. На прилавке с одеждой лежала аккуратная стопка брошюр под названием «В мире моды». Вы взяли одну и неторопливо вышли. По Уиннебаго-
стрит, направляясь домой, оживлённо разговаривая и, казалось бы, не замечая, что быстрые шаги звучат всё ближе и ближе. Только что прошёл
Дом Бёрков, где начинался жилой район и где деревья отбрасывали свои добрые тени: «Можно я провожу тебя до дома?» Рука скользнула по её руке, и она слегка вздрогнула.

"О, привет, Чак! Привет, Скотти. Конечно, если тебе по пути с нами."

На каждом повороте Чак оставлял её позади.и бросился за ней, чтобы
снова встать справа от нее, согласно жесткому правилу
этикета чиппева. Он брал ее за руку только на перекрестках, пока
они не дошли до железнодорожных путей, и это опасное место, казалось, оправдывало его действия.
он держал ее всю оставшуюся часть прогулки. Обычно
они теряли Кору и Скотти, не осознавая своей потери.

Их разговор? Девушки и парни, которых каждый из них знал; события дня на
фабрике и в почтовом отделении; танцы в «Желобе» в следующую среду вечером; и всегда возможность того, что Чак бросит грузовик и
беру на себя управление офисом.

"Не позволяй этому зайти слишком далеко, понимаешь? Но я точно слышал, что старого
Бенке собираются перевести в Фон-дю-Лак. И если его переведут, то я
займу его место, понимаешь? У Бенке есть девушка в Фонди, и он
старается попасть туда. Боже, может быть, я не буду рад, когда он это сделает! Немного
тишина. - Ты будешь рада, Тесс? Хм?

Тесс почувствовала, что ее светящейся и дрожа, как большая рука закрыла более
плотно на руке. "Меня? Конечно, я буду рад, если ты получишь работу, которая по праву принадлежит тебе, и которая будет приносить тебе больше денег, и всё такое.

Но она знала, что он имел в виду, и он знал, что она знает.

Теперь этого больше не будет. Чак — ушёл. Скотти — ушёл. Все ребята с часового завода, все парни из нашего района — ушли. Сначала она не возражала. Это было захватывающе. Сначала ты подшучивал над ними: «Ну,
поверь мне, Чак, если ты будешь стрелять так же, как играешь в мяч, ты уже покойник».

«Всё, что тебе нужно сделать, Скотти, — это высунуть свою физиономию из окопа, и немцы умрут от страха, а ты сэкономишь патроны».

Мы вязали носки, свитера и шапки.
От их ловких пальцев с большими костяшками кружилась голова, они так быстро летали. Чак
был экипирован как для полярной экспедиции. Тесс взяла полдня отгула, чтобы
попрощаться с ним. Они шли по Гранд-авеню, эта первая группа, в своих повседневных костюмах и шляпах, с блестящими жёлтыми чемоданами и картонными коробками в руках, смущённые, с красными лицами, неуклюжие. Но в их глазах был особый взгляд. И вот они отправились
в лагерь Шерман, их юные головы торчали из окон машин
кучками — чёрные, жёлтые, коричневые, красные. Но для каждой женщины в депо
На платформе была только одна голова. Тесси видела размытое светлое пятно с туманным ореолом вокруг. Раздавались громкие крики и взмахи платками:

"До свидания! До свидания! Пишите, сейчас же! Обязательно! Может, через неделю вы сможете приехать в гости. До свидания! До свидания!"

Они уехали. Их голоса доносились до толпы на платформе вокзала — высокие, чистые, молодые голоса, почти как детские,
кричащие.

Ну, вы писали письма — толстые, пухлые письма — и в ответ получали
такие же пухлые конверты с красной эмблемой в углу.

Вы присылали коробки с домашней помадкой (ореховой), печеньем и более
долговечными видами тортов.

Затем, по непонятной причине, Чака увезли в Калифорнию.

Он был в ярости из-за разлуки с товарищами, и его возмущение
выражалось в письмах к Тесси.  Она сочувствовала ему в своих
ответах.  Она пыталась шутить по этому поводу, но в её словах
тоже сквозил страх.  Калифорния! С таким же успехом можно было бы отправить человека на
край света, пока он этим занимался. Два месяца так продолжалось. Затем,
снова по необъяснимой причине, на письмах Чака появился поразительный почтовый штемпель Нью-Йорка
Йорк. Она в панике подумала, что он направляется во Францию, но
оказалось, что это не так. Пока не так. Письма Чака приобретали
космополитический оттенок. «Что ж, — писал он, — думаю, маленький старый городок
по-прежнему мёртв. Забавно, что ты всё это время была там, а я
путешествовал от Атлантики до Тихого океана. Все относятся ко мне
прекрасно. Вы бы видели некоторые из этих калифорнийских домов. По сравнению с ними дом Хаттона выглядит как помойка.

 Девушки, Кора, Тесс и остальные, смеялись и шутили между собой и уверяли друг друга, покачивая головами, что они
Они могли хорошо провести время и без парней. Им не нужны были парни
рядом.

Они устраивали вечеринки, но они не были успешными. Там был один из тех, кто
известен как холостяк. «Ну и девичник!» — говорили они все. Они танцевали
и пели «Там, далеко». Они ели мороженое и шоколадный торт и
возвращались домой в приподнятом настроении, держась за руки и
продолжая петь.

Но всё это было напрасно, и они знали это. На следующий день во время обеда
и в туалете они немного поговорили о мальчишнике. Но суть таких посиделок заключается в фразах
например, «Я говорю ему» — и «Он говорит мне». Они почти не разговаривали о
оленях. Гораздо интереснее было показывать письма на
бумаге с синей линией и красной эмблемой в верхней части. В последнем
письме Чака была новость о том, что он стал сержантом.

 Энджи Хаттон, вернувшаяся с Востока, тоже писала письма. Все в
Чиппеве знали об этом. Она писала на новой художественной бумаге с
потрепанными краями, жёсткой, как только что выстиранная манжета. Но
письма, которых она так ждала, были написаны на такой же бумаге, как и те, что Тесси получала от Чака, — дешёвой, с синими линиями.
качество. Чиппева узнал, что это был парень из Нью-Йорка, лётчик. Они также знали, что молодой Хаттон был лейтенантом пехоты где-то на
Востоке. Эти письма были не от него.

 С тех пор, как Энджи вернулась домой, она шила в магазине Красного Креста
на Гранд-авеню. В Чиппеве было два магазина Красного Креста. Магазин на Гранд-
авеню был магазином для элиты. Толпа из Ист-Энда шила там,
в шапках, с вуалью, в фартуках — и была неприступной. Если бы ваши пальцы были такими же ловкими,
ваши знания о швах и стежках — математическими, а ваше мастерство в
изготовлении этого сложного предмета одежды, известного как «пневмония», — сверхъестественным, если бы вы
Вы не принадлежали к элите Ист-Энда, вы не шили в магазине на Гранд-авеню. Какой бы красной ни была кровь, которую в конечном счёте должны были останавливать бинты и прокладки с Гранд-авеню, жидкость в пальцах, которые их сворачивали и складывали, была чистой лазурной.

 Тесси и её компания никогда не думали о том, чтобы оказать такую услугу своей стране. Они отзывались о работницах с Гранд-авеню как об "этой
вонючей кучке". И все же каждая из девушек была способна в экстренной ситуации субботним вечером сшить
блузку и закончить ее вовремя для
Воскресный пикник, петлицы и все такое. Их помощь могла бы быть
бесценно. Об этом никогда не просили.

 Без предупреждения Чак приехал домой на три дня. Это означало, что на этот раз он направлялся во Францию. Но Тесси было всё равно.

 «Мне всё равно, куда ты едешь», — ликующе сказала она, не сводя глаз с коренастой, прямой, мощной фигуры в довольно плохо сидящем на нём хаки. — Теперь ты здесь. Этого достаточно. Разве тебе не приятно
быть дома, Чак? Ну и ну!

 — Я бы сказал, — ответил Чак. Но даже он, казалось, уловил
что-то неладное в его тоне и словах. Он смущённо продолжил:

— Конечно. Здорово вернуться домой. Но я не знаю. После того, как ты
попутешествуешь и вернёшься, всё кажется таким маленьким.
Я не знаю... вроде как... — Он запнулся, не зная, как выразиться.
Затем попробовал снова: — Возьмём, к примеру, место Хаттона.
Я всегда думал, что это настоящий дворец, но, чёрт возьми, вам стоило бы
посмотреть на места, куда меня приглашали в Сан-Франциско и его окрестностях.
Да, они были настолько роскошными, что дом Хаттонов казался лачугой.
Бассейны из белого мрамора, акры земли, как в парке, и
Они всегда приносят тебе что-нибудь поесть или попить. А сами люди — ну, скажите! Мы здесь пресмыкаемся и кланяемся Хаттонам и их компании. Они — ничтожества по сравнению с теми, кто приглашал меня в свои дома в Нью-Йорке и Беркли и обращался со мной и другими парнями как с королями или кем-то в этом роде. Возьмем, к примеру, магазин Меган. - Он увлекся
своей темой, так что не заметил, как потемнело лицо Тесси.
- по сравнению с магазинами в Нью-Йорке и Сан-Франциско это просто шутка.
Обычный деревенский косяк.

Тесси напряглась. Ее зубы были стиснуты, глаза сверкали. Она бросила
Она покачала головой. «Что ж, мистер Мори, я уверена, что для меня этого достаточно. Жаль, что вам вообще пришлось вернуться домой, ведь вы такой элегантный, утончённый и всё такое. Вам лучше пойти навестить Энджи Хаттон, вместо того чтобы тратить время на меня. Она, наверное, будет рада вас видеть».

Он неуклюже поднялся на ноги. — О, послушай, Тесси, я не это имел в виду. Послушай, ты не
подумала бы, что я чуть не расплакался, когда увидел дом на Джанкшен-стрит,
когда мой поезд прибыл. И я думал о тебе каждую минуту. Не было ни
дня, чтобы я не...

«Скажи это своим шикарным нью-йоркским друзьям. Может, я и деревенщина, но я не дура». Она была близка к слезам.

"Послушай, Тесс, послушай! Послушай! Если бы ты знала... если бы ты знала... Парень должен... он не имеет права..."

И вскоре Тесси смягчилась, но лишь на поверхности. Она
улыбалась, смотрела, дразнила и сверкала глазами. А внутри у неё был ужас.
Он говорил по-другому. Он ходил по-другому. Дело было не в его одежде
или армии. Дело было в чём-то другом — в непринуждённости манер, в новой
ленивости взгляда, в осанке. Как только Тесси уехала в Милуоки
в День труда. Это был предел её опыта путешественницы.
 Она помнила, какой уверенной чувствовала себя по крайней мере два дня после этого.
 Но Чак! Калифорния! Нью-Йорк! Её пугало не расстояние. Её пугало его новое знание, расширение кругозора,
хотя она этого не знала и уж точно не смогла бы выразить это словами.

Они спустились к реке, к источникам Онейда, и выпили немного сернистой воды, которая на вкус была как тухлые яйца. Тесси пила её, взвизгивая и вздрагивая, и морщила лицо, выражая крайнее отвращение.

— Это полезно для тебя, — сказал Чак и мужественно выпил три чашки.
"Этот вкус — из-за минералов, которые содержатся в воде, — серы, железа и так далее.

— Мне всё равно, — раздражённо огрызнулась Тесси. — Я её ненавижу!
Они часто гуляли вдоль реки и пили родниковую воду, но Чак никогда раньше не рассуждал о науке. Они взяли лодку в лодочном сарае Бауманна
и поплыли вниз по прекрасной реке Фокс.

"Хочешь грести?" — спросил Чак. "Если хочешь, я возьму ещё пару вёсел."

"Я не умею. Кроме того, это слишком тяжело. Наверное, я позволю тебе
это сделать."

Чак вставлял в уключины вёсла. Она стояла на причале и смотрела на него. Он снял шляпу. Его волосы казались светлее, чем когда-либо, на фоне загорелого лица. Когда он наклонился, мышцы его шеи слегка вздулись. Тесси очень захотелось уткнуться лицом в его тёплую смуглую кожу. Он выпрямился, вздохнул и улыбнулся ей. — Я буду готов через минуту. — Он снял пиджак и закатал рубашку цвета хаки, так что стала видна белая линия его незагорелой груди, странно контрастирующая с загорелым горлом. У меня закружилась голова.
На Тесси нахлынула слабость. Она вслепую шагнула в лодку и
упала бы, если бы крепкая хватка Чака не поддержала ее.
"Эй, там! Ты что, не знаешь, как садиться в лодку? Вот. Пройди
посередине.

Она села и улыбнулась ему. "Я не знаю, как я дошел до этого"
это. Я никогда раньше этого не делал.

Чак расставил ноги, закатал рукава и взял по веслу в каждую загорелую руку, ритмично наклоняясь над своей задачей. Он огляделся, затем посмотрел на девушку и глубоко вздохнул, взмахнув веслами. «Наверное, я мечтал об этом миллион раз».

— А ты, Чак?

Они плыли в тишине. — Послушай, Тесс, тебе стоит научиться грести.
Это хорошая тренировка. Те девушки в Калифорнии и Нью-Йорке играют в теннис, гребут и плавают не хуже парней. Честное слово, некоторые из них просто чудо!

— О, я устала от твоих шикарных нью-йоркских друзей! «Не могли бы вы поговорить о чём-нибудь другом?»

Он понял, что совершил ошибку, даже не осознав, как и почему. «Хорошо. О чём мы будем говорить?» Само по себе это было фатальным признанием.

"О тебе." Тесси произнесла это нежно.

"Обо мне? Мне нечего рассказать. Я просто тренировался и учился, и
«Маршируем и читаем что-то... О, кстати, что ты об этом думаешь?»

«Что?»

«Они нас учат — я имею в виду, преподают нам — французский. Это чертовски сложный язык! Хлеб — это боль. Что может быть проще?» Если ты хочешь
попросить кусочек хлеба, ты говоришь так: "ДОННАЙ МА УН МОРСО ДУ"
"ПАНГ". Видишь?

"Боже!" - выдохнула Тесси.

И внутри нее что-то кричало: О, Боже мой! О, Боже мой! Он
знает французский. И эти девушки, которые умеют грести, плавать и все такое.
А я, я ничего не знаю. О боже, что же мне делать?

 Ей казалось, что она видит, как он ускользает от неё, покидает её
схватить, убраться с глаз долой. Она не боялась того, что могло случиться с ним в
Франция. Пули и штыки никогда не причинили бы вреда Чаку. Он сделает это,
так же, как он всегда делал в 7:50, когда казалось, как будто он собирался
пропустить это точно. Что он туда и обратно, все в порядке. Но он был бы
различные Чак, в то время как она осталась прежней Тесси. Книги, путешествия,
французы, девушки, крутые ребята —

 и всё это время она улыбалась,
ямочки на щеках, и водила рукой по воде. «Спорим, ты не угадаешь, что у меня в этой коробке для завтрака».

 «Шоколадный торт».

 «Ну конечно, у меня есть шоколадный торт. Я сама его испекла».
— Доброе утро.


 — Да, ты это сделал! — Чак Мори, я это сделал! Наверное, ты думаешь, что я ничего не могу сделать, судя по тому, как ты говоришь.

 — О, неужели? Наверное, ты знаешь, что я думаю.

 — Ну, я имею в виду не торт. Я имею в виду кое-что другое.

 — Жареная курица!

— О, теперь ты догадался, — она мило надула губки.

 — Ты же сам меня об этом попросил, не так ли?

Затем они рассмеялись, как будто над чем-то очень остроумным. Плыли вниз по реке,
гребли. Тесси указала на дом, наполовину скрытый среди
деревьев на дальнем берегу: «Это лагерь Хаттона. Говорят, они
по субботам и воскресеньям там собирается шикарная компания. Если бы у меня был такой дом, я бы жила в нём постоянно, а не пару дней в году.
 Она на мгновение замялась. "Полагаю, сейчас он кажется тебе лачугой."

Чак снисходительно оглядел его. "Нет, это милое местечко."

Они причалили лодку к берегу, развели костёр и поужинали на
берегу реки. Тесси выбирала для него самые вкусные кусочки:
куриную грудку, золотисто-коричневую, как мёд; самый спелый помидор; самый твёрдый
самый сочный маринованный огурчик; кусочек маленького пирожного, который дал бы ему двойную порцию глазури.

 Чак, между глотками: «Полагаю, ты не знаешь, насколько это вкусно. . Походная еда — это хорошо, но после нескольких месяцев такой еды ты перестаёшь верить, что существует настоящая жареная курица и домашний шоколадный торт».

"Я рад, что тебе нравится, Чак. Вот, возьми эту ножку. Ты ничего не будешь
есть!" Его четвертый кусок курицы.

Вниз по реке до опасной черты прямо над плотиной, с
Тесси притворяется испуганной только ради того, чтобы Чак успокоил ее.
Затем, снова в сумерках, Чак склонился над задачей, теперь уже против
течения. И вот они поднимаются на холм, направляясь домой. Они шли очень медленно,
Чак держал её за руку. Они молчали с трагической, красноречивой
немотой, свойственной их виду. Если бы она могла произнести слова,
которые крутились у неё в голове, они были бы примерно такими:

"О, Чак, я бы хотела быть твоей женой. Мне было бы всё равно, если бы у меня был только
ты. Я бы не возражал против детей или чего-то ещё. Я был бы рад. Я хочу наш
дом, со столовой мебелью, кроватью из красного дерева и одной из тех
мягкие кресла в гостиной и куча домашних дел. Я
боюсь. Я боюсь, что у меня ничего не получится. Что я буду делать, если у меня не получится?

А он, не говоря ни слова: «Ты будешь ждать меня, Тесси, и продолжать
думать обо мне? И ты будешь такой же, как сейчас, чтобы, если
я вернусь…»

Она громко сказала: «Полагаю, ты застрянешь с одной из этих французских
девушек. Мне бы стоило волноваться! Говорят, на часовой фабрике собираются
повысить зарплату, рабочих так мало. К твоему возвращению я, наверное, буду
так же богата, как Энджи Хаттон».

А он с горечью: «Маленькие девочки-чиппева хороши только для
Чак. Я не собираюсь связываться с этими французами. Мне не
нравится их болтовня, насколько я знаю. Я видел их фотографии.
на прошлой неделе у одного парня из лагеря, который был там. У них смешные волосы
, уложенные гребнями и прочим, и они выглядят очень темными
как иностранцы ".

В то время это было достаточно обнадеживающим. Но это было шесть месяцев назад
. И теперь здесь была Тесси, которая вечерами сидела на заднем крыльце,
любуясь закатом. Вялой, апатичной, задумчивой Тесси.
Теперь мало смысла ходить субботними вечерами в центр города. Не было никакого
Знакомая, любимая фигура, которая быстро следовала за тобой, когда ты сворачивал с Элм-стрит, направляясь домой. Если бы она сейчас пошла в центр города, то увидела бы только те
семейные группы по субботам, которые знакомы каждому маленькому городку.
 Муж, с мокрыми от пота волосами и в чистой рубашке, охранял
тележку снаружи, пока жена занималась субботними покупками
в «Динге» или «Хэлпине». Иногда у «Хэлпина» стояло до полудюжины повозок, в каждой из которых спал грузчик, расслабленный, пухлый, с толстыми щеками. Мужчины, ожидавшие своей очереди, курили трубки и разговаривали
в основном. «Привет, Эд. Женщина внутри, наверное, покупает магазин».

 «Да? Мой, кстати. Ну, как дела?»

Тесси знала, что вскоре женщина выйдет с кучей узлов и
что она будет раскладывать эти маленькие узлы по всем углам,
освободившимся после более важного спального узла: два ярда клеёнки,
катушку ниток, банан для ребёнка, новую кастрюлю за пять с половиной.

 Было время, когда Тесси, если вообще думала об этих женщинах,
сочувствовала им: изношенные, невзрачные, без стиля и фигуры. Теперь
она им завидовала.


Шли недели за неделями, а от Чака не было писем. В его
последнем письме говорилось о том, что его отправляют в Россию.
 Глаза Тесси, и без того большие на её худом лице, расширились от
страха. Россия! В его письме также говорилось о французских деревнях и
замках. Он и ещё несколько парней были представлены принцессе, или
графине, или кому-то ещё — для Тесси это было одно и то же, — и что вы
думаете? Она расцеловала их всех в обе щеки! Кажется, так принято во Франции.

 На следующее утро после получения этого письма девушки из
Фабрика могла бы заметить её бледность, если бы не была так занята
новой и более увлекательной темой.

"Тесс, ты слышала об Энджи Хаттон?"

"Что с ней?"

"Она едет во Францию. Это в газете Милуоки, там написано, что она
самая красивая дочь Чиппевы, и есть фотография дома, и что она
красавица долины Фокс-Ривер, и что она отказывается от своего
роскошного дома и всего остального, чтобы пойти работать в столовую
для своей страны и истекающей кровью Франции.

"Я - такая, какая она есть!" - фыркнула Тесси, и тусклый румянец, такой глубокий, что было
больно, залил ее лицо от шеи до бровей. "Я- такая, какая она есть, эта
простушка с кукольным личиком! Почему, скажем, она ни разу в жизни не вытерла пол, или
не испекла пирог, или не постояла на своих ножках. Она не могла разрезать
буханка хлеба приличный. Кровотечение Франции! Ha! Это богато, вот что.
Она резко выпятила подбородок, и ее глаза сузились до щелочек.
«Она собирается туда за своим парнем. Она гонится за ним.
 Сейчас или никогда, и она знает это, и ей страшно, как и всем нам. Только мы должны вернуться домой и сделать всё, что в наших силах. Или взять то, что осталось». Она медленно повернула голову в сторону Напа Баллу, стоявшего над
за столиком в дальнем конце комнаты. Она мрачно и некрасиво рассмеялась. «Полагаю, когда ты не можешь получить то, что хочешь, как Энджи, приходится довольствоваться вторым вариантом».

Весь тот день на скамейке она была безрассудной, дерзкой, наглой
Тесси, какой была полгода назад. Нэп Баллу всегда стоял над ней, притворяясь, что осматривает какую-то работу, и задевал её плечом. Она смеялась, глядя на него, так что их лица были на расстоянии не более пяти сантиметров друг от друга. Он краснел, а она нет. Она беззаботно смеялась.

— Спасибо, что помогли мне научиться моему ремеслу, мистер Баллу. Конечно, я занимаюсь этим всего три года, так что я ещё не освоилась.

Он медленно выпрямился и на мгновение положил руку ей на плечо. Она не сбросила её.


 В тот вечер, после ужина, Тесси надела шляпку и спустилась на
Парк-авеню. Это было не ради прогулки. Тесси никогда не говорили, что
нужно систематически заниматься спортом ради здоровья тела или разума. Она
пошла в порыве нездорового любопытства и горькой обиды.
Значит, она едет во Францию? Там она много хорошего сделает. Лучше бы ей остаться
дома и... и что? Тесси мысленно перебирала подходящие занятия для Энджи. Наверное, ей всё-таки стоит поехать. Никто по ней скучать не будет,
кроме отца, а он видит её не чаще, чем раз в три дня. Но в сердце Тесси жила огромная зависть к этой девушке, которая
могла преодолеть ужасную пустоту океана, отделявшую её от любимого. Проклятая Франция. Да! Шутка!

 Дом Хаттонов, построенный и благоустроенный двадцать лет назад, занимал
квадратный участок земли, величественный в своём одиночестве, центр Чиппевы. В
По архитектурному стилю это была беспристрастная смесь нормандского замка,
французского шато и рейнского шлёсса с капелькой Кони-Айленда на фасаде. Он воплощал в себе мечту старика Хаттона о землевладельческом великолепии.

 Тесси, медленно проходя мимо и заглядывая через высокое железное ограждение, не могла не заметить необычайного оживления в этом месте, обычно таком отстранённом и холодно-безмятежном. Автомобили, стоящие на
обочине. Люди, идущие вверх и вниз. Они выглядели не очень радостными.
 Как будто от того, что с ней случилось, что-то зависело!

Тесси обошла квартал и на мгновение остановилась в нерешительности. Затем
она свернула на Гранд-авеню и прошла мимо бильярдной Донована.
Небольшая группа бездельников, оставшихся после ужина, стояла снаружи,
курила и сплетничала, как она и предполагала. Заворачивая за угол, она
увидела среди них Напа Баллу. Она и это знала. Проходя мимо, она
смотрела прямо перед собой, не кланяясь. Но как только они прошли мимо дома Бёрков, он
догнал её. Никакого робкого «Можно я провожу тебя до дома?» от Нэпа
Баллу. Нет. Вместо этого: «Привет, милая!»

«И тебе привет».

— Кто-то сегодня вечером выглядит очень мило, вся такая нарядная в розовом.

 — Думаете? — Она старалась казаться равнодушной, но было приятно, что кто-то идёт за тобой, кто-то идёт с тобой домой. Что, если он достаточно стар, чтобы быть её отцом, с седеющими волосами? У многих киногероев были седеющие волосы на висках.

  Они шли час. Тесси оставила его на углу. Она когда-то
слышала, как отец баллу обозначить как "что пьяный гад." Когда она
вошел в гостиную ее щеки, провел непривычной розовый. Ее глаза
сияли ярче, чем за последние месяцы. Ее мать подняла голову
— быстро спросила она, глядя на неё поверх очков в стальной оправе, сильно накренившихся набок.

"Где ты была, Тесси?"

"О, гуляла."

"С кем?"

"С Корой."

"Да, она была здесь, звала тебя, не больше часа назад."

Тесси, снимая шляпу по пути наверх, холодно ответила: «Да, я столкнулась с ней, когда возвращалась».

 Наверху, лёжа в одежде на своей жёсткой маленькой кровати, она смотрела в темноту,
размышляя, безвольно опустив руки. Ну что ж, какая разница? Нужно было смириться. Все суетятся вокруг солдат — кормят их и приглашают к себе домой,
и посылали им подарки, и устраивали танцы, пикники и вечеринки, чтобы
им не было одиноко. Чак рассказал ей об этом. Другие
мальчики говорили то же самое. Они могли просто выбирать, когда им хорошо.
 Тесси размышляла, чувствуя определённую несправедливость. А как же
девочки? Она не сформулировала это прямо. У неё не было логического мышления.
Довольно легко заигрывать с мужчинами и сходить с ума из-за медных пуговиц
и униформы. Она выразилась именно так. Она вспомнила припев популярной песни:
«Что ты собираешься делать, чтобы помочь парням?» Тесси,
криво улыбнувшись там, в темноте, искусно спародировала слова
: "Что ты собираешься сделать, чтобы помочь девочкам?" она
потребовала ответа. - Что ты собираешься делать?.. - Она перевернулась на бок.
и обхватила голову руками.


На следующее утро на часовом заводе снова были новости. В былые времена Тесси никогда не приходилось полагаться на других девушек в том, что касается последних сплетен. Её зоркий глаз и чуткое ухо всегда улавливали их первыми.
 Но в последнее время она вела затворнический образ жизни, равнодушная к окружающему миру. «Чиппева Курьер» отправилась в стопку газет
за кухонной дверью, не удостоив Тесси даже взглядом.

Сегодня утром она опоздала. Когда она села на скамью и надела очки, болтовня остальных, звучавшая в непривычно возбуждённом тоне, проникла даже в её апатию.

"И они говорят, что она никогда не визжала, не падала в обморок и вообще ничего такого не делала. Она стояла там, такая тихая, смотрела прямо перед собой, а потом вдруг
побежала к своему па...

«Мне её жаль. Она никогда ничего мне не делала. Она...».

Тесси заговорила, и её голос прорвался сквозь отрывистые фразы.
ее и собирая их в единое целое. "Скажи, кто героиня этой
картина? Я пришел в середине фильма, Я думаю".

Они набросились на нее с уродливыми рвение тех, кто уже некрасиво
новости. Все говорили разом, в коротких предложений, их голоса
с высокой ноте истерии.

"Кавалер Энджи Хаттон был убит..."

— Говорят, его самолёт упал с высоты десять тысяч футов...

— Новости пришли только вчера вечером, около восьми...

— Она никого не хочет видеть, кроме своего отца...

Восемь! В восемь часов Тесси стояла у дома Хаттона,
завидовал Энджи и ненавидел ее. Так это объясняло людей, и
автомобили, и волнение. Тесси не получая новостей
с драматической реакции, ее поставщики чувствовал, что это заслужил.
Тесси, переходя от одного к другому, тихо, ничего не ответил. Она
жалела Энджи. О, какая роскошь! Нэп Баллоу, быстро войдя в комнату, чтобы утихомирить непривычную суматоху в рабочее время, увидел, что Тесси была единственной, кто спокойно занимался своим делом в этой шумной комнате. Она улыбалась, работая. Нэп Баллоу наклонился к ней под каким-то предлогом, чтобы
никого не обманула, разговаривали тихо,-озвучил ей на ухо. Но она застилает ей глаза
внаглую и не взглянул вверх. Она удовлетворенно напевал все
утром в ее нудную работу.

Она обещала нап баллу идти picknicking с ним в воскресенье. Вниз
реке, катание на лодках, с ужина на берегу. Небольшой, тихий голос внутри
ей сказали: "Не ходи! «Не уходи!» Но резкий, пронзительный, безрассудный
тон говорил: «Давай! Хорошо проведи время. Возьми всё, что сможешь».

Ей пришлось бы остаться дома, и она так и сделала. Какая-то выдумка о
девочках с часового завода сработала. Жареная курица, шоколад
торт. Она ловко и изящно упаковала их. Туфли на высоком каблуке, тонкая
блузка, шуршащая юбка. Нэп Баллу ждал её в городском парке. Она увидела его раньше, чем он заметил её. Он лениво прислонился к дереву, глядя прямо перед собой странными, тусклыми глазами.
Силуэт на фоне нежной зелени красивого сквера, он выглядел каким-то очень старым и непохожим на себя — намного старше, чем в рабочей одежде, когда отдавал приказы. Тесси заметила, что он ссутулился там, где должен был выпячивать грудь, и выпятил живот там, где должен был быть плоским.
В её сознании ярко вспыхнула ясная картина Чака, каким она видела его в последний раз:
коричневый, подтянутый, с широкой грудью, плоским животом, стройными
бёдрами.

Баллу увидел её. Он выпрямился и быстро подошёл к ней. «Кто-то сегодня выглядит очень мило».

Тесси сунула ему в руки тяжёлую коробку с обедом. — Когда у тебя есть линия,
по которой ты идёшь, ты ведь не сворачиваешь с неё, не так ли?


В лодочном сарае даже Тесси, которая призналась, что ничего не знает о лодках и вёслах, поняла, что Баллу неуклюже возится. Он наклонился, чтобы приладить вёсла к уключинам. Его шляпа была снята. Его волосы выглядели очень седыми
под безжалостным весенним солнцем. Он выпрямился и улыбнулся ей.

"Буду готов через минуту, милая," — сказал он. Он снял воротник и
заправил его в рубашку. Его кожа была очень белой. Тесси
почувствовала, как её слегка передернуло от отвращения, и она слегка споткнулась,
когда ступила в лодку.

 Река была очень красивой. Тесси опустила пальцы в воду и
сказала себе, что отлично проводит время. То же самое она сказала Напу.
когда он спросил ее.

"Хорошо проводишь время, маленькая красавица?" сказал он. Он пыхтит немного
с осуществлением непривычно.

Тесси попыталась говорить с прежней дерзостью. "О, хорошо"
достаточно, учитывая компанию.

Он восхищенно рассмеялся и сказал, что она просто прелесть.

Когда наступил ранний вечер, они совершили неуклюжую посадку и сели за стол.
поужинали. На этот раз Нап скормил ей самые лакомые кусочки, хотя она и протестовала.

— Белое мясо для тебя, — сказал он, — с твоей кожей, как молоко.

 — Ты, наверное, прочитал это в книге, — усмехнулась Тесси. Она огляделась по сторонам,
на темнеющее небо. — У нас не так много времени. Темнеет так рано.

 — Не торопись, — заверил её Нэп. Он продолжал есть не спеша.
Он был привередлив в еде, хотя на самом деле потреблял очень мало пищи.

 «Ты мало ешь», — как-то вяло сказала ему Тесси.  Она решила, что, в конце концов, ей не так уж хорошо, и что она ненавидит его зубы, которые были очень плохими.  Теперь у Чака крепкие, белые,
двойные ряды зубов...

— Что ж, — сказала она, — давайте пойдём.

— Не торопись, — снова сказала она.

 Тесси посмотрела на неё с инстинктивным страхом, свойственным её породе. — Что
ты имеешь в виду, говоря «не торопись»? Что, будем сидеть здесь до темноты? — Она рассмеялась над собственной шуткой.

"Да."

Тогда она встала, кровь прилила к её лицу. — Что ж, а я не хочу.

Он тоже встал. «Почему бы и нет?»

 «Потому что я не хочу, вот почему». Она наклонилась и начала собирать остатки обеда, быстро и аккуратно складывая ложки и стеклянные бутылки в коробку для завтрака. Нэп подошёл к ней сзади.

 «Давай я помогу», — сказал он. А потом он обнял её, и его лицо оказалось близко к её лицу, и Тесси это не понравилось. Он поцеловал её после короткой безмолвной борьбы. И тогда она поняла. Её уже целовали. Но не так. Не так! Она яростно ударила его. В её памяти промелькнуло воспоминание о девушке, которая работала
в комнате для отделки. Тоже милая девушка. Но это ей не помогло.
 Нэп Баллу слегка посмеивался, обнимая ее.

 И тут она услышала, как говорит: «Я натравлю на тебя Чака Мори, пьяная ты скотина! Он отделает тебя так, что мало не покажется. Он…»

Лицо с уродливыми, обломанными коричневыми зубами снова приблизилось.
Со всей юной силой, которая была в ней, она высвободила одну руку и
расцарапала это лицо от глаз до подбородка. Вой боли вознаградил ее.
Его хватка ослабла. В мгновение ока она сорвалась с места. Она побежала. Казалось, что
Она бежала так, что её ноги не касались земли. Сквозь заросли, через кусты,
натыкаясь на деревья, всё дальше и дальше. Она слышала, как он
следует за ней, но изношенный двигатель, которым было его сердце, отказывался работать. Она бежала, хотя страх был таким же сильным, как и прежде. Страх того, что могло случиться с ней, Тесси Голден, с которой никто даже не мог нормально поговорить.
  Она всхлипнула от ярости и усталости. Теперь она спотыкалась. Он был
сгущались сумерки. Она побежала снова, в страхе перед обгоном тьмы.
Он был теперь легче. Не так уж много деревьев и кустарников. Она подошла к забору,
Она перелезла через него, пошатнулась при приземлении и слабо прислонилась к нему, прижав руку к ноющему сердцу. Перед ней был летний домик Хаттонов, смутно виднеющийся в сумерках среди деревьев.

  В окне плясал теплый мерцающий огонек. Тесси постояла немного, тяжело дыша и всхлипывая. Затем инстинктивным жестом она
пригладила волосы, одернула блузку и неуверенно направилась к дому,
поднялась по ступенькам к двери. Она постояла там немного, слегка
покачиваясь. Там должен был кто-то быть.

 Свет. Женщина, которая готовила для них, или мужчина, который заботился о
место. Кто-нибудь бы...

 Она слабо постучала в дверь. Она бы сказала, что заблудилась
и испугалась, когда начало темнеть. Она постучала снова, громче. Шаги. Она собралась с духом и даже выдавила кривую улыбку.
 Дверь широко распахнулась. Старик Хаттон!

 Она посмотрела на него с ужасом и облегчением на лице. Он посмотрел на нее поверх
своих очков. "Кто там?" Тесси почему-то не знала, что
у него такое доброе лицо.

Тщательно спланированная история Тесси рассыпалась в прах. "Это я!"
она захныкала. "Это я!"

Он протянул руку, взял её за локоть и ввёл в дом.

"Энджи! Энджи! Вот бедняжка..."

Тесси отчаянно цеплялась за остатки своей гордости. Она попыталась выпрямиться, улыбнуться со своей прежней бравадой. Что за историю она собиралась рассказать?

"Кто это, папа? — Кто?.. — Энджи Хаттон вышла в коридор. Она уставилась на Тесси. Затем: «О, моя дорогая!» — сказала она. «Моя дорогая! Иди сюда».

Энджи Хаттон! Тесси начала тихо плакать, уткнувшись лицом в дорогое плечо Энджи
Хаттон. Позже Тесси вспоминала, что не удивилась этому поступку.

"Ну, ну!" Говорила Энджи Хаттон. "Просто разведи огонь, папа.
И принеси что-нибудь из столовой. О, я не знаю. Выпить,
ты знаешь. Что-нибудь...

Затем старик Хаттон встал над ней, поднося к ее губам маленький бокал.
Тесси послушно выпил, скривил личико, кашлянул, вытер ее
глаза и сел. Она переводила взгляд с одного на другого, как в ловушке
маленькое животное. Она приложила руку к своей взъерошенной голове.

- Все в порядке, - заверила ее Энджи Хаттон. - Ты сможешь это исправить через некоторое время.
некоторое время.

Вот они, все трое: старик Хаттон, стоящий спиной к
огонь, благосклонно взирая на неё; Энджи, сидящая с вязанием в руках, как будто встреча с неопрятными, заплаканными юными леди в сумерках была для неё обычным делом; Тесси, теребящая свой носовой платок в мучительном смущении. Но они не задавали вопросов, эти двое. Они не проявляли любопытства к этому взъерошенному созданию, вторгшемуся в их благопристойное уединение.

 Тесси уставилась на огонь. Она посмотрела в лицо старику Хаттону и
открыла рот. Потом опустила взгляд и снова закрыла его. Затем она вспыхнула
она бросила быстрый взгляд на Энджи, чтобы понять, не заметила ли она в ней
какого-нибудь подозрения, какого-нибудь презрения. Ничего. Энджи Хаттон выглядела... ну, Тесси сказала
про себя: «Она выглядит так, будто плакала, пока не перестала плакать,
но только внутри».

А потом, как ни странно, Тесси заговорила. "Я не буду никогда
ушел с этим парнем, только Чак, он ушел. Все мальчики ушли.
Это жестоко. Тебе страшно, сидит дома, ждет, а они в
Франции и везде, изучал французский и все такое, встречался с
великими людьми и поднимал вокруг них шум. Так что я разозлился и сказал, что я
Мне всё равно, я не собираюсь всю жизнь сидеть дома и ждать...

Энджи Хаттон перестала вязать. Старик Хаттон смотрел на неё с
большой добротой. И Тесси продолжила. Накопившиеся за последние
месяцы эмоции и мысли наконец-то нашли выход. То, что она никогда
не могла обсудить с матерью, она теперь рассказывала Энджи Хаттон и
старику Хаттону! Они не задавали
вопросов. Казалось, они всё понимали. Однажды старик Хаттон
перебил его: «Так вот какого парня они взяли на должность
бригадира в каменоломне, да?»

Тесси, чей разум теперь работал очень ясно, быстро подняла руку.
"Послушайте, это не его вина. Он, конечно, придурок, но я-то знала, не так ли? Это была я. Мне было всё равно. Мне казалось, что не имеет значения, с кем я пойду, но это не так." Она опустила взгляд на свои руки, крепко сжатые на коленях.

«Да, это очень важно», — согласилась Энджи и посмотрела на отца.

Тогда Тесси выпалила свою последнюю отчаянную проблему: «Он учится чему-то новому. А я ничему не учусь. Когда Чак вернётся домой, он просто подумает, что я глупая, вот и всё. Он…»

— Чему бы ты хотела научиться, Тесси, чтобы, когда Чак вернётся домой...

Тесси подняла взгляд, её широкий рот задрожал от нетерпения. — Я бы
хотела научиться плавать... и грести на лодке... и играть в теннис... как богатые
девочки... как те девочки, которые так суетятся из-за солдат.

Энджи Хаттон не смеялась. Итак, после секундного замешательства Тесси
выпалила самое худшее. «И французский. Я бы хотела научиться говорить
по-французски».

Старик Хаттон разглядывал свои ботинки с мрачным видом. Теперь он
посмотрел на Энджи и слегка улыбнулся. «Что ж, Энджи, похоже, ты
нашла себе работу прямо здесь, дома, не так ли? Эта юная леди, я полагаю, всего лишь одна из сотен. Тысяч. Если хочешь, Энджи, можешь оставить им весь дом, и землю, и все деньги, которые тебе нужны. Полагаю, мы как-то упустили из виду девушек. Хм, Энджи? Что ты сказала?

Но Тесси не слушала. Она едва расслышала. Её лицо было
белым от волнения.

"Ты говоришь по-французски?"

"Да," ответила Энджи.

"Ну," сказала Тесси и сглотнула, "ну, как по-французски сказать:
'Дай мне кусочек хлеба'? Вот что я хочу выучить в первую очередь."

Энджи Хаттон произнесла это правильно.

"Вот так! Подожди минутку! Повтори-ка ещё раз, а?"

Энджи повторила, и Тесси облизнула губы. Её щёки были испачканы
слезами и грязью. Волосы были растрёпаны, а блузка помялась.
"ДОН-НАЙ-МА-АН-МОРСО-ДУ-ПАНГ," — с трудом выговорила она. И в тот момент, когда она положила свою руку на руку Чака Мори по ту сторону океана, её лицо было очень красивым от счастья.




На большом расстоянии [1919]

Чет Болл красил деревянного цыплёнка в жёлтый цвет. Деревянный цыплёнок был
прикреплён к доске размером шесть на двенадцать дюймов. Доска была прикреплена к четырём крошечным
колеса. В конечном итоге все это тянулось бы на веревочке, управляемой
пухлой, влажной рукой какого-нибудь блаженного пятилетнего ребенка.

Вы получили несоответствие ее сразу же, как ваш глаз упал на чет мяч.
Только плечи чета бы маячила в отличие от любого
деревянная игрушка из когда-либо созданных, в том числе и троянский конь. Всё в нём, начиная с больших рук с толстыми пальцами, в которых он держал нелепую девчонку, и заканчивая мощной шеей, было в прямом противоречии с его задачей, окружением и отношением к жизни.

 Настоящим местом обитания Чета был Чикаго, штат Иллинойс (Вест-Сайд); его работа
Он был монтёром в компании «Газ, свет и электричество»; его обычная рабочая поза — верхом на телеграфном столбе, который удерживал его на опасном насесте с помощью кожаного ремня и благосклонности судьбы, которая может подвести в экстренной ситуации.

Но сейчас он развалился на подушках, самодовольно поглаживая нелепую жёлтую игрушку. Описание его окружения звучало бы как
страницы с 3-й по 17-ю романа миссис Хамфри Уорд. Всё вокруг было
покрыто зелёным газоном, террасами, солнечными часами, буками и даже
рододендронами, без которых не обходится ни один английский роман или загородное поместье
готово. Присутствие Чета Болла среди его подушек и нескольких сотен
подушек, расставленных таким же образом, сразу же подсказало бы вам, что это
конкретное английское поместье теперь превратилось в госпиталь
№ 9 для раненых.

 Закончив рисовать курицу (включая два нарисованных чёрной краской
глазка-бусинки), Чет на мгновение растерялся. Мисс Кейт не велела
ему прекращать рисовать, когда курица будет закончена. Мисс Кейт была на другом конце залитой солнцем садовой дорожки, склонившись над креслом-каталкой. Так что
Чет спокойно продолжил рисовать. Один за другим, с тщательной аккуратностью,
он покрасил все свои ногти в яркий и жизнерадостный желтый цвет. Затем он обработал
весь большой палец левой руки и начал со второго сустава
указательного пальца, когда мисс Кейт подошла к нему сзади и осторожно взяла щетку
из его сильных рук.

"Тебе не следовало красить пальцы", - сказала она.

Чет с гордостью оглядел их. "Они выглядят шикарно".

Мисс Кейт не стала спорить. Она положила свежевыкрашенную деревянную
курицу на стол, чтобы та высохла на солнце. Её взгляд упал на письмо
с американским почтовым штемпелем, адресованное сержанту Честеру Боллу,
с множеством загадочных цифр и букв, нацарапанных после него, например:
А.Э.Ф. и Ко. 11.

"Вот тебе письмо!" — в её голосе было много радости.
Но Чет лишь бросил на него ленивый взгляд и сказал: "Да?"

"Я тебе его зачитаю, хорошо?" Он хороший, толстый.

Чет откинулся на спинку стула, безразличный, отрицательно уступающий. И мисс Кейт
начала читать своим чистым молодым голосом, среди солнечного света и аромата
многовекового английского сада.

Это письмо ознаменовало целую эпоху в жизни Чета. Оно протянулось через
Атлантический океан с Честерского бала в его чикагские дни, до того, как он
Он даже слышал об английских садах.

 Ваш настоящий линейный монтёр ведёт себя с женщинами как сорвиголова, как и все мужчины, чьё ремесло опасно.  Чет был первоклассным работником.  Он мог вскарабкаться по столбу, пристегнуть страховочный пояс, открыть набор инструментов, ловко орудовать плоскогубцами и спуститься обратно в рекордно короткие сроки.
Ему доставляло удовольствие — и, по-видимому, доставляло удовольствие и было привилегией всех
банд линейных рабочих по всему миру — беспечно свистеть и дерзко окликать любую проходящую мимо юбку, которая ему приглянулась.

 Он сидел в трёх футах от вершины высокого шеста, за который цеплялся
Казалось, его защищала какая-то сила, действующая вопреки закону гравитации. И время от времени, чтобы развеять скуку, он и его банда кричали проходящим внизу девушкам: «У-у-у! Привет, красотка!»

В этом не было ничего злого. Чет пришёл бы на помощь попавшей в беду красавице так же быстро, как Дон Кихот. В любом человеке с такой же чистой синей рубашкой, такой же гладкой
кожей и такой же круглой стрижкой, как у Чета, Болла, нет ничего подлого. Определённая доля безрассудства шла рука об руку с его работой — призванием, в котором неосторожный диспетчер,
Перерезанная проволока или неисправный ремень могут привести к мгновенной смерти. Обычно девушки
смеялись и окликали их или шли быстрее, слегка покраснев.

Но не Анастасия Рурк. Ранним утром первого дня двухнедельной работы на
новом заводе Western Castings Company Чет Болл, выглянув из своего
головокружительного положения на верхушке фонарного столба, увидел, как мисс
Анастасия Рурк идёт на работу. Он не знал ни её имени, ни чего-либо ещё о ней,
кроме того, что она была хорошенькой. Это было видно даже с такого расстояния,
как у Чета. Но нельзя было сказать, что Стася была леди
с ней шутки плохи. Мы знаем, что её звали Рурк, но он не знал.

 Итак, он позвал: «У-у-у!» «Привет, милая! Подожди меня, и я спущусь».

 Стася Рурк подняла голову туда, где он сидел высоко над улицами. Её щёки раскраснелись на пять оттенков сильнее, чем обычно, и
стали почти красными.

"Ты, большая обезьяна!" — крикнула она своим чистым, звонким голосом. "Если бы ты стоял на земле, то не посмел бы так разговаривать с приличной девушкой. Если бы ты был здесь, я бы дала тебе пощёчину. Ты же знаешь, что там, наверху, ты в безопасности."

Едва эти слова слетели с её губ, как крепкие ноги Чета Болла
замелькали вниз по шесту. Его подбитые гвоздями каблуки вонзались в мягкую сосновую
древесину шеста с тихим треском. Он подошёл к Стасии
и встал прямо перед ней, шести футов ростом, мускулистый и дерзкий.
  Он подставил одну румяную щёку под её изумлённый взгляд. — Привет,
милая, — сказал он. И стал ждать. Девушка Рурк колебалась всего секунду. Всё её ирландское сердце таяло от мальчишеской наглости
стоящего перед ней мужчины. Затем она подняла руку и шлёпнула его по гладкой
пощёчина. Это была звонкая пощёчина. Вы видели четыре отпечатка её пальцев
на его лице. Чет выпрямился, его голубые глаза стали ещё голубее. Стася
посмотрела на него широко раскрытыми глазами. Затем опустила взгляд на свою руку,
как будто она принадлежала кому-то другому. Она поднесла руку к лицу. Она
разрыдалась, повернулась и убежала. И пока она бежала и плакала, она видела,
Чет все еще стоял там, глядя ей вслед.

На следующее утро, когда Стейша Рурк пришла на работу, Чет Болл стоял у подножия столба и ждал.

Они должны были пожениться в июне следующего года. Но в июне следующего года Чет
Болл, опасно балансировавший на ветке дерева в небольшом лесистом местечке где-то во Франции, был одной из причин, по которой американская артиллерия в том же лесистом местечке вела такой смертоносный огонь по противнику. Костюм Чета был сконструирован таким образом, что даже в бинокль (сделанный в
Германии) нельзя было понять, где заканчивается дерево и начинается Чет.

Затем, совершенно неожиданно, немцы взяли высоту. Дерево, на котором
Дерево, под которым прятался Чет, с грохотом рухнуло, и Чет лежал там, ещё более незаметный среди нежной листвы.

Это возвращает нас к английскому саду, жёлтой курице и мисс
Кейт и письмо.

 Его раздробленную ногу вылечили одним из тех чудес современной военной хирургии,
хотя он никогда больше не будет вонзать шпоры в сосну,
растущую у столба компании G. L. & P. Но вот что ещё — они отнесли это к общему
шоку. В прекрасном английском саду они заставили его ткать и рисовать,
чтобы успокоить расшатанные нервы. Он делал всё: от глиняных кувшинов до цепочек из бусин, от корзин до ковров. Постепенно измученные нервы восстанавливались. Но
врачи, когда останавливались у койки или стула Чета, всегда говорили о
«Центр памяти». Чет, казалось, был доволен тем, что спокойно рисовал
игрушки или плел цепочки своими большими пальцами с квадратными кончиками —
пальцами, которые так ловко управлялись с плоскогубцами в те дни, когда он лазал по столбам.

"Это то, что может исправить только удача или несчастный случай, — сказал специалист по нервам. — Время может помочь, но я в этом сомневаюсь. Иногда достаточно одного
слова - правильного слова - и все снова приходит в движение. Он получает
какие-нибудь письма?

"Его девушка пишет ему. Прекрасные письма. Но она еще не знает
о ... об этом. Я писала для него письма. Теперь она знает
что его нога зажила, и она задаётся вопросом...

Это было месяц назад. Сегодня мисс Кейт вскрыла конверт
с почтовым штемпелем «Чикаго». Чет с гордостью поглаживал жёлтого деревянного цыплёнка. В глазах мисс Кейт, когда она начала читать,
появилось тревожное, озадаченное выражение:

 Чет, дорогой, в Чикаго идёт дождь. И знаете, когда в Чикаго идёт дождь, он
 сильнее, грязнее и дождливее, чем где-либо в мире. Разве что в этом Фландрии, о которой мы так много читаем. Говорят, по дождям и грязи это место занимает первое место.

 Не знаю, зачем я говорю о дожде и грязи, Чет,
дорогой, когда я думаю только о тебе. Ни о ком другом и ни о ком
другом. Чет, у меня странное чувство, что ты что-то
от меня скрываешь. Тебе больнее, чем просто от ушиба ноги. Мальчик, дорогой, разве ты не знаешь, это не имеет никакого значения
 со мной как ты будешь выглядеть, или чувствовать, или что-нибудь? Меня не волнует, как
 жаль, что ты разбил. Я бы предпочел, чтобы у тебя вообще не было никаких черт лица
 , чем у любого другого мужчины с двумя наборами. Что бы ни случилось
 с тобой снаружи, они не могут изменить твою
 внутри. И ты тот самый мужчина, который крикнул мне в тот день: «У-у-у! Привет, милая!» — и когда я высказала тебе всё, что думаю, спустилась с шеста и подставила лицо, чтобы ты меня ударил, благослови тебя Господь за то, что ты был таким мальчишкой…


 Он издал резкий звук. Мисс Кейт быстро подняла взгляд. Чет Болл
уставился на жёлтую курицу с выпученными глазами, которую держал в руке.

"Что это такое?" — спросил он странным голосом.

Мисс Кейт ответила ему очень тихо, стараясь, чтобы её голос звучал непринуждённо
и естественно. "Это игрушечный цыплёнок, вырезанный из дерева."

"Что я с ним делаю?"

— Ты только что закончил его раскрашивать.

Чет Болл взял его в свою огромную руку и какое-то время смотрел на него, разрываясь между гневом и весельем. И, разрываясь между гневом и весельем, он не слишком аккуратно положил его на стол и встал, слегка зевая.

«Это чертовски тяжёлая работа для мужчины!» Затем, в полном раскаянии: «О,
прошу прощения! Это было жестоко! Я не…»

Но в выражении лица мисс Кейт не было ничего шокирующего.
Она испытывала радость — чистую радость.




Материнское начало [1919]

Чтобы описать тётю Софи, вам пришлось бы придумать новое слово или
обратимся к словарному определению старой девы. "Незамужняя
женщина", - прямо заявляет это достойное произведение, - "особенно когда она уже не
молода". Для всего мира такой была Софи Декер. Конечно, незамужняя.
И, безусловно, уже немолодая. По фигуре она была в свои пятьдесят тем, что в рекламе корсетов называют «стильной пышкой». Хорошо одетая в тёмные костюмы, в туфлях с широкими носами и в маленькой элегантной шляпке. Костюм был практичным и соответствовал здравому смыслу. Туфли были удобными. Шляпка была строго деловой. Софи Декер шила и продавала шляпы, как элегантные, так и деловые.
и наивные, для женского населения Чиппева, штат Висконсин.
 Жители Ист-Энда Чиппева покупали шляпы, рассчитанные на знатоков, а фабричные рабочие и наёмные работницы — наивные. Но какими бы ни были шляпы Софи Декер, они были честными шляпами.

 В мире полно тётушек Софи, о которых никто не поёт. Полных, румяных, способных женщин среднего возраста. Незамужняя, на которую семья из
замужних сестёр и терпимых, добродушных зятьёв, а также
беззаботных племянников и племянниц смотрит свысока.

"Бедная тётя Софи," — с многозначительной полуулыбкой. "Она такая хорошая
старая штучка. И у нее так мало было в жизни, на самом деле.

Она, несомненно, была хорошей старой штучкой - тетя Софи. Вечно посылать
модельную шляпку этой дерзкой маленькой племяннице в Сиэтл; или брать Адель, дочь сестры
Флоры, в Чикаго или Нью-Йорк в качестве подарка во время одной из своих
поездок за покупками.

Во время деловых поездок в эти города она обременяла себя дюжиной глупых поручений по
покупке вещей для бездельниц из своей семьи.
 Она без пристрастия выслушивала жалобы своих сестёр на их
мужей и жалобы мужей её сестёр на своих жён.  Это всегда было одно и то же.

"Я говорю вам это, Софи. Я не дышала в другой жизни
душа. Но я, честно говоря, думаю, иногда, что если бы не
детей----"

Никто не знает, почему они открывались эти вещи Софи вместо
друг к другу, эти законные сестры ее. Возможно, они проводятся
друг другу невысказанные недоверие или ревность. Возможно, в том, чтобы стать доверенным лицом Софи, было что-то от удовлетворения, которое испытываешь, когда тайком бросаешь камень в глубокий колодец и слышишь, как он падает, зная, что он никого не поразил и что
не может оправиться, лёжа там, в мягкой темноте. Иногда они заканчивали словами: «Но ты не знаешь, что это такое, Софи. Ты не можешь знать. Я и сам не знаю, зачем рассказываю тебе всё это».

Но когда Софи глубокомысленно отвечала: «Я знаю, я знаю», они не обращали на это внимания, раз уж выговорились. Самое любопытное, что она действительно знала. Она знала, как может знать пятидесятилетняя женщина, которая всю свою жизнь отдавала и отдавала, ничего не получая взамен. Софи
Декер никогда в жизни не употребляла слово «торможение». Возможно, она
знала бы, что это значит. Она только знала (ни в малейшей степени не подозревая об этом
она знала), что, отдавая свои товары, свои привязанности, свое время,
свою энергию, она находила определенное облегчение. Ее собственные родственники были бы
шокированы, если бы вы сказали им, что в этой старой деве
в тетушке было что-то довольно великолепное, раблезианское. Не будучи тем, что принято называть
маскулинной женщиной, она каким-то образом усвоила мужскую
точку зрения, его проницательное чувство ценности. Она много ела и наслаждалась
своей едой. Ей не нравились эти странные истории, которые рассказывали
женщины иногда говорят, прищурив глаза, но она была странно терпима к тому, что называют грехом. Она была такой простой и прямолинейной, что удивляешься, как она преуспевала в таком тонком деле, как пошив шляп.

Вы могли бы получить довольно правдивое описание Софи Декер от кого-то из пятидесяти человек: от продавца в нью-йоркской или чикагской оптовой шляпной лавке; от Отиса Коуэна, кассира Первого национального банка Чиппева; от Джулии Голд, её главного шляпника и парикмахера; практически от кого угодно, кроме членов её собственной семьи. Они знали её
В последнюю очередь. Три её замужние сестры — Грейс в Сиэтле, Элла в
Чикаго и Флора в Чиппеве — смотрели на неё с довольно ласковым
неодобрением, уютно устроившись в своих супружеских гнёздышках.

"Не знаю. В Софи есть что-то... ну, обычное," — призналась Флора Элле. Флора, увлечённая покупками, и Софи, ищущая шляпы,
вместе проделали пятичасовой путь из Чиппевы в Чикаго. «Она
разговаривает со всеми. Вы бы слышали, как она болтала с носильщиком в нашем
поезде. Подружки! А когда кондуктор брал у нас билеты, это было светское
Повод. Вы знаете, как переполнен поезд номер 752. Все места в
вагоне-ресторане заняты. И Софи расспрашивает чернокожего носильщика о том, как поживает его жена — она называет его Уильямом, — и собираются ли они отправить ее на Запад, и обо всем таком. Я бы хотела, чтобы она этого не делала.


У тети Софи, несомненно, была привычка относиться к людям как к живым существам.
Вы застали её за разговором с горничными и посыльными, с лифтерами, с газовщиками и отельными клерками — со всей этой отстранённой, недоступной, высокомерной командой. Под её добродушной болтовнёй они
Расцвела, разрослась и зацвела, как те маленькие бумажные цветы, которые
вы опускаете в вазу с водой. Это было не праздное любопытство. Ей было интересно. Ты обнаружил, что доверяешь ей свои сокровенные желания, свои тайные горести, подбадриваемый её сочувственным: «Не может быть!» Возможно, это было к лучшему.
Сестра Флора не знала, что продавцы шляп в магазине «Дановиц и Дановиц», импортеры, всегда называли мисс Декер тётей Соф,
обнимая её одной рукой за пухлые плечи и рассказывая ей
фотография их дочери на внутренней стороне обложки их бумажника.

Флора, прочно обосновавшаяся в обществе Чиппева, представленном Восточным
районом, не считала, что её положение улучшится, если у неё появится сестра,
владеющая шляпным бизнесом на Элм-стрит.

"Конечно, это замечательно, что она сама себя обеспечивает, успешна и всё такое," — сказала она мужу. «Но теперь, когда Адель взрослеет, ей не так приятно, что все знакомые девочки покупают у её тёти шляпы. Не то чтобы я... но вы знаете, как это бывает».

Х. Чарнсворт Болдуин сказал, что да, он знает.

Когда девочки Декер были маленькими, Декеры жили в старом покосившемся каркасном доме (с которого давно облупилась краска, обнажив большие пятна, похожие на экзему) на ничем не примечательной улице в Чиппеве. Во дворе росло изъеденное червями дерево с красными яблоками, над крыльцом вилась лоза дикого огурца, а вокруг росла нескошенная трава и сорняки.

С мая по сентябрь вы никогда не пройдете мимо дома Декеров, не
услышав где-то за виноградными лозами бренчание мандолины, смех и
скрип-скрип крючков для гамаков, на которых они висели.

У Флоры, Эллы и Грейс Декер было больше кавалеров и меньше нарядов, чем у других девушек в Чиппеве. В городе, полном хорошеньких девушек, они, несомненно, были самыми красивыми, а в семье хорошеньких сестёр (за исключением Софи) Флора была признанной красавицей. Она была из тех девушек, у которых нос никогда не краснеет морозным утром. Маленький, белый, изящный нос — чистейший образец совершенства, которого может достичь эта самая вульгарная из черт лица. Под её большими серыми глазами пролегли едва заметные фиолетовые тени, придававшие ей загадочный вид.
почти пронзительная тоска. От её медленной, милой улыбки у смотрящего
возникает настоящая физическая боль. Только её семья знала, что она ленива, как бегемот, неопрятна и сентиментальна, как голодная акула. Странным и жестоким было то, что в каком-то гротескном,
преувеличенном смысле, как мультфильм может быть похож на фотографию, Софи напоминала
Флору. Казалось, что природа в своём озорном настроении наделила капусту
цветом и текстурой розы, но без её хрупкой сдержанности и
изящества.

В доме не было мужчин.  Миссис Декер, расплывчатая, болтливая, говорила о
её покойный муж, о котором она часто вспоминала, как о бедном мистере Деке. Миссис
Декер волочила одну ногу при ходьбе — ревматизм или заболевание позвоночника. Неудивительно, что Софи, простушка, обладавшая талантом к
шитью шляп, умением печь безе и гениальной способностью
переделывать прошлогодние вещи так, чтобы они подходили к
стилю этого года, не внесла никакого вклада в провисание
старого гамака из бечёвки на крыльце.

 То, что три девушки должны были удачно выйти замуж, а Софи — нет, было так же неизбежно, как смена времён года. Элла и Грейс этого не сделали
плохо справлялись, учитывая, что в их распоряжении были только девичья красота
и гамак из верёвок. Но Флора своей красотой пленила Х. Чарнсуорта Болдуина. Чиппева ахнули. Х. Чарнсуорт
Болдуин вёл пугливую кобылу к жёлтому фургону на высоких колёсах;
его одежду шили в ателье Proctor Brothers в Милуоки; и он говорил об игре под названием гольф. Именно он выступил за то, чтобы выделить участок земли
для того, что он называл «лунками», и построить на нём клубный дом.

 «Участок на утёсе с видом на реку, — объяснял он, —
Помимо прекрасного вида, там полно природных опасностей».

Чиппева — или та его часть, где жили представители среднего класса, которые
упражнялись, возвращаясь домой на обед из магазина в полдень и подстригая
траву по вечерам после ужина, — смеялась, читая это интервью в
«Чиппева Игл».

"Поле для гольфа, — повторяли они друг другу, ухмыляясь. — Коровий выпас Конклина, вверх по реке. Там полно естественных — погодите-ка, как там было? — о, да, вот оно — опасностей. Полно естественных опасностей. Послушайте,
вы что, не могли умереть!

До того, как стать Г. Чарнсуортом Болдуином, он был маленьким Генри Болдуином.
На восток, в колледж. Десять лет спустя Х. Чарнсворт в бриджах и
чулках с подвязками выигрывал кубок в мужском турнире,
проходившем на поле для гольфа «Чиппева» с видом на реку. И
его имя, написанное крупными золотыми буквами, сверкало
в зеркальных окнах офиса на углу Элм-стрит и Уиннебаго:

 «СЕВЕРНАЯ ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛЬНАЯ И ЗЕМЛЕДЕЛЬЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ»
 Х. Чарнсворт Болдуин, президент


В двух кварталах дальше по Элм-стрит висела другая вывеска, не такая блестящая,
на которой было написано:

 «Мисс Софи Декер
 Шляпница»


Вначале Софи шила шляпы дома. Она
Софи всегда шила шляпки для своих сестёр и, конечно, для себя, а иногда и для своей подруги. После того, как сёстры вышли замуж, у Софи появилось довольно много свободного времени. Шляпный бизнес разросся настолько, что иногда в жёлтых бумажных пирамидках с булавкой наверху лежало по шесть довольно нелепых маленьких шляпок, ожидающих своих будущих обладательниц. После смерти матери Софи всё ещё жила в старом доме. Она прошла курс обучения шитью
в Милуоки, вернулась домой и повесила самодельную вывеску в окне гостиной
(неухоженные огуречные плети поникли) и всерьёз занялась шляпным делом. Через пять лет она открыла магазин на боковой улочке рядом с
Элмом, покрасила старый дом, провела новую водопроводную трубу, построила
бородавчатое оштукатуренное крыльцо и превратила заросший сорняками и травой двор в
аккуратный участок с зелёной лужайкой и яркими клумбами. Через десять лет она
уже жила на Элм-стрит, и «Чиппева Игл» дважды в год публиковала
колонку с описанием её весенних и осенних распродаж. В таких случаях тётя
Софи, в чёрном атласе и кружевном жабо, в своих самых жёстких корсетах,
Во всём, что касалось внешнего вида, она ни в чём не уступала своим городским коллегам. У неё были все дежурные фразы:

 «В этом году это очень хорошо».

 «Вот милая вещица. Модель от Морне».

 «... Но, дорогая, ты платишь за стиль — за линию, — а не за материал».

— Нет, эта шляпа тебе не подойдёт.

 — Она у меня есть. Я купила её для тебя. Только не говори, что ты не можешь носить хну. Подожди, пока не наденешь её.

 Когда она стояла позади тебя, пока ты сидела, не увенчанная короной, и ждала перед зеркалом, она поднимала шляпу на четыре дюйма над твоей головой,
держала его кончиками пальцев, драгоценную, хрупкую вещицу. Твой
зачарованный взгляд был прикован к нему, и твое дыхание тоже. Затем вниз по нему
спустилась, медленно, очень медленно. Быстрое нажатие.

Ее пальцы крепко касаются твоих висков. Легкий вздох облегчения.
напряженное ожидание.

"Это тебе идет! ... Ты не подходишь! О, моя дорогая! Но это потому, что ты к этому не привыкла. Помнишь, как ты говорила, что много лет тебе приходилось носить шляпу с полями, и ты не могла носить тюрбан из-за своего носа, пока я не доказал тебе, что если размер головы большой...
Что ж, возможно, здесь нужно просто немного подтянуть. Чуть-чуть надавить.
Вот! Этого достаточно ".

И это помогло. Не то чтобы Софи Декер когда-либо пыталась продать вам шляпу
вопреки вашему мнению, вкусу или желанию. Она была слишком мудрым психологом
и слишком проницательной деловой женщиной для этого. Она предпочитала, что вы выходите
ее магазин с непокрытыми головами, а не с неприлично шляпу. Но будет ли
независимо от того, купили вы что-то или нет, вы унесли с собой из магазина Софи Декер
что-то более ценное, чем любая шляпная коробка. Просто чтобы услышать, как
она наставляет покупательницу, а её добродушное лицо сияет:

 «Моя дорогая, всегда надевайте шляпу, прежде чем надевать платье. Я так и делаю.
Вы можете поднять руки над головой и поправить её. Я надену шляпу и вуаль, как только расчешусь.

В своём воображении ты видел её, крепкую, подтянутую фигуру в тесном
бюстгальтере и короткой юбке, с обнажёнными руками и грудью, в элегантной
шляпе и вуали, одетую так, словно она вышла на улицу, но не для того, чтобы
спальня от плеч и ниже.

 Жители Ист-Энда покупали шляпы Софи Декер, потому что они были модными и дорогими. Но ей каким-то чудом удалось завоевать большое и прибыльное
признание среди работниц бумажной фабрики и фабричных рабочих. Можно было бы подумать, что любая попытка совместить эти противоположности
привела бы к тому, что она потеряла бы что-то одно. Тётя Софи откровенно сказала, что из этих двух вариантов она предпочла бы потерять свою
профессию.

«Можно сказать, что работницы приходят с деньгами в руках.
Они получают хорошую зарплату и хотят её потратить. Я бы не стал пытаться
продай им одну из этих маленьких модельных шляпок. Они бы не
поняли их или они бы им не понравились. А если бы я назвал им цену, они бы подумали, что
Я пытаюсь их обмануть. Они хотят шляпу с чем-то хорошим и
твердые на нем. Их отцы не блины с икрой, а в жаркое из свинины, будет
они? Это та же идея".

Витрины ее магазина отражали ее деловую хватку. В одной из них, целомудренной,
строго элегантной, на тонком стержне держалась одна-единственная шляпа.

В другой была дюжина простых композиций из бархата, атласа и
перьев.

На весеннем открытии она всегда демонстрировала одну из этих маленьких шляпок
полностью покрытая фиалками. Эта покрытая фиалками шляпка была
символом.

"Я не жду, что они её купят," — объяснила Софи Декер. "Но все
чувствуют, что на весеннем открытии должна быть такая шляпка. Это как
фрукты в центре стола на семейном ужине. Их никто не ест, но они
должны быть там."

Двое детей Болдуинов — Адель и Юджин — нашли в магазине тёти Софи
сокровищницу. У Адель, когда она была маленькой, были такие коробки с
обрезками атласа и бархата, кусочками кружева, лент и перьев, что
она могла бы стать предметом зависти всех своих подруг. Она ползала по полу
из мастерской, под столом и стульями, как маленький
падальщик.

"Что ты делаешь со всем этим мусором, дитя?" — спросила тётя
Софи. "У тебя, должно быть, его целые бочки."

Адель засунула ещё один клочок тюля в карман своего передника.

"Я храню его," — сказала она.

Когда Адель было десять, она спросила у матери: «Почему ты всегда говоришь: «Бедная Софи»?»

«Потому что у тёти Софи в жизни было так мало хорошего. Она никогда не была замужем и всегда работала».

Адель задумалась. «Если ты не выходишь замуж, значит ли это, что ты бедная?»

"Ну...да..."

— Тогда я выйду замуж, — объявила Адель. Маленькая, смуглая, жутковатая девочка,
худенькая и довольно нескладная. Мальчик, Юджин, был красив, как
должна была быть красива девочка. Очень высокий, очень светловолосый, с
прямым носом и задумчивыми глазами Флоры двадцатилетней давности. —
Если бы только Адель была такой же красивой, — говорила его мать. «Они
напрасно тратят их на мужчину. Они ему не нужны, а девушке нужны. Адель
должна быть хорошо одета и интересна. А это такой тяжёлый труд».

Флора сказала, что боготворит своих детей. И на самом деле иногда
Она по-прежнему кокетничала со своим мужем. В двадцать лет она пристрастилась к детскому лепету, когда пыталась что-то из кого-то вытянуть. Её поклонники находили это неотразимым. В сорок это было ужасно. Её эгоизм был колоссальным. Она притворялась полуинвалидом и в течение пятнадцати лет один день в неделю проводила в постели. Она не занималась спортом, пила много бикарбоната соды и пыталась бороться с лишним весом с помощью ванн. Пятнадцать или двадцать лет произвели поразительные перемены
в двух сёстрах, красавице Флоре и дурнушке Софи. Это было
Это было нечто большее, чем просто физическое изменение. Это было нечто духовное, хотя
ни один из них не осознавал и не замечал этого. Каждый из них набрал вес: один — солидный, удобный, другой — дряблый, нездоровый. Из-за
нарастающего жира маленькие, изящные черты лица Флоры, казалось,
исчезли, и вы видели лишь большую белую поверхность с углублениями,
выступами и впадинами, похожую на увеличенную фотографию
поверхности Луны, сделанную в телескоп. Самодовольное и обманчиво
спокойное лицо. Крупное, простое лицо тёти Софи
черты лица, теперь обтянутые пухом, произвели на вас впечатление, свидетельствуя о силе,
мужестве и глубоком человеческом понимании.

От своего мужа и детей Флора требовала услуг, которые
подтолкнули бы к бунту галерного раба. Ей нравилось лежать в постели в
жакете из орхидей с лентами и слушать, как Адель, или Юджин,
или ее муж читают ей вслух. Они все это ненавидели.

«Она просто хочет, чтобы за ней ухаживали, её гладили и восхищались ею», — однажды в порыве гнева выпалила Адель своей тёте Софи. «Она использует это как оправдание для всего, с тех пор как мы с Джином были детьми.
Она сильна, как бык. Не очень-то по-дочериному, но это правда.

За несколько лет до этого щедрая, но заблуждающаяся подруга, пришедшая в гости,
была приглашена в комнату, где миссис Болдуин лежала, подложив под спину
подушки.

"Что ж, я вас не виню, — воскликнула гостья. — Если бы я выглядела так, как вы в постели, я бы осталась там навсегда. Только не говори мне, что ты больна, с такими-то румяными щеками!

Флора Болдуин закатила глаза к потолку. «Никто никогда не благодарит меня за все мои страдания и болезни. И всё потому, что вся моя кровь приливает к щекам».

Флора была амбициозна в социальном плане, но слишком ленива, чтобы прилагать усилия.
необходимые для успеха в этом направлении.

"Я люблю свою семью", - говорила она. "Они наполняют мою жизнь. В конце концов,
это профессия сама по себе - быть женой и матерью ".

Она проявляла свою преданность, не проявляя никакого интереса к земельным проектам своего мужа; запрещала Юджину играть в футбол в школе из-за страха, что он может получить травму; внушала Адель, что ей нужно быть живой и модной из-за того, что она называла своей досадной некрасивостью.

"Я этого не понимаю," — говорила она в присутствии ребёнка.  "Её
Отец, видит Бог, довольно красив, да и я не была такой уж уродиной, когда была девочкой. И посмотрите на неё! Маленькая смуглая худышка.

Мальчик, Юджин, вырос очень тихим, красивым, застенчивым юношей.
 Девочка, смуглая, разговорчивая и довольно интересная. Муж, всё больше и больше погружаясь в свой бизнес, подолгу отсутствовал дома.
После некоторых таких возвращений он был раздражён, после других — весел и бодр. То ворчал из-за домашних расходов и неоплаченных счетов, то настаивал на покупке чего-то почти непомерно дорогого.
роскошь. Любой, кроме ворчливой, эгоцентричной и тщеславной женщины, такой как
Флора, заметил бы эти безошибочные признаки. Но Флора была
приёмышом, а не дарителем. Она считала себя любящей, потому что
чрезмерно нуждалась в любви. Она считала себя любящей матерью, потому что
настаивала на том, чтобы дети были с ней, под её каблуком, отмечая
их преданность так, как заключённый отмечает время, глупо шаркая
ногами, не продвигаясь ни на шаг.

Иногда Софи, видя такое положение дел, пыталась
это остановить.

"Ты слишком многого ждёшь от своего мужа и детей," сказала она однажды.
грубо говоря, свою сестру.

"Я!" Ямочками руки флоры прилетел к груди, как подстреленная
вещь. "Я! Ты с ума сошел! Во всем мире нет более преданной жены и матери
. В этом-то и проблема. Я их слишком сильно люблю.

- Ну, тогда, - мрачно, - прекрати это для разнообразия. Это половина Евгения
нервозность-ваши хлопотал за него. Ему восемнадцать. Дай ему шанс.
Вы ослабляете его. И остановить шума, что вещи общества в Адель
уши. У нее есть мозги, у этого ребенка. Да, только вчера в мастерской она взяла немного атласа и сшила маленький тюрбан, который Энджи Хаттон...

— Ты хочешь сказать, что Энджи Хаттон видела, как моя Адель работала в твоём магазине? Послушай, Софи. Ты зарабатываешь на жизнь, и это хорошо. Ты моя сестра. Но я не хочу, чтобы Адель ассоциировалась в сознании моих друзей с твоим магазином шляп, понимаешь? Я этого не хочу. Я отправила её в дорогую школу не для этого. Чтобы она вернулась и сидела в мастерской по пошиву шляп с кучей
маленьких, дешёвых, бездарных швей! Пойми, я этого не потерплю!
 Ты не знаешь, что значит быть матерью. Ты не знаешь, что значит быть
ты страдал. Если бы ты произвел на свет двоих детей..."

Итак, так получилось, что в годы между их детством
и юностью тетя Софи приняла на себя бремя их
откровенности, их горестей, их недоумений. Казалось, она каким-то чудесным образом
поняла и приняла это бремя с радостью.

"Ну, а теперь расскажи все тете Софи. Перестань плакать, Делла. Как
Я могу слышать, когда ты плачешь! Это мой ребенок. Сейчас, тогда ".

Это когда они были детьми. Но с годами привычка закрепилась и
починился. В доме тети Софи было что-то особенное - старый
каркасный дом с покрытым бородавками оштукатуренным крыльцом. Если на то пошло, не было
кое-что о самом магазине в центре города, со своей мастерской в тылу,
это был уютный, домашний качеством не обладают большой Болдуин
дом. Charnsworth х. Болдуин был построен большой кирпичный особняк, в
Стиль Тюдор, на отвесном берегу реки Лис, в лучшем
жилой разделе Чиппева. Он был богато обставлен. Одного только
прихожей было достаточно, чтобы вызвать у вас холодок в
сердце.

В мастерской по изготовлению шляп в зимние дни всегда было светло, тепло и уютно. Воздух был, пожалуй, немного спертым и тяжёлым, но с приятным запахом красок, материалов, бархата, клея, пара, утюга и какого-то пикантного аромата, которым всегда пользовалась Джулия Голд, главный мастер. Там был общительный кот, белый, с тёмно-серым пятном на
шее и полосой на боку, что портило его внешний вид, но делало его
приятным в общении.
Иногда, в очень холодные дни или в разгар сезона, девочки
Они не ходили домой на ужин, а приносили с собой обеды и варили кофе на маленькой газовой плитке в углу. Джулия Голд, в частности, пила
много кофе. Тётя Софи наняла её в Чикаго. Джулия проработала у неё пять лет. Тётя Софи говорила, что Джулия была лучшей стригальщицей, которая у неё когда-либо была. Тётя Софи часто брала её с собой в Нью-Йорк или Чикаго во время своих поездок за покупками. У Джулии не было особого таланта к оригинальному дизайну, иначе она
никогда бы не согласилась быть главным модельером в маленьком магазинчике.
Но она могла по памяти скопировать модель за пятьдесят долларов вплоть до мельчайших деталей
деталь в виде короны и полей. Это был дар, который делал её бесценной.

 Мальчик, Юджин, любил смотреть на Джулию Голд. У неё были очень чёрные волосы, очень белое лицо, а брови сходились в густую тёмную линию. Её лицо, когда она склонялась над работой, было угрюмым и задумчивым, но когда она внезапно поднимала голову во время разговора, вы были поражены ярким блеском зубов, глаз и улыбкой. У неё был низкий и глубокий голос. Она заставляла тебя чувствовать себя немного неловко. Казалось, что её взгляд всегда о чём-то
спрашивает. По утрам она сидела за рабочим столом.
расскажите о сне, который приснился ей прошлой ночью. В этих снах она была
всегда преследует любовника. "А потом я проснулась с криком".
Ни она, ни шить девочки знал, что она была показательна в эти
откровенность ее. Но тетя Софи, хитрым, каким-то образом почувствовал это.

"Ты слишком много времени в одиночестве, вечером. Вот что получается, когда живешь в пансионе
. Ты приезжай ко мне на неделю. Перемены пойдут тебе на пользу, и мне тоже будет приятно, что кто-то составит мне компанию.

Джулия часто приезжала на неделю или на десять дней. Джулия, примерно на
После ужина в доме носили яркие, пёстрые пеньюары с крупными цветочными узорами. В них её волосы казались ещё чернее, а кожа — белее. Иногда заходили Юджин, Адель или оба, и они вчетвером играли в бридж. Тётя Софи играла проницательно и хитро, Адель — довольно блестяще, Джулия — всегда неистово и катастрофически, а Юджин — так плохо, что только Джулия соглашалась быть его партнёршей. Миссис Болдуин никогда не знала об этих вечерах.

В один из таких вечеров неожиданно приехала тётя Софи
Войдя в гостиную из кухни, где они с Адель
искали, чем бы подкрепиться после игры, она увидела Джулию Голд и Юджина,
обнявшихся и прижавшихся щека к щеке. Они вскочили, когда она вошла,
и посмотрели на неё: женщина — вызывающе, а юноша — храбро. Джулии
Голд в то время было тридцать (с оговорками), а юноше — чуть больше
двадцати одного.

"Как давно?" — тихо спросила тётя Софи. В руке у неё была ложка для майонеза и
листок салата, но она всё равно не выглядела комично.

"Я без ума от неё," — сказал Юджин. "Мы без ума друг от друга.
Мы собираемся пожениться."

Тетя Софи прислушалась к успокаивающему стуку ложек и
тарелок Адель на кухне. Она подошла ближе. "Теперь послушай ..." - начала она.

"Я люблю его", - драматично сказала Джулия Голд. "Я люблю его!"

За исключением того, что лицо тети Софи было очень белым и почему-то выглядело постаревшим.
Лицо было таким же добрым, как всегда. «А теперь послушай меня, Джулия, девочка моя. Это не любовь, и ты это знаешь. Я старая дева, но я знаю, что такое любовь, когда вижу её. Мне стыдно за тебя, Джулия. Такая разумная женщина, как ты, обнимает и целует такого мальчика, да ещё и достаточно взрослого, чтобы быть его матерью».

- Послушай, тетя Софи! Если ты собираешься так говорить ... Что ж,
она замечательная. Она научила меня, что значит по-настоящему...

"О, Земля моя!" Тетя Софи присела, вдруг сильно заболел.

И потом, на кухне, Адель ясный молодой голос: "Хе! Что
идея! Я не собираюсь делать всю работу. Где все?

Тетя Софи снова завелась. Она подошла к ним и положила руку -
умелую, твердую, поддерживающую руку - на плечо каждого. Женщина отстранилась.
но мальчик этого не сделал.

"Ты можешь пообещать мне ничего не делать в течение недели? Только неделю! Ты можешь
ты обещаешь мне? Ты можешь?"

— Ты собираешься рассказать отцу?

 — Не сейчас, если ты пообещаешь не видеться со мной эту неделю.
 Нет, я не хочу тебя отсылать, Джулия, я не хочу...  Ты
не плохая девочка.  Просто... у него никогда не было... дома ему никогда не давали
шанса.  Всего неделю, Джулия. — Всего неделю, Юджин. Тогда мы сможем всё обсудить.

С кухни донеслись шаги Адель.

"Быстрее!"

— Я обещаю, — сказал Юджин. Джулия ничего не ответила.

"Ну, правда, — сказала Адель, стоя в дверях, — вы такие нервные,
сидите тут, пока я работаю на кухне. Джин, посмотри, сможешь ли ты открыть
оливки с помощью этой дурацкой консервной открывалки. Я пыталась.

Неизвестно, что она собиралась делать на той неделе, тётя Софи;
какое чудо она намеревалась сотворить. У неё не было плана. Только
надежда. Она вдруг показалась странно осунувшейся и старой. Но когда
три дня спустя пришло известие, что Америка вступит в войну, она
получила ответ.

 Флора была вне себя. «Юджину не придётся идти. Он ещё недостаточно взрослый, слава Богу! А когда он повзрослеет, всё закончится. Конечно».
Она была почти в истерике.

Юджин был в комнате. Тётя Софи посмотрела на него, а он посмотрел на тётю Софи
Софи. В ее глазах был вопрос. В него был ответ. Они сказали
ничего. На следующий день Евгений поступил на военную службу. Через три дня его не стало.
Флора взяла к себе в постель. На следующий день Адель со слабым, непривычным румянцем на
щеках вошла в спальню матери и встала сбоку от
лежащей фигуры. Её отец, заложив руки за спину, расхаживал взад-вперёд, время от времени пиная упавшую на пол подушку. Он жевал потухшую сигару, и одна сторона его лица странно кривилась над мундштуком, придавая ему зловещий и хитрый вид.

«Чарнсворт, пожалуйста, перестань так метаться взад-вперёд! Мои нервы на пределе. Я ничего не могу поделать, если война как-то повлияла на твой бизнес. Я уверена, что ни одна жена не была бы более бережливой, чем я. В любом случае, ничто не имеет значения, кроме Юджина. Как он мог так поступить! Я посвятила всю свою жизнь детям…»

Х. Чарнсворт снова пнул подушку, так что она ударилась о стену в
противоположной стороне комнаты. Флора втянула воздух сквозь зубы,
словно нож вонзился ей в сердце.

Адель всё ещё стояла у кровати, глядя на мать. Её руки тоже были сцеплены за спиной. В тот момент, когда она стояла там, она так поразительно и одновременно напоминала свою мать и отца, что они, если бы не были так поглощены своими делами, наверняка заметили бы это.

  Девушка резко вскинула голову. «Послушай. Я собираюсь выйти замуж за Дэниела
Окли.

Дэниелу Окли было пятьдесят, и он был другом её отца. Годами он
приходил в дом, и годами она высмеивала его. Они с Юджином
называли его Крепким Дубом, потому что он всегда говорил
о своей силе и выносливости, о своих прогулках, о своём крепком здоровье;
при этом он ударял себя в грудь и широко расставлял ноги. У них с Болдуином были не только дружеские, но и деловые отношения.


При этом объявлении Флора вскрикнула и села в постели. Х. Чарнсворт
остановился и посмотрел на дочь странным
взглядом; сосредоточенным взглядом, как будто её слова привели в движение целый механизм в его мозгу.

— «Когда он тебя спросил?»

«Он спрашивал меня дюжину раз. Но теперь всё по-другому. Все мужчины
«Мы пойдём на войну. Нас не останется. Посмотрите на Англию и
Францию. Я не собираюсь оставаться». Она повернулась к отцу, её юное лицо было суровым и напряжённым. «Ты знаешь, что я имею в виду. Ты знаешь, что я имею в виду».

Флора, сидя в постели, рыдала. «Думаю, ты могла бы сказать своей матери, Адель. К чему только не приходят дети! Ты стоишь там и
говоришь: «Я собираюсь выйти замуж за Дэниела Окли». О, я так слаба... вдруг... принеси нашатырный спирт.

Адель повернулась и вышла из комнаты. Она вышла замуж шесть недель назад
позже. У них были обычные предвоенные свадьба, фата, цветы, обед, и
все. Тетя Софи расположены складки ее платья и завесили ее вуаль.
Девушка стояла, глядя на себя в зеркало, на ее губах играла странная полуулыбка
. Она казалась стройнее и темнее, чем когда-либо.

"Во всей этой белизны, и мою вуаль, я выгляжу просто как ложка дегтя в литр
молоко", - сказала она со смехом. Затем, внезапно, она повернулась к своей тете,
которая стояла позади нее и прижалась к ней, держа крепко-крепко. - Я
не могу! - выдохнула она. - Я не могу! Я не могу!

Тетя Софи отстранила ее и посмотрела на нее, ее глаза изучали девочку.

— Что ты имеешь в виду, Делла? Ты просто нервничаешь или хочешь сказать, что не хочешь выходить за него замуж? Ты это имеешь в виду? Тогда зачем ты выходишь замуж? Скажи мне! Скажи своей тёте Софи.

Но Адель выпрямилась и расправила смятую вуаль. — Чтобы выплатить ипотеку за старую усадьбу, конечно.
Прямо как та девочка в пьесе. — Она слегка рассмеялась. Но тётя Софи
не рассмеялась.

"А теперь послушай, Делла. Если ты..."

Но в дверь постучали. Адель подобрала свои цветы. "Всё
в порядке, — сказала она. Тётя Софи стояла, прислонившись спиной к двери.
"Если это деньги", - сказала она. "Это так! Это так, не так ли? У меня есть деньги
сэкономленные. Это было для вас, дети. Я всегда боялась. Я знал, что он
был довольно близок к успеху, со своими спекуляциями и всем прочим, после войны.
Он может получить все. Еще не слишком поздно. Адель! Делла, моя малышка.

 «Не надо, тётя Софи. В любом случае, этого было бы недостаточно. Дэниел был
потрясающим, правда. Папа годами воровал деньги. У Дэна. Не смотри
так. В любом случае, я бы ненавидела быть бедной. Никогда бы не смогла
к этому привыкнуть. Но это же нелепо, не так ли?» Как будто что-то в
в кино. Я не против. На самом деле, мне повезло, если подумать. Такая простая маленькая чернокожая девочка, как я.

"Но твоя мама..."

"Мама ничего не знает."

Флора плакала навзрыд всю церемонию, но Адель держалась достаточно спокойно.

Когда, не прошло и месяца, Болдуин пришёл к Софи Декер с осунувшимся и странным лицом, Софи всё поняла.

"Сколько?" — спросила она.

"Тридцать тысяч покроют расходы. Если у вас есть больше..."

"Я думала, что Окли... — сказала Адель. —

— Он сделал это, но больше не будет, и с этим нужно что-то делать. Это
Это всё из-за проклятой войны. Со мной всё было бы в порядке. Люди испугались. Они хотели свои деньги. Они хотели их наличными.

 — Ты спекулировала на этом?

 — О, ну, женщина не разбирается в этих деловых сделках.

 — Нет, конечно, — сказала тётя Софи, — такая бабочка, как я.

— Софи, ради всего святого, не шути сейчас. Говорю тебе, этого хватит,
и всё будет в порядке. Если бы я могла обратиться за деньгами к кому-то другому,
я бы не стала просить тебя. Но ты вернёшь их. Ты же знаешь.

Тетя Софи тяжело поднялась и подошла к своему столу. — Это было ради
детям, во всяком случае. Теперь им это не понадобится.

Услышав это, он поднял глаза. Что-то в ее голосе прозвучало. - Кто не захочет? Почему не захотят
они?

"Я не знаю, что заставило меня сказать это. У меня был сон".

"Юджин?"

"Да".

"Ну, мы все на нервах. Флора и каждую ночь сны и
предчувствия каждые пятнадцать минут. Послушай, Софи. Об этом
деньги. Ты никогда не узнаешь, как я благодарен. Флора не понимает
таких вещей, но я могу поговорить с тобой. Дело вот в чем...

"Я могла бы также быть честной в этом", - перебила Софи. "Я делаю
Это не для тебя, а для Флоры, и Деллы, и Юджина. Флора жила такой уединённой жизнью. Иногда я задаюсь вопросом, знала ли она кого-нибудь из вас. Своего мужа или своих детей. Иногда мне кажется, что Делла и Юджин — мои дети, были моими детьми.

Когда он вернулся домой в тот вечер, Болдуин сказал жене, что старая Соф сходит с ума. «Она говорит, что дети — её, — сказал он.

— О, ну, она их очень любит, — объяснила Флора. — И она прожила свою маленькую, узкую жизнь, и ничто не беспокоило её, кроме шляп
и её дом. Она не знает, что значит страдать так, как страдает мать, — бедная Софи.

 — Хм, — проворчал Болдуин.

 Когда из военного министерства пришло официальное уведомление о смерти Юджина,
 тётя Софи была так спокойна, что могло показаться, будто Флора была права. Теперь она всерьёз слегла в постель, как и Флора. Софи
пренебрегала всем, лишь бы утешить этих двоих.

"Как ты можешь так сидеть!" — возмущалась Флора. "Как ты можешь так сидеть! Даже если бы ты не была его матерью, ты ведь должна что-то чувствовать!"

"Меня утешает то, как он умер," — сказала тётя Софи.

«Какая разница!»


АМЕРИКАНСКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ
 (Croix Rouge Americaine)

УВАЖАЕМАЯ МИССИС БАЛДУИН:

 Я уверен, что военное министерство США
официально уведомило вас о смерти вашего сына, лейтенанта Юджина Х. Болдуина. Но я
хочу написать вам о его последних часах, что смогу. Большую часть этого времени я была его сиделкой. Я уверена, что для матери очень важно услышать
это от женщины, которой посчастливилось быть рядом с её сыном в последний раз.

 Однажды ночью вашего сына привезли в наш госпиталь с тяжёлыми
последствиями газовой атаки в Аргоннском лесу. Обычно мы не принимаем
отравленные газом пациенты, которых отправляют в специальный госпиталь неподалёку. Но
за две ночи до этого немцы разрушили этот госпиталь, так что к нам
пришло много отравленных газом пациентов.

 Вашего сына поместили в офицерское отделение, где врачи,
осмотревшие его, сказали мне, что у него нет абсолютно никакой надежды, так как он
вдохнул столько газа, что это был лишь вопрос нескольких часов. Я с трудом мог поверить, что такой крупный и сильный мужчина, как он, не сможет справиться с этим.

 Первый тяжёлый приступ, во время которого он задыхался и чуть не задохнулся, напугал его, хотя мы с доктором оба
с ним. Он крепко держал мою руку в своей, умоляя меня не покидать его,
и повторял снова и снова, что хорошо иметь женщину рядом.
Он лежал высоко на кровать и положил голову на мое плечо, пока я
раздувал его, пока он не вздохнули с облегчением. Я остался с ним все, что
ночь, хоть я и не был на дежурстве. Вы видите, глаза тоже плохо
сожгли. Но перед смертью он сумел очень хорошо видно. Я оставался с ним каждую минуту той ночи и никогда не видел более благородного человека, чем он был во время той борьбы за жизнь.

 В ту ночь у него было несколько серьезных приступов, и он выдержал каждый из них
просто благодаря своей огромной силе воли и боевому духу. После каждого приступа
он хватал меня за руку и говорил: "Ну, в тот раз мы справились,
не так ли, сестра?" Ближе к утру он спросил меня, умрет ли он.
Я не мог сказать ему правду. Ему понадобились все его силы. Я сказал
ему, что у него был один шанс из тысячи. Тогда он, казалось, стал очень сильным и, выпрямившись в постели, сказал: «Тогда я буду бороться за это!» Мы поддерживали в нём жизнь три дня и думали, что победили, когда на третий день...

 Но даже в своём горе ты, должно быть, очень гордишься тем, что была матерью такого сына...

 Я из Висконсина, из Мэдисона. Когда всё закончится и я вернусь домой, позволишь ли ты мне увидеться с тобой, чтобы я могла рассказать тебе больше, чем могу написать?

 Мэриан Кинг

В марте, шесть месяцев спустя, приехала Мэриан Кинг. Они надеялись на это, но не ожидали. И она приехала. Четверо человек ждали в гостиной большого дома Болдуинов с видом на
реку. Флора и её муж, Адель и тётя Софи. Они сидели,
ожидание. Время от времени Адель нервно вставала и подходила к
окну, выходившему на улицу. Флора плакала, слышно было, как она шмыгает носом.
Болдуин сидел в своем кресле, слегка нахмурившись, с потухшей сигарой в углу рта
. Только тетя Софи сидела тихо, ожидая.

Разговоров было немного. Ни одного за последние пять минут. Флора
нарушила молчание, вытирая лицо платком, пока говорила:

"Софи, как ты можешь так сидеть? Не то чтобы я тебе не завидовала. Я
завидую. Помню, как мне тебя было жаль. Я говорила: «Бедняжка»
Софи, но вы, незамужние, в конце концов, самые счастливые. Это замужняя женщина допивает чашу до последней горькой капли. Вот ты сидишь, Софи, тебе пятьдесят лет, а жизнь тебя даже не коснулась. Ты не знаешь, какой жестокой может быть жизнь для матери.

Вдруг Адель воскликнула: «Вот оно!» Остальные трое в комнате встали и повернулись к двери. Звук мотора, который останавливается рядом. Даниил
Бодрый голос Окли: "что ж, прошло всего пять минут с
вокзал. Очень хорошо".

Шаги в коридоре. В дверях стояла Мэриан Кинг. Они смотрели друг на друга.
она, все четверо - Болдуин, Адель, Флора и Софи. Мэриан Кинг постояла.
мгновение она неуверенно смотрела на них. Она окинула двух пожилых женщин
быстрым, оценивающим взглядом. Затем она вошла в комнату,
быстро, положила обе руки на плечи тети Софи и посмотрела в
ее глаза прямо и уверенно.

"Вы, должно быть, очень гордая женщина", - сказала она. «Ты должна быть очень гордой женщиной».