Прекрасные и проклятые

Автор: Ф. Скотт Фицджеральд.1922
***
КНИГА ПЕРВАЯ I. АНТОНИ Пэтч II. ПОРТРЕТ СИРЕНЫ     III. ЦВЕТОВОД
КНИГА ВТОРАЯ I. БЛЕСТЯЩИЙ ЧАС II. СИМПОЗИУМ  III. СЛОМАННАЯ ЛЮТНЯ
КНИГА ТРЕТЬЯ I.ВОПРОС ЦИВИЛИЗАЦИИ II.ВОПРОС ЭСТЕТИКИ  3. НЕ ВАЖНО!
***
КНИГА ПЕРВАЯ



ГЛАВА ПЕРВАЯ


ЭНТОНИ Пэтч

В 1913 году, когда Энтони Пэтчу было двадцать пять, прошло уже два года с тех пор, как ирония, Святой Дух наших дней, по крайней мере теоретически, снизошла на него. Ирония была последним штрихом, завершающим мазком щётки для одежды, своего рода интеллектуальным «Ну вот!» — но на пороге этой истории он ещё не продвинулся дальше осознанной стадии. Когда вы впервые видите его, он часто задаётся вопросом, не лишён ли он чести и не слегка ли безумен, не постыдная ли и непристойная ли это худоба,
блестящая на поверхности мира, как масло на чистом пруду.
Конечно, бывают случаи, когда он считает себя исключительным молодым человеком, искушённым, хорошо адаптированным к своему окружению и более значимым, чем кто-либо из его знакомых.

Это было его здоровое состояние, и оно делало его весёлым, приятным и очень привлекательным для умных мужчин и всех женщин. В этом состоянии он
думал, что однажды совершит что-то тихое и незаметное, что избранные сочтут достойным, и, умирая, присоединится к тусклым звёздам в туманном, неопределённом раю на полпути между смертью и
бессмертие. До тех пор, пока не пришло время для этого усилия, он был бы Энтони
Пэтчем — не портретом человека, а яркой и динамичной личностью,
упрямой, презрительной, действующей изнутри наружу, — человеком, который
понимал, что чести не может быть, и всё же обладал честью, который знал
софистику храбрости и всё же был храбр.


ДОСТОЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК И ЕГО ОДАРЕННЫЙ СЫН

Энтони осознавал свою социальную защищённость так же сильно, как если бы он был потомком Адама Дж. Пэтча,
переплывшего море вместе с крестоносцами. Это неизбежно; виргинцы и
Несмотря на то, что бостонцы придерживались противоположного мнения, аристократия, основанная исключительно на деньгах, постулирует богатство в частности.

 Адам Дж. Пэтч, более известный как «Кросс Пэтч», покинул ферму своего отца в Тарритауне в начале 1861 года, чтобы вступить в кавалерийский полк Нью-Йорка. Он вернулся с войны в звании майора, ворвался на Уолл-стрит
и, подняв шум, вызвав недовольство, аплодисменты и злобу, сколотил себе состояние
в семьдесят пять миллионов долларов.

 Это занимало его до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят семь лет. Именно тогда, после тяжёлого приступа склероза, он решил
посвятить остаток своей жизни нравственному возрождению мира. Он стал реформатором среди реформаторов. Подражая великолепным усилиям Энтони Комстока, в честь которого был назван его внук, он наносил разнообразные удары по алкоголю, литературе, пороку, искусству, патентованным лекарствам и воскресным театрам. Его разум,
подверженный влиянию той коварной плесени, которая рано или поздно появляется у всех, кроме немногих, яростно поддавался любому возмущению, свойственному эпохе. Из кресла в кабинете своего поместья в Тарритауне он руководил
против огромного гипотетического врага, несправедливости, — кампания, которая длилась пятнадцать лет, в течение которых он проявлял себя как бешеный мономан, невыносимый зануда и помеха. В год, когда начинается эта история, он чувствовал себя уставшим; его кампания
приходила в упадок; 1861 год медленно сменялся 1895-м; он много думал о Гражданской войне,
немного о своей умершей жене и сыне, почти ничего о внуке Энтони.

 В начале своей карьеры Адам Пэтч женился на анемичной тридцатилетней женщине,
Алисия Уизерс, которая принесла ему сто тысяч долларов и безупречное
вхождение в банковские круги Нью-Йорка. Она сразу же и довольно
смело родила ему сына и, словно совершенно обессилев от
великолепия этого события, с тех пор растворилась в тени детской. Мальчик,
Адам Улисс Пэтч, стал заядлым игроком в гольф, ценителем хорошей формы и наездником. В поразительном возрасте двадцати шести лет он начал писать мемуары под названием «Нью-Йоркское общество, каким я его видел».
По слухам, эта работа была с жадностью раскуплена издателями, но после смерти автора выяснилось, что она чрезмерно многословна и невыносимо скучна, и она так и не была напечатана даже в частном порядке.

 Этот Честерфилд с Пятой авеню женился в двадцать два года.  Его женой была
 Генриетта Лебрюн, бостонское «светское контральто», а единственного ребёнка в этом браке по просьбе его дедушки назвали Энтони
 Комсток Пэтч. Когда он поступил в Гарвард, Комсток исчез из его
жизни, канул в преисподнюю забвения, и больше о нём никто не слышал.

У юного Энтони была одна фотография, на которой его отец и мать были вместе. Он так часто смотрел на неё в детстве, что она стала для него чем-то безликим, как мебель, но каждый, кто заходил в его спальню, с интересом рассматривал её. На ней был изображён щеголь из девяностых, стройный и красивый, стоящий рядом с высокой смуглой дамой с муфтой и накрахмаленным жабо. Между ними был маленький мальчик с длинными каштановыми кудрями, одетый в бархатный костюм лорда Фаунтлероя. Это был Энтони в
пять лет, в год смерти его матери.

 Его воспоминания о «Бостонском обществе контральто» были туманными и музыкальными.
Она была женщиной, которая пела, пела, пела в музыкальной комнате их дома на
Вашингтон-сквер — иногда с гостями, разбросанными вокруг неё,
мужчинами, которые, сложив руки на груди, балансировали на краешках диванов,
женщинами, которые сидели, сложив руки на коленях, иногда что-то
шептали мужчинам и всегда очень оживлённо хлопали и издавали
воркующие звуки после каждой песни — и часто она пела для Энтони
одна, на итальянском, французском или на странном и ужасном диалекте,
который, как она думала, был речью южных негров.

Его воспоминания о доблестном Улиссе, первом человеке в Америке, который
закатав рукава, был гораздо более яркими. После того как Генриетта
Лебрюн Пэтч «присоединилась к другому хору», как время от времени ворчливо
замечал её вдовец, отец и сын жили у дедушки в
Тэрритаун и Улисс ежедневно приходили в детскую Энтони и произносили
приятные, пахнущие благовониями слова, иногда по целому часу. Он
постоянно обещал Энтони поездки на охоту, рыбалку и экскурсии в Атлантик-Сити, «о, скоро, совсем скоро», но ни одна из них
когда-либо материализовалось. Однажды они всё-таки отправились в путешествие; когда Энтони было одиннадцать, они
поехали за границу, в Англию и Швейцарию, и там, в лучшем отеле в
Люцерне, его отец умер, сильно потея, кряхтя и громко взывая о помощи. В панике, отчаянии и ужасе Энтони вернулся в
Америку, охваченный смутной меланхолией, которая оставалась с ним до конца жизни.


 ПРОШЛОЕ И ЛИЧНОСТЬ ГЕРОЯ

В одиннадцать лет он испытал ужас перед смертью. В течение шести впечатлительных лет его
родители умерли, а бабушка почти незаметно угасла.
пока, впервые после замужества, она не обрела на один день неоспоримое превосходство над собственной гостиной. Так что для Энтони жизнь была борьбой со смертью, которая поджидала его за каждым углом. В качестве уступки своему ипохондрическому воображению он взял за правило читать в постели — это успокаивало его. Он читал до тех пор, пока не уставал, и часто засыпал при включённом свете.

Его любимым занятием до четырнадцати лет была коллекция марок;
огромная, почти исчерпывающая, насколько это возможно для мальчика, — его дедушка
Энтони наивно полагал, что это учит его географии. Поэтому он вёл переписку с полудюжиной компаний, выпускающих марки и монеты, и редко случалось, чтобы почта не доставляла ему новые альбомы для марок или пачки блестящих каталогов. Было что-то таинственное в бесконечном переносе его приобретений из одного альбома в другой. Его
марки были его величайшим счастьем, и он нетерпеливо хмурился, если кто-то
мешал ему играть с ними. Они съедали его месячное жалованье, и он
бессонными ночами размышлял о них.
их разнообразие и многоцветье.

 В шестнадцать лет он жил почти исключительно в своём внутреннем мире, был немым
мальчиком, совершенно не похожим на американца, и вежливо недоумевал
по поводу своих современников. Два предыдущих года он провёл в Европе с
частным репетитором, который убедил его, что Гарвард — это то, что нужно;
это «откроет двери», станет потрясающим тонизирующим средством, подарит ему
бесчисленных самоотверженных и преданных друзей. И он отправился в
Гарвард — другого логичного решения для него не было.

 Не обращая внимания на социальную систему, он какое-то время жил один, никем не разыскиваемый
в просторной комнате в Бек-Холле — стройный смуглый мальчик среднего роста с застенчивым
чувственным ртом. Его allowance было более чем щедрым. Он заложил
основы библиотеки, купив у странствующего библиофила первые издания
Свинберна, Мередита и Харди, а также пожелтевшее неразборчивое
автографное письмо Китса, а позже обнаружив, что с него взяли
невероятно высокую цену. Он стал изысканным денди, собрал довольно жалкую коллекцию шёлковых пижам, парчовых халатов и слишком ярких галстуков, которые было стыдно носить. В этом тайном наряде он щеголял
Он стоял перед зеркалом в своей комнате или лежал, растянувшись на атласном
диване у окна, глядя на двор и смутно осознавая этот шум,
захватывающий дух и непосредственный, в котором, казалось, ему никогда не
доведётся участвовать.

Как ни странно, в выпускном классе он обнаружил, что приобрёл авторитет
в своём классе.  Он узнал, что его считают довольно романтичной
фигурой, учёным, затворником, эрудитом. Это позабавило его, но втайне обрадовало — он начал выходить из дома, сначала ненадолго, а потом всё чаще. Он готовил пудинг. Он пил — спокойно и в меру.
традиция. О нём говорили, что если бы он не поступил в колледж так рано,
то мог бы «преуспевать очень хорошо». В 1909 году, когда он окончил учёбу,
ему было всего двадцать лет.

 Затем он снова уехал за границу — на этот раз в Рим, где
поочередно увлекался архитектурой и живописью, играл на скрипке и написал несколько ужасных итальянских сонетов, предположительно размышления монаха XIII века о радостях созерцательной жизни. Среди его близких друзей в Гарварде стало принято считать, что он был в Риме, и те из них, кто в тот год был за границей, искали его и встречались с ним при лунном свете.
экскурсии по городу, который был старше эпохи Возрождения или даже республики. Например, Мори Ноубл из Филадельфии
пробыл там два месяца, и они вместе осознали особое очарование латиноамериканских женщин и испытали восхитительное чувство, что они очень молоды и свободны в очень старой и свободной цивилизации. К нему заходили многие знакомые его деда, и если бы он захотел, то мог бы
_Персона грата_ в дипломатических кругах — действительно, он обнаружил, что его
склонности всё больше и больше тяготеют к застолью, но что
Подростковая отстранённость и, как следствие, застенчивость по-прежнему
диктовали ему поведение.

Он вернулся в Америку в 1912 году из-за внезапной
болезни деда и после чрезвычайно утомительного разговора с
постоянно болеющим стариком решил отложить до смерти деда
мысль о постоянном проживании за границей.  После долгих поисков он
снял квартиру на Пятьдесят второй улице и, судя по всему,
устроился.

В 1913 году Энтони Пэтч окончательно приспособился к жизни во
Вселенной. Физически он окреп с тех пор, как
В студенческие годы он всё ещё был слишком худым, но его плечи раздались,
а на лице брюнета больше не было испуганного выражения, как в первый год учёбы.
Он был втайне педантичным и опрятным — его друзья
утверждали, что никогда не видели его с растрёпанными волосами. У него был слишком острый нос; его рот был одним из тех неудачных зеркал настроения, которые заметно опускаются в моменты несчастья, но его голубые глаза были очаровательны, когда они были внимательны и умны или полузакрыты в меланхоличном выражении.

 Один из тех мужчин, которым не хватает симметрии черт, необходимой для
Арийский идеал, он всё же считался красивым — более того,
он был очень чистым, как внешне, так и внутренне, с той особой чистотой,
которую даёт красота.


Безупречная квартира

Пятая и Шестая авеню, как казалось Энтони, были опорами гигантской лестницы,
протянувшейся от Вашингтон-сквер до Центрального парка.
Поднимаясь в город на крыше автобуса в сторону Пятьдесят второй улицы, он неизменно
ощущал, что взбирается по шатким перекладинам, и когда автобус резко останавливался, он
Спускаясь по опасным металлическим ступеням на тротуар, он почувствовал что-то вроде облегчения.

 После этого ему оставалось пройти пол-квартала по Пятьдесят второй улице,
миновать чопорную семью домов из бурого камня, и через мгновение он уже был
под высокими потолками своей большой гостиной. Это было вполне
удовлетворительно. В конце концов, здесь начиналась его жизнь. Здесь он спал, завтракал,
читал и развлекался.

Сам дом был построен из тёмного материала в конце девяностых; в
ответ на постоянно растущий спрос на небольшие квартиры каждый этаж был
тщательно отремонтирован и сдавался в аренду по отдельности. Из четырёх
апартаменты Энтони на втором этаже были самыми желанными.

В гостиной были прекрасные высокие потолки и три больших окна, из которых
приятный вид открывался на Пятьдесят вторую улицу. В своем оформлении он
избежал относительности к какому-либо определенному периоду; он избежал
чопорности, духоты, неприкрытости и декаданса. Там пахло ни
ни дыма благовоний-это был высокий и чуть-чуть синего. Там была глубокая
диван-кровать из мягчайшей коричневой кожи, окутанная сонным
туманом. Там был высокий экран из китайского лака, в основном
Геометрические фигуры рыбаков и охотников в чёрном и золотом;
это был угловой альков для объёмного кресла, охраняемого
стоящей оранжевой лампой. В глубине камина щит, разделённый на четыре части,
сгорел дотла.

Пройдя через столовую, в которой Энтони завтракал дома, она представляла собой лишь великолепную возможность, и по сравнительно длинному коридору, можно было попасть в самое сердце квартиры — спальню и ванную Энтони.

Обе комнаты были огромными.  Под потолками первой даже
Огромная кровать с балдахином казалась не такой уж большой. На полу лежал экзотический
коврик из малинового бархата, мягкий, как флис, под его босыми ногами. Ванная комната, в отличие от довольно мрачной спальни, была весёлой,
яркой, очень удобной и даже слегка шутливой. На стенах висели
фотографии четырёх знаменитых красавиц-актрис того времени: Джулии Сандерсон в роли «Солнечной девушки», Ины Клэр в роли «Квакеры».
Девушка», Билли Бёрк в роли «Девушки-художницы» и Хейзел Доун в роли «
Розовой леди». Между Билли Бёрк и Хейзел Доун висела репродукция
Огромная снежная равнина, над которой сияет холодное и грозное солнце, — по словам Энтони, это символизировало холодный душ.

Ванна, оснащенная оригинальной подставкой для книг, была низкой и большой.
Рядом с ней стоял шкаф, в котором было достаточно белья для трех человек и
несколько галстуков. Там не было жалкого подобия ковра,
а вместо него — роскошный ковёр, такой же, как в его спальне, — чудо
мягкости, который, казалось, почти массировал мокрую ногу, вылезающую из
ванны...

 В общем, это была комната, в которой можно было творить чудеса, и было легко понять, что Энтони
одевался там, укладывал свои безукоризненные волосы там, фактически делал
все, кроме сна и еды там. Эта ванная была его гордостью. Он
казалось, что если бы у него была любовь, которую он бы повесил ее фотографию прямо напротив
в ванной так, что потерял в спокойных steamings горячей воды, он
может лежать и смотреть на нее, и муза тепло и чувственно на
ее красота.


И ПРИ ЭТОМ ОН НЕ ВРАЩАЕТСЯ

Квартиру содержал в чистоте английский слуга с необычным,
почти театральным, подходящим по смыслу именем Баундс, чья техника
была испорчена лишь тем, что он носил мягкий воротник. Если бы он был
Если бы Энтони был слугой, этот недостаток был бы устранён в кратчайшие сроки, но он
также был слугой двух других джентльменов по соседству. С восьми до одиннадцати утра он был полностью в распоряжении Энтони. Он приходил
с почтой и готовил завтрак. В половине десятого он откинул край одеяла
Энтони и произнёс несколько отрывистых слов — Энтони так и не вспомнил
в точности, что это были за слова, и подозревал, что они были осуждающими; затем
он подал завтрак на карточный столик в гостиной, заправил постель и,
с некоторой враждебностью спросив, не нужно ли чего ещё, удалился.

По утрам, по крайней мере раз в неделю, Энтони ходил к своему брокеру.
Его доход составлял чуть меньше семи тысяч в год, проценты с
денег, унаследованных от матери. Его дед, который никогда не позволял
своему собственному сыну получать очень щедрое пособие, посчитал, что этой
суммы было достаточно для нужд юного Энтони. Каждое Рождество он посылал
ему пятьсот долларов залога, который Энтони, как правило, продается, если это возможно,
как он всегда был немного не очень, тяжело.

Визиты к его брокеру варьировались от полусоциальных бесед до обсуждения
безопасность восьмипроцентных инвестиций, и Энтони всегда ими наслаждался. Здание крупной трастовой компании, казалось, связывало его с крупными состояниями, чью солидарность он уважал, и давало ему уверенность в том, что он находится под надлежащим контролем финансовой иерархии. В этих спешащих мужчинах он находил то же чувство безопасности, что и в деньгах своего деда, — даже больше, потому что последние казались чем-то вроде займа, который мир предоставил Адаму Пэтчу в обмен на его нравственную чистоту, в то время как эти деньги в центре города, казалось, были скорее
был схвачен и удерживался исключительно неукротимой силой и потрясающими
подвигами воли; кроме того, это казалось более определенным и
недвусмысленным - деньги.

Поскольку Энтони шел по пятам за своим доходом, он считал, что этого
достаточно. В один прекрасный день, конечно, у него будет много миллионов;
между тем, он обладал _raison d'etre _ в теоретическом создании
"очерков о папах эпохи Возрождения". Это напоминает ему о
разговоре с дедом сразу после возвращения из Рима.

Он надеялся, что дед умер, но узнал об этом
Позвонив с пирса, он сообщил, что Адам Пэтч снова чувствует себя сравнительно хорошо.
На следующий день он скрыл своё разочарование и отправился в
Тарритаун. В пяти милях от вокзала его такси въехало на тщательно
выровненную подъездную дорожку, которая петляла между настоящими
лабиринтами из стен и проволочных заграждений, охранявших поместье.
По словам публики, это было связано с тем, что социалисты
определённо знали, что одним из первых, кого они убьют, будет старый Кросс Пэтч.

Энтони опоздал, и почтенный филантроп ждал его в
стеклянная солнцем гостиную, где он смотрел сквозь утро
документы во второй раз. Его секретарь Эдвард Шаттлворт, который
до своего перерождения был игроком, содержателем салуна и генералом
нечестивцем, провел Энтони в комнату, демонстрируя своего искупителя и
благодетель, как будто он демонстрировал сокровище огромной ценности.

Они серьезно пожали друг другу руки. "Я ужасно рад слышать, что тебе лучше".
- Спросил Энтони.

Старший Патч с таким видом, словно видел внука всего на прошлой неделе.
достал часы.

- Поезд опаздывает? - мягко спросил он.

Его раздражало ждать Энтони. Он был под влиянием заблуждения, не
только что в юности он занимался его практических дел с
предельной скрупулезностью, даже держа участия в минуту, но
кроме того, что это была прямой и главной причиной его успеха.

"В этом месяце я часто опаздывал", - заметил он с оттенком
кроткого обвинения в голосе, а затем после долгого вздоха: "Садись".

Энтони смотрел на своего деда с молчаливым изумлением, которое всегда
сопровождало это зрелище. Что этот слабый, глупый старик был
Он обладал такой властью, что, вопреки жёлтой прессе, люди в республике, чьи души он не мог купить напрямую или косвенно, едва ли населяли бы Уайт-Плейнс. В это было так же трудно поверить, как и в то, что он когда-то был розовощёким младенцем.

 Промежуток в семьдесят пять лет подействовал на него как волшебные мехи:
первая четверть века наполнила его жизнью, а последняя высосала её. Он всосал в себя щёки, грудь,
обхватил руками и ногами. Он безжалостно требовал его зубы, один за другим,
Он поместил его маленькие глазки в тёмно-синие мешочки, подстриг его волосы,
в некоторых местах превратил его из серого в белое, в других — из розового в жёлтое,
бессердечно меняя его цвета, как ребёнок, играющий с коробкой красок. Затем через его тело и душу он атаковал его мозг.
 Он вызывал у него ночной пот, слёзы и необоснованные страхи. Он
разделил его сильную натуру на доверчивость и подозрительность. Из грубого материала его энтузиазма он вырезал десятки кротких, но раздражительных навязчивых идей; его энергия сократилась до дурного нрава избалованного ребёнка,
и на смену его стремлению к власти пришло глупое ребяческое желание
увидеть на земле страну арф и песнопений.

 После осторожных
вопросов об удобствах Энтони почувствовал, что от него ждут
описания его намерений, и в то же время блеск в глазах старика
предостерегал его от того, чтобы пока говорить о своём желании
жить за границей. Он хотел, чтобы Шаттлворт проявил достаточно такта и вышел из комнаты — он ненавидел Шаттлворта, — но секретарь невозмутимо устроился в кресле-качалке и переводил взгляд своих выцветших глаз с одного Пэтча на другого.

— Теперь, когда ты здесь, ты должен что-то сделать, — мягко сказал его дед, —
чего-то добиться.

Энтони ждал, что он скажет о том, чтобы «оставить что-то после себя».
Затем он предложил:

 — Я подумал, мне показалось, что, возможно, я лучше всего подхожу для того, чтобы написать…

Адам Пэтч поморщился, представив себе семейного поэта с длинными волосами и тремя любовницами.
"... история", - закончил Энтони.

"История?

История чего? Гражданской войны? Революции?" - Спросил я. - "История". - Спросил я. - История". - История чего? Гражданская война? - спросил я.

"Почему ... нет, сэр. История средних веков". Одновременно возникла идея
рождённая для истории пап эпохи Возрождения, написанной с какой-нибудь новой точки зрения. Тем не менее, он был рад, что сказал «Средневековье».

«Средневековье? Почему не ваша собственная страна? Что-то, что вы знаете?»

«Ну, видите ли, я так много жил за границей…»

«Не знаю, почему вы должны писать о Средневековье». «Тёмные века, как мы их называли. Никто не знает, что произошло, и никому нет до этого дела, кроме того, что теперь они закончились». Он ещё несколько минут рассуждал о бесполезности такой информации, естественно, затрагивая испанскую инквизицию и «разложение монастырей». Затем:

— Как вы думаете, сможете ли вы найти какую-нибудь работу в Нью-Йорке — или вы действительно собираетесь работать? — последнее с мягким, почти незаметным цинизмом.

"Да, собираюсь, сэр."

"Когда вы закончите?"

"Ну, там будет набросок, понимаете, и много предварительного чтения."

— Я бы подумал, что вы уже достаточно натворили.

Разговор резко оборвался, когда Энтони встал, посмотрел на часы и заметил, что у него назначена встреча с брокером. Он собирался
Он хотел остаться на несколько дней у своего деда, но устал и был раздражён после тяжёлого перехода и не хотел терпеть тонкие и лицемерные упрёки. Он сказал, что вернётся через несколько дней.

 Тем не менее, именно благодаря этой встрече работа прочно вошла в его жизнь. За год, прошедший с тех пор, он
составил несколько списков литературы, даже экспериментировал с
названиями глав и разделением своей работы на периоды, но ни одной
строчки из написанного им в настоящее время не существовало, и вряд ли
когда-либо появится.
существовать. Он ничего не делал — и вопреки самой авторитетной логике учебников,
ему удавалось развлекать себя более чем посредственным содержанием.


 ВЕЧЕР

 Был октябрь 1913 года, середина недели приятных дней, когда
солнце лениво бродило по перекрёсткам, а атмосфера была такой
вялой, что казалось, будто она отягощена призрачными падающими листьями. Было приятно посидеть
лениво у открытого окна, дочитывая главу "Эревона". Это было
приятно зевнуть около пяти, бросить книгу на стол и побрести
напевая, по коридору к его ванной.

"К ... тебе ... прекрасная леди".

Он пел, открывая кран:

"Я поднимаю ... свои ... глаза;
К ... тебе ... прекрасная леди,
Моё ... сердце ... плачет..."

Он повысил голос, чтобы перекричать поток воды, льющейся в ванну, и, глядя на портрет Хейзел Доун на стене, прижал воображаемую скрипку к плечу и нежно погладил её воображаемым смычком. Сквозь сомкнутые губы он издавал жужжащий звук, который, как ему смутно казалось, напоминал звучание скрипки. Через мгновение его руки перестали двигаться и опустились на рубашку, которую он начал
чтобы расстегнуть. Раздевшись и приняв атлетическую позу, как мужчина в рекламе с тигриной шкурой, он с удовлетворением посмотрел на себя в зеркало, а затем осторожно опустил ногу в ванну. Поправив кран и издав несколько предварительных стонов, он погрузился в воду.

 Привыкнув к температуре воды, он расслабился и погрузился в сонное состояние. Выйдя из ванной, он неторопливо одевался и шёл по Пятой авеню в «Ритц», где у него была назначена встреча за ужином с двумя его постоянными спутниками, Диком Карамелем и Мори
Благородный. Потом они с Мори собирались в театр, а Карамель,
вероятно, побежит домой и будет работать над своей книгой, которую
надо бы закончить поскорее.

 Энтони был рад, что не собирается работать над своей книгой. Мысль о том, чтобы
сесть и придумывать не только слова, в которые можно облечь мысли, но и
мысли, достойные того, чтобы их облекать, — всё это было абсурдно
далеко от его желаний.

Выйдя из ванной, он тщательно выбрился. Затем он прошёл в спальню и, насвистывая странную, неуверенную мелодию, расхаживал взад-вперёд, застёгивая пуговицы,
привыкает и наслаждается теплом толстого ковра на ногах.

Он закурил сигарету, выбросил спичку в открытое окно,
затем замер на месте, держа сигарету в двух дюймах от своего рта.
рот был слегка приоткрыт. Его взгляд был прикован к пятну
яркого цвета на крыше дома дальше по переулку.

Это была девушка в красном неглиже, наверняка шелковом, сушившая волосы под лучами
все еще жаркого послеполуденного солнца. Его свист растворился в неподвижном воздухе комнаты.
Он осторожно сделал ещё один шаг к окну.
Внезапно он понял, что она прекрасна. Рядом с ней на каменном парапете лежала подушка того же цвета, что и её платье, и она опиралась на неё обеими руками, глядя вниз, на залитую солнцем лужайку, где Энтони слышал, как играют дети.

  Он наблюдал за ней несколько минут. Что-то шевельнулось в нём,
что-то, чему не было объяснения в тёплом аромате дня или в торжествующей яркости красного. Он настойчиво чувствовал, что девушка была
красива, — и вдруг понял: это была её отстранённость, не редкая и драгоценная душевная отстранённость, но всё же отстранённость, пусть и в
земные дворы. Осенний воздух был между ними, и крышами, и
приглушенные голоса. Еще не совсем объяснил, во-вторых, позирует
извращенно во времени, его эмоции были ближе к обожания, чем в
глубокий поцелуй он когда-либо знал.

Он закончил одеваться, нашел черный галстук-бабочку и поправил его
осторожно взглянул в трехстороннее зеркало в ванной. Затем, поддавшись
импульсу, он быстро прошел в спальню и снова выглянул в
окно. Женщина уже встала, откинула назад волосы, и
он увидел её целиком. Она была полной, ей было полных тридцать пять, она была совершенно
ничем не примечательный. Щелкнув зубами, он вернулся в ванную и снова причесался.

"Для ... тебя ... прекрасная леди,"

— легко пропел он,

"я поднимаю ... свои ... глаза..."

Затем, в последний раз проведя щеткой по волосам, чтобы придать им
блеск, он вышел из ванной, из квартиры и пошел по Пятой авеню
Авеню к отелю «Ритц-Карлтон».


ТРОЕ МУЖЧИН

В семь часов Энтони и его друг Мори Ноубл сидят за угловым столиком на
прохладной крыше. Мори Ноубл похож на большую, стройную и внушительную
кошку. Его узкие глаза полны непрекращающегося,
продолжительное моргание. Его шерсть гладкая и приглаженная, как будто ее вылизывала
возможная - и, если да, Богатырская - кошка-мать. Во время
Во время учебы Энтони в Гарварде он считался самой уникальной фигурой
в своем классе, самым блестящим, самым оригинальным - умным, тихим и
среди спасенных.

Это человек, которого Энтони считает своим лучшим другом. Это единственный человек из всех его знакомых, которым он восхищается и которому, как он не хочет себе в этом признаваться, завидует в большей степени, чем ему хотелось бы.

Сейчас они рады видеть друг друга — в их глазах светится доброта.
каждый из них ощущает всю прелесть новизны после недолгой разлуки. Они
расслабляются в присутствии друг друга, обретают новую безмятежность; Мори
Ноубл с этим прекрасным и до абсурда похожим на кошачье лицом едва ли не мурлычет. А
Энтони, нервный, как огонёк, беспокойный, — теперь он спокоен.

 . Они ведут один из тех непринуждённых коротких разговоров, которыми
увлекаются только мужчины до тридцати лет или те, кто находится в сильном стрессе.

ЭНТОНИ: Семь часов. Где Карамель? _(Нетерпеливо.)_ Я бы хотел, чтобы он закончил этот бесконечный роман. Я больше времени провёл голодным, чем...

МОРИ: У него есть новое название для этого. «Любовник-демон» — неплохо, да?

ЭНТОНИ: _(заинтересованно)_ «Любовник-демон»? О, «плачущая женщина» — нет, совсем неплохо! Совсем неплохо, как ты думаешь?

МОРИ: Довольно неплохо. Во сколько, ты сказал?

ЭНТОНИ: Семь.

МОРИ: (Прищуривается — не в неприязненном смысле, а чтобы выразить лёгкое неодобрение.)
На днях сводил меня с ума.

ЭНТОНИ: Как?

МОРИ: Эта привычка делать заметки.

ЭНТОНИ: У меня тоже. Кажется, я сказал что-то накануне вечером, что он счёл
подходящим, но забыл об этом — и набросился на меня. Он бы сказал
«Не мог бы ты попытаться сосредоточиться?» А я бы ответил: «Ты надоел мне до чёртиков. Как
я могу запомнить?»

_(МОРИ беззвучно смеётся, слегка растягивая губы в улыбке.)_

МОРИ: Дик не обязательно видит больше, чем кто-либо другой. Он просто
может записать большую часть того, что видит.

ЭНТОНИ: Этот довольно впечатляющий талант...

МОРИ: О да. Впечатляет!

ЭНТОНИ: И энергия — амбициозная, целенаправленная энергия. Он такой
захватывающий — он так невероятно воодушевляет и восхищает. Часто
рядом с ним перехватывает дыхание.

МОРИ: О да. _(Молчание, а затем:)_

ЭНТОНИ: _(С самым убеждённым выражением на своём худом, несколько неуверенном лице)
 Но не неукротимая энергия. Когда-нибудь, постепенно, она улетучится, а вместе с ней и его довольно впечатляющий талант, и от него останется лишь жалкий человечишка,
нервный, эгоистичный и болтливый.

 МОРИ: _(Со смехом) Мы сидим здесь и клянёмся друг другу, что маленький
Дик видит вещи не так глубоко, как мы. И я готов поспорить, что он чувствует своё превосходство — творческий ум над просто критическим умом и всё такое.

ЭНТОНИ: О да. Но он ошибается. Он склонен влюбляться в миллионеров.
глупые увлечения. Если бы он не был поглощён реализмом и
поэтому не был вынужден носить маску циника, он был бы... он был бы
доверчив, как религиозный лидер в колледже. Он идеалист. О да. Он
думает, что это не так, потому что он отверг христианство. Помните его в
колледже? просто поглощайте каждого писателя целиком, одного за другим, идеи,
технику и персонажей, Честертона, Шоу, Уэллса, каждого так же легко,
как и предыдущего.

МОРИ: _(все еще обдумывая свое последнее наблюдение)_ Я помню.

ЭНТОНИ: Это правда. Прирожденный поклонник фетишей. Возьмем искусство...

МОРИ: Давайте по порядку. Он будет...

ЭНТОНИ: Конечно. Давай закажем. Я сказал ему...

 МОРИ: А вот и он. Смотри, он собирается толкнуть того официанта. _(Он поднимает
палец в качестве сигнала — поднимает его, как будто это мягкая и дружелюбная
когтистая лапа.)_ Вот ты где, Карамель.

 НОВЫЙ ГОЛОС: _(Свирепо)_ Привет, Мори. Привет, Энтони Комсток Пэтч.
Как поживает внук старого Адама? За тобой все еще охотятся дебютантки, а?

Лично РИЧАРД КЭРЭМЕЛ _ невысокий и светловолосый - он облысеет в
тридцать пять. У него желтоватые глаза - один из них поразительно ясный,
другой непрозрачный, как мутная лужа, - и выпуклая бровь, похожая на листок бумаги
малыш. Он выпирает в других местах — его брюшко выпирает пророчески, его
слова как будто выпирают из его рта, даже карманы его смокинга
выпирают, как будто от грязи, с пожелтевшими от времени расписаниями,
программами и разными обрывками — на них он делает пометки,
напрягая свои неповторимые жёлтые глаза и безмолвно двигая свободной левой рукой._

_Подойдя к столу, он пожимает руки АНТОНИ и МОРИ. Он из тех людей, которые неизменно пожимают руки даже тем, кого видели час назад._

ЭНТОНИ: Привет, Карамель. Рад, что ты здесь. Нам нужна была разрядка.

 МОРИ: Ты опоздал. Бежал за почтальоном по кварталу? Мы спорили о твоём персонаже.

 ДИК: (_Устремляет на ЭНТОНИ_ _жадный взгляд_) Что ты сказал?
Скажи мне, и я запишу это. Вычеркни три тысячи слов из первой части
сегодня днём.

МОРИ: Благородный эстет. И я залил алкоголь себе в желудок.

ДИК: Я в этом не сомневаюсь. Готов поспорить, вы двое уже час
сидите здесь и говорите о выпивке.

ЭНТОНИ: Мы никогда не напиваемся, мой бородатый мальчик.

МОРИ: Мы никогда не идём домой с девушками, которых встречаем, когда под кайфом.

ЭНТОНИ: Все в наших компаниях отличаются определённым высокомерием.


ДИК: Особенно глупы те, кто хвастается, что они «крутые»! Проблема в том, что вы оба живёте в восемнадцатом веке. Школа староанглийского
сквайра. Пейте потихоньку, пока не свалитесь под стол. Никогда не веселитесь. О нет, так не принято.

ЭНТОНИ: Это из шестой главы, держу пари.

ДИК: Идёшь в театр?

МОРИ: Да. Мы собираемся провести вечер, глубоко размышляя о
жизненных проблемах. Пьеса называется «Женщина». Полагаю,
она «заплатит».

АНТОНИ: Боже мой! Это оно и есть? Давай снова пойдём в «Безумства».

 МОРИ: Я устал от этого. Я смотрел его три раза. (_Дику:_) В первый раз
мы ушли после первого акта и нашли самый потрясающий бар. Когда мы
вернулись, то зашли не в тот театр.

ЭНТОНИ: У нас был затяжной спор с напуганной молодой парой, которая, как мы думали, сидела на наших местах.

ДИК: (_Как будто говорит сам с собой_) Я думаю, что когда я напишу ещё один роман и пьесу, а может, и сборник рассказов, я напишу
музыкальную комедию.

МОРИ: Я знаю, с интеллектуальными текстами, которые никто не будет слушать. И
все критики будут стонать и ворчать по поводу «старого доброго Пинафора». А я
буду продолжать блистать как блестящая бессмысленная фигура в
бессмысленном мире.

ДИК: (_Торжественно_) Искусство не бессмысленно.

МОРИ: Оно бессмысленно само по себе. Но не в том смысле, что оно пытается сделать жизнь менее бессмысленной.

АНТОНИ: Другими словами, Дик, ты играешь перед огромной
трибуной, заполненной призраками.

 МОРИ: В любом случае, покажи класс.

 АНТОНИ: (обращаясь к МОРИ) Напротив, я бы чувствовал, что раз это бессмысленный
мир, то зачем писать?  Сама попытка придать ему смысл бесполезна.

ДИК: Ну, даже если вы признаёте всё это, будьте порядочным прагматиком и дайте бедному человеку инстинкт самосохранения. Вы бы хотели, чтобы все приняли эту софистическую чушь?

ЭНТОНИ: Да, наверное, да.

МОРИ: Нет, сэр! Я считаю, что все в Америке, кроме избранных тысяч, должны быть вынуждены принять очень жёсткую систему морали — например, католицизм. Я не жалуюсь на
традиционную мораль. Я скорее жалуюсь на посредственных еретиков, которые
используют достижения изощрённости и принимают позу моральной
свободы, на которую они никоим образом не имеют права в силу своего интеллекта.

(_Здесь подают суп, и то, что Мори мог бы сказать дальше, потеряно
навсегда._)


НОЧЬ

После этого они зашли к спекулянту билетами и за определённую плату
получили места на новую музыкальную комедию под названием «Шутки в сторону». В фойе театра
они подождали несколько минут, чтобы посмотреть, как входят зрители на премьеру.
Там были оперные плащи, сшитые из множества разноцветных шёлков и мехов;
с рук, с шей и с кончиков ушей свисали драгоценности белого и розового цвета; бесчисленные широкие ленты ниспадали с бесчисленных шёлковых шляп; были туфли из золота, бронзы, красного и
Сверкали чёрные волосы, уложенные в высокие причёски, у многих женщин, а у ухоженных мужчин — гладкие, увлажнённые волосы. Но больше всего поражало то, как это весёлое людское море, бурлящее, перешёптывающееся, хихикающее, пенящееся, медленно колышущееся, сегодня вечером изливало свой сверкающий поток в искусственное озеро смеха...

После спектакля они расстались — Мори собирался на танцы к Шерри,
а Энтони — домой, в постель.

Он медленно брёл по оживлённой вечерней Таймс-сквер,
которая благодаря скачкам и тысяче их спутников была редкостно красива
и яркие, и близкие, и наполненные карнавалом. Вокруг него кружились лица,
калейдоскоп девушек, уродливых, уродливых, как грех, — слишком толстых, слишком худых, но
парящих в этом осеннем воздухе, словно в собственном тёплом и страстном дыхании,
выдыхаемом в ночь. Здесь, несмотря на всю свою вульгарность, подумал он,
они были едва уловимо и тонко загадочными. Он осторожно вдохнул,
втягивая в лёгкие аромат духов и не слишком приятный запах множества
сигарет. Он поймал взгляд смуглой молодой красавицы, сидевшей в одиночестве в
закрытом такси. В полумраке её глаза напоминали ночь и
фиалки, и на мгновение он снова погрузился в то полузабытое воспоминание.
отдаленность полудня.

Двое молодых евреев прошли мимо него, разговаривая громкими голосами и вытягивая шеи.
Они то тут, то там бросали глупые надменные взгляды. Они были
одеты в костюмы преувеличенно тесные, полувременные в то время.;
их отложные воротнички были зазубрены у кадыка; они были одеты в
серые гетры и держали серые перчатки на ручках тростей.

Мимо прошла растерянная пожилая женщина, которую, как корзину с яйцами, несли
двое мужчин, восклицавших о чудесах Таймс-сквер, — объяснил
Они шли так быстро, что пожилая дама, пытаясь сохранять беспристрастный вид,
мотала головой туда-сюда, как старая апельсиновая кожура, потревоженная ветром. Энтони услышал обрывок их разговора:

«Это Астор, мама!»

«Смотри! Видишь знак, обозначающий скачки на колесницах...»

«Вот где мы были сегодня. Нет, вон там!»_"

"Боже милостивый! ..."

"Вам стоит побеспокоиться и похудеть на десять центов." Он узнал
модную остроту года, которую громко произнесла одна из пар, стоявших
рядом с ним.

"И я говорю ему, я говорю..."

Мимо проехали такси, и раздался смех, хриплый, как
Непрекращающийся и громкий крик ворон, грохот поездов под
землёй — и над всем этим кружение света, его рост и
убывание, свет, разделяющийся, как жемчужины, формирующийся и
переформирующийся в сверкающие полосы и круги, в чудовищные
гротескные фигуры, удивительным образом вырезанные на небе.

Он с благодарностью свернул в тишину, которая, словно тёмный ветер, дула с перекрёстка,
прошёл мимо пекарни-ресторана, в витрине которого дюжина жареных
цыплят крутилась на вертеле. Из дверей доносился запах чего-то
горячего, мучного и розового. Дальше была аптека,
Лекарства, пролитая содовая вода и приятный аромат с прилавка с косметикой; затем китайская прачечная, всё ещё открытая, душная и тесная, пахнущая накрахмаленным и чем-то отдалённо жёлтым. Всё это угнетало его; дойдя до Шестой авеню, он остановился у сигарного магазина на углу и почувствовал себя лучше — в сигарном магазине было оживлённо, люди в тёмно-синем тумане покупали роскошь...

 Оказавшись в своей квартире,Он докурил последнюю сигарету, сидя в темноте у открытого окна. Впервые за год он почувствовал, что ему очень нравится Нью-Йорк. В нём, несомненно, была какая-то редкая острота, почти южная. Однако это был одинокий город. Он, выросший в одиночестве, в последнее время научился избегать одиночества. В последние несколько месяцев, когда у него не было вечерних встреч, он старался поспешить в один из своих клубов и найти кого-нибудь. О, здесь было
одиноко...

 Его сигарета, дым от которой окутывал тонкие складки занавески.
Слабые белые брызги мерцали до тех пор, пока часы в церкви Святой Анны, расположенной дальше по улице, не пробили один раз с раздражающей модной красотой. В полуквартале от них, в тихом месте, послышался грохот барабанов, и если бы он выглянул из окна, то увидел бы, как поезд, словно разъярённый орёл, взмывает над тёмным поворотом на углу. Ему вспомнился фантастический роман, который он недавно читал, где города бомбили с воздушных поездов, и на мгновение ему показалось, что Вашингтон-сквер объявила войну Центральному парку и что эта угроза, идущая на север, была вооружена до зубов.
и внезапная смерть. Но по мере того, как она проходила, иллюзия рассеивалась; она уменьшалась до
самых слабых звуков барабанов, а затем до далекого гудящего орла.

Послышались звонки и продолжающийся приглушенный звук автомобильных гудков с Пятой
Авеню, но его собственная улица была тихой, и здесь он был в безопасности ото всего
угроза жизни, потому что там была его дверь, и длинный холл, и его
спальня хранителя - в безопасности, в безопасности! Свет прожектора, бивший в его окно,
в этот час казался луной, только ярче и красивее, чем луна.


ВОСПОМИНАНИЕ О РАЙСКОМ САДУ

_Красавица, которая рождалась заново каждые сто лет, сидела в чем-то вроде беседки на открытом воздухе
Комната ожидания, по которой проносились порывы белого ветра и время от времени проносилась
запыхавшаяся звезда. Звезды подмигивали ей, пролетая мимо, а ветер мягко и непрерывно трепал её волосы. Она была непостижима, потому что в ней душа и дух были едины — красота её тела была сущностью её души. Она была тем единством, которое философы искали на протяжении многих веков. В этой открытой комнате ожидания, полной
ветров и звёзд, она сидела сто лет, спокойно размышляя о себе._

_В конце концов ей стало известно, что она должна родиться заново.
Вздохнув, она начала долгий разговор с голосом, который звучал в белом ветре. Этот разговор длился много часов, и я могу привести здесь лишь отрывок из него._

КРАСОТА: (_Едва шевеля губами, она, как всегда, смотрела внутрь себя_) Куда мне теперь отправиться?

ГОЛОС: В новую страну — землю, которую ты никогда раньше не видела.

КРАСОТА: (_Обиженно_) Я ненавижу вторгаться в эти новые цивилизации.
На этот раз надолго?

ГОЛОС: На пятнадцать лет.

КРАСОТА: И как называется это место?

ГОЛОС: Это самая богатая, самая прекрасная земля на свете — земля
чьи мудрейшие немногим мудрее самых глупых; страна, где у правителей
ум как у маленьких детей, а законодатели верят в
Санта-Клауса; где уродливые женщины управляют сильными мужчинами...

КРАСОТА: (_в изумлении_) Что?

ГОЛОС: (_очень подавленно_) Да, это поистине печальное зрелище. Женщины с отвисшими подбородками и бесформенными носами ходят средь бела дня и
говорят: «Сделай то!» и «Сделай это!», и все мужчины, даже очень богатые, беспрекословно подчиняются своим женщинам, которых они
громко называют либо «миссис такая-то», либо «жена».

КРАСОТА: Но это не может быть правдой! Я, конечно, могу понять их
покорность перед очаровательными женщинами, но перед толстыми? перед костлявыми? перед женщинами с впалыми щеками?

ГОЛОС: Даже так.

КРАСОТА: А что насчёт меня? Какие у меня будут шансы?

ГОЛОС: Будет «сложнее», если позволите так выразиться.

КРАСОТА: (_После недовольной паузы_) Почему бы не старые земли, страну
винограда и сладкоречивых мужчин или страну кораблей и морей?

ГОЛОС: Ожидается, что вскоре они будут очень заняты.

КРАСОТА: О!

ГОЛОС: Ваша жизнь на земле, как всегда, будет промежутком между
два многозначительных взгляда в обычное зеркало.

КРАСАВИЦА: Кем я буду? Скажи мне?

ГОЛОС: Сначала думали, что на этот раз ты пойдешь в кино в качестве
актрисы, но, в конце концов, это нежелательно. Ты
в течение твоих пятнадцати лет будешь маскироваться под то, что называется
"аппетитную девчонку".

КРАСАВИЦА: Что это?

(_В ветре слышится новый звук, который для наших целей следует
интерпретировать как_ ГОЛОС, _почёсывающий голову._)

ГОЛОС: (_Наконец-то_) Это какой-то фальшивый аристократ.

КРАСОТА: Фальшивый? Что такое фальшивый?

ГОЛОС: Это тоже ты откроешь для себя в этой стране. Ты найдёшь много
фальшивого. А ещё ты будешь делать много фальшивого.

 КРАСОТА: (_Спокойно_) Всё это звучит так вульгарно.

 ГОЛОС: Не настолько вульгарно, как есть на самом деле. В свои пятнадцать лет ты будешь известна как
ребёнок из эпохи рэгтайма, флэппер, джазовый ребёнок и ребёнок-вампир.
Вы будете танцевать новые танцы не более и не менее грациозно, чем старые.

КРАСОТА: (_шепотом_) Мне заплатят?

ГОЛОС: Да, как обычно — любовью.

КРАСОТА: (_со слабым смешком, который лишь на мгновение нарушает тишину
неподвижность её губ_) И мне понравится, если меня будут называть джазовой малышкой?

 ГОЛОС: (_Трезвый_) Тебе понравится...

(_На этом диалог заканчивается, КРАСОТА_ по-прежнему сидит неподвижно, звёзды
замирают в экстазе восхищения, ветер, белый и порывистый,
развевает её волосы._

_Всё это произошло за семь лет до того, как Энтони_
_сидел у окна своей квартиры и слушал звон колоколов церкви Святой Анны_.)



ГЛАВА II


ПОРТРЕТ СИРЕНЫ

Месяц спустя Нью-Йорк окутала прохлада, наступил ноябрь, три больших футбольных матча и
великолепные меха на Пятой авеню
Авеню. Это также привнесло в город ощущение напряжения и сдерживаемого
воодушевления. Теперь каждое утро в почте Энтони появлялись приглашения.
 Три дюжины добродетельных женщин из первого слоя заявляли о своей
пригодности, если не о готовности, рожать детей трём дюжинам миллионеров. Пятьдесят дюжин добродетельных женщин из второго слоя
проявляли не только эту пригодность, но и огромное неукротимое
стремление к первым трём дюжинам молодых людей, которые, разумеется, были
приглашены на каждую из девяноста шести вечеринок, как и молодые
Группа друзей семьи, знакомых, студентов и энергичных
молодых людей со стороны. Если продолжить, то можно сказать, что на окраинах города, от Ньюарка и пригородов Джерси до сурового Коннектикута и неблагополучных районов Лонг-Айленда, был ещё один слой, и, без сомнения, он простирался до самых окраин города: еврейки выходили в общество еврейских мужчин и женщин, от Риверсайда до Бронкса, и с надеждой смотрели на молодого преуспевающего брокера или ювелира и кошерную свадьбу; ирландские девушки наконец-то могли позволить себе бросить взгляд на
общество молодых политиков из Таммани-холла, набожных гробовщиков и взрослых мальчиков-певчих.

И, конечно же, город заразился атмосферой вседозволенности. Девушки из рабочего класса, бедные уродливые создания, заворачивающие мыло на фабриках и примеряющие наряды в больших магазинах, мечтали, что, возможно, в этом захватывающем зимнем сезоне они смогут заполучить желанного мужчину, как в шумной карнавальной толпе неопытный карманник может считать, что его шансы возросли. И из труб повалил дым, и
вонь в метро стала сильнее. И актрисы вышли в новых
Пьесы и издательства выпускали новые книги, а «Каслс» — новые танцы. И железные дороги выпускали новые расписания,
содержащие новые ошибки вместо старых, к которым привыкли пассажиры...

Город оживал!

Однажды Энтони, прогуливаясь по Сорок второй улице под
стально-серым небом, неожиданно столкнулся с Ричардом Карамелем, выходящим из парикмахерской отеля «Манхэттен». Был холодный день, первый по-настоящему
холодный день, и на Карамель было одно из тех пальто до колен на овечьей подкладке
долго носится рабочей мужчин среднего Запада, что просто зашли
в модное утверждение. Его мягкая шляпа была сдержанной темно-коричневый,
и из-под него свои ясные глаза пылали, как Топаз. Он остановил Энтони
восторженно хлопая его по оружию больше из желания сохранить
сам теплый, чем от игривость, и, после его неизбежной силы
встряхнуть, взорвавшись и превратившись в звук.

«Холодно, как в аду. Боже мой, я работал как проклятый весь день,
пока в моей комнате не стало так холодно, что я подумал, не подхвачу ли я пневмонию. Чертова хозяйка, экономящая на угле,
появилась, когда я позвал её с лестницы.
полчаса. Начал объяснять, почему и все такое. Боже! Сначала она сводила меня с ума
, потом я начал думать, что она в некотором роде персонаж, и делал заметки
пока она говорила - чтобы она не могла меня видеть, понимаете, как будто я
писал небрежно ... "

Он схватил Энтони за руку и быстро повел его по Мэдисон-авеню.

- Куда? - спросил я.

— Никуда конкретно.

 — Ну и что с того? — спросил Энтони.

 Они остановились и уставились друг на друга, и Энтони подумал, не стало ли его лицо таким же отталкивающим, как у Дика Карамели, чей нос
малиновый, чей выпирающий лоб был синий, желтый, чьи бесподобные глаза
красные и слезящиеся на колеса. Через некоторое время они начали снова ходить.

"Сделали хорошую работу над романом". Дик смотрел и что-то говорил.
подчеркнуто глядя на тротуар. - Но мне нужно время от времени выходить.
Он виновато взглянул на Энтони, словно ища поддержки.

"Мне нужно поговорить. Полагаю, очень немногие люди когда-либо по-настоящему _думают_, я имею в виду, что они
садятся, размышляют и последовательно выдвигают идеи. Я думаю, когда пишу
или разговариваю. У вас должно быть что-то вроде отправной точки — что-то, что
можно защитить или опровергнуть, — вам так не кажется?

Энтони хмыкнул и осторожно убрал руку.

"Я не против нести тебя на руках, Дик, но в этом пальто..."

"Я имею в виду, — серьёзно продолжил Ричард Карамель, — что в первом абзаце на бумаге
содержится мысль, которую ты собираешься опровергнуть или развить. В разговоре вы слышите последнее высказывание собеседника, но когда вы просто размышляете, ваши идеи сменяют друг друга, как картинки в волшебном фонаре, и каждая вытесняет предыдущую.

Они проехали Сорок пятую улицу и слегка сбавили скорость. Оба закурили и выдохнули в воздух огромные клубы дыма и морозного пара.

— Давай прогуляемся до «Плазы» и выпьем яичного коктейля, — предложил Энтони. — Тебе
это пойдёт на пользу. Воздух выведет из твоих лёгких этот мерзкий никотин. Пойдём, я
позволю тебе всю дорогу говорить о твоей книге.

 — Я не хочу, если тебе это наскучит. Я имею в виду, что тебе не обязательно делать это из вежливости.
Слова посыпались как из рога изобилия, и, хотя он старался сохранять невозмутимый вид,
лицо его неуверенно скривилось. Энтони был вынужден возразить:
"Надоел мне? Я бы так не сказал!"

"У меня есть кузен..." — начал Дик, но Энтони перебил его, раскинув руки и издав низкий возглас ликования.

"Хорошая погода! - воскликнул он, - не правда ли? Я чувствую себя десятилетним. Я имею в виду
я чувствую себя так, как должен был чувствовать себя в десять лет. Убийственно! О,
Боже! только что это был мой мир, а в следующую минуту я самый большой дурак в мире. Сегодня
это мой мир, и все легко, легко. Даже «Ничего» — это легко!

«У меня есть кузина в «Плазе». Знаменитая девушка. Мы можем пойти и встретиться с ней.
Она живёт там зимой — по крайней мере, в последнее время — со своей матерью
и отцом».

«Не знал, что у тебя есть кузины в Нью-Йорке».

«Её зовут Глория. Она из Канзас-Сити. Её мать —
практикующий Бильфист, а её отец довольно скучный, но настоящий джентльмен.

"Кто они? Литературный материал?"

"Они пытаются им быть. Старик только и делает, что рассказывает мне, что только что встретил самого
замечательного персонажа для романа. Потом он рассказывает мне о каком-то своём идиоте-друге, а потом говорит: «Вот тебе и персонаж!» Почему бы тебе не написать о нём? Все бы заинтересовались _ним_. Или он рассказывает мне о Японии, или о Париже, или о каком-нибудь другом очевидном месте и говорит: «Почему бы тебе не написать рассказ об этом месте? Это была бы прекрасная завязка для рассказа!»

— Как насчёт девушки? — небрежно спросил Энтони. — Глория… Глория как?

— Гилберт. О, вы слышали о ней — Глория Гилберт. Ходит на танцы в колледжах — и всё в таком духе.

— Я слышал её имя.

— Хорошенькая — на самом деле чертовски привлекательная.

Они дошли до Пятидесятой улицы и свернули на авеню.

"Как правило, мне не нравятся молодые девушки," — сказал Энтони, нахмурившись.

Это было не совсем так.  Хотя ему казалось, что среднестатистическая дебютантка каждый час своего дня думает и говорит о том, что великий мир уготовил ей на следующий час, любая
Девушка, которая зарабатывала на жизнь исключительно своей красотой, чрезвычайно его заинтересовала.


"Глория чертовски мила, но у неё в голове пусто."

Энтони рассмеялся, фыркнув в один слог.

"Ты хочешь сказать, что она не умеет складно говорить?"

"Нет, не хочу."

«Дик, ты же знаешь, что для тебя значит «умная» девушка. Серьезные молодые
женщины, которые сидят с тобой в углу и серьезно говорят о жизни. Те, кто в
шестнадцать лет с серьезным видом спорили о том, правильно ли целоваться
и аморально ли первокурсникам пить пиво».

Ричард Карамель был оскорблён. Его хмурое лицо сморщилось, как смятая бумага.

"Нет..." — начал он, но Энтони безжалостно перебил его.

"О да, те, кто в данный момент сидит в углу и обсуждает последнего скандинавского Данте, доступного в английском переводе."

Дик повернулся к нему, и всё его лицо вытянулось. Его вопрос был почти мольбой.

— Что с тобой и Мори не так? Иногда ты говоришь так, будто я
какой-то неполноценный.

Энтони был сбит с толку, но ему было холодно и немного не по себе,
поэтому он решил напасть в ответ.

"Не думаю, что твои мозги имеют значение, Дик."

- Конечно, они имеют значение! - сердито воскликнул Дик. - Что вы имеете в виду? Почему
они не имеют значения?

- Возможно, вы знаете слишком много для своего пера.

"Я бы не смог".

"Я могу себе представить, - настаивал Энтони, - человека, который знает слишком много, чтобы выразить свой
талант. Как я. Предположим, например, что у меня больше мудрости, чем у вас, и меньше таланта. Это сделало бы меня косноязычным. У вас же, напротив, достаточно воды, чтобы наполнить ведро, и достаточно большое ведро, чтобы вместить эту воду.

 — Я вас совсем не понимаю, — жалобно протянул Дик.
 Он был в крайнем смятении и, казалось, раздувался от возмущения. Он уставился на меня.
пристально глядя на Энтони и отмахиваясь от проходивших мимо людей, которые
упрекали его яростными, негодующими взглядами.

"Я просто хочу сказать, что такой талант, как у Уэллса, мог бы обладать интеллектом
Спенсера. Но посредственный талант может быть изящным, только если он
несет посредственные идеи. И чем более узко вы смотрите на вещи,
тем более занимательным вы можете быть.

Дик задумался, не в силах определить, насколько критичны были замечания Энтони. Но Энтони с той непринуждённостью, которая, казалось, так часто от него исходила, продолжил, и его тёмные глаза сверкали.
худое лицо, вздёрнутый подбородок, громкий голос, всё его тело было
напряжено:

"Скажу, что я горд, разумен и мудр — афинянин среди греков. Что ж, я могу потерпеть неудачу там, где преуспел бы человек послабее. Он мог подражать, мог украшать, мог быть воодушевлённым, мог быть конструктивным. Но этот гипотетический я был бы слишком горд, чтобы подражать, слишком здравомыслящ, чтобы быть восторженным, слишком искушён, чтобы быть утопистом, слишком гречен, чтобы украшать.

 — Значит, вы не считаете, что художник работает от своего разума?

 — Нет. Он продолжает совершенствовать, если может, то, чему подражает.
стиль и выбор из собственной интерпретации окружающего мира того, что является материалом. Но, в конце концов, каждый писатель пишет, потому что это его образ жизни. Только не говорите мне, что вам нравится эта «Божественная функция художника».

 «Я даже не привык называть себя художником».

— Дик, — сказал Энтони, изменив тон, — я хочу попросить у тебя прощения.

— За что?

— За эту вспышку. Я искренне сожалею. Я говорил для эффекта.

Несколько смягчившись, Дик ответил:

 — Я часто говорил, что в глубине души ты обыватель.

Наступали сумерки, когда они свернули под белый фасад «Плазы» и медленно потягивали пенный и густой, как желток, яичный коктейль.
Энтони посмотрел на своего спутника. Нос и брови Ричарда Карамели медленно приобретали такой же оттенок; красный цвет покидал одно из них, а синий — другое. Взглянув в зеркало, Энтони с радостью обнаружил, что его кожа не изменила цвет. Напротив, на его щеках появился слабый румянец
ему показалось, что он никогда так хорошо не выглядел.

- Для меня достаточно, - сказал Дик тоном спортсмена на тренировке. - Я
хочешь подняться и посмотреть, Гилберты. Неужели вы не придете?"

"Почему ... да. Если вы не посвятите меня к родителям и накатать в
угол с Дорой".

"Не Дора, а Глория".

Служащий сообщил о них по телефону и, поднявшись на десятый этаж,
они прошли по извилистому коридору и постучали в 1088. Дверь открыла
дама средних лет — сама миссис Гилберт.

"Как поживаете?" Она говорила на общепринятом американском
женском языке. "Что ж, я ужасно рада вас видеть..."

Поспешные восклицания Дика, а затем:

"Мистер Пэтс? Что ж, проходите и оставьте пальто здесь." Она указала на
Она опустилась на стул и сменила интонацию на снисходительный смех, прерываемый
вздохами. «Это действительно чудесно — чудесно. Ричард, ты так давно
здесь не был — нет! — нет!» Последние односложные слова служили то
ответом, то точкой в каких-то невнятных фразах Дика. «Ну, садись и
расскажи мне, чем ты занимался».

Один пересёк комнату и снова пересёк её; другой встал и очень вежливо поклонился;
один снова и снова беспомощно глупо улыбался; другой гадал, сядет ли она когда-нибудь;
наконец, один с благодарностью опустился в кресло и приготовился к приятному разговору.

— Полагаю, это потому, что вы были заняты — как и всегда, —
неопределённо улыбнулась миссис Гилберт. Фраза «как и всегда»
служила ей для того, чтобы сгладить все её неуклюжие предложения. У неё были ещё две: «по крайней мере, так я на это смотрю» и «чистая правда» — эти три, чередуясь, придавали каждому её замечанию вид общего размышления о жизни, как будто она просчитала все причины и, наконец, указала на главную.

 Энтони увидел, что лицо Ричарда Карамеля стало совершенно нормальным. Брови и
щеки были телесного цвета, нос вежливо неприметен. Он
уставился на свою тетю ярко-желтым глазом, уделяя ей то острое и
преувеличенное внимание, которое молодые самцы привыкли оказывать всем
самкам, которые больше не представляют ценности.

"Вы писатель, Мистер Пэтс? ... Ну, возможно, мы можем греться в лучах
Слава Ричарда."--Нежный смех во главе с миссис Гилберт.

— Глория ушла, — сказала она с таким видом, будто излагала аксиому, из которой собиралась вывести следствия. — Она где-то танцует. Глория
ходит, ходит, ходит. Я говорю ей, что не понимаю, как она это выдерживает. Она танцует
весь день и всю ночь, пока я не подумала, что она измотает себя
до смерти. Её отец очень за неё беспокоится.

Она улыбнулась, переводя взгляд с одного на другого. Они оба улыбнулись.

Энтони заметил, что она состоит из череды полукружий и
парабол, как те фигуры, которые талантливые люди рисуют на пишущей машинке:
Голова, руки, грудь, бёдра и лодыжки были округлостями, приводящими в замешательство. Она была опрятной и чистой, с волосами неестественно насыщенного серого цвета; её крупное лицо обрамляли выцветшие голубые глаза, а на подбородке виднелись едва заметные белые усики.

— Я всегда говорю, — заметила она Энтони, — что у Ричарда древняя душа.

В последовавшей напряжённой паузе Энтони обдумывал каламбур — что-то о том, что Дик много ходил пешком.

"У всех нас души разного возраста, — лучезарно продолжила миссис Гилберт.
"По крайней мере, я так говорю."

"Пожалуй, так", - согласился Энтони с оживляющей до надежды
идея. Голос клокотал на:

"Глория очень молодая душа--безответственно, как и все остальное.
У нее нет чувства ответственности.

"Она искрометна, тетя Кэтрин", - любезно сказал Ричард. "Чувство
Ответственность испортит её. Она слишком красива.

— Ну, — призналась миссис Гилберт, — я знаю только, что она ходит, ходит и ходит...

Количество походов, к позору Глории, затерялось в грохоте дверной ручки, когда мистер Гилберт вошёл в дом.

Это был невысокий мужчина с усами, похожими на маленькое белое облачко,
нависшее над его ничем не примечательным носом. Он достиг той стадии,
когда его ценность как социального существа была чёрным и непостижимым
отрицательным числом. Его идеи были популярными заблуждениями двадцатилетней
давности; его разум плыл по течению, следуя за ежедневной газетой
редакционные статьи. Окончив небольшой, но пугающий западный
университет, он занялся производством целлулоида, и, поскольку для этого требовался лишь минимальный уровень интеллекта, который он привнёс в эту сферу, он преуспевал в течение нескольких лет — фактически до 1911 года, когда он начал заключать расплывчатые соглашения с киноиндустрией. Киноиндустрия решила поглотить его примерно в 1912 году, и в то время он, так сказать, балансировал на грани.
Тем временем он был главным менеджером Associated Mid-western Film
Компания материалами, проведя шесть месяцев в каждом году в Нью-Йорке и
остаток в Канзас-Сити и Сент-Луисе. Он чувствовал, легковерно, что есть
хорошо, что приходят к нему-а его жена так и думал, и его
дочь тоже так думал.

Он не одобрял Глорию: она допоздна не появлялась дома, никогда не ела, как положено,
она всегда была не в себе - однажды он разозлил ее, и она использовала
по отношению к нему слова, которые, как он думал, не входили в ее словарный запас.
С женой было проще. После пятнадцати лет непрекращающейся партизанской войны
он покорил её — это была война сумбурного оптимизма против организованности
Тупость и что-то в количестве «да», которыми он мог отравить разговор, принесли ему победу.

 «Да-да-да-да, — говорил он, — да-да-да-да. Дайте-ка подумать. Это было летом — дайте-ка подумать — в девяносто первом или девяносто втором году — да-да-да-да...»

Пятнадцать лет «да» сломили миссис Гилберт. Еще пятнадцать лет
этого непрекращающегося отрицательного утверждения, сопровождавшегося
постоянным стряхиванием пепла с тридцати двух тысяч сигар, сломили ее. Этому мужу она сделала последнюю уступку в браке
жизнь, которая более полна, более безвозвратна, чем первая... Она
слушала его. Она сказала себе, что годы воспитали в ней
терпимость - на самом деле они убили ту меру, которой она когда-либо обладала
моральное мужество.

Она представила его Энтони.

"Это мистер Пэтс", - сказала она.

Молодой человек и старик соприкоснулись телами; рука мистера Гилберта была мягкой,
изношенной, похожей на раздавленный грейпфрут. Затем муж и жена обменялись приветствиями — он сказал ей, что стало холоднее;
он сказал, что ходил в газетный киоск на Сорок четвёртой улице за
Газета «Канзас-Сити». Он собирался вернуться на автобусе, но ему было слишком холодно, да, да, да, да, слишком холодно.

 Миссис Гилберт добавила остроты его приключению, восхитившись его
отвагой, с которой он преодолел суровый воздух.

"Ну, ты и смелый!" — восхищённо воскликнула она. "Ты и смелый. Я бы ни за что не вышел на улицу.

Мистер Гилберт с истинно мужской невозмутимостью не обратил внимания на страх, который он вызвал у своей жены. Он повернулся к двум молодым людям и с триумфом раскритиковал их за разговор о погоде. Ричард Карамель был вызван на сцену.
чтобы вспомнить ноябрь в Канзасе. Однако, как только тема была подведена к нему, она тут же была яростно отброшена, чтобы быть
задержанной, обмусоленной, растянутой и в целом обесцвеченной своим
спонсором.

 Неизменный тезис о том, что где-то дни были тёплыми, а ночи очень приятными, был успешно выдвинут, и они решили, что точное расстояние по малоизвестной железной дороге между двумя пунктами, о которых Дик случайно упомянул, составляет Энтони пристально посмотрел на мистера Гилберта
и погрузился в транс, сквозь который через мгновение прорвался
улыбающийся голос миссис Гилберт:

«Кажется, здесь холоднее, чем обычно, — он, кажется, пробирает меня до костей».

Поскольку это замечание, в достаточной мере одобрительное, вертелось у мистера Гилберта на языке, его нельзя было винить за то, что он довольно резко сменил тему.

"Где Глория?"

"Она должна быть здесь с минуты на минуту."

"Вы знакомы с моей дочерью, мистер...?"

— Не имел удовольствия. Я часто слышал, как Дик о ней говорит.

— Они с Ричардом двоюродные брат и сестра.

— Да? — Энтони с трудом улыбнулся. Он не привык к обществу старших по возрасту, и его губы застыли в неестественной улыбке.
Это была такая приятная мысль о том, что Глория и Дик — двоюродные брат и сестра. В следующую минуту ему удалось бросить на
своего друга мучительный взгляд.

Ричард Крэмел боялся, что им придётся уйти.

Миссис Гилберт было очень жаль.

Мистер Гилберт считал, что это очень плохо.

У миссис Гилберт возникла ещё одна мысль — что-то о том, что она рада, что они всё-таки пришли,
даже если они увидели только пожилую даму, которая слишком стара, чтобы флиртовать с ними. Энтони и Дик, очевидно, сочли это хитрой уловкой, потому что
рассмеялись на три четверти такта.

 Они скоро придут снова?

 «О да».

Глория была бы ужасно расстроена!

"До свидания----"

"До свидания----"

Улыбнись!

Улыбнись!

Бах!

Два безутешных молодых человека идут по коридору десятого этажа
Плазы в направлении лифта.


ЖЕНСКИЕ НОГИ

За красивыми праздности Мори Ноубл, его неуместность и его легко
издевательство, лежал удивительно и неустанной зрелости цели. Его
намерение, как он заявил в колледже, состояло в том, чтобы потратить три года на
путешествия, три года на полный досуг - и затем стать невероятно богатым
как можно быстрее.

Три года его путешествий подошли к концу. Он объехал весь земной шар с
Настойчивость и любопытство, которые у кого-то другого показались бы
педантичностью, лишенной спасительной спонтанности, почти саморедактированием
человеческого Бедекера; но в данном случае это приобретало оттенок
таинственной цели и значимого замысла — как будто Мори Ноубл был
каким-то предопределенным антихристом, которому было предначертано
путешествовать по всей земле и видеть все миллиарды людей, которые
рождались, плакали и убивали друг друга здесь и там.

Вернувшись в Америку, он отправился на поиски развлечений вместе с
Он, который никогда не выпивал больше пары коктейлей или пинты вина за раз, приучил себя к выпивке так же, как приучил бы себя к греческому языку, — как и греческий, она стала бы для него ключом к множеству новых ощущений, новых душевных состояний, новых реакций в радости или горе.

 Его привычки были предметом эзотерических размышлений.  У него были три комнаты в холостяцкой квартире на Сорок четвёртой улице, но он редко там бывал. Девушка на телефоне получила чёткие инструкции, что никто не должен даже прикасаться к его уху, не спросив предварительно разрешения.
имя, которое нужно передать. У неё был список из полудюжины человек, которых он никогда не видел дома, и из такого же количества людей, которых он всегда видел дома.
Первыми в этом списке были Энтони Пэтч и Ричард Карамель.

Мать Мори жила со своим женатым сыном в Филадельфии, и туда
Мори обычно ездил на выходные, поэтому однажды субботним вечером, когда
Энтони, слоняясь по холодным улицам в приступе невыносимой скуки, заглянул в «Молтон Армс» и с радостью обнаружил, что мистер Ноубл дома.

 Его настроение взлетело выше, чем летающий лифт.  Это было так хорошо, так
Было бы очень хорошо поговорить с Мори, который был бы так же рад его видеть. Они бы посмотрели друг на друга с глубокой привязанностью, которую оба скрыли бы за шутками. Если бы было лето, они бы вышли вместе и лениво потягивали бы «Том Коллинз», поправляя воротнички и наблюдая за скучным представлением в каком-нибудь августовском кабаре. Но
на улице было холодно, ветер обдувал высокие здания,
а прямо за углом был декабрь, так что лучше провести вечер вместе под
Мягкий свет лампы, рюмка-другая «Бушмиллс» или наперсток «Гран Марнье»
Мори, книги, сверкающие, как украшения, на стенах, и Мори, излучающий божественную лень, отдыхающий, крупный и похожий на кота, в своём любимом кресле.

Вот он! Комната сомкнулась вокруг Энтони, согрела его. Сияние этого сильного, убедительного ума, этого темперамента, почти восточного в своей внешней невозмутимости, согревало беспокойную душу Энтони и дарило ему покой, который можно сравнить только с покоем, который дарит глупая женщина. Нужно всё понимать, иначе придётся всё принимать как должное. Мори наполняла
комната, похожая на тигрицу, на бога. Ветер снаружи стих; медь
подсвечники на каминной полке сияли, как свечи перед алтарем.

- Что удерживает тебя здесь сегодня? - спросил я. Энтони растянулся на мягком
диване и устроил опору для локтей среди подушек.

"Пробыл здесь всего час. Чай с танцами - и я задержался так поздно, что опоздал на свой
поезд в Филадельфию".

— Странно, что ты так долго не возвращался, — с любопытством заметил Энтони.

"Скорее. Что ты делал?"

"Джеральдин. Маленькая официантка у Кита. Я рассказывал тебе о ней."

"О!"

"Зашла ко мне около трёх и осталась до пяти. Странная малышка
душа — она меня понимает. Она такая глупая.

Мори молчал.

"Как бы странно это ни звучало, — продолжил Энтони, — насколько я могу судить,
и насколько я знаю, Джеральдин — образец добродетели.

Он знал её месяц, это была невзрачная девушка с кочевыми привычками.
Кто-то случайно познакомил её с Энтони, который счёл её забавной и ему понравились целомудренные и нежные поцелуи, которыми она одарила его на третью ночь их знакомства, когда они ехали в такси через парк. У неё была смутная память о семье — какие-то туманные тётя и дядя
Он делил с ней квартиру в лабиринте сотен. Она была
компаньонкой, знакомой, слегка близкой и успокаивающей. Дальше этого он
не хотел экспериментировать — не из-за каких-то моральных терзаний, а из-за
страха, что любое сближение нарушит то, что он считал растущим спокойствием
своей жизни.

«У неё есть два трюка, — сообщил он Мори, — один из них — напустить волосы на глаза, а потом сдуть их, а другой — сказать: «Ты чокнутая!» — когда кто-то отпускает замечание, которое не касается её. Это меня завораживает. Я сижу там час за часом, полностью заинтригованный».
маниакальные симптомы, которые она находит в моем воображении ".

Мори пошевелился в кресле и заговорил.

"Удивительно, что человек может понимать так мало и все же жить в такой
сложной цивилизации. Такая женщина на самом деле принимает все
Вселенная в самом-то образом. Начиная с влияния Руссо
и заканчивая влиянием тарифных ставок на ее обед, весь этот феномен
для нее совершенно странен. Её просто перенесли из эпохи наконечников для копий и
поставили здесь с экипировкой лучника для участия в дуэли на пистолетах. Вы могли бы смести всю эту корку
история, и она никогда не узнает разницы».

«Я бы хотел, чтобы наш Ричард написал о ней».

«Энтони, ты же не думаешь, что она достойна того, чтобы о ней писали».

«Как и все остальные», — ответил он, зевая. «Знаешь, сегодня я думал, что очень доверяю Дику. До тех пор, пока он будет держаться за людей, а не за идеи, и пока его вдохновение будет исходить из жизни, а не из искусства, и пока он будет нормально развиваться, я верю, что он станет большим человеком.

 «Я думаю, что появление чёрной записной книжки докажет, что он идёт по жизни».

Энтони приподнялся на локте и с готовностью ответил:

"Он пытается жить. Так делает каждый автор, кроме самых худших, но, в конце концов, большинство из них живут за счёт уже переваренной пищи. Случай или персонаж могут быть взяты из жизни, но писатель обычно интерпретирует их в терминах последней прочитанной им книги. Например, предположим, что он встречает морского капитана и считает его оригинальным персонажем. Дело в том, что он видит сходство между морским капитаном и последним морским капитаном, которого создал Дана, или тем, кто создаёт морских капитанов, и поэтому он знает, как
чтобы запечатлеть этого морского капитана на бумаге. Дик, конечно, может изобразить любого
сознательно живописного, похожего на персонажа, но сможет ли он
точно описать свою собственную сестру?

Затем они на полчаса переключились на литературу.

"Классика, — предположил Энтони, — это успешная книга, которая пережила
реакцию следующего периода или поколения. Тогда она в безопасности, как стиль в архитектуре или мебели. Он приобрёл живописное достоинство,
чтобы занять место своей моды..."

Через какое-то время тема временно утратила свою остроту. Интерес к
двое молодых людей не были особенно техничны. Они были влюблены в
обобщения. Энтони недавно открыл для себя Сэмюэля Батлера, и
краткие афоризмы в записной книжке показались ему квинтэссенцией
критики. Мори, весь ум которого был так основательно смягчен самой
суровостью его образа жизни, неизбежно казался мудрее из них двоих,
и все же в сущности своего интеллекта они, казалось, не были
принципиально другой.

Они перешли от писем к рассказам о том, что произошло за день.

"Чей это был чай?"

"Людей по фамилии Аберкромби."

— Почему ты задержался? Познакомился с аппетитной дебютанткой?

— Да.

— Правда? — голос Энтони зазвенел от удивления.

— Не совсем дебютантка. Сказала, что дебютировала две зимы назад в Канзас-Сити.

— Что-то вроде leftover?

- Нет, - ответил Мори с некоторым изумлением: "я думаю, что это последнее, что
Я бы сказал о ней. Она выглядела ... ну, как-то молодой человек тут."

"Не слишком молод, чтобы заставить тебя опоздать на поезд".

"Достаточно молод. Красивое дитя".

Энтони усмехнулся своим односложным фырканьем.

- О, Мори, ты переживаешь свое второе детство. Что вы имеете в виду, говоря
красивая?"

Мори беспомощно уставился в пространство.

«Ну, я не могу точно описать её, кроме как сказать, что она была
прекрасна. Она была... невероятно живой. Она ела леденцы».

«Что?!»

«Это был своего рода утончённый порок. Она была нервной — говорила, что всегда
ела леденцы на званых ужинах, потому что ей приходилось долго стоять на
одном месте».

"О чем вы говорили - о Бергсоне? Билфизме? Является ли "один шаг"
аморальным?"

Мори был невозмутим; казалось, его шерсть дыбом стоит во все стороны.

"По сути мы говорили о Bilphism. Кажется, ее мать
Bilphist. В основном, правда, мы говорили о ногах."

Энтони потряс в хоре.

- Боже мой! Чьи ноги?

«Её. Она много говорила о своих. Как будто они были чем-то вроде безделушек. Она вызывала сильное желание увидеть их».

«Кто она — танцовщица?»

«Нет, я узнал, что она двоюродная сестра Дика».

Энтони так резко сел, что подушка, которую он выпустил из рук, встала на
дыбы, как живая, и упала на пол.

— Её зовут Глория Гилберт? — воскликнул он.

"Да. Разве она не замечательна?"

"Я, конечно, не знаю, но из-за её отца, такого зануды..."

"Что ж, — перебил Мори с неумолимой убеждённостью, — её семья, может, и
грустит, как профессиональные плакальщицы, но я склонен думать, что она
довольно аутентичный и оригинальный персонаж. Внешние признаки типичной выпускницы Йельского университета и всё такое — но другая, очень сильно отличающаяся.

 — Продолжай, продолжай! — подтолкнул Энтони. — Как только Дик сказал мне, что у неё в голове пусто, я понял, что она, должно быть, очень хороша.

 — Он так сказал?

— «Поклялся в этом», — сказал Энтони, снова фыркнув от смеха.

"Ну, под «мозгами» в женщине он подразумевает..."

"Я знаю, — нетерпеливо перебил Энтони, — он подразумевает
небольшое количество литературной дезинформации."

"Вот именно. Из тех, кто считает, что ежегодное моральное падение
кантри - это очень хорошая вещь или для тех, кто считает, что это очень
зловещая вещь. Либо пенсне, либо позы. Ну, эта девушка говорила
о ногах. Она также говорила о коже - о своей собственной коже. Всегда о своей собственной. Она
рассказала мне, какой загар она хотела бы получить летом и насколько близко
она обычно к нему приближалась ".

- Вы сидели, очарованные ее низким альтом?

«Клянусь её низким альтом! Нет, загаром! Я начал думать о загаре. Я начал думать о том, какого цвета я стал, когда в последний раз загорал около двух лет назад. Раньше я неплохо загорал. Если я правильно помню, я становился бронзовым».

Энтони откинулся на подушки, сотрясаясь от смеха.

"Она тебя завела — о, Мори! Мори, спасатель из Коннектикута. Человеческий мускатный орех. Экстра! Наследница сбегает с береговым патрульным из-за его
привлекательной пигментации! Позже выясняется, что в его семье есть
тасманийские корни!"

Мори вздохнул; поднявшись, он подошёл к окну и поднял штору.

— Сильный снегопад.

Энтони, всё ещё тихо посмеиваясь про себя, ничего не ответил.

"Ещё одна зима." Голос Мори из окна был почти шёпотом.
"Мы стареем, Энтони. Мне двадцать семь, чёрт возьми! Три года до
— Тридцать, а потом я стану тем, кого студенты называют мужчиной средних лет.

Энтони на мгновение замолчал.

"Ты и есть старый, Мори, — наконец согласился он. — Первые признаки очень
развратного и дряблого старения — ты весь день говорил о загаре и женских ногах.

Мори резко опустил штору.

— Идиот! — закричал он. — От тебя-то я этого и ожидал! Вот я сижу, юный Энтони, и буду сидеть ещё поколение или больше, наблюдая, как такие весёлые души, как ты, Дик и Глория Гилберт, проходят мимо меня, танцуя, поющие, любящие и ненавидящие
друг друга и испытывая чувства, испытывая вечные чувства. И я испытываю чувства только из-за отсутствия эмоций. Я буду сидеть, и пойдёт снег — о, чтобы Карамель могла делать заметки, — и наступит ещё одна зима, и мне будет тридцать, а ты, Дик и Глория будете вечно испытывать чувства, танцевать вокруг меня и петь. Но после того, как вы все уйдёте, я буду говорить о новых вещах
Дик, чтобы записывать, и слушать разочарования, цинизм и
эмоции новых Антони — да, и говорить с новыми Глориями о загаре
будущих летних сезонов.

Огонь в камине разгорелся. Мори отошёл от окна, пошевелил
Он развёл костёр кочергой и бросил полено на угли. Затем он откинулся на спинку кресла, и отголоски его голоса растворились в новом пламени, которое вспыхнуло красным и жёлтым вдоль коры.

"В конце концов, Энтони, это ты у нас очень романтичный и молодой. Это ты у нас бесконечно более восприимчив и боишься, что твоё спокойствие будет нарушено. Это я снова и снова пытаюсь быть тронутым — позволяю себе тысячу раз, и я всегда остаюсь собой. Ничто — совсем ничего — не трогает меня.

 «И всё же, — пробормотал он после очередной долгой паузы, — в этой маленькой девочке с её нелепым загаром было что-то бесконечно старое — как я».


ТУРБУЛЕНТНОСТЬ

Энтони сонно перевернулся в постели, приветствуя лучик холодного солнца,
пробившийся сквозь тюлевую занавеску и пересекающийся с тенями от
оконного переплета. Комната была наполнена утренним светом. Резной сундук в углу, древний и непостижимый шкаф стояли в комнате, словно мрачные символы безразличия материи; только ковёр манил и был недолговечен под его недолговечными ногами, а Баундс, ужасно неуместный в своём мягком воротничке, был из того же материала, что и дымка его дыхания.
 Он стоял близко к кровати, его рука всё ещё была опущена.
Он дёрнул за верхнее одеяло, и его тёмно-карие глаза невозмутимо уставились на хозяина.

"Боуэнс!" — пробормотал сонный бог. "Тэчу, Боуэнс?"

"Это я, сэр."

Энтони повернул голову, широко раскрыл глаза и торжествующе моргнул.

"Боуэнс."

"Да, сэр?"

- Ты можешь слезть... йоу-оу-о-о-о Боже! - Энтони невыносимо зевнул.
и содержимое его мозга, казалось, слиплось в плотную кашу.
Он начал все сначала.

- Не могли бы вы зайти около четырех и подать чай и сэндвичи или
что-нибудь еще?

- Да, сэр.

Энтони задумался с пугающим отсутствием вдохновения. - Несколько сэндвичей, - сказал он.
он беспомощно повторил: "О, несколько бутербродов с сыром и джемом, и
цыпленок с оливками, я полагаю. Не обращай внимания на завтрак".

Изобретательность была слишком велика. Он устало закрыл глаза, вяло повернул свою
голову и быстро расслабил то, что восстановил из
мышечного контроля. Из закоулков его разума выполз смутный, но неизбежный призрак прошлой ночи, но в данном случае это оказался всего лишь, казалось бы, бесконечный разговор с Ричардом Карамелем, который зашёл к нему в полночь; они выпили четыре бутылки пива
и жевал сухие корки хлеба, пока Энтони слушал чтение
первой части "Демона-любовника".

-- Раздался голос теперь, спустя много часов. Энтони проигнорировал это, поскольку сон
сомкнулся над ним, окутал его, прокрался в закоулки
его разума.

Внезапно он проснулся и спросил: "Что?"

«На скольких, сэр?» Это был всё тот же Баундс, терпеливо и неподвижно стоявший у изножья кровати, — Баундс, который делил своё внимание между тремя джентльменами.

"На скольких — что?"

"Думаю, сэр, мне лучше знать, сколько их будет. Мне нужно будет приготовить сэндвичи, сэр."

— Двое, — хрипло пробормотал Энтони, — леди и джентльмен.

Баундс сказал: «Благодарю вас, сэр», — и удалился, унося с собой свой
унизительный, вызывающий, мягкий воротник, вызывающий у каждого из трёх
джентльменов, которые требовали от него только третьего,

чувство вины. Спустя долгое время Энтони встал и накинул на свою стройную, приятную фигуру
опалесцирующую накидку, выросшую из коричневой и синей ткани. В последний раз зевнув, он пошёл в ванную и, включив свет (в ванной не было окон), с интересом посмотрел на себя в зеркало. Жалкое зрелище, подумал он; обычно он так и думал.
утро - сон сделал его лицо неестественно бледным. Он закурил сигарету.
просмотрел несколько писем и "Морнинг Трибюн".

Час спустя, выбритый и одетый, он сидел за своим столом, глядя на
маленький листок бумаги, который достал из бумажника. На нем было нацарапано
с едва разборчивой пометкой: "Увидимся с мистером Хаулендом в пять. Подстричься. Узнай
о счете Риверса. Сходи в книжный магазин".

-- И под последним: "Наличные в банке, 690 долларов (зачеркнуто), 612 долларов (зачеркнуто
), 607 долларов".

И наконец, внизу торопливыми каракулями: "Дик и Глория
Гилберт на чай".

Этот последний пункт доставил ему явное удовольствие. Его день, обычно похожий на желеобразное существо, бесформенную, бесхребетную тварь, обрёл мезозойскую структуру. Он уверенно, даже бойко, двигался к кульминации, как и подобает пьесе, как и подобает дню. Он боялся того момента, когда
хребет этого дня будет сломан, когда он наконец встретит девушку,
поговорит с ней, а потом выпроводит её смеющуюся за дверь,
вернувшись лишь к меланхоличным остаткам чая в чашках и
нарастающей затхлости несъеденных бутербродов.

Дни Энтони становились всё более унылыми. Он чувствовал это.
Он постоянно думал об этом и иногда связывал это с разговором, который у него состоялся с Мори Ноублом
за месяц до этого. То, что его угнетало такое наивное, такое чопорное чувство, как чувство
бесполезности, было абсурдно, но нельзя было отрицать тот факт, что три недели назад какой-то нежелательный пережиток фетиша привёл его в публичную библиотеку, где по читательскому билету Ричарда
Карамеля он взял полдюжины книг об итальянском
Возрождении. Что эти книги всё ещё лежали на его столе в том же порядке, что и при
вывозе, что они ежедневно увеличивали его
То, что они были свидетелями его дезертирства, не уменьшало их ответственности. Они
были свидетелями из кожи и сафьяна. Энтони
несколько часов пребывал в острой и пугающей панике.

 В оправдание своего образа жизни он, конечно же, ссылался на
бессмысленность жизни. В качестве помощников и министров, пажей и оруженосцев,
дворецких и лакеев этого великого хана у него была тысяча книг,
стоявших на полках, была его квартира и все деньги, которые
должны были достаться ему, когда старик на другом берегу захлебнётся своей последней
нравственность. К счастью, он был избавлен от мира, полного угроз со стороны дебютанток и
глупостей многих Джеральдин, — скорее, он должен был подражать кошачьей неподвижности Мори и с гордостью нести в себе
величайшую мудрость многих поколений.

Помимо всего этого, его мозг настойчиво анализировал и обрабатывал
утомительный комплекс, который, хотя и был логически обоснован и храбро растоптан ногами,
заставил его выйти в мягкую ноябрьскую слякоть и отправиться в библиотеку, где не было ничего из
книги, которые он хотел больше всего. Справедливо анализировать Энтони настолько, насколько он сам
мог анализировать себя; дальше этого, конечно, самонадеянно.
Он обнаружил в себе растущий ужас и одиночество. Мысль о еде
его пугала в одиночестве; он предпочитал часто обедать с мужчинами, которых ненавидел.
Путешествие, которое когда-то очаровывало его, в конце концов показалось невыносимым,
делом цвета без содержания, призрачной погоней за собственной тенью
мечты.

— Если я по сути своей слаб, — подумал он, — мне нужно работать, работать, работать.
 Его беспокоила мысль о том, что он, в конце концов, был заурядной посредственностью.
ни самообладания Мори, ни энтузиазма Дика. Казалось, что это
трагедия - ничего не хотеть - и все же он хотел чего-то, хоть чего-то. Он понял
в мгновение ока, что это было - какой-то путь надежды, который приведет его к тому, что он
считал неизбежной и зловещей старостью.

После коктейлей и ленча в Университетском клубе Энтони почувствовал себя лучше.
Он столкнулся с двумя мужчинами из своего класса в Гарварде, и по контрасту с
серой тяжестью их разговора его жизнь обрела краски. Оба они были женаты: один из них рисовал в кафе.
внебрачное приключение под слащавые и благодарные улыбки
другого. Оба они, подумал он, были мистером Гилбертом в зародыше; количество их «да» пришлось бы увеличить в четыре раза, а их характеры состарились бы на двадцать лет — тогда они были бы не более чем устаревшими и сломанными машинами, псевдоумными и бесполезными, доживающими свой век в окружении женщин, которых они сломали.

Ах, он был кем-то большим, когда расхаживал по длинному ковру в гостиной
после ужина, останавливаясь у окна, чтобы посмотреть на оживлённую улицу. Он
был Энтони Пэтчем, блестящим, притягательным, наследником многих лет и многих
мужчины. Теперь это был его мир - и последняя сильная ирония, которой он жаждал, была впереди.
не за горами.

С беспутным мальчишеством он видел себя силой на земле; на деньги своего
деда он мог бы построить свой собственный пьедестал и стать Талейраном,
лордом Веруламом. Ясность его ума, его утонченность, его
разносторонний интеллект, достигший зрелости и подчиненный какой-то
еще не родившейся цели, нашли бы ему работу. На этом этапе его мечта угасла — нужно было работать: он пытался представить себя в Конгрессе, роющимся в мусоре в этой невероятной свинарнике с узким и
Свиные рыла, которые он иногда видел на фотографиях в воскресных газетах, эти прославленные пролетарии, бесцеремонно излагающие нации идеи старшеклассников! Маленькие люди с заурядными амбициями, которые благодаря посредственности думали, что смогут выйти из посредственности в тусклые и неромантичные небеса народного правления, — и лучшие из них, дюжина проницательных людей на вершине, эгоистичные и циничные, довольствовались тем, что вели этот хор белых галстуков и металлических пуговиц на воротниках в диссонирующем и удивительном гимне, составленном из смутного смешения
богатство как награда за добродетель и богатство как доказательство порока, и
продолжительные аплодисменты в честь Бога, Конституции и Скалистых гор!

Лорд Верулам! Талейран!

Когда он вернулся в свою квартиру, серость вернулась. Коктейли сделали своё дело,
и он почувствовал сонливость, лёгкое головокружение и угрюмость. Лорд
Верулам — он? Сама мысль об этом была горькой. Энтони Пэтч, не добившийся ничего в жизни, без мужества, без силы, чтобы довольствоваться правдой, когда она была ему дана. О, он был претенциозным глупцом, делавшим карьеру на коктейлях и втайне сожалевшим об этом.
крах несостоятельного и жалкого идеализма. Он украсил свою душу тончайшими штрихами, а теперь тосковал по старому хламу. Казалось, он был пуст, пуст, как старая бутылка...

 В дверь позвонили. Энтони вскочил и поднёс трубку к уху. Это был голос Ричарда Карамеля, неестественный и шутливый:

 «Объявляю о прибытии мисс Глории Гилберт».

— Как поживаете? — сказал он, улыбаясь и придерживая дверь приоткрытой.

Дик поклонился.

"Глория, это Энтони."

— Ну что ж! — воскликнула она, протягивая маленькую руку в перчатке.  Под её шубой
на ней было темно-синее платье с белыми кружевами, туго обтягивающими
горло.

- Позволь мне взять твои вещи.

Энтони протянул руки, и коричневая масса меха упала в
них.

"Спасибо".

"Что ты о ней думаешь, Энтони?" Ричард Кэрамел потребовал ответа
варварски. "Разве она не прекрасна?"

"Хорошо!" крикнула девушка демонстративно--то же непоколебим.

Она была ослепительно--свет; это была агония чтобы постигать ее красоты
взгляд. Ее волосы, полные неземного очарования, ярко выделялись на фоне зимы.
цвет комнаты.

Энтони двигался по комнате, как фокусник, превращая лампу-гриб в
оранжевая слава. Потрескивающий огонь отполировал медь и железо на
очаге--

"Я - твердая глыба льда", - небрежно пробормотала Глория, оглядываясь вокруг.
радужки ее глаз были нежнейшего и прозрачнейшего голубовато-
белого цвета. "Какой скользкий огонь! Мы нашли место, где можно было встать на решётку из железных прутьев, и на тебя дул тёплый воздух, но Дик не стал ждать там со мной. Я сказала ему, чтобы он шёл один и дал мне побыть счастливой.

Довольно банально. Казалось, она говорила для собственного удовольствия, без усилий. Энтони, сидевший на другом конце дивана, разглядывал её.
Профиль на фоне лампы: изысканная правильность
носа и верхней губы, едва заметный подбородок, красиво посаженный на
довольно короткой шее. На фотографии она, должно быть, выглядела
совершенно классической, почти холодной, но сияние её волос и щёк,
одновременно румяных и хрупких, делало её самой живой из всех, кого он
когда-либо видел.

"... — По-моему, у вас самое лучшее имя из всех, что я слышала, — сказала она, по-видимому, сама себе.
На мгновение она задержала на нём взгляд, а затем перевела его на итальянские бра, свисающие, как светящиеся
жёлтые черепашки, расставленные через равные промежутки вдоль стен, ряды книг,
а затем её кузен с другой стороны. «Энтони Пэтч. Только ты должен быть похож на лошадь, с длинным узким лицом, и ты должен быть в лохмотьях».

 «Но это всё, что касается Пэтча. Как должен выглядеть Энтони?»

— Ты похож на Энтони, — серьёзно заверила она его. Он подумал, что она едва его заметила.
— Довольно величественный, — продолжила она, — и серьёзный.

Энтони смущённо улыбнулся.

"Только мне нравятся аллитеративные имена, — продолжила она, — все, кроме моего. Моё —
слишком вычурно. Впрочем, я знал двух девушек по имени Джинкс, и просто
подумай, если бы их звали как угодно, кроме того, как их звали - Джуди
Джинкс и Джерри Джинкс. Мило, что? Ты не находишь? Ее детский рот
был приоткрыт в ожидании ответа.

«Всех в следующем поколении, — предположил Дик, — будут звать Питером или Барбарой, потому что в настоящее время всех пикантных литературных персонажей зовут Питером или Барбарой».

Энтони продолжил пророчество:

"Конечно, Глэдис и Элеонора, украсившие собой последнее поколение героинь и находящиеся в настоящее время в расцвете сил, будут переданы по наследству
следующему поколению продавщиц...

«Сменив Эллу и Стеллу», — перебил Дик.

«И Перл, и Джуэл», — сердечно добавила Глория, — «и Эрла, и Элмера, и
Минни».

«А потом я приду, — заметил Дик, — и, взяв на вооружение устаревшее имя Джуэл, я прикреплю его к какому-нибудь причудливому и привлекательному персонажу, и оно начнёт свою карьеру заново».

 Её голос подхватил нить разговора и зазвучал с едва заметными
восходящими, полушутливыми интонациями в конце предложений, как будто
не желая прерываться, и с паузами, наполненными тихим смехом. Дик сказал
Она сказала ей, что мужчину Энтони зовут Баундс — она подумала, что это чудесно!
 Дик как-то грустно пошутил о том, что Баундс занимается лоскутным шитьём, но, по её словам, если и есть что-то хуже каламбура, так это человек, который в ответ на каламбур бросает на шутника насмешливо-укоризненный взгляд.

 «Откуда ты?» — спросил Энтони. Он знал, но красота лишила его рассудка.

«Канзас-Сити, штат Миссури».

«Они закрыли её в то же время, что и сигареты».

«Они закрыли сигареты? Я вижу руку моего святого дедушки».

«Он реформатор или что-то в этом роде, не так ли?»

«Я краснею за него».

— Я тоже, — призналась она. — Я ненавижу реформаторов, особенно тех, кто пытается меня
реформировать.

 — И много их таких?

 — Десятки. «О, Глория, если ты будешь курить так много сигарет, то потеряешь
свою красоту!»«О, Глория, почему бы тебе не выйти замуж и не остепениться?»

Энтони решительно согласился, гадая, кто же осмелился так говорить с такой персоной.

«А ещё, — продолжила она, — есть все эти утончённые реформаторы, которые рассказывают тебе дикие истории, которые они слышали о тебе, и о том, как они заступаются за тебя».

Наконец он увидел, что глаза у нее серые, очень ровные и холодные, и
когда они остановились на нем, он понял, что имел в виду Мори, говоря, что она
была очень молодой и очень старой. Она всегда говорила о себе так, как только может говорить очаровательный ребенок.
ее комментарии о своих вкусах и неприязни
были искренними и спонтанными.

- Должен признаться, - серьезно сказал Энтони, - что даже я кое-что слышал о вас.
кое-что.

Мгновенно насторожившись, она выпрямилась. Эти глаза, с серостью и
вечностью утеса из мягкого гранита, встретили его взгляд.

"Скажи мне. Я поверю в это. Я всегда верю всему, что мне говорят
о себе - не так ли?

"Неизменно!" - согласились двое мужчин в унисон.

"Ну, расскажи мне".

"Я не уверен, что мне следовало бы", дразнили Энтони, улыбаясь невольно. Она
был так явно заинтересован, в состоянии почти смехотворны
эгоцентризм.

"Он имеет в виду твое прозвище", - сказала ее кузина.

«Что за имя?» — вежливо удивился Энтони.

Она тут же смутилась, а потом рассмеялась, откинулась на подушки и, подняв глаза, сказала:

«Глория от побережья до побережья». Её голос был полон смеха, неопределённого, как играющие на её лице тени от огня и лампы.
волосы. «О боже!»

 Энтони всё ещё был озадачен.

"Что ты имеешь в виду?"

"Я имею в виду _себя_. Вот что я имею в виду.— из-за каких-то глупых мальчишек, придумавших это для меня.

 — Разве ты не понимаешь, Энтони, — объяснил Дик, — путешественница,
известная на всю страну, и всё такое. Разве не это ты слышал? Её так называют уже много лет — с тех пор, как ей исполнилось семнадцать.

 Взгляд Энтони стал грустным и весёлым.

— Кто эта женщина-Мафусаил, которую ты привёл сюда, Карамель?

Она проигнорировала это, возможно, даже возмутилась, потому что вернулась к главной теме.

 — Что ты обо мне слышал?

— Что-то о твоём телосложении.

— О, — сказала она, холодно разочаровавшись, — и всё?

"Твой загар".

— Мой загар? — Она была озадачена. Она поднесла руку к горлу и задержала её там на мгновение,
словно ощупывая пальцами оттенки цвета.

"Ты помнишь Мори Ноубла? Человека, с которым ты познакомилась около месяца назад. Ты произвела на него
большое впечатление."

Она задумалась на мгновение.

"Я помню, но он мне не звонил."

— Он боялся, я не сомневаюсь.

Теперь было совсем темно, и Энтони удивился, что его квартира когда-то казалась ему серой — такими тёплыми и дружелюбными были книги и картины на стенах, а добрый Баундс предлагал чай из почтительной тени.
и трое милых людей, обменивающихся улыбками и смехом у веселого костра.


НЕДОВОЛЬСТВО

В четверг днем Глория и Энтони пили чай в гриль-баре отеля «Плаза».  На ней был серый костюм с меховой отделкой — «потому что с серым _приходится_ наносить много косметики», — объяснила она, — а на голове лихо сидела маленькая шляпка, позволяя желтым прядям волос развеваться на ветру. При более ярком свете Энтони показалось, что её
характер стал бесконечно мягче — она казалась такой юной, едва ли
восемнадцать; её фигура под тесной юбкой, известной тогда как «юбка-обтяжка»,
была удивительно гибкой и стройной, а её руки, не «артистические» и не
толстые, были маленькими, как у ребёнка.

Когда они вошли, оркестр заиграл вступление к максише, мелодии, полной кастаньет и лёгких, слегка томных скрипичных гармоний, подходящей для переполненного зимнего гриль-бара, заполненного возбуждённой студенческой толпой, воодушевлённой приближением каникул.
 Глория внимательно осмотрела несколько мест и, к радости Энтони, выбрала одно из них.
Досада заставила его обойти стол на двоих в дальнем конце
комнаты. Подойдя к нему, она снова задумалась. Справа или слева
она сядет? Её прекрасные глаза и губы были очень серьёзными, когда она
делала выбор, и Энтони снова подумал о том, насколько наивны были
все её жесты; она принимала все жизненные блага как свои, чтобы
выбирать и распределять их, как будто постоянно выбирала подарки
для себя из неисчерпаемого прилавка.

Она рассеянно наблюдала за танцующими несколько мгновений, бормоча что-то себе под нос, когда мимо проплывала пара.

— Там хорошенькая девушка в голубом, — и, когда Энтони послушно посмотрел, —
вон там! Нет, позади тебя — вон там!

— Да, — беспомощно согласился он.

 — Ты её не видел.

— Я бы лучше посмотрел на тебя.

— Я знаю, но она была хорошенькой. — Кроме того, у неё были большие лодыжки.

 — Были? Я имею в виду, у неё они были? — безразлично спросил он.

 Пара, танцующая рядом с ними, поздоровалась с девушкой.

 — Привет, Глория! О, Глория!

 — Привет.

 — Кто это? — спросил он.

 — Не знаю. — Кто-то. — Она заметила ещё одно лицо. — Привет,
Мюриэл! — Затем Энтони: — Это Мюриэл Кейн. Теперь я думаю, что она
привлекательна, но не очень.

Энтони одобрительно хмыкнул.

"Привлекательно, но не очень, — повторил он.

Она улыбнулась — сразу же заинтересовалась.

"Почему это смешно? — в её тоне слышалось искреннее недоумение.

"Просто так.

"Хочешь потанцевать?

"А ты?

"Вроде того. «Но давай присядем», — решила она.

"И поговорим о тебе? Ты ведь любишь говорить о себе, не так ли?"

"Да." Пойманная на тщеславии, она рассмеялась.

"Полагаю, твоя автобиография стала бы классикой."

"Дик говорит, что у меня её нет."

"Дик!" — воскликнул он. — Что он о тебе знает?

 — Ничего. Но он говорит, что биография каждой женщины начинается с первого
«Поцелуй, который имеет значение, и заканчивается, когда её последний ребёнок засыпает у неё на руках».

«Он говорит по книге».

«Он говорит, что у нелюбимых женщин нет биографии — у них есть история».

Энтони снова рассмеялся.

"Ты же не утверждаешь, что тебя не любят!"

«Ну, полагаю, нет».

— Тогда почему у тебя нет биографии? У тебя никогда не было поцелуя, который
имел бы значение? — когда слова слетели с его губ, он резко втянул
воздух, словно пытаясь их проглотить. Этот малыш!

"Я не понимаю, что ты имеешь в виду под «имеет значение», — возразила она.

"Я бы хотела, чтобы ты сказал мне, сколько тебе лет.

— Двадцать два, — сказала она, серьёзно глядя ему в глаза. — Сколько тебе было
— Как думаешь?

 — Лет восемнадцать.

 — Я собираюсь стать такой. Мне не нравится быть двадцатидвухлетней. Я ненавижу это больше всего на свете.

 — Быть двадцатидвухлетней?

 — Нет. Стареть и всё такое. Выходить замуж.

 — Ты не хочешь выйти замуж?

«Я не хочу брать на себя ответственность и заботиться о множестве детей».

Очевидно, она не сомневалась, что у неё на устах всё было хорошо. Он
с замиранием сердца ждал её следующего замечания, ожидая, что оно
последует за предыдущим. Она улыбалась, не весело, но приятно, и
через некоторое время в пространство между ними упало полдюжины слов:

— Я бы не отказался от леденцов на палочке.

 — Будет тебе! — Он подозвал официанта и отправил его к стойке с сигарами.

 — Не возражаешь? Я люблю леденцы на палочке. Все надо мной смеются, потому что я
всегда их жую, когда моего папы нет рядом.

"Вовсе нет.--Кто все эти дети?" - неожиданно спросил он. "Вы
знать их все?"

"Почему ... нет, но они ... ох, отовсюду, я полагаю. Тебе не
когда-нибудь прийти сюда?"

"Очень редко. Меня не волнует, особенно для 'хорошая девочка'".

Сразу же у него ее внимание. Она демонстративно отвернулась от
танцоров, расслабилась в кресле и потребовала:

— Что ты делаешь со своей жизнью?

Благодаря коктейлю Энтони с радостью принял этот вопрос. Он был в настроении поговорить и,
более того, хотел произвести впечатление на эту девушку, чей интерес казался таким
мучительно неуловимым — она останавливалась, чтобы осмотреться на неожиданных пастбищах,
быстро перескакивала с очевидного на неочевидное. Он хотел покрасоваться. Он
хотел внезапно предстать перед ней в новом и героическом свете. Он хотел
вывести её из той непринуждённости, которую она демонстрировала по отношению ко всему,
кроме себя.

«Я ничего не делаю», — начал он, одновременно осознавая, что его словам не хватает той непринуждённости, которой он от них ждал. «Я ничего не делаю, потому что
— Я ничего не могу сделать такого, что стоило бы делать.

 — Ну и что? — Он не удивил её и даже не удержал, но она определённо поняла его, если он действительно сказал что-то стоящее понимания.

 — Разве ты не одобряешь ленивых мужчин?

Она кивнула.

«Полагаю, что так, если они изящно ленивы. Возможно ли это для
американца?»

«Почему нет?» — растерянно спросил он.

Но она уже не слушала его и мысленно унеслась на десять этажей вверх.

"Мой папа злится на меня," — бесстрастно заметила она.

"Почему? Но я хочу знать, почему американец не может быть
— изящно бездельничает, — в его словах появилась убеждённость, — это меня удивляет.
 Это... это... я не понимаю, почему люди считают, что каждый молодой человек должен
ездить в город и работать по десять часов в день в течение лучших двадцати лет
своей жизни на скучной, не требующей воображения работе, уж точно не на альтруистической.

 Он замолчал. Она смотрела на него непроницаемым взглядом. Он ждал, что она согласится или
не согласится, но она не сделала ни того, ни другого.

«Ты никогда ни о чем не судишь?» — спросил он с некоторым
раздражением.

Она покачала головой, и ее взгляд снова устремился на танцоров, когда она
ответила:

"Я не знаю. Я ничего не знаю о том, что ты должен делать или что
кто-либо должен делать".

Она сбивала его с толку и препятствовала развитию его идей. Самовыражение
никогда не казалось одновременно таким желанным и таким невозможным.

"Ну, - извиняющимся тоном признался он, - я, конечно, тоже, но..."

«Я просто думаю о людях, — продолжила она, — о том, кажутся ли они уместными там, где они есть, и вписываются ли они в картину. Я не против, если они ничего не делают. Я не понимаю, почему они должны что-то делать; на самом деле меня всегда удивляет, когда кто-то что-то делает».

 «Ты ничего не хочешь делать?»

 «Я хочу спать».

На секунду он растерялся, как будто она сказала это в буквальном смысле.

"Спать?"

"Вроде того. Я хочу просто лениться, и я хочу, чтобы кто-то из окружающих меня людей что-то делал, потому что так я чувствую себя комфортно и в безопасности, — и я хочу, чтобы кто-то из них вообще ничего не делал, потому что они могут быть милыми и приятными в общении. Но я никогда не хочу менять людей или переживать из-за них."

— Ты странная маленькая детерминистка, — рассмеялся Энтони. — Это твой мир,
не так ли?

 — Ну, — сказала она, быстро взглянув вверх, — не так ли? Пока
 я... молода.

Она слегка запнулся перед последним словом и Энтони подозревал, что
она начала говорить "красиво". Было несомненно, что она
намеревались.

Ее глаза заблестели, и он подождал, пока она продолжит тему. Он
во всяком случае, вывел ее из себя - он слегка наклонился вперед, чтобы расслышать
слова.

Но "Давай потанцуем!" - это было все, что она сказала.


ВОСХИЩЕНИЕ

Тот зимний день в «Плазе» стал первым из череды «свиданий», которые Энтони назначал ей в смутные и волнующие дни перед
Рождеством. Она неизменно была занята. В каких именно слоях городского общества
Светская жизнь требовала от неё того, что он долго не мог понять. Казалось, это не имело особого значения. Она посещала полупубличные благотворительные балы в больших отелях; он несколько раз видел её на званых ужинах у Шерри, и однажды, когда он ждал её, чтобы одеться, миссис Гилберт, говоря о привычке своей дочери «ходить», перечислила потрясающую программу отдыха, включавшую полдюжины балов, на которые Энтони получил приглашения.

Он несколько раз приглашал её на обед и чай, но первые
встречи были поспешными и, по крайней мере, на его взгляд, довольно неудовлетворительными, потому что
она была сонной и небрежной, неспособной сосредоточиться на чем-либо
или уделять последовательное внимание его замечаниям. Когда после двух из
этих невкусных обедов он обвинил ее в том, что она превратила его в кожу и кости
в тот день она рассмеялась и угостила его чаем на три выходных дня. Это было
бесконечно приятнее.

Однажды воскресным днём, незадолго до Рождества, он позвонил ей и застал в затишье сразу после какой-то важной, но загадочной ссоры: она сообщила ему тоном, в котором смешались гнев и веселье, что выгнала из своей квартиры мужчину — тут Энтони яростно размышлял — и что
в тот вечер мужчина устраивал для нее небольшой ужин, и это...
конечно, она не пошла. Итак, Энтони пригласил ее на ужин.

"Давай сходим куда-нибудь!" - предложила она, когда они спускались в лифте.
"Я хочу посмотреть шоу, а ты?"

Запрос в кассе отеля показал только два воскресных концерта.
"концерты".

«Они всегда одни и те же, — с досадой пожаловалась она, — всё те же старые еврейские
комики. О, давай куда-нибудь пойдём!»

Чтобы скрыть смутное подозрение, что он должен был устроить какое-нибудь представление, чтобы ей понравилось, Энтони притворился, что всё в порядке.

— Мы пойдём в хорошее кабаре.

 — Я уже обошла все кабаре в городе.

 — Что ж, мы найдём новое.

 Она была в отвратительном настроении, это было очевидно. Её серые глаза
стали совсем холодными. Когда она молчала, то смотрела прямо перед собой,
как будто на какую-то неприятную абстракцию в вестибюле.

— Ну что ж, тогда поехали.

Он последовал за ней, грациозной даже в меховом манто, к такси и, как будто зная, куда ехать, велел водителю ехать на Бродвей, а затем повернуть на юг. Он сделал несколько
Он пытался завязать разговор, но она надела непроницаемую броню молчания
и отвечала ему такими же мрачными фразами, как холодная темнота
такси. Он сдался и, погрузившись в уныние, погрузился в
мрачные мысли.

В дюжине кварталов вниз по Бродвею взгляд Энтони привлекла большая и незнакомая
электрическая вывеска, на которой великолепным жёлтым шрифтом было написано «Марафон».
Она была украшена электрическими листьями и цветами, которые то исчезали, то
сияли на мокрой и блестящей улице. Он наклонился и постучал в
окно такси и через мгновение уже получал информацию от цветного
швейцар: Да, это было кабаре. Прекрасное кабаре. Бесподобно!

 «Попробуем?»

 Вздохнув, Глория выбросила сигарету в открытую дверь и приготовилась
следовать за ней; затем они прошли под кричащей вывеской, под широким
порталом и поднялись на душном лифте в этот невоспетый дворец
удовольствий.

Гей-сообщества очень богатых и очень бедных, очень дерзких и очень криминальных, не говоря уже о недавно эксплуатируемых очень
богемных, становятся известны благоговеющим старшеклассницам из Огасты, штат Джорджия, и Редвинга, штат Миннесота, не только благодаря изображённым на
захватывающие развороты воскресных театральных приложений, но через
шокированные и встревоженные глаза мистера Руперта Хьюза и других летописцев
безумных темпов Америки. Но вылазки Гарлема на Бродвей,
проделки скучных и гулянки респектабельных — это эзотерические знания,
доступные только самим участникам.

Ходит слух, что в упомянутом месте по субботам и воскресеньям собираются низшие
социальные слои — маленькие беспокойные человечки, которых в комиксах
изображают как «потребителей» или «публику».
я убедился, что это место обладает тремя качествами: оно дешёвое; оно
имитирует с какой-то безвкусной и механической тоской блестящую
атмосферу больших кафе в театральном районе; и — что важнее всего —
это место, где они могут «подцепить симпатичную девушку», что, конечно,
означает, что все они стали одинаково безобидными, робкими и
неинтересными из-за недостатка денег и воображения.

Там по воскресеньям собираются доверчивые, сентиментальные, низкооплачиваемые,
перегруженные работой люди с разносторонними профессиями: бухгалтеры,
продавцы билетов, офисные менеджеры, продавцы и, прежде всего,
клерки клерки--экспресс, почты, продуктового, в
брокерские, банка. С ними их хихиканье, по-жестом,
пафосно претенциозных женщин, которые жиреют с ними тоже несут их
многие дети, и плавают беспомощным и uncontent в бесцветное море
маета и разбитые надежды.

Они назвали эти кабаре brummagem в честь вагонов Pullman. "Марафон"!
Не для них непристойные сравнения, позаимствованные из парижских кафе!
Сюда их покорные клиенты приводят своих «хорошеньких женщин», чьи
изголодавшиеся фантазии охотно верят, что сцена
сравнительно весёлые и жизнерадостные и даже слегка безнравственные. Это жизнь!
Кого волнует завтрашний день?

Забытые люди!

 Энтони и Глория, сев, огляделись. За соседним столиком к компании из четырёх человек присоединилась компания из трёх человек, двух мужчин и девушки, которые, очевидно, опоздали, и поведение девушки было образцом национальной социологии. Она знакомилась с новыми мужчинами и отчаянно притворялась. Она притворялась жестами, словами и едва заметными движениями век, что принадлежит
к классу, немного превосходящему тот, к которому она теперь принадлежала,
к тому, в котором она недавно была и в который вскоре снова попадёт,
к более высокому, редкому обществу. Она была почти болезненно утончённой — на ней была прошлогоднего фасона шляпка, украшенная фиалками, не более претенциозная и явно искусственная, чем она сама.

 Энтони и Глория с восхищением наблюдали, как девушка садится и излучает впечатление, что она лишь снисходительно присутствует. Для _меня_, — сказали её глаза, — это практически
позорная вылазка, которую нужно прикрыть
уничижительным смехом и полуизвинениями.

— А другие женщины страстно делились впечатлением, что, хотя они и были в толпе, они не принадлежали ей. Это было не то место, к которому они привыкли; они зашли сюда, потому что это было близко и удобно, — каждая из них делилась этим впечатлением... кто бы мог подумать? Они постоянно меняли свой социальный статус, все
они — женщины часто выходили замуж за тех, кто был выше их по положению,
а мужчины внезапно становились невероятно богатыми: достаточно нелепая
рекламная схема, небесный рожок с мороженым. Тем временем они встречались
здесь, чтобы поесть, закрыв глаза на экономию, проявляющуюся в редкой смене скатертей на столах, в небрежности артистов кабаре,
но больше всего в разговорной небрежности и фамильярности официантов. Можно было не сомневаться, что эти официанты не были впечатлены своими
клиентами. Можно было ожидать, что вскоре они сядут за столы...

"Вы не возражаете?" — спросил Энтони.

Лицо Глории потеплело, и впервые за вечер она улыбнулась.

 «Мне нравится», — честно сказала она. В ней невозможно было усомниться. Её серые глаза
Взгляд скользил то туда, то сюда, сонно, праздно или настороженно, останавливаясь на каждой группе, переходя к следующей с нескрываемым удовольствием, и Энтони ясно видел, как по-разному она выглядит в профиль, как удивительно живо двигаются её губы, и как она отличается от других лицом, фигурой и манерами, что делает её похожей на единственный цветок среди коллекции дешёвых безделушек. При виде её счастья в его глазах заблестели слёзы, он почувствовал, как у него перехватило дыхание, нервы затрепетали, а в горле встал комок. В комнате воцарилась тишина.
Небрежные звуки скрипок и саксофонов, пронзительный скрипучий плач ребёнка
поблизости, голос девушки в фиолетовой шляпке за соседним столиком — всё
медленно удалялось, отступало и исчезало, как призрачные отражения на
сияющем полу, — и они вдвоём, как ему казалось, были одни и бесконечно
отдалены друг от друга, молчали. Конечно, свежесть её щёк была призрачной проекцией из страны нежных и неизведанных оттенков; её рука, лежащая на заляпанной скатерти, была раковиной из какого-то далёкого и дикого моря...

Затем иллюзия распалась, как паутина; комната обрела форму.
Всё вокруг него, голоса, лица, движения; яркое мерцание огней над головой стало реальным, стало зловещим; зазвучало дыхание, медленное дыхание, которое они с ней делили на двоих вместе с этой покорной сотней, вздымающиеся и опадающие груди, вечная бессмысленная игра и взаимодействие, бросание и повторение слов и фраз — всё это открыло его чувствам удушающее давление жизни, а затем он услышал её голос, холодный, как прерванный сон, который он оставил позади.

«Я здесь на своём месте, — пробормотала она, — я такая же, как эти люди».

На мгновение это показалось ей язвительным и ненужным парадоксом, брошенным в неё из-за непреодолимых расстояний, которые она сама себе создала. Её
восторг усилился — её взгляд остановился на семитском скрипаче, который покачивал плечами в ритме самого медленного фокстрота в году:

  «Что-то — звенит-звякает-звякает-звякает
 Прямо у тебя в ухе...»

Она снова заговорила, находясь в центре этой всепоглощающей иллюзии.
Это поразило его. Это было похоже на богохульство из уст ребёнка.

"Я такая же, как они, — как японские фонарики, как крепированная бумага и
музыка этого оркестра."

"Ты юная идиотка!" он яростно настаивал. Она покачала белокурой головой.

"Нет, это не так. Они мне нравятся.... Ты должна видеть.... Ты не знаешь
меня." Она заколебалась, и ее глаза вернулись к нему, резко остановившись на
его, как будто удивленная тем, что наконец видит его здесь. «Во мне есть что-то такое, что вы назвали бы дешевизной. Я не знаю, откуда это во мне, но это... о, такие вещи, как эти яркие цвета и безвкусная вульгарность. Кажется, я здесь на своём месте. Эти люди могли бы ценить меня и принимать как должное, а эти мужчины могли бы влюбиться в меня и восхищаться мной, в то время как
умные мужчины, которых я встречаю, просто анализируют меня и говорят, что я такая из-за этого или та такая из-за того.

— Энтони в тот момент отчаянно хотел нарисовать её, запечатлеть
_сейчас_, такой, какой она была, какой она могла быть каждую секунду, но никогда не будет снова.

"О чём ты думал?" — спросила она.

— Просто я не реалист, — сказал он, а затем добавил: — Нет, только романтик
сохраняет то, что стоит сохранить.

Из глубокой утончённости Энтони сформировалось понимание,
нечто атавистическое или смутное, едва ли вообще физическое,
Понимание, пришедшее из романов многих поколений,
заключалось в том, что, когда она говорила, смотрела ему в глаза и поворачивала свою прекрасную голову,
она трогала его так, как никогда прежде. Оболочка, в которой
находилась её душа, приобрела значение — вот и всё. Она была солнцем, сияющим,
растущим, собирающим свет и хранящим его, а затем, спустя вечность,
изливающим его во взгляде, в отрывке фразы, в той части его,
которая лелеяла всю красоту и все иллюзии.



ГЛАВА III


Ценитель поцелуев

Будучи студентом и редактором The Harvard Crimson, Ричард
Карамель хотел писать. Но, будучи старшекурсником, он поддался
возвышенной иллюзии, что некоторые люди предназначены для «служения» и,
выходя в мир, должны совершить что-то смутное, желанное,
что принесёт либо вечную награду, либо, по крайней мере, личное
удовлетворение от стремления к величайшему благу для наибольшего
числа людей.

 Этот дух уже давно витал в американских колледжах. Как правило, это начинается в незрелом возрасте и под влиянием поверхностных впечатлений в первый год обучения — иногда ещё в подготовительной школе. Процветающие апостолы, известные
ради их эмоционального поведения они обходят университеты и,
пугая дружелюбных овечек и притупляя вспыхивающий интерес и
интеллектуальное любопытство, которое является целью любого образования, выделяют
таинственное осуждение за грех, возвращающее к детским преступлениям и к
вездесущей угрозе "женщин". На эти лекции ходят нечестивые люди.
молодежь веселится и шутит, а робкие глотают вкусные пилюли, которые
были бы безвредны, если бы их давали женам фермеров и набожным
аптекари, но являются довольно опасным лекарством для этих "будущих
лидеров людей".

Этот осьминог был достаточно силён, чтобы обвиться щупальцами вокруг Ричарда
Карамеля. Через год после его выпуска он позвал его в трущобы
Нью-Йорка, чтобы тот возился с растерянными итальянцами в качестве секретаря
«Ассоциации спасения молодых иностранцев». Он проработал там больше года,
пока однообразие не начало его утомлять. Чужаки продолжали прибывать неиссякаемым потоком — итальянцы, поляки, скандинавы, чехи, армяне — с теми же обидами, теми же невероятно уродливыми лицами и почти теми же запахами, хотя ему казалось, что они стали более обильными и разнообразными
Шли месяцы. Его окончательные выводы о целесообразности службы были расплывчатыми, но в том, что касалось его собственного отношения к ней, они были резкими и решительными. Любой добродушный молодой человек, в голове которого звенит от последнего крестового похода, мог бы добиться столько же, сколько он, с помощью обломков Европы, — и ему пора было писать.

Он жил в приюте для малоимущих в центре города, но когда он бросил работу по
изготовлению кошельков из свиных ушей, то переехал в верхнюю часть города и сразу же устроился репортёром в The Sun. Он проработал там год.
Он писал кое-что на стороне, но без особого успеха, а потом однажды произошёл несчастный случай, который окончательно положил конец его карьере в газете.
В один из февральских дней ему поручили освещать парад эскадрона
А. Из-за надвигающегося снегопада он вместо этого лёг спать у жаркого камина, а
проснувшись, написал гладкую статью о приглушённом стуке копыт лошадей по снегу... Он сдал её в редакцию. На следующее утро пометка
на экземпляре газеты была отправлена городскому редактору с нацарапанной заметкой:
«Уволить человека, который это написал». Похоже, что эскадрон А тоже это видел
из-за угрозы снегопада парад перенесли на другой день.

Неделю спустя он начал «Любовника-демона»...

В январе, в первый понедельник месяца, нос Ричарда Карамеля постоянно был синим,
ядовито-синим, отдаленно напоминающим языки пламени, лижущие
грешника. Его книга была почти готова, и по мере того, как она набирала силу.
завершенность, казалось, увеличивала и ее требования, истощая его,
подавляя его, пока он не стал ходить изможденный и побежденный в ее тени.
Не только Энтони и Мори он изливал свои надежды, хвастовство и
нерешительность, но и любому, кого можно было убедить выслушать. Он
Он обращался к вежливым, но озадаченным издателям, обсуждал это со своими случайными собеседниками в Гарвардском клубе; Энтони даже утверждал, что однажды воскресным вечером его застали за обсуждением второй главы с литературным билетером в холодных и мрачных закоулках станции метро в Гарлеме. Последней среди его доверенных лиц была миссис Гилберт, которая часами сидела с ним и в напряжённой перестрелке между бильфизмом и литературой.

«Шекспир был брилфистом», — заверила она его с застывшей улыбкой.
"О да! Он был брилфистом. Это доказано."

При этих словах Дик немного растерялся.

"Если вы читали «Гамлета», то не могли не заметить."

"Ну, он... он жил в более доверчивую эпоху... в более религиозную эпоху."

Но она потребовала весь хлеб:

"О да, но, видите ли, Бильфизм — это не религия. Это наука всех
религий". Она вызывающе улыбнулась ему. Это был _bon mot_ ее
Вера. В расстановке слов было что-то такое, что захватило
ее разум настолько определенно, что это утверждение стало важнее любого другого
обязательство определять само себя. Не исключено, что она бы
он принимал любую идею, заключённую в эту сияющую формулу, которая, возможно, и не была формулой, а была _reductio ad absurdum_ всех формул.

Затем, в конце концов, но с блеском, наступала очередь Дика.

"Вы слышали о новом поэтическом движении. Не слышали? Ну, это множество молодых поэтов, которые отказываются от старых форм и делают много хорошего. Что ж, я собирался сказать, что моя книга положит начало новому направлению в прозе, своего рода ренессансу.

 — Я уверена, что так и будет, — просияла миссис Гилберт. — Я _уверена_, что так и будет. Я ходила
В прошлый вторник я была у Дженни Мартин, у той самой хиромантки, от которой все без ума. Я сказала ей, что мой племянник работает над проектом, и она ответила, что я буду рада услышать, что его успех будет _необычайным_. Но она никогда не видела тебя и ничего о тебе не знала — даже твоего _имени_.

Издав подобающие звуки, чтобы выразить своё изумление этим
поразительным явлением, Дик помахал ей, как будто он был
дорожным полицейским, и, так сказать, поманил её за собой.

"Я поглощён, тётя Кэтрин," заверил он её, "я действительно поглощён. Все мои
Друзья подшучивают надо мной — о, я вижу в этом юмор, и мне всё равно. Я
думаю, что человек должен уметь принимать шутки. Но у меня есть своего рода убеждения, — мрачно заключил он.

"Я всегда говорю, что у тебя древняя душа."

"Может, и так." Дик достиг той стадии, когда он уже не боролся, а сдался. Он _must_ должен быть древней душой, гротескно воображал он; настолько старой
, что совершенно прогнила. Тем не менее, повторение этой фразы все еще
несколько смущало его и вызывало неприятные мурашки по спине. Он
сменил тему.

"Где моя уважаемая кузина Глория?"

— Она где-то гуляет с кем-то.

Дик помолчал, подумал, а затем, скривив лицо в гримасе, которая, очевидно, должна была стать улыбкой, но превратилась в устрашающую ухмылку, выдал комментарий:

«Я думаю, мой друг Энтони Пэтч влюблён в неё».

Миссис Гилберт вздрогнула, на полсекунды запоздало просияла и выдохнула:
- Правда? тоном шепота из детективной пьесы.

- Я так думаю, - серьезно поправил Дик. "Она первая девушка, с которой я когда-либо видел его, так часто".
"Ну, конечно", - сказала миссис Гилберт с педантичной небрежностью. - "Она первая девушка, с которой я когда-либо видел его".

"Ну, конечно",
«Глория никогда не делает меня своей наперсницей. Она очень скрытная. Между нами говоря, — она осторожно наклонилась вперёд, явно решив, что только
Небеса и её племянник должны знать её признание, — между нами говоря, я бы хотела, чтобы она остепенилась».

Дик встал и взволнованно зашагал по комнате. Это был невысокий, подвижный, уже полноватый молодой человек с неестественно засунутыми в оттопыренные карманы руками.

«Я не утверждаю, что прав, заметьте», — заверил он стальную гравюру, которая
бесконечно ухмылялась ему в ответ. «Я не говорю ничего такого, что я хотел бы, чтобы знала Глория. Но я думаю, что
Безумный Энтони очень заинтересован — чрезвычайно. Он постоянно говорит о ней. В ком-то другом это было бы плохим знаком.

 «Глория — очень юная душа…» — начала миссис Гилберт, но её племянник перебил её, торопливо сказав:

«Глория была бы очень глупа, если бы не вышла за него замуж». Он остановился и посмотрел на неё. На его лице была целая батальная сцена из морщин и ямочек, сжатых и напряжённых до предела, словно он хотел своей искренностью загладить любую неосмотрительность в своих словах. «Глория — дикарка, тётя Кэтрин. Она неуправляемая». Как она это сделала, я не знаю, но
в последнее время у неё появилось много забавных друзей. Кажется, ей всё равно. А мужчины, с которыми она ходила по Нью-Йорку, были... — он сделал паузу, чтобы перевести дыхание.

"Да-да-да, — вставила миссис Гилберт, безуспешно пытаясь скрыть огромный интерес, с которым она слушала.

"Ну, — серьёзно продолжил Ричард Карамель, — вот и всё. Я имею в виду, что мужчины, с которыми она ходила, и люди, с которыми она ходила, были первоклассными.
Теперь это не так.

Миссис Гилберт очень быстро заморгала, её грудь задрожала, поднялась,
осталась в таком положении на мгновение, а затем, когда она выдохнула,
слова полились потоком.

Она знала, она плакала шёпотом; о да, матери видят такие вещи. Но
что она могла сделать? Он знал Глорию. Он достаточно насмотрелся на Глорию,
чтобы понимать, насколько бесполезно пытаться с ней справиться. Глория была
такой избалованной — в довольно полной и необычной степени. Например,
её кормили грудью до трёх лет, хотя она, вероятно, могла бы жевать
палочки. Возможно — кто знает — именно это придало её характеру здоровье
и _крепость. А потом, когда ей было двенадцать лет, вокруг неё
толпами ходили мальчишки — о, толпами.
не мог пошевелиться. В шестнадцать лет она начала ходить на танцы в подготовительных
школах, а затем пришли колледжи; и куда бы она ни пошла, мальчики,
мальчики, мальчики. Сначала, о, до тех пор, пока ей не исполнилось восемнадцать, их было так много,
что это никогда не казалось чем-то большим, чем другие, но потом она начала
выделять их.

Она знала, что у них была череда романов, растянутых примерно на три
года, возможно, всего на дюжину. Иногда мужчины были студентами, иногда только что окончившими колледж — в среднем они длились по несколько месяцев, с короткими перерывами. Один или два раза
они продержались дольше, и её мать надеялась, что она выйдет замуж,
но каждый раз появлялся кто-то новый — кто-то новый —

мужчины? О, она делала их несчастными, в буквальном смысле! Только один из них сохранил хоть какое-то достоинство, и он был совсем ребёнком, юный Картер
Кирби из Канзас-Сити, который в любом случае был настолько тщеславен, что однажды просто уплыл на своём тщеславии и на следующий день уехал в Европу со своим отцом. Остальные были… жалкими. Казалось, они никогда не понимали, когда она от них уставала, а Глория редко бывала намеренно недоброй.
Они продолжали звонить, писать ей письма, пытались увидеться с ней,
совершали долгие поездки за ней по стране. Некоторые из них
признались миссис Гилберт, сказали ей со слезами на глазах, что
никогда не забудут Глорию ... по крайней мере, двое из них с тех пор поженились,
хотя.... Но Глория, казалось, была поражена до смерти - по сей день мистер
Карстерс звонил раз в неделю и присылал ей цветы, от которых она уже не
утруждала себя отказом.

Несколько раз, по крайней мере дважды, миссис Гилберт знала, что дело заходило так далеко, что
они с Тюдором Бэрдом и тем мальчиком из Холкома в Пасадене.
Она была уверена, что так и было, потому что — это не должно было зайти так далеко — она вошла неожиданно и застала Глорию за очень увлекательным занятием.
Она, конечно, не заговорила с дочерью. У неё было определённое чувство такта, и, кроме того, каждый раз она ожидала, что через несколько недель будет сделано объявление. Но объявления так и не последовало; вместо этого появился новый мужчина.

Сцены! Молодые люди, расхаживающие по библиотеке, как тигры в клетке!
Молодые люди, сердито глядящие друг на друга в коридоре, когда один входит, а другой
выходит! Молодые люди, звонящие по телефону и получающие от ворот поворот в
Отчаяние! Молодые люди, угрожающие Южной Америке! ... Молодые люди, пишущие
самые жалкие письма! (Она ничего не сказала по этому поводу, но Дику
показалось, что миссис Гилберт видела некоторые из этих писем.)

... И Глория, между слезами и смехом, грустная, радостная, влюблённая и не влюблённая, несчастная, нервная, спокойная, среди множества возвращённых подарков,
замены картин в неизменных рамках, принятия горячих ванн и начала всё сначала — с другим.

Такое положение дел продолжалось, приобретая вид постоянства. Ничто не менялось.
навредило Глории, изменило её или тронуло её. А потом, как гром среди ясного неба, однажды она сообщила матери, что студенты её утомляют. Она больше ни за что не пойдёт на танцы в колледже.

 Это положило начало переменам — не столько в её привычках, потому что она по-прежнему танцевала и ходила на «свидания», но в другом настроении. Раньше это было своего рода гордостью, проявлением её тщеславия. Она была, пожалуй, самой знаменитой и желанной молодой красавицей в стране. Глория Гилберт из Канзас-Сити!
Она безжалостно наслаждалась этим — толпами людей вокруг себя, тем, как самые привлекательные мужчины выделяли её; наслаждалась яростной ревностью других девушек; наслаждалась невероятными, если не сказать скандальными, и, как с радостью сообщала её мать, совершенно необоснованными слухами о ней — например, что однажды ночью она пришла в бассейн Йельского университета в шифоновом вечернем платье.

И из-за любви к нему с тщеславием, почти мужским, — это было
в духе триумфальной и ослепительной карьеры, — она внезапно
потеряла к нему интерес. Она ушла на покой. Она, которая блистала на бесчисленных вечеринках,
та, что благоуханием своим наполняла многие бальные залы,
казалось, больше ни о чём не заботилась. Тот, кто теперь в неё влюбился,
был отвергнут с негодованием. Она вяло ходила с самыми безразличными
мужчинами. Она постоянно разрывала помолвки, но не из-за
холодной уверенности в том, что она безупречна, что мужчина, которого она
оскорбила, вернётся, как домашнее животное, — а равнодушно, без
презрения или гордости. Она редко злилась на мужчин — она зевала при
виде них. Казалось — и это было так странно, — казалось, что она
охладевает.

Ричард Крэмел слушал. Сначала он стоял, но по мере того, как речь его тёти становилась всё более содержательной — здесь она сокращена наполовину, без всех отсылок к молодости души Глории и к собственным душевным терзаниям миссис Гилберт, — он пододвинул стул и внимательно слушал, пока она, между слезами и жалобной беспомощностью, рассказывала долгую историю жизни Глории. Когда она дошла до рассказа о событиях прошлого года, о том, как окурки
сигарет, оставленные по всему Нью-Йорку в маленьких лотках с надписями
«Полуночная прогулка» и «Маленький клуб Жюстин Джонсон», он начал кивать
его голова медленно, затем все быстрее и быстрее, пока, когда она не закончила на ноте
стаккато, она не стала быстро качаться вверх-вниз, абсурдно напоминая
проволочную голову куклы, выражая ... почти все.

В каком-то смысле прошлое Глории было для него старой историей. Он следил за ней
глазами журналиста, потому что собирался когда-нибудь написать о ней книгу
. Но в данный момент его интересы были семейными.
В частности, он хотел знать, кто такой этот Джозеф Блокман, с которым он
несколько раз видел её, и кто эти две девушки, с которыми она была
постоянно "эта" Рейчел Джеррил и "эта" мисс Кейн - конечно, мисс Кейн
была не совсем из тех, кого можно было бы ассоциировать с Глорией!

Но момент был упущен. Миссис Гилберт, взобравшаяся на холм выставки
, собиралась стремительно скатиться с трамплина коллапса. Ее
Глаза были похожи на голубое небо, видневшееся сквозь две круглые красные оконные рамы.
Кожа вокруг ее рта дрожала.

И в этот момент дверь открылась, и в комнату вошли Глория и
две молодые дамы, о которых мы недавно упоминали.


ДВЕ МОЛОДЫЕ ЖЕНЩИНЫ

«Ну что ж!»

«Здравствуйте, миссис Гилберт!»

Мисс Кейн и мисс Джерл представляют мистеру Ричарду Карамелю. «Это
Дик» (смех).

"Я так много о вас слышала," — говорит мисс Кейн, хихикая и
кряхтя.

"Как поживаете?" — застенчиво спрашивает мисс Джерл.

 Ричард Карамель пытается двигаться так, как если бы у него была более стройная фигура. Он
разрываясь между своей прирожденной теплотой и то, что он считает эти
девушки довольно часто-не на все виды Farmover.

Глория исчезла в спальне.

"Садитесь," лучи Миссис Гилберт, который теперь вполне себе. "Взять
ваши вещи". Дик боялся, что она сделает какое-то замечание про возраст
его души, но он забывает о своих сомнениях, завершая добросовестное,
писательское исследование двух молодых женщин.

 Мюриэл Кейн происходила из зажиточной семьи в Восточном Орандже. Она была скорее невысокой, чем миниатюрной, и дерзко балансировала между полнотой и
широтой. Её чёрные волосы были тщательно уложены. Это, в сочетании с её красивыми, довольно коровьими глазами и слишком красными губами, делало её похожей на Теду Бару, известную киноактрису.
Люди постоянно говорили ей, что она «вампир», и она верила в это
они. Она с надеждой подозревала, что они боятся ее, и она делала
все возможное при любых обстоятельствах, чтобы создать впечатление опасности. В
творческий человек может увидеть красный флаг, что она постоянно несла,
он машет дико, умоляюще-и, увы, мало красивых толку.
Она также была чрезвычайно пунктуальна: она знала все последние песни, все
самые новые песни — когда на граммофоне играла одна из них, она
вставала, покачивала плечами и щёлкала пальцами, а если музыки не было,
она аккомпанировала себе, напевая.

Её разговор тоже был своевременным: «Мне всё равно, — говорила она, — я
должна беспокоиться и портить свою фигуру» — и снова: «Я не могу заставить свои ноги
повиноваться, когда слышу эту мелодию. О, детка!»

 Её ногти были слишком длинными и вычурными, отполированными до
розового неестественного блеска. Ее одежда была слишком обтягивающей, слишком стильной, слишком яркой, ее
глаза были слишком плутоватыми, ее улыбка слишком застенчивой. Она была почти жалкой.
Чрезмерно подчеркнутой с головы до ног.

Другая девушка, очевидно, была более утонченной личностью. Она была
изысканно одетой еврейкой с темными волосами и приятной молочной бледностью. Она
Она казалась застенчивой и смущённой, и эти два качества подчёркивали её довольно утончённое очарование. Её семья была «епископальной», владела тремя модными женскими магазинами на Пятой авеню и жила в роскошной квартире на Риверсайд-драйв. Через несколько мгновений Дику показалось, что она пытается подражать Глории, — он удивился, что люди неизменно выбирают для подражания неподражаемых людей.

«У нас было самое безумное время!» — с энтузиазмом воскликнула Мюриэл.
 «В автобусе за нами сидела сумасшедшая женщина. Она рассеянно,
совершенно _сумасшедшая_! Она продолжала говорить сама с собой о том, что хотела бы сделать с кем-то или с чем-то. Я была _в ужасе_, но Глория просто _не могла_ остановиться.

Миссис Гилберт открыла рот от удивления.

"Правда?"

"О, она была сумасшедшей. Но нам не стоит беспокоиться, она не причинила нам вреда. Ужасно!
Боже мой! Мужчина, сидевший напротив нас, сказал, что её лицо должно быть у ночной сиделки в доме для слепых, и мы все, конечно же, _захохотали_, так что мужчина попытался нас успокоить.

Вскоре из своей спальни вышла Глория, и все взгляды устремились на неё. Две девушки отошли на задний план.
незамеченный.

- Мы говорили о тебе, - быстро сказал Дик, - о твоей матери и
Я.

- Хорошо, - сказала Глория.

Пауза - Мюриэл повернулась к Дику.

- Ты великий писатель, не так ли?

- Я писатель, - смущенно признался он.

«Я всегда говорю, — искренне сказала Мюриэл, — что если бы у меня было время записать все свои впечатления, получилась бы замечательная книга».

Рэйчел сочувственно хихикнула; Ричард Карамель почтительно поклонился. Мюриэл продолжила:

«Но я не понимаю, как можно сесть и сделать это. И стихи! Господи, я
не могу составить рифму из двух строк. Что ж, мне стоит поволноваться!

Ричард Карамель с трудом сдержал смешок. Глория
жевала потрясающую жвачку и угрюмо смотрела в окно. Миссис
Гилберт откашлялась и просияла.

"Но видите ли, — сказала она, словно объясняя что-то всем и каждому, — вы не
древняя душа, как Ричард."

Древняя душа вздохнула с облегчением — наконец-то она высказалась.

Затем, словно обдумывая это в течение пяти минут, Глория внезапно объявила:


«Я собираюсь устроить вечеринку».

«О, можно мне прийти?» — с шутливой смелостью воскликнула Мюриэл.

«Ужин. Семь человек: Мюриэл, Рейчел, я, ты, Дик, и
Энтони, и тот мужчина по имени Ноубл — он мне понравился — и Блокман».

Мюриэл и Рейчел тихо и восторженно замурлыкали.
Миссис Гилберт моргнула и просияла. Дик небрежно вмешался с вопросом:

"Кто этот Блокман, Глория?"

Почуяв легкую враждебность, Глория повернулась к нему.

- Джозеф Бликман? Он кинорежиссер. Вице-президент "Films
По преимуществу. "У них с отцом много дел".

"О!"

"Ну что, вы все придете?"

Они все придут. Встреча была назначена на следующей неделе. Дик встал,
поправил шляпу, пальто и шарф и широко улыбнулся.

"Пока," — сказала Мюриэл, весело помахав рукой, — "позвони мне как-нибудь."

Ричард Карамель покраснел за неё.


Прискорбный конец шевалье О'Кифе

Был понедельник, и Энтони пригласил Джеральдину Бёрк на обед в «Бо
Арс». После обеда они поднялись в его квартиру, и он выкатил
маленький столик на колёсиках, на котором хранились его запасы спиртного,
выбрав вермут, джин и абсент в качестве подходящих стимуляторов.

Джеральдин Бёрк, служанка в доме Кита, развлекала его в течение нескольких месяцев. Она требовала так мало, что он привязался к ней, потому что после печального романа с дебютанткой прошлым летом, когда он обнаружил, что после полудюжины поцелуев ожидается предложение, он стал с осторожностью относиться к девушкам своего круга. Было слишком легко закрыть глаза на их недостатки: некоторую грубость в общении или отсутствие деликатности, но к девушке, которая работала в «Ките», относились по-другому. Можно было смириться с недостатками в интимной обстановке
камердинер, который был бы непростителен для простого знакомого на его
социальном уровне.

Джеральдина, свернувшаяся калачиком в дальнем конце гостиной, рассматривала его
узкими раскосыми глазами.

"Ты все время пьешь, не так ли?" - внезапно спросила она.

"Почему же, я полагаю, что да", - ответил Энтони с некоторым удивлением. "А ты нет?"

— Нет. Я иногда хожу на вечеринки — ну, знаешь, примерно раз в неделю, но я выпиваю всего две-три рюмки. Ты и твои друзья постоянно пьёте. Я бы подумала, что ты испортишь себе здоровье.

Энтони был немного тронут.

"Ну разве ты не милая, что беспокоишься обо мне!"

"Ну, я беспокоюсь."

"Я не пью очень много", - заявил он. "Последний месяц я не прикасался к
падение за три недели. И я только действительно устают примерно раз в неделю."

- Но ты каждый день что-нибудь выпиваешь, а тебе всего двадцать пять.
Неужели у тебя совсем нет амбиций? Подумай, кем ты будешь в сорок?

— Я искренне надеюсь, что не проживу так долго.

Она прищёлкнула языком.

"Ты сумасшедший!" — сказала она, пока он смешивал ещё один коктейль, а затем: "Ты
как-то связан с Адамом Пэтчем?"

"Да, он мой дедушка."

"Правда?" — она явно была в восторге.

"Конечно."

— Это забавно. Мой папа раньше работал на него.

— Он странный старик.

— Он хороший? — спросила она.

— Ну, в личной жизни он редко бывает неприятным.

— Расскажи нам о нём.

— Ну, — задумался Энтони, — он весь сморщился, и у него остались
клочья седых волос, которые всегда выглядят так, будто в них
дует ветер. Он очень нравственный.

"Он сделал много хорошего", - сказала Джеральдина с подчеркнутой серьезностью.

"Чушь!" - фыркнул Энтони. "Он набожный осел ... с куриными мозгами".

Ее мысли оставили эту тему и переключились на другое.

"Почему ты не живешь с ним?"

— Почему бы мне не остановиться в методистской пасторской семье?

 — Ты с ума сошла!

Она снова издала негромкий щелкающий звук, выражая неодобрение. Энтони
подумал, насколько нравственной была эта маленькая беспризорница в глубине души - насколько абсолютно нравственной
она останется такой и после того, как придет неизбежная волна, которая смоет ее
с песков респектабельности.

- Ты ненавидишь его?

"Интересно. Он мне никогда не нравился. Тебе никогда не нравятся люди, которые что-то делают для
тебя".

"Он тебя ненавидит?"

— Моя дорогая Джеральдин, — возразил Энтони, шутливо нахмурившись, — выпей ещё один коктейль. Я его раздражаю. Если я закуриваю сигарету, он заходит в комнату и принюхивается. Он педант, зануда и немного лицемер. Я
возможно, я бы не стал рассказывать тебе об этом, если бы не выпил немного, но
Не думаю, что это имеет значение.

Джеральдина настойчиво интересовалась. Она держала свой нетронутый бокал
между большим и указательным пальцами и смотрела на него глазами, в которых был оттенок
благоговения.

"Что вы имеете в виду под лицемерием?"

— Ну, — нетерпеливо сказал Энтони, — может, и нет. Но ему не нравятся
те вещи, которые нравятся мне, и поэтому, насколько я понимаю, он
неинтересен.

 — Хм. — Казалось, её любопытство наконец удовлетворено. Она откинулась на спинку дивана и
сделала глоток коктейля.

"Ты забавный", - задумчиво прокомментировала она. "Неужели все хотят
жениться на тебе, потому что твой дедушка богат?"

"Они не хотят ... но я не стала бы их винить, если бы они хотели. И все же, видишь ли, я
никогда не собирался жениться.

Она презирала это.

"Когда-нибудь ты влюбишься. О, ты поймешь, я знаю. Она мудро кивнула.

"Было бы идиотизмом быть слишком самоуверенной. Это то, что погубило шевалье
О'Киф".

"Кто он был?"

"Создание моего великолепного ума. Он - мое единственное творение, шевалье".

— Кру-у-уто! — радостно пробормотала она, спускаясь по неуклюжей верёвочной лестнице.
с помощью которого она преодолевала все препятствия и поднималась вслед за своими интеллектуальными кумирами.
 Подсознательно она чувствовала, что это сокращает расстояния и приближает к ней человека, чьё воображение ускользало от неё.

 «О, нет! — возразил Энтони. — О, нет, Джеральдин. Ты не должна играть в психиатра с шевалье. Если ты чувствуешь, что не можешь его понять, я не буду его приводить». Кроме того, я испытываю некоторое беспокойство
из-за его прискорбной репутации."

"Полагаю, я могу понять всё, что имеет хоть какой-то смысл," — немного раздражённо ответила
Джеральдин.

«В таком случае, в жизни шевалье есть несколько эпизодов, которые могут вас позабавить».

 «Ну и что?»

 «Именно его безвременная кончина заставила меня вспомнить о нём и сделала его уместным в этом разговоре. Мне не хочется представлять его в первую очередь, но, кажется, шевалье неизбежно должен вернуться в вашу жизнь».

 «Ну и что с ним? Он умер?»

— Он сделал это! Вот так. Он был ирландцем, Джеральдин, полувымышленным
 ирландцем — дикарем с благородным акцентом и «рыжеватыми волосами». Он был
изгнан из Эрина в последние дни рыцарства и, конечно, пересёк
во Францию. У шевалье О’Кифа, Джеральдин, как и у меня, была одна слабость. Он был чрезвычайно восприимчив ко всем видам и типам женщин. Помимо того, что он был сентиментален, он был романтиком, тщеславным человеком, человеком необузданных страстей, немного слепым на один глаз и почти полностью слепым на другой. Теперь мужчина, бродящий по миру в таком состоянии, так же беспомощен, как лев без зубов, и, как следствие, Шевалье на двадцать лет стал несчастным из-за череды женщин, которые ненавидели его, использовали, утомляли, раздражали, вызывали у него отвращение, тратили его деньги,
выставила его дураком — короче говоря, как принято говорить в мире, полюбила его.

"Это было плохо, Джеральдин, и поскольку шевалье, за исключением этой слабости, этой чрезмерной восприимчивости, был проницательным человеком, он решил, что избавит себя раз и навсегда от этих напастей.  С этой целью он отправился в очень известный монастырь в Шампани, который — ну, анахронично — называют монастырем Святого Вольтера. В монастыре Святого Вольтера существовало правило, согласно которому ни один монах не мог спускаться на первый этаж монастыря, пока он жив, но должен был находиться там, занимаясь
молитва и созерцание в одной из четырёх башен, названных в честь четырёх заповедей монастырского устава: бедность, целомудрие, послушание и молчание.

«Когда настал день, в который шевалье должен был проститься с миром, он был совершенно счастлив. Он отдал все свои греческие книги хозяйке,
а свой меч в золотых ножнах отправил королю Франции, а все
свои ирландские сувениры отдал молодому гугеноту, который продавал рыбу на
улице, где он жил.

"Затем он поехал в монастырь Святого Вольтера,
зарезал свою лошадь у ворот и отдал тушу монастырскому повару.

«В пять часов той ночью он впервые почувствовал себя свободным — навсегда свободным от секса. Ни одна женщина не могла войти в монастырь; ни один монах не мог спуститься ниже второго этажа. Поэтому, поднимаясь по винтовой лестнице, которая вела в его келью на самом верху Башни Целомудрия, он на мгновение остановился у открытого окна, из которого открывался вид на дорогу внизу, на высоте пятидесяти футов. «Всё это было так прекрасно, — подумал он, — этот мир, который я покидаю, золотые солнечные лучи, падающие на бескрайние поля, рощи вдалеке, виноградники, тихие и зелёные, освежающие просторы».
Впереди его ждали многие мили. Он облокотился на подоконник и посмотрел на извилистую дорогу.

"Так случилось, что Тереза, шестнадцатилетняя крестьянка из соседней деревни, в тот момент шла по той же дороге, что и он, перед монастырём. За пять минут до этого маленькая ленточка, которая удерживала чулок на её красивой левой ноге, порвалась. Будучи девушкой редкой скромности, она решила подождать, пока не вернётся домой, прежде чем чинить его, но это беспокоило её до такой степени, что она чувствовала, что больше не может этого выносить. Поэтому, как только
Она прошла мимо Башни Целомудрия, остановилась и изящным жестом приподняла юбку — как можно ниже, к её чести, — чтобы поправить подвязку.

"Наверху, в башне, новоприбывшая в древний монастырь Святого
Вольтера, словно подталкиваемая гигантской и непреодолимой силой, высунулась из окна. Он наклонялся всё ниже и ниже, пока внезапно один из камней не сдвинулся под его тяжестью, не отделился от цемента с тихим шорохом и не полетел вниз сначала головой вперёд, потом головой назад и, наконец, совершив огромный и впечатляющий оборот, не упал на шевалье О’Кифа.
за твёрдую землю и вечное проклятие.

"Тереза была так расстроена случившимся, что бежала всю дорогу
до дома и в течение десяти лет каждый день по часу тайно молилась за душу
монаха, чья шея и обеты были сломаны в тот злополучный воскресный день.

"И шевалье О'Киф, подозреваемый в самоубийстве, не был похоронен
в освященной земле, а упал в поле неподалеку, где он
несомненно, это улучшило качество почвы на долгие годы после этого.
Такова была преждевременной конце очень храбрый и галантный кавалер. Что делать
вы думаете, Джеральдин?"

Но Джеральдин, давно потерявшая голову, могла лишь лукаво улыбнуться, помахать ему
пальцем и повторить своё «всё-всё-всё»:

«Сумасшедший! — сказала она, — ты сума-а-а-сшедший!»

«У него доброе лицо, — подумала она, — и очень мягкие глаза». Он понравился ей, потому что был высокомерным, но не тщеславным, и потому что, в отличие от мужчин, которых она встречала в театре, он терпеть не мог привлекать к себе внимание. Какая странная, бессмысленная история! Но ей понравилась часть про чулок!

 После пятого коктейля он поцеловал её, и она смеялась и
Они провели час, обмениваясь шутливыми ласками и едва сдерживаемой страстью. В половине пятого она сослалась на встречу и, зайдя в ванную, поправила причёску. Отказавшись от его предложения вызвать ей такси, она на мгновение застыла в дверях.

"Ты _выйдешь_ замуж, — настаивала она, — вот увидишь."

Энтони играл со старым теннисным мячом и несколько раз осторожно подбросил его
на пол, прежде чем ответить с долей язвительности:

«Ты маленькая идиотка, Джеральдин».

Она провокационно улыбнулась.

«О, так и есть, да? Хочешь поспорить?»

«Это тоже было бы глупо».

— О, так и будет, да? Что ж, держу пари, что ты женишься на ком-нибудь
в течение года.

Энтони очень сильно ударил по теннисному мячу. Это был один из его
красивых дней, подумала она; в его тёмных глазах вместо меланхолии
появилась какая-то напряжённость.

«Джеральдин, — сказал он наконец, — во-первых, я ни на ком не хочу жениться; во-вторых, у меня недостаточно денег, чтобы содержать двоих; в-третьих, я категорически против брака для людей моего типа; в-четвёртых, мне очень не нравится даже сама мысль об этом».

Но Джеральдин лишь понимающе прищурилась, щёлкнула языком и сказала, что ей пора идти. Было поздно.

"Позвони мне поскорее," напомнила она ему, когда он поцеловал её на прощание, "ты не звонил мне три недели, знаешь ли."

"Я позвоню," горячо пообещал он.

Он закрыл дверь и, вернувшись в комнату, на мгновение замер, погрузившись в раздумья, всё ещё сжимая в руке теннисный мяч. Надвигалось одно из тех одиноких мгновений, когда он бродил по улицам или сидел, бесцельный и подавленный, грызя карандаш за своим столом.
Это была поглощённость собой без утешения, потребность в самовыражении без выхода, ощущение, что время неумолимо и бесполезно утекает, — успокаивало только убеждение, что терять нечего, потому что все усилия и достижения одинаково бесполезны.

Он думал с волнением — вслух, выкрикивая, потому что ему было больно и он был сбит с толку.

"Клянусь _Богом_, я и не думал о женитьбе!"

Внезапно он с силой швырнул теннисный мяч через всю комнату, где тот
едва не попал в лампу и, отскочив на мгновение,
упал на пол.




На ужин Глория заказала столик в «Каскадах» в «Билтморе»,
и когда мужчины встретились в холле отеля вскоре после восьми, «этот человек, Блокман»,
привлек внимание шести мужских взглядов. Это был
полноватый, румяный еврей лет тридцати пяти, с выразительным лицом
под гладкими песочного цвета волосами, и, без сомнения, на большинстве деловых встреч
его манеры сочли бы располагающими. Он подошёл к трём молодым людям, которые стояли в группе и курили, ожидая хозяйку, и представился с несколько чрезмерной самоуверенностью.
уверенность — тем не менее, стоит усомниться в том, что он уловил намек на лёгкую иронию: в его манерах не было и намёка на понимание.

«Вы родственник Адама Дж. Пэтча?» — спросил он Энтони, выпустив две тонкие струйки дыма из ноздрей.

Энтони признал это с тенью улыбки.

«Он прекрасный человек», — глубокомысленно изрёк Блокман. "Он прекрасный пример
американца".

"Да, - согласился Энтони, - безусловно, такой".

-- Я ненавижу этих недожаренных мужчин, - холодно подумал он. Вареный вид! Следовало бы
нужно было снова поставить в духовку; ещё минута, и всё было бы готово.

Блекман прищурился, глядя на часы.

"Пора бы этим девчонкам появиться..."

— Энтони затаил дыхание; вот оно —

"... но потом, — с широкой улыбкой, — ты же знаешь, какие они, женщины."

Трое молодых людей кивнули; Блокман небрежно огляделся,
критически окинув взглядом потолок, а затем опустив глаза ниже. На его лице
было выражение фермера со Среднего Запада, оценивающего свой урожай пшеницы, и
актёра, который гадает, не наблюдают ли за ним, — манера всех добропорядочных
американцев. Закончив осмотр, он повернулся обратно
Он быстро обратился к молчаливой троице, намереваясь поразить их в самое сердце.

"Вы из колледжа? ... Гарвард, да? Я вижу, что ребята из Принстона обыграли вас в хоккей."

Несчастный человек. Он снова потерпел неудачу. Они не играли три года и следили только за крупными футбольными матчами. Вопрос в том, почувствовал бы мистер Блокман себя в циничной атмосфере после провала этой вылазки, потому что...

Пришла Глория. Пришла Мюриэл. Пришла Рейчел. После поспешного «Привет, народ!» от Глории, которому вторили две другие, все трое пронеслись в гримёрку.

Мгновение спустя Мюриэль появилась в изысканном наряде и
_подкралась_ к ним. Она была в своей стихии: её чёрные как смоль волосы были зачёсаны
назад, глаза были искусственно подведены, от неё пахло навязчивыми духами. Она была в своей лучшей роли
сирены, или, как её чаще называют, «вамп» — охотницы за мужчинами,
беспринципной и в глубине души равнодушной к их чувствам.
Что-то в её стараниях с первого взгляда очаровало Мори — женщина с широкими бёдрами, грациозная, как пантера!
они подождали ещё три минуты ради Глории и, из вежливости, ради Рэйчел, он не мог отвести от неё глаз. Она отворачивала голову, опускала ресницы и прикусывала нижнюю губу в поразительной демонстрации скромности. Она упирала руки в бока и покачивалась из стороны в сторону в такт музыке, говоря:

"Вы когда-нибудь слышали такой идеальный рэгтайм? Я просто не могу заставить свои плечи
вести себя прилично, когда я это слышу.

Мистер Блокман галантно хлопнул в ладоши.

"Вам нужно быть на сцене."

"Я бы хотела!" — воскликнула Мюриэл. — "Вы меня поддержите?"

"Конечно, поддержу."

С подобающей скромностью Мюриэл прекратила свои движения и повернулась к Мори,
спрашивая, что он «видел» в этом году. Он понял, что она имеет в виду
театральный мир, и они весело и оживлённо обменялись названиями
спектаклей в такой манере:

МЮРИЭЛ: Ты видел «Пег из моего сердца»?

МОРИ: Нет, не видел.

МУРИЕЛЬ: (_с нетерпением_) Это чудесно! Ты хочешь это увидеть.

 МОРИ: Ты видела «Омара, изготовителя палаток»?

 МУРИЕЛЬ: Нет, но я слышала, что это чудесно. Мне очень хочется это увидеть. Ты видела «Прекрасную и тёплую»?

 МОРИ: (_с надеждой_) Да.

МУРИЕЛЬ: Я не думаю, что это очень хорошо. Это безвкусно.

МОРИ: (_Слабым голосом_) Да, это правда.

 МЮРИЭЛ: Но вчера вечером я была в «В рамках закона» и подумала, что это
прекрасно. Вы видели «Маленькое кафе»?...

 Так продолжалось до тех пор, пока у них не закончились пьесы. Дик тем временем повернулся к
мистеру Блокману, решив извлечь как можно больше золота из этой
бесперспективной добычи.

— Я слышал, что все новые романы сразу же после выхода продаются для экранизации.

 — Это правда. Конечно, главное в фильме — это сильная история.

 — Да, наверное.

 — В большинстве романов полно разговоров и психологии. Конечно,
они не так ценны для нас. Невозможно сделать многое из этого.
интересно на экране ".

"Сначала вам нужны сюжеты", - блестяще сказал Ричард.

"Конечно. Сначала сюжеты... - Он сделал паузу, перевел взгляд. Его пауза
распространилась, охватила остальных со всей властностью предупреждающего перста.
Глория, сопровождаемая Рейчел, выходила из гримерной.

Помимо прочего, во время ужина выяснилось, что Джозеф Блокман
никогда не танцевал, а во время музыки наблюдал за остальными со скучающей
терпимостью старшего среди детей. Он был достойным человеком и
Гордый. Он родился в Мюнхене и начал свою американскую карьеру в качестве продавца арахиса в бродячем цирке. В восемнадцать лет он был клоуном в массовке, позже стал менеджером массовки, а вскоре — владельцем второсортного театра-варьете. Как раз в тот момент, когда кинематограф перестал быть диковинкой и стал
многообещающей индустрией, он был амбициозным молодым человеком двадцати шести лет,
у которого были деньги для инвестиций, неуёмные финансовые амбиции и
хорошие познания в популярном шоу-бизнесе. Это было девять лет назад.
Киноиндустрия возвысила его там, где отвергла десятки людей с большими финансовыми возможностями, большим воображением и более практичными идеями... и теперь он сидел здесь и созерцал бессмертную
Глорию, ради которой молодой Стюарт Холком уехал из Нью-Йорка в
Пасадену, — наблюдал за ней и знал, что вскоре она перестанет танцевать
и вернётся, чтобы сесть по левую руку от него.

Он надеялся, что она поторопится. Устрицы уже несколько минут как остыли.

Тем временем Энтони, которого поставили слева от Глории,
танцевал с ней, всегда находясь в определённой четверти зала. Это,
Если бы там были олени, это было бы деликатной данью уважения девушке,
что означало бы «Чёрт возьми, не вмешивайся!» Это было очень осознанно интимно.

"Ну, — начал он, глядя на неё сверху вниз, — ты сегодня очень мило выглядишь."

Она встретилась с ним взглядом через разделявшее их расстояние в полфута.

"Спасибо, Энтони."

— «На самом деле ты невыносимо красива», — добавил он. На этот раз он не улыбался.


"А ты очень очарователен."

— Разве это не мило? — рассмеялся он. — Мы действительно нравимся друг другу.

— А обычно не так ли? — она быстро уловила его замечание, как и
Он всегда так делал при любом непонятном намёке на неё, каким бы слабым он ни был.

Он понизил голос, и когда заговорил, в его словах было не больше, чем
лёгкой насмешки.

"А священник одобряет Папу Римского?"

"Не знаю, но это, пожалуй, самый неопределённый комплимент, который я когда-либо
получал."

"Возможно, я смогу подобрать несколько банальностей."

— Что ж, я бы не стал тебя утруждать. Посмотри на Мюриэл! Она прямо здесь, рядом с нами.

Он оглянулся через плечо. Мюриэл прижалась своей сияющей щекой к лацкану смокинга Мори Ноубла, а её напудренная левая рука
по-видимому, обвилась вокруг его головы. Возникало
желание спросить, почему она не схватила его за загривок. Её глаза,
устремлённые в потолок, в основном двигались взад-вперёд; бёдра
покачивались, и, танцуя, она постоянно тихо напевала. Сначала
казалось, что она переводит песню на какой-то иностранный язык, но
в конце концов стало ясно, что она пытается заполнить ритм песни
единственными известными ей словами — словами из названия.

«Он — сборщик тряпья,
Сборщик тряпья,
Сборщик тряпья,
Сборщик тряпья, собирающий, собирающий, собирающий,
Сборщик тряпья, собирающий, собирающий, собирающий».

-- и так далее, переходя к фразам еще более странным и варварским. Когда она
поймала удивленные взгляды Энтони и Глории, она ответила на них
только слабой улыбкой и полуприкрытием глаз, чтобы показать, что
музыка, проникшая в ее душу, погрузила ее в экстатический и
чрезвычайно соблазнительный транс.

Чемузыка закончилась, и они вернулись к своему столику, чей одинокий, но
полный достоинства посетитель встал и одарил каждого из них такой
заискивающей улыбкой, что казалось, будто он пожимает им руки и
поздравляю их с блестящим выступлением.

"Болван никогда не будет танцевать! Я думаю, у него деревянная нога", - заметила
Глория, обращаясь ко всему столу. Трое молодых людей вздрогнули, и
упомянутый джентльмен заметно поморщился.

Это было единственное неприятное место в истории знакомства Блокмана
с Глорией. Она постоянно обыгрывала его имя. Сначала это было
«Каменная стена». В последнее время он стал называть ее «Каменной башкой». Он попросил ее с сильным оттенком иронии называть его по имени, и она послушно несколько раз так и сделала, а потом беспомощно, раскаиваясь, но смеясь, снова назвала его «Каменной башкой».

Это было очень грустно и безрассудно.

— Боюсь, мистер Блокман считает нас легкомысленной компанией, — вздохнула
Мюриэл, помахав в его сторону устрицей.

 — У него такой вид, — пробормотала Рейчел.  Энтони попытался вспомнить, говорила ли она что-нибудь раньше.  Он подумал, что нет.  Это было её первое замечание.

Мистер Блокман внезапно откашлялся и сказал громким, отчётливым голосом:


"Напротив. Когда говорит мужчина, он всего лишь традиция. В лучшем случае у него за плечами несколько тысяч лет. Но женщина — это чудесное рупор грядущих поколений."

В ошеломлённой тишине, последовавшей за этим поразительным замечанием, Энтони
внезапно подавился устрицей и поспешно вытер лицо салфеткой. Рейчел
и Мюриэл тихо, но несколько удивленно рассмеялись, к ним присоединились Дик и
Мори, оба раскраснелись и с явным трудом сдерживали смех.

«Боже мой!» — подумал Энтони. «Это подзаголовок к одному из его фильмов.
 Этот человек выучил его наизусть!»

Глория одна не издала ни звука. Она бросила на мистера Блокмана взгляд, полный
безмолвного упрека.

"Ну, ради всего святого! Где ты это откопал?"

Блокман неуверенно посмотрел на неё, не понимая, что она задумала. Но через мгновение он взял себя в руки и изобразил на лице вежливую и нарочито терпимую улыбку интеллектуала, окружённого избалованной и неопытной молодёжью.

 Суп подали с кухни, но одновременно с этим дирижёр оркестра вышел из бара, где он подливал себе в бокал.
присущие Зейдель пива. Чтобы суп оставляют охлаждаться в течение
доставка балладу под названием "Все дома, кроме твоей жены".

Затем шампанское - и вечеринка приобрела более забавный размах.
Мужчины, за исключением Ричарда Кэрэмела, пили без стеснения; Глория и Мюриэл выпили по
бокалу на каждого; Рейчел Джеррил не взяла ни одного. Они не танцевали вальсы, но
танцевали всё остальное — все, кроме Глории, которая, казалось, через какое-то время уставала и предпочитала сидеть за столом и курить, то лениво, то
с интересом поглядывая то на Блокмана, то на
среди танцующих была хорошенькая женщина. Несколько раз Энтони задавался вопросом, что
Блекман ей говорит. Он жевал сигару, двигая ею во рту, и после ужина разволновался до такой степени, что стал делать резкие жесты.

 В десять часов Глория и Энтони начали танцевать. Как только они отошли от стола, она тихо сказала:

"Потанцуй у двери. — Я хочу спуститься в аптеку.

Энтони послушно повёл её сквозь толпу в указанном направлении; в коридоре она на мгновение оставила его и вернулась с плащом в руках.

— Я хочу леденцов, — сказала она с шутливым извиняющимся видом. — Не
угадаешь, зачем на этот раз. Просто я хочу грызть ногти, и я бы
их грызла, если бы не леденцы. — Она вздохнула и продолжила, когда
они вошли в пустой лифт: — Я грызла их весь день. Немного нервничаю,
понимаешь. Простите за каламбур. Это было непреднамеренно — слова
просто сложились сами собой. Глория Гилберт, женщина-болтушка.

Спустившись на первый этаж, они наивно обошли стойку с конфетами в отеле,
спустились по широкой парадной лестнице и прошли через несколько
В одном из коридоров Центрального вокзала они нашли аптеку. После
тщательного изучения прилавка с духами она сделала покупку. Затем, повинуясь какому-то взаимному невысказанному порыву, они пошли рука об руку не в ту сторону, откуда пришли, а на Сорок третью улицу.

  Ночь была наполнена оттепелью; было так тепло, что ветер, дувший вдоль тротуара, навеял на Энтони мысли о гиацинтовой весне, на которую он не надеялся. Над ними в голубом прямоугольнике неба, вокруг
них в ласкающем их воздушном потоке — иллюзия нового времени года
они почувствовали облегчение, покинув душную и спертую атмосферу, в которой
находились, и на какое-то мгновение звуки дорожного движения и журчание воды
в водосточных желобах показались призрачным и утончённым продолжением
той музыки, под которую они недавно танцевали. Когда Энтони заговорил,
было ясно, что его слова исходили из чего-то трепетного и желанного,
что ночь заронила в их сердца.

— Давай возьмём такси и немного прокатимся! — предложил он, не глядя на неё.


О, Глория, Глория!

У обочины зевнуло такси. Оно тронулось, как лодка в лабиринте
Энтони обнял девушку, притянул к себе и поцеловал в влажные детские губы.

Она молчала. Она подняла к нему бледное лицо, освещённое лунным светом, пробивавшимся сквозь листву. Её
глаза были сверкающими бликами на белом озере её лица; тени от
волос обрамляли лоб убедительным, но неуловимым сумраком. В ней
не было любви, конечно, и следа какой-либо любви. Её красота была холодной, как
этот влажный ветерок, как влажная мягкость её собственных губ.

 «Ты такая лебедь в этом свете», — прошептал он через мгновение.
Молчание было таким же тихим, как и звук.  Были паузы, которые, казалось, вот-вот разорвутся, но их уносило в забвение то, как он крепче обнимал её, и ощущение, что она покоится в его руках, как пойманное лёгкое пёрышко, прилетевшее из темноты. Энтони
бесшумно и ликующе рассмеялся, отвернув от неё лицо, то ли в порыве триумфа, то ли чтобы она не видела его.
должен был нарушить великолепную неподвижность её лица. Такой поцелуй — это был цветок, прижатый к лицу, который невозможно описать, едва ли можно запомнить; как будто её красота излучала сама себя,
оседая на его сердце и уже растворяясь в нём.

... Здания растворялись в тенях; теперь это был парк,
и спустя долгое время величественный белый призрак Метрополитен-музея
прошёл мимо, издавая звучное эхо, вторящее грохоту кэба.

«Ну что ты, Глория! Ну что ты, Глория!»

Казалось, что её глаза смотрят на него с расстояния многих тысяч лет: без единой эмоции
Все, что она могла бы почувствовать, все слова, которые она могла бы произнести, показались бы
недостаточными по сравнению с ее молчанием, невыразительным по сравнению с
выразительностью ее красоты — и ее тела, прижатого к нему, стройного и прохладного.

«Скажи ему, чтобы он развернулся, — пробормотала она, — и ехал обратно довольно быстро...»

В обеденном зале было жарко. Стол, заваленный салфетками
и пепельницами, был старым и обветшалым. Они вошли в перерыве между танцами,
и Мюриэл Кейн посмотрела на них с необычайной лукавостью.

 «Ну, где же ты была?»

- Позвонить маме, - холодно ответила Глория. - Я обещала ей, что позвоню.
Мы пропустили танцы?

Затем последовал инцидент, который, хотя и незначительный сам по себе, дал Энтони повод
поразмыслить над ним много лет спустя. Джозеф Бликман, широко откинувшись на спинку стула
, устремил на него странный взгляд, в котором странно и неразрывно смешались несколько
эмоций. Он не поздоровался.
Глория, не вставая, сразу же возобновила разговор с
Ричардом Карамелем о влиянии литературы на
кинематограф.


Волшебство

Суровое и неожиданное ночное чудо исчезает вместе с последними
смерть последних звёзд и преждевременное рождение первых разносчиков газет.
Пламя отступает к какому-то далёкому и чистому огню; белый жар
исчез из железа, а сияние — из угля.

Вдоль полок библиотеки Энтони, занимая целую стену,
ползёт холодный и дерзкий луч солнечного света, касающийся с ледяным неодобрением
Тереза Французская и Энн Суперженщина, Дженни из «Восточного балета» и
Зулейка-заклинательница — и Хузиер Кора — затем вниз по полке и в
прошлое, с жалостью глядя на слишком часто упоминаемых Елену, Таис,
Саломею и Клеопатру.

Энтони, побрившись и приняв ванну, сел в своё любимое кресло с глубокими подушками и
смотрел на него, пока солнце не поднялось выше и не заиграло на
шёлковых концах ковра, а затем не скрылось за горизонтом.

Было десять часов. «Санди Таймс», разбросанная у его ног,
сообщала в гравюрах и редакционных статьях, в социальных откровениях и
спортивных заметках, что мир за последнюю неделю был чрезвычайно
поглощён движением к какой-то великолепной, хотя и несколько неопределённой
цели. Что касается Энтони, то он один раз был у своего
деда, дважды у своего брокера и трижды у своего
портной — и в последний час последнего дня недели он поцеловал очень красивую и очаровательную девушку.

 Когда он вернулся домой, его воображение было переполнено яркими,
незнакомыми мечтами.  Внезапно у него не осталось ни одного вопроса, ни одной
вечной проблемы, требующей решения. Он испытал эмоцию, которая не была ни умственной, ни физической, ни просто их смесью, и любовь к жизни поглотила его на какое-то время, вытеснив всё остальное. Он был доволен тем, что эксперимент остался единичным и уникальным. Почти безлично он был убеждён, что ни одна женщина
Ни одна из тех, кого он когда-либо встречал, не могла сравниться с Глорией. Она была самой собой;
она была безмерно искренней — в этом он был уверен. По сравнению с ней
две дюжины школьниц и дебютанток, молодых замужних женщин, беспризорниц
и бродяг, которых он знал, были просто самками в самом презрительном
смысле этого слова, размножающимися и вынашивающими, источающими
всё тот же едва уловимый запах пещеры и детской.

Насколько он мог судить, она не подчинялась его воле и не
утешала его тщеславие — разве что её удовольствие от его общества было лаской.
В самом деле, у него не было причин думать, что она дала ему что-то такое, чего не давала другим. Так и должно было быть. Мысль о том, что из этого вечера может что-то выйти, была настолько же далекой, насколько и отвратительной. И она отказалась от своих слов и похоронила этот инцидент под решительной ложью. Это были два молодых человека, достаточно изобретательных, чтобы отличить игру от реальности, — которые самой непринужденностью, с которой они встретились и разошлись, заявляли о своей невредимости.

Приняв решение, он подошел к телефону и позвонил в отель «Плаза».

Глории не было дома. Ее мать не знала ни куда она ушла, ни когда она
вернется.

Каким-то образом именно в этот момент первая неправильность в этом деле
заявила о себе. Там был элемент жестокости, почти
непристойность, в отсутствие Глории из дома. Он подозревал, что, выйдя
она заинтриговала его в невыгодное положение. Вернувшись, она узнавала его имя
и улыбалась. Очень осторожно! Ему следовало подождать несколько часов, чтобы
продемонстрировать, насколько он равнодушен к этому инциденту. Какая глупая ошибка! Она подумает, что он считает себя
особенно благоволить. Она будет думать, что он реагирует с наиболее
неумелое близость к довольно тривиальный эпизод.

Он вспомнил, что в прошлом месяце его дворник, которому он
доставили довольно сумбурной лекции на "брат-hoove человек", пришел
на следующий день и, исходя из того, что произошло накануне ночью,
уселся на подоконнике для теплого и болтливого полчаса.
Энтони в ужасе подумал, что Глория будет относиться к нему так же, как он относился к тому мужчине. К нему — Энтони Пэтчу! Ужас!

 Ему и в голову не приходило, что он был пассивной жертвой, на которую воздействовали
влияние, выходящее за рамки Глории, что он был всего лишь чувствительной пластиной, на которой была сделана фотография. Какой-то гигантский фотограф навёл камеру на Глорию и щёлкнул затвором! Бедная пластина могла только проявиться, как и всё остальное, в соответствии со своей природой.

 Но Энтони, лёжа на диване и глядя на оранжевую лампу, постоянно проводил тонкими пальцами по своим тёмным волосам и создавал новые символы для часов. Казалось, она была в магазине, грациозно двигаясь среди
бархата и мехов, и по ходу дела шила себе платье.
Деликатность шуршит в этом мире шелковистых шорохов, прохладного смеха сопрано
и ароматов множества увядших, но живых цветов. Минни и
Жемчуг, драгоценности и драгоценности-безделушки окружали её, как придворные,
принося с собой тонкие, хрупкие крепы из жоржета, нежный шифон, оттенявший её щёки бледными пастельными тонами, молочное кружево, небрежно лежавшее на её шее. В те дни дамаст использовался только для того, чтобы покрывать священников и диваны, а о самаркандской ткани вспоминали только поэты-романтики.

 Через какое-то время она уходила в другое место, склоняя голову на сотню ладов.
под сотней шляп, тщетно пытаясь найти искусственные вишни, которые подходили бы к её
губам, или перья, такие же изящные, как её гибкое тело.

Наступит полдень — она поспешит по Пятой авеню, северная Ганимед,
её меховое манто будет элегантно покачиваться в такт шагам, щёки покраснеют от
поцелуев ветра, дыхание превратится в восхитительный туман в
прохладном воздухе — и двери «Ритца» распахнутся, толпа расступится,
пятьдесят мужских глаз устремятся на неё, и она вернёт забытые мечты
мужьям многих толстых и комичных женщин.

Час дня. Своей вилкой она дразнила сердце обожающего её
артишока, в то время как её спутник изливал на неё пылкие,
капающие слюной речи восторженного мужчины.

Четыре часа дня: её маленькие ножки двигались в такт мелодии, её лицо выделялось в
толпе, её партнёр был счастлив, как приласканный щенок, и безумен, как
неизменный шляпник... Затем — затем опускалась ночь и, возможно, ещё одна
сырость. Вывески будут отбрасывать свет на улицу. Кто бы мог подумать?
Не умнее его, они, вероятно, пытались воссоздать ту картину, написанную кремовым цветом
и тень, которую они видели на безлюдной авеню прошлой ночью. И они могли бы, ах, могли бы! Тысячи такси стояли бы на тысяче
углов, и только для него этот поцелуй был навсегда потерян и забыт. В тысяче обличий Таис остановила бы такси и подняла бы лицо для любви.
 И её бледность была бы девственной и прекрасной, а её поцелуй — целомудренным, как луна...

Он взволнованно вскочил на ноги. Как некстати, что она вышла! Он наконец понял, чего хочет, — снова поцеловать её, обрести покой в её великом безмолвии. Она была концом всякого беспокойства, всякого недовольства.

Энтони оделся и вышел, как и должен был сделать давным-давно, и
спустился в комнату Ричарда Карамеля, чтобы послушать последнюю
редакцию последней главы «Любовника-демона». Он не звонил Глории до шести.
Он не застал её дома до восьми и — о, кульминация разочарований! — она
не могла назначить ему встречу до вторника. Когда он повесил трубку, на пол
с грохотом упал кусочек гуттаперчи.


Чёрная магия

Во вторник было очень холодно. Он позвонил в унылое два часа дня, и, когда они
пожали друг другу руки, он смущённо подумал, целовал ли он её когда-нибудь;
Это было почти невероятно — он всерьёз сомневался, что она это помнит.

"Я звонил тебе четыре раза в воскресенье," — сказал он ей.

"Правда?"

В её голосе слышалось удивление, а на лице был написан интерес.  Он молча проклинал себя за то, что рассказал ей.  Он должен был знать, что её гордость не позволяет ей довольствоваться такими мелкими победами. Даже тогда он не догадался, что, никогда не беспокоясь о мужчинах, она редко прибегала к хитрым уловкам, розыгрышам и уловкам, которыми славилось её сестринство. Когда ей нравился мужчина, этого было достаточно.
Думала ли она, что любит его - это был окончательный и фатальный выпад. Ее
Очарование бесконечно сохранялось.

"Мне не терпелось увидеть тебя", - просто сказал он. "Я хочу поговорить с тобой - я
имею в виду по-настоящему поговорить, где-нибудь, где мы сможем побыть наедине. Можно?"

"Что ты имеешь в виду?"

Он проглотил внезапный комок паники. Он чувствовал, что она знала, чего он
хотел.

— Я имею в виду, не за чайным столиком, — сказал он.

 — Ну ладно, хорошо, но не сегодня. Я хочу немного размяться. Пойдём
прогуляемся!

Было холодно и сыро. Вся злая ненависть в безумном сердце февраля
превратилась в отчаянный ледяной ветер, который жестоко пробирался
Они шли через Центральный парк и по Пятой авеню. Говорить было почти
невозможно, и из-за дискомфорта он отвлекся настолько, что, свернув на
61-ю улицу, обнаружил, что ее больше нет рядом. Он огляделся. Она стояла в сорока футах позади,
неподвижная, с лицом, наполовину скрытым воротником шубы, то ли от гнева, то
ли от смеха — он не мог понять, от чего именно. Он пошел обратно.

"Не позволяй мне прерывать твою прогулку!" - крикнула она.

"Мне очень жаль", - ответил он в замешательстве. "Я слишком быстро шла?"

"Мне холодно", - объявила она. "Я хочу домой. И ты идешь слишком быстро".

"Мне очень жаль".

Бок о бок они направились к площади. Ему хотелось бы ее видеть
лицо.

"Мужчины обычно не так глубоко погружен в себя, когда они со мной."

"Мне очень жаль".

"Это очень интересно".

"Это такое, а слишком холодно, чтобы ходить", - сказал он, бодро, чтобы скрыть его
раздражение.

Она ничего не ответила, и он спрашивает, если она будет его уволить в гостинице
вход. Однако она вошла, не сказав ни слова, и направилась к лифту,
бросив ему единственное замечание, когда входила в него.:

"Вам лучше подняться".

Он колебался долю мгновения.

— Возможно, мне лучше позвонить в другой раз.

— Как скажешь, — пробормотала она вполголоса. Главной заботой в её жизни было поправить выбившиеся пряди волос в зеркале лифта. Её щёки раскраснелись, глаза сверкали — она никогда не казалась такой прекрасной, такой желанной.

Презирая себя, он обнаружил, что идёт по коридору десятого этажа,
покорно следуя за ней на расстоянии вытянутой руки; он был в гостиной,
пока она исчезала, чтобы снять шубу. Что-то пошло не так — в собственных
глазах он утратил остатки достоинства; в непреднамеренной, но
значительной встрече он потерпел полное поражение.

Однако к тому времени, как она снова появилась в гостиной, он уже объяснял
себе всё с утончённым удовлетворением. В конце концов, он сделал
всё, что мог, подумал он. Он хотел подняться, он поднялся.
 И всё же то, что произошло позже в тот день, должно быть связано с
унижением, которое он испытал в лифте; девушка невыносимо
беспокоила его, настолько, что, когда она вышла, он невольно
отвлекся на критику.

"Кто такой этот Бликман, Глория?"

"Деловой друг отца".

"Странный тип!"

"Ты ему тоже не нравишься, - сказала она с внезапной улыбкой.

Энтони рассмеялся.

"Я польщён его вниманием. Он, очевидно, считает меня..." Он
прервался, сказав: "Он влюблён в тебя?"

"Я не знаю."

"Чёрт возьми, ты не знаешь," — настаивал он. "Конечно, влюблён. Я помню, как он посмотрел на меня, когда мы вернулись за стол. Он, наверное, устроил бы мне спокойную взбучку с делегацией киношных супергероев, если бы ты не придумала этот телефонный звонок.

«Он не возражал. Потом я рассказала ему, что случилось на самом деле».

«Ты рассказала ему!»

«Он сам меня спросил».

«Мне это не очень нравится», — возразил он.

Она снова рассмеялась.

"О, ты не знаешь?"

"Какое ему дело?"

— Никого. Вот почему я ему сказала.

Энтони в смятении яростно прикусил губу.

"Зачем мне лгать?" — прямо спросила она. "Я не стыжусь того, что делаю. Ему стало интересно узнать, что я поцеловал тебя, а я был в хорошем настроении, так что удовлетворил его любопытство простым и точным «да». Будучи довольно разумным человеком, он, по своему обыкновению, сменил тему.

«За исключением того, что он ненавидел меня».

«О, тебя это беспокоит? Что ж, если тебе нужно докопаться до сути этого грандиозного дела, он не сказал, что ненавидит тебя». Я просто знаю, что он это делает.

«Это не имеет значе...».

- О, давай оставим это! - воодушевленно воскликнула она. - Это совершенно неинтересно.
для меня это дело.

Огромным усилием Энтони превратил свое молчаливое согласие в поворот темы.
и они погрузились в древнюю игру в вопросы и ответы.
интересовались прошлым друг друга, постепенно потеплев по мере того, как узнавали
вековое, незапамятное сходство во вкусах и идеях. Они говорили
то, что было более откровенным, чем они намеревались, но каждый притворялся,
что принимает другого таким, какой он есть, или, скорее, таким, каким он кажется.

Так развивается близость. Сначала один старается изо всех сил.
Картина, яркий и законченный продукт, дополненный блефом, ложью и юмором. Затем требуются новые детали, и мы рисуем второй портрет, а потом третий — и вскоре лучшие линии стираются, и тайна наконец раскрывается; плоскости картин смешиваются и выдают нас, и хотя мы рисуем и рисуем, мы больше не можем продать картину. Нам остаётся надеяться, что такие нелепые рассказы о себе, которые мы рассказываем своим жёнам, детям и деловым партнёрам, будут приняты за правду.

«Мне кажется, — искренне говорил Энтони, — что положение
человек, у которого нет ни необходимости, ни амбиций, несчастлив. Видит Бог,
с моей стороны было бы жалко жалеть себя - и все же иногда я
завидую Дику.

Ее молчание было ободряющим. Это было так близко, как она когда-либо подходила к намеренному соблазну.
намеренная приманка.

"... И раньше были достойные занятия для джентльмена, у которого был
досуг, вещи немного более конструктивные, чем заполнение ландшафта
дымом или жонглирование чужими деньгами. Конечно, есть наука: иногда я жалею, что не получил хорошую подготовку, скажем, в Бостонском технологическом институте. Но теперь, чёрт возьми, мне пришлось бы сидеть на месте два года и мучиться
— Основы физики и химии.

Она зевнула.

"Я же говорила тебе, что не знаю, что должен делать кто-то другой," — сказала она
нелюбезно, и от её безразличия в нём снова вспыхнула злоба.

"Тебя что, ничего, кроме себя, не интересует?"

"Не особо."

Он сердито посмотрел на неё; его растущее удовольствие от разговора было
разбито вдребезги. Она была раздражительной и мстительной весь день, и ему
показалось, что в этот момент он возненавидел её за чёрствость. Он угрюмо
уставился на огонь.

 Затем произошло нечто странное. Она повернулась к нему и улыбнулась, и когда он
увидел ее улыбку каждый лоскут гнев и боль за тщеславие от него--как
хотя его настроения были, но внешний пульсации ее собственной, как будто
эмоции поднялись уже не в груди, если она считает нужным вытянуть
всемогущий контроль резьбы.

Он подошел к ней поближе и взяв ее за руку потянул ее всегда так нежно к нему
пока она наполовину лежала на его плечо. Она улыбнулась ему, как он
поцеловал ее.

"Глория", прошептал он очень тихо. И снова она сотворила волшебство, тонкое
и всепроникающее, как разлитые духи, неотразимое и сладкое.

После этого, ни на следующий день, ни много лет спустя, он не мог вспомнить
важные события того дня. Была ли она тронута? Говорила ли она что-нибудь в его объятиях — или вообще ничего? Насколько она наслаждалась его поцелуями? И теряла ли она когда-нибудь хоть каплю самообладания?

О, для него не было никаких сомнений. Он встал и в полном экстазе зашагал по комнате. Такая девушка должна была сидеть, свернувшись калачиком в углу дивана, как ласточка, только что приземлившаяся после стремительного полёта, и смотреть на него непроницаемыми глазами. Он переставал расхаживать взад-вперёд и, поначалу немного стесняясь, обнимал её и целовал.

Она была очаровательна, сказал он ей. Он никогда раньше не встречал никого, похожего на неё. Он весело, но серьёзно попросил её отослать его прочь; он не хотел влюбляться. Он больше не придёт к ней — она и так слишком часто попадалась ему на пути.

 Какой восхитительный роман! Его настоящей реакцией был не страх и не
печаль, а лишь глубокое удовольствие от того, что он с ней, которое
придавало банальности его слов оттенок грусти, а позёрству —
мудрости. Он _вернётся_ — навсегда. Он должен был знать!

"Вот и всё. Я очень редко виделся с тобой, это было очень странно и
замечательно. Но так не пойдет - и это ненадолго ". Когда он говорил, в его сердце была та дрожь, которую мы принимаем за искренность в самих себе.
.........
........

Позже он вспомнил один ее ответ на какой-то его вопрос.
Он запомнил его в такой форме - возможно, он бессознательно подготовил и
отшлифовал его:

«Женщина должна уметь целовать мужчину красиво и романтично,
не испытывая желания быть его женой или любовницей».

Как всегда, когда он был с ней, она, казалось, постепенно старела, пока
в конце концов в её глазах не застыли слишком глубокие для слов
размышления.

Прошёл час, и огонь вспыхивал в маленьких экстазах, словно его угасающая жизнь была сладка. Было уже пять, и часы над каминной полкой
забили. Затем, словно грубая чувственность в нём напомнила
этими тонкими, жестяными ударами, что лепестки опадают с цветущего
дня, Энтони быстро поднял её на ноги и прижал к себе, беспомощную,
задыхающуюся, в поцелуе, который не был ни игрой, ни данью.

Она опустила руки. В одно мгновение она освободилась.

"Не надо!" — тихо сказала она. "Я этого не хочу."

Она села в дальнем конце гостиной и уставилась прямо перед собой
. Между ее глазами залегли морщинки. Энтони опустился рядом с ней
и накрыл ее руку своей. Оно было безжизненным и не реагировало.

"Почему, Глория!" Он сделал движение, как будто хотел обнять ее, но она
отстранилась.

"Я не хочу этого", - повторила она.

— Мне очень жаль, — сказал он немного нетерпеливо. — Я… я не знал, что ты
делаешь такие тонкие различия.

Она не ответила.

"Ты не поцелуешь меня, Глория?"

— Я не хочу. — Ему показалось, что она не двигалась несколько часов.

— Внезапная перемена, не так ли? — в его голосе нарастало раздражение.

 — Да? — она казалась незаинтересованной.  Она смотрела куда-то в сторону.

 — Возможно, мне лучше уйти.

Она не ответила.  Он встал и сердито, неуверенно посмотрел на нее.  Затем снова сел.

«Глория, Глория, ты не поцелуешь меня?»

«Нет». Её губы, приоткрывшиеся, чтобы произнести это слово, едва заметно дрогнули.

Он снова поднялся на ноги, на этот раз менее решительно, менее уверенно.

"Тогда я уйду."

Молчание.

"Хорошо, я уйду."

Он сознавал определенный непоправимый недостаток оригинальности в своем
замечания. Действительно, он почувствовал, что вся атмосфера стала гнетущей.
Ему хотелось, чтобы она заговорила, обругала его, накричала на него, что угодно, только не
это всепроникающее и леденящее душу молчание. Он проклинал себя за слабоумие.;
его самым явным желанием было растрогать ее, причинить ей боль, увидеть, как она вздрогнет.
Беспомощно, непроизвольно он снова допустил ошибку.

— «Если ты устала меня целовать, мне лучше уйти».

Он увидел, как слегка изогнулись её губы, и остатки его достоинства покинули его. Она заговорила,
наконец:

«По-моему, ты уже несколько раз говорил это».

Он тут же огляделся и увидел свою шляпу и пальто на
стул — налетел на них в какой-то невыносимый момент. Снова взглянув на кушетку, он заметил, что она не повернулась и даже не пошевелилась. Стряхнув с себя оцепенение и тут же пожалев об этом, он быстро, но без должного почтения вышел из комнаты.

 С минуту Глория не издавала ни звука. Ее губы все еще были сжаты, взгляд был прямым, гордым, отстраненным. Затем её взгляд немного затуманился, и
она пробормотала три слова, обращаясь к умирающему огню:

«Прощай, придурок!» — сказала она.


ПАНИКА

Этот человек получил самый тяжёлый удар в своей жизни. Наконец-то он понял, что
Он хотел этого, но, добившись своего, казалось, что он навсегда потерял это. Он вернулся домой в отчаянии, упал в кресло, даже не сняв пальто, и просидел так больше часа, блуждая мыслями по бесплодным и жалким путям самопоглощения. Она прогнала его! Это было повторяющимся бременем его отчаяния. Вместо того, чтобы схватить девушку и удерживать её силой, пока она не сдастся, вместо того, чтобы подавить её волю своей силой, он, побеждённый и бессильный, ушёл от её двери.
Уголки его губ опустились, и в его горе и гневе, скрывавшихся за манерами провинившегося школьника, не было прежней силы. В какой-то момент он ей очень понравился — ах, она почти любила его.
 В следующий миг он стал для неё безразличен, стал наглым и униженным человеком.

 Он не испытывал сильного угрызения совести — какое-то, конечно, было, но теперь в нём преобладали другие чувства, гораздо более насущные. Он был не столько влюблён в Глорию, сколько сходил по ней с ума. Если бы он только мог снова быть рядом с ней, целовать её, прижимать к себе и получать от этого удовольствие, он бы ничего не хотел от жизни.
жизнь. Своими тремя минутами абсолютного, непоколебимого безразличия девушка
подняла себя с высокого, но каким-то образом случайного места в его мыслях
на вершину его внимания. Как бы ни менялись его безумные мысли
между страстным желанием целовать её и столь же страстным желанием
причинить ей боль и изуродовать её, остальная часть его разума
стремилась к более утончённому обладанию торжествующей душой,
которая сияла в эти три минуты. Она была прекрасна, но особенно
она была безжалостна. Он должен владеть той силой, которая могла бы отослать его прочь.

В настоящее время такой анализ был невозможен для Энтони. Его ясность
ума, все те бесконечные ресурсы, которые, как он думал, принесла ему его ирония,
были отброшены в сторону. Не только на эту ночь, но и для дней и недель
после его книги должны были быть, но на улице и своих друзей только
люди, которые жили и гуляли в туманное внешний мир, от которого он был
пытаясь сбежать ... что мир был холоден и полон мрачными ветра, и на
некоторое время он видел в теплый дом, где светились костры.

Около полуночи он почувствовал, что проголодался. Он спустился в
На Пятьдесят второй улице было так холодно, что он едва мог что-то разглядеть;
влажная испарина замерзала на его ресницах и в уголках губ.
Повсюду царила унылая атмосфера, пришедшая с севера и окутавшая
узкую и безрадостную улицу, где закутанные в плащи фигуры, казавшиеся ещё чернее
на фоне ночи, спотыкаясь, брели по тротуару сквозь
воющий ветер, осторожно скользя ногами, словно на лыжах. Энтони повернул в сторону Шестой авеню, настолько погрузившись в свои мысли, что не заметил, как несколько прохожих уставились на него.
Пальто было широко распахнуто, и ветер пронизывал его, холодный и полный
безжалостной смерти.

... Через некоторое время к нему подошла официантка, толстая официантка в
очках в чёрной оправе, с которых свисал длинный чёрный шнурок.

"Пожалуйста, сделайте заказ!"

Он подумал, что её голос был слишком громким. Он с негодованием
посмотрел на неё.

"Вы хотите сделать заказ или нет?"

— Конечно, — возразил он.

 — Я же три раза спрашивал. Это не туалет.

Он взглянул на большие часы и с удивлением обнаружил, что уже
половина третьего. Он был где-то в районе Тридцатой улицы и через
мгновение сориентировался.

[Иллюстрация: S'DLIHC]
[Примечание для расшифровщиков: на иллюстрации слово «CHILD's» изображено в зеркальном отражении.
]

в белом полукруге букв на стеклянной витрине. Это место было
малолюдным, там обитали три или четыре унылых и полузамёрзших ночных ястреба.

"Дайте мне, пожалуйста, бекон, яйца и кофе."

Официантка бросила на него последний презрительный взгляд и, выглядя нелепо интеллектуальной в своих очках с дужками, поспешила прочь.

Боже! Поцелуи Глории были подобны цветам. Он вспомнил, как будто это было много лет назад, низкий тембр её голоса, красивые черты лица
о ее теле, просвечивающем сквозь одежду, о ее лице цвета лилии под
уличными фонарями - под фонарями.

Страдание снова обрушилось на него, нагромождая какой-то ужас на боль и
тоску. Он потерял ее. Это было правдой - нельзя ни отрицать, ни смягчать.
Но новая идея обожгла его небо - что с Бликманом! Что будет
теперь? Это был богатый мужчина средних лет, достаточно терпимый, чтобы снисходительно относиться к своей
красивой жене, потакать её капризам и безрассудству, носить её так, как она, возможно, хотела, — ярким цветком в петлице.
в безопасности от того, чего она боялась. Он чувствовал, что она
забавлялась идеей выйти замуж за Бликмана, и вполне возможно, что
это разочарование в Энтони могло подтолкнуть ее к внезапному импульсу
в объятия Бликмана.

Эта мысль привела его в детское неистовство. Он хотел убить Бликмана и
заставить его страдать за свою отвратительную самонадеянность. Он снова и снова повторял это про себя, крепко стиснув зубы, и в его глазах читалась дикая смесь ненависти и страха.

Но за этой непристойной ревностью Энтони наконец-то влюбился.
глубоко и искренне влюблён, как говорят мужчины и женщины.

Его кофе появился у него под локтем и какое-то время испускал постепенно угасающий дымок. Ночной администратор, сидевший за своим столом, взглянул на неподвижную фигуру, одиноко сидевшую за последним столиком, а затем со вздохом подошёл к нему как раз в тот момент, когда часовая стрелка пересекла цифру три на больших часах.


Мудрость

На следующий день смятение улеглось, и Энтони начал рассуждать. Он был влюблён — он страстно кричал об этом самому себе.
То, что ещё неделю назад казалось непреодолимыми препятствиями, —
его ограниченный доход, его желание быть безответственным и независимым, —
за эти сорок часов превратилось в ничто перед лицом его страсти. Если бы он не женился на ней, его жизнь была бы жалкой пародией на его собственную юность. Чтобы иметь возможность смотреть людям в глаза и выносить постоянное напоминание о Глории, которым стало всё его существование, ему нужна была надежда. Поэтому он отчаянно и упорно строил надежду на основе своей мечты, надежду, достаточно хрупкую, чтобы
конечно, надежда, которая рушилась и исчезала по дюжине раз на дню, надежда,
рождённая насмешками, но, тем не менее, надежда, которая была бы опорой и
силой для его самоуважения.

Из этого родилась искра мудрости, истинное восприятие
собственного прошлого.

"Память коротка, — подумал он.

Очень коротка. В решающий момент президент трастового фонда оказывается на скамье подсудимых,
потенциальный преступник, которому достаточно одного толчка, чтобы оказаться за решёткой, презираемый всеми вокруг. Пусть его оправдают — и через год всё забудут. «Да, однажды у него были проблемы, просто формальность,
Я полагаю, что «О, память очень коротка!»

 Энтони видел Глорию всего около дюжины раз, скажем, в течение двух десятков часов. Предположим, что он оставил её одну на месяц, не пытался увидеться с ней или поговорить с ней и избегал всех мест, где она могла бы быть. Разве не возможно, тем более что она никогда его не любила, что в конце концов поток событий сотрёт его личность из её памяти, а вместе с ней и нанесённые им обиды и унижения? Она забудет, потому что будут другие мужчины.
 Он вздрогнул. Подтекст поразил его — другие мужчины. Двое.
месяцев — Боже! Лучше три недели, две недели…

 Он подумал об этом во второй вечер после катастрофы, когда раздевался, и в этот момент бросился на кровать и лежал, слегка дрожа и глядя в потолок.

 Две недели — это хуже, чем совсем ничего. Через две недели он подошёл бы к ней так же, как подошёл бы сейчас, без
инициативы и уверенности в себе, оставаясь всё тем же человеком, который зашёл слишком далеко, а затем на какое-то время, которое по прошествии времени оказалось лишь мгновением, но на самом деле было вечностью, заскулил.
Нет, две недели — слишком короткий срок. Какой бы острой ни была для неё та
встреча, она должна была притупиться. Он должен был дать ей время,
чтобы инцидент забылся, а затем новый период, когда она должна была
постепенно начать думать о нём, пусть и смутно, с реальной перспективой,
которая позволила бы вспомнить его доброту, а не унижение.

В конце концов он остановился на шести неделях как на приблизительном интервале, наиболее подходящем для его целей, и в настольном календаре отметил выходные,
обнаружив, что они выпадают на девятое апреля. Что ж, в этот день
он позвонит и спросит, можно ли ему перезвонить. До тех пор — молчание.

 После его решения наступило постепенное улучшение. Он сделал, по крайней мере, шаг в том направлении, куда указывала надежда, и понял, что чем меньше он будет думать о ней, тем лучше сможет произвести желаемое впечатление при встрече.

 Через час он погрузился в глубокий сон.


 ПРОМЕЖУТОК

Тем не менее, хотя с течением дней красота её волос заметно потускнела
для него, а за год разлуки могла и вовсе исчезнуть, эти шесть недель
состояли из множества отвратительных дней. Он боялся
вид Дика и Мори, дико воображающих, что они все знают, - но когда
эти трое встретились, в центре внимания оказался Ричард Кэрэмел, а не Энтони
; "Демон-любовник" был принят к немедленному
публикация. Энтони почувствовал, что с этого момента он отдалился. Он больше не
жаждал тепла и безопасности в обществе Мори, которые поддерживали его
не далее как в ноябре. Только Глория могла дать это сейчас и никто
никто другой никогда больше. Таким образом, успех Дика радовал его лишь отчасти и
немало беспокоил. Это означало, что мир меняется.
впереди — писательство, чтение, издательское дело — и жизнь. И он хотел, чтобы мир замер в ожидании на шесть недель, пока
Глория не забудет.


 ДВЕ ВСТРЕЧИ

Больше всего он наслаждался обществом Джеральдин. Однажды он пригласил её на ужин и в театр и несколько раз развлекал у себя в квартире. Когда он был с ней, она поглощала его, но не так, как Глория, а успокаивая те эротические чувства, которые он испытывал к Глории. Неважно, как он целовал Джеральдину. Поцелуй есть поцелуй — им нужно наслаждаться в полной мере в этот короткий миг. Джеральдина принадлежала ему.
Определённые рамки: поцелуй — это одно, а всё, что дальше, — совсем другое; поцелуй — это нормально, а всё остальное — «плохо».

Когда прошла половина срока, в течение нескольких дней произошли два события, которые нарушили его растущее спокойствие и вызвали временный рецидив.

Во-первых, он увидел Глорию. Это была короткая встреча. Они поклонились друг другу. Оба заговорили, но не слышали друг друга. Но когда всё закончилось, Энтони трижды подряд прочитал колонку в «Сан», не поняв ни единого предложения.

 Можно было бы подумать, что Шестая авеню — безопасная улица! Отказавшись от своего
Однажды утром он зашёл за угол, чтобы побриться в парикмахерской «Плаза»,
и, ожидая своей очереди, снял пальто и жилет и, расстегнув мягкий воротник,
стоял у входа в парикмахерскую. День был оазисом в холодной мартовской пустыне,
и на тротуаре было весело от гуляющих под солнцем людей. Полная женщина в бархатном
платьице, с накрашенными щеками, которые она слишком сильно намяла, проплыла мимо,
держа на поводке своего пуделя, — это было похоже на буксир, тянущий за собой
океанский лайнер. Сразу за ними шёл мужчина в полосатом синем костюме.
Слипшиеся от грязи ноги, ухмыляясь, уставились на него, и, поймав
взгляд Энтони, он подмигнул ему через стекло. Энтони рассмеялся,
мгновенно погрузившись в тот юмор, в котором мужчины и женщины были
неуклюжими и абсурдными призраками, гротескно изогнутыми и округлыми
в прямоугольном мире их собственного здания. Они вызывали у него те же
чувства, что и те странные и чудовищные рыбы, населяющие эзотерический
мир зелени в аквариуме.

Ещё две прогуливающиеся пары случайно привлекли его внимание — мужчина и девушка, — а затем, к его ужасу, девушка превратилась в Глорию. Он стоял здесь
бессильные; они подошли ближе, и Глория, заглянув внутрь, увидела его. Ее глаза
расширились, и она вежливо улыбнулась. Ее губы шевельнулись. Она была менее чем в пяти
футах от него.

"Как поживаете?" бессмысленно пробормотал он.

Глория, счастливая, красивая и молодая - с мужчиной, которого он никогда раньше не видел
!

Именно тогда кресло парикмахера освободилось, и он трижды подряд перечитал
колонку в газете.

 Второй случай произошел на следующий день. Зайдя в бар «Манхэттен» около семи, он столкнулся с Блокманом. Так случилось, что
зал был почти пуст, и прежде чем они узнали друг друга, он
остановился в футе от пожилого мужчины и заказал выпивку,
так что их беседа была неизбежна.

- Здравствуйте, мистер Пэтч, - сказал Бликман достаточно дружелюбно.

Энтони пожал протянутую руку и обменялся несколькими афоризмами о
колебаниях меркурия.

"Вы часто сюда заходите?" - спросил Бликман.

"Нет, очень редко". Он не стал добавлять, что бар "Плаза" до
недавнего времени был его любимым.

"Хороший бар. Один из лучших баров в городе".

Энтони кивнул. Бликман осушил свой бокал и взял трость. Он
был в вечернем костюме.

— Что ж, я, пожалуй, пойду. Я иду ужинать с мисс Гилберт.

Смерть внезапно взглянула на него двумя голубыми глазами. Если бы он представился как потенциальный убийца своего визави, то не смог бы нанести Энтони более сокрушительный удар. Молодой человек, должно быть, заметно покраснел, потому что все его нервы мгновенно напряглись. С огромным
усилием он выдавил из себя натянутую — о, такую натянутую — улыбку и
попрощался. Но в ту ночь он не спал до четырёх утра, полубезумный от
горя, страха и отвратительных фантазий.




И однажды, на пятой неделе, он позвонил ей. Он сидел у себя в
квартире и пытался читать «Сентиментальное воспитание», и что-то в
книге заставило его мысли устремиться в том направлении, в котором они
всегда устремлялись, как лошади, несущиеся к родной конюшне. Внезапно
затаив дыхание, он подошёл к телефону. Когда он назвал номер, ему
показалось, что его голос дрогнул и сорвался, как у школьника. В
Центральном, должно быть, услышали, как колотится его сердце. Звук
поднятого на другом конце трубки аппарата был предвестником беды, и миссис
Голос Гилберта, мягкий, как кленовый сироп, стекающий в стеклянную ёмкость,
наполнял его ужасом в своём единственном «Алло-о-а-а?».

«Мисс Глория плохо себя чувствует. Она лежит, спит. Кому я должен передать
звонок?»

«Никому!» — крикнул он.

В дикой панике он швырнул трубку и рухнул в кресло, обливаясь холодным потом от облегчения.


 СЕРЕНАДА

Первое, что он ей сказал: «Ты подстриглась!» А она ответила: «Да, разве это не чудесно?»

Тогда это было немодно. Это станет модным через пять-шесть лет
лет. В то время это считалось очень смелым.

"Только солнышко на улице", - сказал он серьезно. "Разве ты не хочешь взять
ходить?"

Она надела легкое пальто и причудливо-пикантную шляпку "Наполеон" от Алисы
Блу, и они пошли по авеню в зоопарк, где
по-настоящему восхитились величием слона и высотой жирафа, но не
зашли в обезьянник, потому что Глория сказала, что от обезьян плохо пахнет.

Затем они вернулись на Плазу, ни о чём не разговаривая, но радуясь
весеннему пению в воздухе и тёплому бальзаму, который разливался по
Внезапно перед ними предстал золотой город. Справа от них был парк, а слева — огромная глыба гранита и мрамора, глухо бормочущая хаотичное послание миллионера всем, кто готов был его слушать: что-то вроде «Я работал и копил, и я был умнее всех, а теперь сижу здесь, чёрт возьми, чёрт возьми!»

Все новейшие и самые красивые модели автомобилей были выставлены на продажу.
Пятая авеню, а впереди них возвышалась «Плаза», необычайно
белая и привлекательная. Гибкая, ленивая Глория шла впереди него на расстоянии
короткой тени, лениво отпуская небрежные замечания, которые
Мгновение они парили в ослепительном воздухе, прежде чем достигли его ушей.

 «О!» — воскликнула она. — «Я хочу поехать на юг, в Хот-Спрингс! Я хочу выйти на улицу, поваляться на свежей траве и забыть, что когда-то была зима».

 «Только не ты!»

 «Я хочу услышать, как миллион малиновок поднимают ужасный шум». Я вроде как
люблю птиц.

«Все женщины — птицы», — рискнул он.

«А я какая?» — быстро и нетерпеливо.

«Я думаю, ласточка, а иногда райская птица.  Большинство девушек, конечно, воробьи — видите вон тот ряд нянь?  Они
воробьи — или это сороки? И, конечно, ты встречала канареек — и малиновок.

 — И лебедей, и попугаев. Все взрослые женщины — ястребы, я думаю, или
совы.

 — А я кто — канюк?

 Она рассмеялась и покачала головой.

 — О нет, ты совсем не птица, как ты думаешь? Ты русский
волкодав.

Энтони вспомнил, что они были белыми и всегда выглядели неестественно.
голодные. Но тогда их обычно фотографировали с герцогами и
принцессами, так что он был должным образом польщен.

- Дик - фокстерьер, трик-фокстерьер, - продолжала она.

"И Мори кошка".Одновременно ему пришло в голову, как бы
Bloeckman была надежной и наступление свиней. Но он сохранил
скромное молчание.

Позже, когда они расставались, Энтони спросил, когда он сможет увидеть ее снова.

"Ты никогда не договариваешься о длительных встречах?" он умолял: "Даже если впереди неделя
, я думаю, было бы забавно провести вместе целый день, и утро, и
вторую половину дня".

"Это будет, не так ли?" Она задумалась на мгновение. "Давай сделаем это в следующий
Воскресенье".

"Все в порядке. Я составлю программу, которая займёт каждую минуту.

Он так и сделал. Он даже до мелочей продумал, что будет происходить в течение двух часов
когда она приходила к нему домой на чай: как у милого Баундса были широко распахнуты окна, чтобы впустить свежий ветерок, но при этом горел камин, чтобы не было холодно, и как повсюду стояли букеты цветов в больших вазах, которые он покупал по этому случаю. Они сидели на диване.

 И когда наступал этот день, они сидели на диване. Через некоторое время
Энтони поцеловал её, потому что это было совершенно естественно; он почувствовал, что на её губах всё ещё осталась сладость, и ощутил, что никогда не уезжал. Огонь ярко горел, а ветерок проникал сквозь занавески
принес мягкий влажный, многообещающий май и мир лета. Его душа
трепетала от далеких гармоний; он слышал бренчание далеких гитар и
плеск воды на теплом берегу Средиземного моря - ибо он был молод сейчас, когда
этого больше никогда не будет, и это более торжествующе, чем смерть.

Шесть часов пробили слишком рано, и зазвенела ворчливая мелодия курантов церкви Святой
Анны на углу. В сгущающихся сумерках они направились к
Авеню, где толпы людей, словно освобождённые узники, наконец-то
шли упругим шагом после долгой зимы, а крыши автобусов
улицы были заполнены дружелюбными королями, а магазины —
мягкими тканями на лето, на редкое лето, на весёлое многообещающее лето,
которое для любви было тем же, чем зима для денег. Жизнь пела на
углу! Жизнь раздавала коктейли на улице! В той толпе были
пожилые женщины, которые чувствовали, что могли бы пробежать стометровку
и выиграть!

В ту ночь, лёжа в постели, при выключенном свете, в прохладной комнате, залитой
лунным светом, Энтони лежал без сна и играл с каждой минутой этого дня,
как ребёнок, по очереди играющий с каждой из стопки долгожданных
Рождественские игрушки. Он нежно сказал ей, почти в середине поцелуя,
что любит её, а она улыбнулась, прижалась к нему и пробормотала:
«Я рада», — глядя ему в глаза. В её поведении появилось что-то новое,
она стала испытывать к нему сильное физическое влечение и странное
эмоциональное напряжение, которого было достаточно, чтобы он сжал
руки в кулаки и затаил дыхание при воспоминании об этом. Он чувствовал себя ближе к ней, чем когда-либо прежде. В редком порыве восторга он громко закричал на всю комнату, что любит её.

 На следующее утро он позвонил — теперь без колебаний, без сомнений — и
безумное волнение, которое удвоилось и утроилось, когда он услышал её голос:

«Доброе утро, Глория».

«Доброе утро».

«Это всё, что я хотел тебе сказать, дорогая».

«Я рада, что ты позвонил».

«Хотел бы я тебя увидеть».

«Увидимся завтра вечером».

— Это долго, не так ли?

 — Да… — в её голосе слышалось нежелание. Его рука крепче сжала трубку.

 — Можно мне прийти сегодня вечером? — он осмелился на всё ради этого почти шёпотом произнесённого «да».

 — У меня свидание.

 — О…

— Но я могла бы… я могла бы его сломать.

«О!» — пронзительный крик, рапсодия. «Глория?»

«Что?»

«Я люблю тебя».

Ещё одна пауза, а затем:

 «Я... я рад».

 «Счастье, — заметил однажды Мори Ноубл, — это всего лишь первый час после того, как утихнет особенно сильное страдание». Но о, какое у Энтони было лицо, когда он шёл по коридору десятого этажа «Плазы» в тот вечер!
 Его тёмные глаза блестели, а вокруг рта залегли морщины, которые было приятно видеть. Он был красив, как никогда, и готовился к одному из тех бессмертных мгновений, которые
наступают так ярко, что их запомнившегося света хватает на долгие годы.

Он постучал и, не дожидаясь ответа, вошёл.  Глория, одетая в простое розовое платье,
накрахмаленная и свежая, как цветок, она стояла в другом конце комнаты,
неподвижная, и смотрела на него широко раскрытыми глазами.

Когда он закрыл за собой дверь, она тихонько вскрикнула и быстро
пересекла разделявшее их расстояние, протянув руки в преждевременной
ласке, когда приблизилась к нему. Они вместе смяли жесткие складки ее платья в
одних торжествующих и крепких объятиях.





КНИГА ВТОРАЯ




ГЛАВА ПЕРВАЯ


СИЯЮЩИЙ ЧАС

Через две недели Энтони и Глория начали предаваться «практическим
размышлениям», как они называли эти сеансы, когда под видом сурового реализма
они гуляли при вечном лунном свете.

«Не так сильно, как я люблю тебя», — настаивал бы критик изящной словесности.
"Если бы ты действительно любила меня, ты бы хотела, чтобы все об этом знали."

"Я люблю, — возражала она. — Я хочу стоять на углу улицы, как разносчик сэндвичей, и сообщать об этом всем прохожим."

— Тогда расскажи мне все причины, по которым ты собираешься жениться на мне в июне.

 — Ну, потому что ты такая чистая. Ты такая же чистая, как я.
Знаешь, есть два вида чистоты. Один — как у Дика: он чистый, как отполированные сковородки. Мы с тобой чистые, как ручьи и ветер. Всякий раз, когда я вижу человека, я могу сказать,
чист ли он, и если да, то насколько.

«Мы близнецы.»

Экстатическая мысль!

"Мама говорит, — она нерешительно замялась, — мама говорит, что две души
иногда создаются вместе и — и влюбляются друг в друга ещё до рождения."

Билфизм обрёл своего самого лёгкого последователя... Через некоторое время он поднял голову и беззвучно рассмеялся, глядя в потолок. Когда он снова посмотрел на неё, то увидел, что она злится.

«Почему ты смеёшься?» — воскликнула она. — «Ты уже дважды так делал. В наших отношениях нет ничего смешного. Я не против притворяться дурочкой, и я не против того, чтобы ты это делал, но я не выношу этого, когда мы вместе».

«Прости».

— О, не говори, что ты сожалеешь! Если ты не можешь придумать ничего лучше, просто молчи!

 — Я люблю тебя.

 — Мне всё равно.

 Повисла пауза. Энтони был подавлен... Наконец Глория пробормотала:

 — Прости, что я была грубой.

— «Ты не был. Это был я».

Покой был восстановлен — последующие мгновения были гораздо более сладкими,
острыми и пронзительными. Они были звёздами на этой сцене, каждый играл для
зрителей из двух человек: страсть их притворства создавала реальность.
Наконец-то это было квинтэссенцией самовыражения — и всё же это было
Вероятно, по большей части их любовь выражала Глория, а не
Энтони. Он часто чувствовал себя едва терпимым гостем на вечеринке, которую
она устраивала.

Разговор с миссис Гилберт был неловким. Она сидела, втиснувшись в
маленькое кресло, и слушала с напряжённым и очень сосредоточенным видом. Должно быть, она знала об этом — в течение трёх недель Глория не видела никого, кроме
себя, — и, должно быть, заметила, что на этот раз в поведении дочери
произошли заметные перемены. Ей поручили доставить особые посылки; она прислушалась, как, кажется, прислушиваются все матери,
на другом конце телефонной линии, замаскированной, но всё же довольно тёплой,

 —
и всё же она деликатно выразила удивление и заявила, что очень рада; она, несомненно, была рада; как и цветущие герани в оконных ящиках, и как и таксисты, когда влюблённые искали романтического уединения в кэбах — причудливое устройство — и на официальном бланке, на котором они нацарапали «ты знаешь, что я люблю», протянув его друг другу.

Но между поцелуями Энтони и эта золотая девочка постоянно ссорились.

"Ну же, Глория," — кричал он, — "пожалуйста, дай мне объяснить!"

«Не объясняй. Поцелуй меня».

«Я не думаю, что это правильно. Если я задел твои чувства, мы должны это обсудить. Мне не нравится этот «поцелуй и забудь».

«Но я не хочу спорить». Я думаю, это замечательно, что мы можем целоваться и забывать, а когда не сможем, то будет время поспорить.

В какой-то момент какая-то незначительная разница достигла таких масштабов, что Энтони встал и ударил себя кулаком в грудь — на мгновение показалось, что сцена, произошедшая в феврале, повторится, но, зная, как сильно она была взволнована, он сохранил достоинство и гордость и в
на мгновение Глория рыдала в его объятиях, ее прекрасное лицо несчастной, как
маленькой испуганной девочки.

Тем временем они продолжали раскрываться друг другу, неохотно, с помощью любопытных
реакций и уверток, неприязни, предрассудков и непреднамеренных намеков
на прошлое. Девушка была гордо неспособна к ревности, и, поскольку он
был чрезвычайно ревнив, это достоинство задело его. Он рассказывал ей о далёких
событиях из своей жизни, чтобы пробудить в ней хоть искру интереса, но
безуспешно. Теперь она владела им, но не желала вспоминать прошлые годы.

"О, Энтони," говорила она, "я всегда прошу прощения, когда веду себя плохо по отношению к тебе"
— Потом. Я бы отдала правую руку, чтобы избавить тебя от этой боли хоть на мгновение.

И в этот момент её глаза наполнились слезами, и она не осознавала, что
говорит о том, чего нет. И всё же Энтони знал, что бывали дни, когда
они намеренно причиняли друг другу боль, почти наслаждаясь этим.
Она постоянно озадачивала его: то была такой близкой и очаровательной, отчаянно стремясь к
неизведанному, возвышенному союзу, то молчала и холодела,
по-видимому, не обращая внимания ни на их любовь, ни на то, что он мог бы сказать. Часто он в конце концов начинал понимать эти многозначительные
Она не жаловалась ни на какой физический дискомфорт, пока он не проходил, ни на его небрежность или самонадеянность, ни на невкусное блюдо за ужином, но даже тогда средства, с помощью которых она создавала вокруг себя бесконечное пространство, были для неё загадкой, похороненной где-то в тех двадцати двух годах непоколебимой гордости.

 «Почему тебе нравится Мюриэл?» — спросил он однажды.

— Я не очень-то и хочу.

 — Тогда зачем ты идёшь с ней?

 — Просто чтобы с кем-то пойти. Они не напрягаются, эти девушки. Они
вроде как верят всему, что я им говорю, но мне больше нравится Рэйчел. Я
Ты думаешь, она милая — такая чистая и опрятная, не так ли? Раньше у меня были другие друзья — в Канзас-Сити и в школе — все они были случайными знакомыми, девушки,
 которые просто появлялись в моей жизни и исчезали из неё только потому, что парни водили нас куда-то вместе. Они перестали меня интересовать после того, как
окружение перестало сводить нас вместе. Теперь они в основном замужем.
Какое это имеет значение - все они были просто людьми ".

"Тебе больше нравятся мужчины, не так ли?"

"О, намного лучше. У меня мужской склад ума".

"У тебя такой же склад ума, как у меня. В любом случае, не сильно гендерный".

Позже она рассказала ему о начале своей дружбы с
Блекманом. Однажды в «Дельмонико» Глория и Рэйчел встретили
Блекмана и мистера Гилберта за обедом, и любопытство побудило её
познакомиться с ними вчетвером. Он ей понравился — довольно сильно. Он был
отдушиной после молодых людей, довольствовавшихся малым. Он подыгрывал ей и
смеялся, независимо от того, понимал он её или нет. Она встречалась с ним несколько раз,
несмотря на открытое неодобрение родителей, и через месяц он
сделал ей предложение, предложив всё, начиная с виллы в Италии
к блестящей карьере на экране. Она рассмеялась ему в лицо — и он тоже
рассмеялся.

Но он не сдался. К моменту появления Энтони на арене
он уверенно продвигался вперёд. Она относилась к нему довольно хорошо — за
исключением того, что всегда называла его оскорбительным прозвищем,
понимая при этом, что он в буквальном смысле идёт рядом с ней, когда она
идёт вдоль забора, готовый поймать её, если она упадёт.

В ночь перед объявлением о помолвке она рассказала Блоэкману. Это был
тяжелый удар. Она не стала посвящать Энтони в подробности, но
Это означало, что он без колебаний вступил с ней в спор. Энтони понял, что интервью закончилось на бурной ноте: Глория, очень спокойная и невозмутимая, лежала в углу дивана, а Джозеф Блокман из «Films Par Excellence» расхаживал по ковру, прищурившись и опустив голову. Глории было жаль его, но она решила, что лучше этого не показывать. В порыве доброты она попыталась заставить его возненавидеть её. Но Энтони, понимая, что безразличие Глории было её самым сильным оружием,
сумел оценить, насколько тщетным это должно было быть
был. Он часто, но совершенно случайно, вспоминал о Блоукмане — и в конце концов
совсем забыл о нём.


ПРИВЕТ

Однажды днём они нашли передние места на залитой солнцем крыше автобуса и
несколько часов ехали от угасающей площади вдоль грязной реки, а затем,
когда последние лучи солнца скрылись за западными улицами, поплыли по набухшей
авеню, темнеющей от зловещих пчёл из универмагов. Транспортное
движение было затруднено и превратилось в беспорядочную пробку; автобусы
стояли в четыре ряда, как платформы, над толпой, ожидая сигнала
светофора.

"Разве это не здорово!" — воскликнула Глория. "Смотрите!"

Повозка мельника, ослепительно белая от муки, запряжённая клоуном в пудре, проехала мимо них, запряжённая белой лошадью и её чёрным товарищем.

 «Как жаль! — пожаловалась она. — Они бы так красиво смотрелись в сумерках, если бы обе лошади были белыми. Я очень счастлива прямо сейчас, в этом городе».  Энтони покачал головой, не соглашаясь.

«Я думаю, что этот город — шарлатан. Он всегда пытается приблизиться к
огромной и впечатляющей городской культуре, которую ему приписывают. Пытается быть
романтично-столичным».

«Я так не думаю. Я считаю, что он впечатляет».

«На мгновение. Но на самом деле это что-то прозрачное, искусственное».
зрелище. В нем есть свои звезды, привлеченные прессой, и непрочные, невыносимые декорации
и, я признаю, величайшая армия суперменов в истории
собранный... - Он сделал паузу, коротко рассмеялся и добавил: - Технически
возможно, превосходно, но не убедительно.

"Держу пари, полицейские думают, что люди такие дураки, - задумчиво произнесла Глория,
наблюдая, как крупной, но трусливой даме помогают перейти улицу.
"Он всегда видит их напуганными, неумелыми и старыми - такими они и есть", - добавила она
. И затем: "Нам лучше уйти. Я сказал маме, что приду пораньше.
поужинаю и лягу спать. Она говорит, что я выгляжу уставшим, черт возьми".

— Я бы хотел, чтобы мы поженились, — мрачно пробормотал он. — Тогда не будет никаких «хороших ночей», и мы сможем делать всё, что захотим.

 — Разве это не здорово! Я думаю, нам стоит много путешествовать. Я хочу поехать на
Средиземное море и в Италию. И я бы хотел когда-нибудь выйти на сцену — скажем, на год.

— Непременно. Я напишу для тебя пьесу.

 — Вот это будет здорово! И я в ней сыграю. А потом, когда у нас будет больше денег, — о смерти старого Адама всегда тактично умалчивали, — мы построим великолепное поместье, правда?

— О да, с частными бассейнами.

 — Их там десятки. И частные реки. О, как бы я хотела, чтобы это было сейчас.

 Странное совпадение — он только что желал того же самого. Они нырнули,
как ныряльщики, в тёмную бурлящую толпу и, вынырнув в прохладных пятидесятых,
неторопливо побрели домой, бесконечно романтичные друг для друга...
Они оба гуляли в одиночестве по безмятежному саду с призраком,
которого увидели во сне.

Безмятежные дни, словно лодки, плывущие по медленным рекам; весенние
вечера, полные тоскливой меланхолии, которая делала прошлое прекрасным и
горьким, заставляя их оглядываться назад и видеть, что любовь,
которая была в других давно минувших летах, умерла вместе с забытыми
вальсами их лет. Самыми трогательными моментами всегда были те, когда какой-нибудь искусственный барьер разделял их: в театре их руки соприкасались, соединялись, нежно поглаживали друг друга в долгой темноте; в переполненных залах они
они произносили слова губами, глядя друг другу в глаза, не зная, что
они лишь следуют по стопам ушедших поколений, но смутно понимая, что если истина — это конец жизни, то счастье — это её способ, которым нужно дорожить в этот краткий и трепетный миг. А потом, однажды волшебной ночью, май сменился июнем. Шестнадцать дней прошло, пятнадцать, четырнадцать...


 ТРИ ОТСТУПЛЕНИЯ

Незадолго до объявления о помолвке Энтони отправился в
Тарритаун, чтобы повидаться со своим дедом, который, немного постаревший и поседевший
от времени, которое сыграло с ним злую шутку, встретил эту новость с
глубоким цинизмом.

«О, ты собираешься жениться, да?» — сказал он с такой сомнительной мягкостью и так часто качал головой, что
Энтони был немного подавлен. Хотя он и не знал о намерениях своего
деда, он предполагал, что большая часть денег достанется ему. Конечно, много
денег пойдёт на благотворительность, много — на проведение реформ.

- Ты собираешься работать?

- Почему... - тянул время Энтони, несколько сбитый с толку. - Я работаю. Ты
знаешь...

"Ах, я имею в виду работу", - бесстрастно сказал Адам Пэтч.

"Я еще не совсем уверен, что я буду делать. Я не совсем нищий, дедушка",
заявил он с некоторым воодушевлением.

Старик обдумывал это с полузакрытыми глазами. Затем почти
извиняющимся тоном он спросил:

"Сколько вы экономите в год?"

"Ничто так не далеко..."

— И вот, едва научившись жить на свои деньги, ты решил, что каким-то чудом вы вдвоём сможете на них жить.

— У Глории есть немного собственных денег. Достаточно, чтобы покупать одежду.

— Сколько?

Не посчитав этот вопрос дерзким, Энтони ответил:

 — Около ста в месяц.

«В общей сложности около семидесяти пяти сотен в год». Затем он мягко добавил: «Этого должно быть достаточно. Если у вас есть хоть капля здравого смысла, этого должно быть достаточно. Но вопрос в том, есть ли у вас здравый смысл или нет».

 «Полагаю, что да». Было стыдно, что приходится терпеть это назидательное
выговаривание от старика, и его следующие слова были полны тщеславия. "Я могу очень хорошо управлять. Вы, кажется, убеждены в том, что я совершенно
негоже. В любом случае я пришел сюда просто, чтобы сказать вам, что я
выйти замуж в июне. Прощайте, сэр". С этими словами он отвернулся и
Энтони направился к двери, не подозревая, что в этот момент он впервые понравился своему дедушке.

"Подожди!" — позвал Адам Пэтч. — "Я хочу с тобой поговорить."

Энтони обернулся.

"Ну что, сэр?"

"Садись. Оставайся на ночь."

Несколько успокоенный, Энтони вернулся на своё место.

— Простите, сэр, но я сегодня вечером встречаюсь с Глорией.

 — Как её зовут?

 — Глория Гилберт.

 — Девушка из Нью-Йорка? Вы её знаете?

 — Она с Среднего Запада.

 — Чем занимается её отец?

 — В какой-то корпорации, фонде или что-то в этом роде. Они из Канзас-Сити.

 «Ты собираешься там жениться?»

"Почему, нет, сэр. Мы думали, что поженимся в Нью-Йорке - довольно тихо".

"Хотели бы сыграть свадьбу здесь?"

Энтони колебался. Предложение его не привлекло, но это было
безусловно, мудро - дать старику, если возможно,
собственнический интерес к его супружеской жизни. Кроме того, Энтони был
немного тронут.

— Это очень любезно с твоей стороны, дедушка, но не будет ли это хлопотно?

— Всё хлопотно. Твой отец женился здесь, но в старом доме.

— Почему? Я думал, он женился в Бостоне.

Адам Пэтч задумался.

"Это правда. Он женился в Бостоне.

Энтони на мгновение смутился из-за того, что исправил её, и
прикрыл это словами:

 «Что ж, я поговорю об этом с Глорией. Лично я бы хотел, но, конечно, это зависит от Гилбертов».

 Его дедушка глубоко вздохнул, полузакрыл глаза и откинулся на спинку стула.

— Спешишь? — спросил он другим тоном.

 — Не особенно.

 — Интересно, — начал Адам Пэтч, мягко и добродушно глядя на кусты сирени, которые шелестели за окном, — интересно, думаешь ли ты когда-нибудь о загробной жизни.

 — Почему бы и нет, иногда.

«Я много думаю о загробной жизни». Его взгляд был тусклым, но голос звучал уверенно и ясно. «Сегодня я сидел здесь и думал о том, что нас ждёт, и почему-то вспомнил один день почти шестьдесят пять лет назад, когда я играл со своей младшей сестрой Энни там, где сейчас стоит летний домик». Он указал на длинный цветник, его глаза задрожали от слёз, а голос задрожал.

«Я начал размышлять, и мне показалось, что _вам_ следует немного больше думать о загробной жизни. Вам следует быть... более уравновешенным», — он сделал паузу
и, казалось, подыскивал подходящее слово: «более трудолюбивый — почему…»

Затем выражение его лица изменилось, вся его личность, казалось, сжалась, как пружина, и, когда он продолжил, из его голоса исчезла мягкость.

"— Почему, когда я был всего на два года старше тебя, — прохрипел он с хитрой усмешкой, — я отправил трёх членов фирмы «Ренн и Хант» в богадельню.

Энтони смущённо начал:

 «Ну, до свидания, — внезапно добавил его дед, — ты опоздаешь на
поезд».

 Энтони вышел из дома необычайно воодушевлённый и почему-то испытывающий жалость к старику
мужчина; не потому, что его богатство не могло купить ему «ни молодости, ни пищеварения»,
а потому, что он попросил Энтони жениться там, и потому, что он
забыл кое-что о свадьбе своего сына, что должен был
помнить.

 Ричард Карамель, который был одним из шаферов, причинил Энтони и Глории
много беспокойства в последние несколько недель, постоянно отвлекая их. «Любовник-демон» был опубликован в апреле и прервал любовную связь, как, впрочем, и всё, с чем соприкасался его автор. Это было очень оригинальное произведение,
довольно затянутое описание, посвящённое Дону
Хуану из нью-йоркских трущоб. Как и говорили Мори и Энтони, как
тогда говорили более благожелательные критики, в Америке не было писателя,
способного так ярко описать атавистические и грубые реакции этой части общества.

Книга сначала не пользовалась спросом, а потом внезапно «пошла». Издания, сначала небольшие, а потом всё более крупные, выходили одна за другой. Представитель Армии спасения осудил это как циничное искажение всего, что происходит в преступном мире. Продуманная рекламная кампания распространила
необоснованный слух о том, что "Цыган" Смит возбудил дело о клевете, потому что
один из главных героев был пародией на самого себя. Это было
запрещено публичной библиотеке Берлингтона, штат Айова, и среднеазиатскому журналу
обозреватель innuendo объявил, что Ричард Кэрамел находится в санатории
с белой горячкой.

Автор, действительно, проводил свои дни в состоянии приятного безумия. Книга была в центре его внимания три четверти времени — он хотел знать, слышал ли кто-нибудь «последнее»; он заходил в магазин и громким голосом заказывал книги, чтобы не упустить возможность
ни крупицы признания от продавца или покупателя. Он точно знал, в каких
регионах страны она лучше всего продаётся; он точно знал, сколько
он выручает за каждое издание, и когда он встречал кого-то, кто не читал её
или, как это случалось слишком часто, не слышал о ней, он впадал в
угрюмую депрессию.

 . Поэтому для Энтони и Глории было естественно в своей ревности
решить, что он настолько тщеславен, что становится занудой. К большому неудовольствию Дика, Глория публично похвасталась, что никогда не читала «Любовника-демона»
и не собиралась читать, пока все не перестанут об этом говорить.
Собственно говоря, у нее не было времени прочитать сейчас, на подарки
наливая в ... первая россыпь, затем лавиной, варьируя от
антикварный забытых друзей семьи на фотографиях забытых
бедные родственники.

Мори подарил им изысканный "набор для питья", в который входили серебряные
бокалы, шейкер для коктейлей и открывалки для бутылок. Вымогательство у Дика
было более традиционным - чайный сервиз от Тиффани. От Джозефа Блокмана
пришли простые и изысканные дорожные часы с его визитной карточкой. Была
даже пепельница от Баундса; это тронуло Энтони и заставило его
хочется плакать — на самом деле, любые эмоции, кроме истерики, казались естественными для полудюжины людей, которых охватила эта невероятная жертва ради условностей. Комната, выделенная в «Плазе», была завалена подарками,
присланными друзьями из Гарварда и знакомыми его деда,
воспоминаниями о днях, проведённых Глорией в Фармовере, и довольно
трогательными сувенирами от её бывших ухажёров, которые в последний раз
прислали загадочные, меланхоличные послания, написанные на открытках,
аккуратно вложенных внутрь, начинавшихся со слов «Я и не думал, что...» или
«Я уверен, что желаю тебе всего наилучшего...»
или даже "Когда ты получишь это, я буду на пути к ..."

Самый щедрый подарок был одновременно и самым разочаровывающим. Это
была уступка Адама Пэтча - чек на пять тысяч долларов.

К большинству подарков Энтони отнесся холодно. Ему казалось, что для этого
потребуется вести таблицу семейного положения всех их
знакомых в течение следующего полувека. Но Глория радовалась каждому из них, разрывая папиросную бумагу и целлофан с жадностью собаки, роющей землю в поисках кости, и, затаив дыхание, хватаясь за ленту или край
металл и, наконец, вытащив на свет всю статью и критически осмотрев её,
не выражая никаких эмоций, кроме живого интереса, на её неулыбчивом лице.

"Смотри, Энтони!"

"Чертовски мило, не так ли!"

Ответа не последовало до тех пор, пока час спустя она не рассказала ему в подробностях о том, как отреагировала на подарок, можно ли было сделать его меньше или больше, удивилась ли она, получив его, и если да, то насколько сильно.

Миссис Гилберт расставляла и переставляла предметы в воображаемом доме, распределяя подарки по разным комнатам, отмечая, что «не так уж плохо».
«Часы» или «серебро, которое можно использовать каждый день», и смущая Энтони и Глорию полушутливыми отсылками к комнате, которую она называла детской.
 Она была довольна подарком старого Адама и после этого считала, что он был очень старой душой, «как и всё остальное». Поскольку Адам Пэтч так и не решил, говорила ли она о наступающей деменции или о какой-то своей личной психической схеме, нельзя сказать, что это ему понравилось. Он действительно всегда говорил о ней с Энтони как о «той старухе, матери»,
словно она была персонажем в комедии, которую он смотрел
Он уже много раз видел, как это делается. Что касается Глории, он не мог принять
решения. Она привлекала его, но, как она сама сказала Энтони, он решил, что она легкомысленна, и боялся одобрить её.

 Пять дней! — На лужайке в Тарритауне устанавливали танцевальную площадку. Четыре дня! — Для перевозки гостей в Нью-Йорк и обратно был зафрахтован специальный поезд. Три дня!----


ДНЕВНИК

Она была одета в синюю шёлковую пижаму и стояла у кровати, держась рукой за выключатель, чтобы погрузить комнату в темноту, но передумала
Открыв ящик стола, она достала маленькую чёрную книжечку —
дневник «Строка в день». Она вела его семь лет. Многие записи, сделанные карандашом, были почти неразборчивы, и в них были пометки и отсылки к давно забытым ночам и дням, потому что это был не личный дневник, хотя он и начинался с бессмертных слов: «Я собираюсь вести дневник для своих детей». И всё же, когда она пролистывала страницы, ей казалось, что из полустёртых имён на неё смотрят глаза многих мужчин. С одним из них она впервые отправилась в Нью-Хейвен в 1908 году.
когда ей было шестнадцать и в Йельском университете были в моде подбитые плечи — она
была польщена, потому что «Приземление» Мишо «торопил» её весь вечер. Она вздохнула, вспомнив взрослое атласное платье, которым так гордилась, и оркестр, игравший «Яма-яма, мой Яма-человек» и «Город джунглей». Как давно это было! Имена: Элтиндж Рирдон, Джим Парсонс, «Кёрли» МакГрегор, Кеннет Коуэн, «Рыбий глаз» Фрай (которого она любила за то, что он был таким уродливым), Картер Кирби — он прислал ей подарок, как и Тюдор
Бэрд — Марти Реффер, первый мужчина, в которого она была влюблена больше
меньше чем на день, и Стюарт Холком, который сбежал с ней на своём
автомобиле и пытался заставить её выйти за него замуж силой. И Ларри Фенвик,
которым она всегда восхищалась, потому что однажды вечером он сказал ей, что если она не поцелует его, то может выйти из его машины и пойти домой пешком. Что за список!

... И, в конце концов, устаревший список. Теперь она была влюблена, готовилась к вечной романтике, которая должна была стать синтезом всей романтики, но грустила из-за этих мужчин, из-за лунного света и из-за «острых ощущений», которые она испытывала, — и из-за поцелуев. Прошлое — её прошлое, о, какая это была радость! Она была безмерно счастлива.

Перелистывая страницы, она лениво остановила взгляд на разрозненных записях за
последние четыре месяца. Она внимательно прочитала последние несколько строк.

"_ 1 апреля_.- Я знаю, Билл Карстерс ненавидит меня, потому что я была такой
неприятной, но я ненавижу иногда впадать в сентиментальность. Мы поехали
в загородный клуб Rockyear, и самая чудесная луна продолжала светить
сквозь деревья. Мое серебряное платье потускнело. Забавно,
как быстро забываются другие вечера в Рокайере — с Кеннетом Коуэном, когда я
так сильно его любила!

"_3 апреля_. — После двух часов с Шрёдером, который, как мне сообщили,
Миллионы, я решила, что это стремление к чему-то изматывает, особенно когда речь идёт о мужчинах. Нет ничего более банального, и с сегодняшнего дня я клянусь развлекаться. Мы говорили о «любви» — как банально! Со сколькими мужчинами я говорила о любви?

"_11 апреля_. — Пэтч сегодня звонил! и когда он отверг меня
около месяца назад, он чуть ли не с кулаками бросился вон из дома. Я постепенно теряю веру в то, что какой-либо мужчина может быть подвержен смертельным травмам.

"_20 апреля_. Провела день с Энтони. Может быть, когда-нибудь я выйду за него замуж
время. Мне вроде как нравятся его идеи — он пробуждает во мне оригинальность.
Блокхед приехал около десяти на своей новой машине и отвёз меня на Риверсайд-драйв.
Мне он понравился сегодня вечером: он такой внимательный. Он знал, что я не хочу
разговаривать, поэтому всю дорогу молчал.

«21 апреля. Проснулась, думая об Энтони, и, конечно же, он позвонил
и был очень мил по телефону — так что я отменила свидание ради него. Сегодня я чувствую,
что готова ради него на всё, включая десять заповедей и свою шею.
 Он придёт в восемь, и я надену розовое и буду выглядеть очень свежей и
накрахмаленной…»

Она остановилась здесь, вспомнив, что после того, как он ушёл той ночью, она
разделась, а в окна дул холодный апрельский ветер. И всё же
она, казалось, не чувствовала холода, согретая глубокими банальностями,
пылавшими в её сердце.

Следующая запись была сделана несколько дней спустя:

"_24 апреля_. Я хочу выйти замуж за Энтони, потому что мужья так часто
бывают «мужьями», а я должна выйти замуж за любовника.

«Существует четыре основных типа мужей.

"(1) Муж, который всегда хочет оставаться дома по вечерам, не имеет пороков
и работает за зарплату. Совершенно нежелательно!

(2) Атавистичный хозяин, любовницей которого ты являешься, чтобы прислуживать его удовольствиям.
Этот тип всегда считает каждую хорошенькую женщину "мелкой", своего рода
павлин с задержкой развития.

(3) Далее следует поклоняющийся, идолопоклонник своей жены и всего, что принадлежит
ему, до полного забвения всего остального. Этот тип требует в жены
эмоциональную актрису. Боже! это должно быть усилие, чтобы считаться
праведным.

"(4) И Энтони — временно страстный любовник, достаточно мудрый, чтобы
понять, когда всё прошло и что всё должно пройти. И я хочу выйти
замуж за Энтони.

"Что grubworms женщины ползать по-пластунски через бесцветная
браки! Брак был создан не для того чтобы быть фоном, а нужен один.
Шахта будет выдающейся. Это не может и не должно быть декорацией - это
будет представление, живое, прекрасное, гламурное представление,
и мир будет декорацией. Я отказываюсь посвящать свою жизнь служению
потомкам. Конечно, нынешнему поколению мы обязаны не меньше, чем своим
нежеланным детям. Какая судьба — стать толстым и непривлекательным, потерять
любовь к себе, думать о молоке, овсянке, няне, подгузниках... Дорогой
дети-мечты, как же вы прекрасны, ослепительные маленькие
существа, которые порхают (все дети-мечты должны порхать) на золотых,
золотых крыльях...

"Однако такие дети, бедные дорогие малыши, имеют мало общего с
супружеским состоянием.

"_7 июня_. — Моральный вопрос: было ли неправильно заставлять Блокмана любить меня?
Потому что я действительно заставила его.  Сегодня вечером он был почти нежно грустен. Как
не вовремя у меня перехватило дыхание, и я с трудом сдерживала слёзы. Но он уже в прошлом — похоронен в моей
обильной лаванде.

«_8 июня_. — И сегодня я пообещала не жевать жвачку. Ну, я, наверное, не буду, но если бы он только попросил меня не есть!

"Пускаем пузыри — вот чем мы занимаемся, Энтони и я. И сегодня мы надули такие красивые пузыри, и они лопнут, а потом мы будем надувать всё больше и больше, я думаю, — такие же большие и красивые пузыри, пока не закончится мыло и вода.

На этой ноте дневник закончился. Она пробежала глазами по странице, по записям за 8 июня 1912, 1910, 1907 годов. Самая ранняя запись была нацарапана пухлой, неуклюжей рукой шестнадцатилетней девочки — это было имя, Боб
Ламар, и слово, которое она не могла разобрать. Затем она поняла, что это было, и, осознав это, почувствовала, как её глаза застилают слёзы. Там, в сером размытом пятне, была запись о её первом поцелуе, поблекшем, как тот интимный день на дождливой веранде семь лет назад. Ей казалось, что она помнит, как кто-то из них сказал что-то в тот день, но она не могла вспомнить, что именно.
 Слёзы текли всё быстрее, пока она едва могла видеть страницу. Она
плакала, сказала она себе, потому что могла вспомнить только дождь,
мокрые цветы во дворе и запах влажной травы.

... Через мгновение она нашла карандаш и, неуверенно держа его, нарисовала
три параллельные линии под последней записью. Затем она напечатала "КОНЕЦ"
большими заглавными буквами, положила книгу обратно в ящик и забралась в постель.


ДЫХАНИЕ ПЕЩЕРЫ

Вернувшись в свою квартиру после свадебного ужина, Энтони выключил свой
свет и, чувствуя себя безличным и хрупким, как фарфоровая статуэтка, ожидающая своего часа
на сервировочном столике, лег в постель. Была тёплая ночь — для комфорта
хватало простыни — и через широко распахнутые окна доносились звуки,
эфемерные и летние, полные далёкого предвкушения. Он думал
что прошедшие за его спиной молодые годы, пустые и яркие, были прожиты в
лёгком и непостоянном цинизме, основанном на записанных эмоциях давно
почивших людей. И было что-то ещё, он теперь знал. Это был
союз его души с душой Глории, чей сияющий огонь и свежесть были
живым материалом, из которого была сотворена мёртвая красота книг.

Из ночи в его комнату с высокими стенами настойчиво доносился этот
ускользающий и растворяющийся звук — что-то, что город подбрасывал и
снова возвращал, как ребёнок, играющий с мячом. В Гарлеме,
В Бронксе, в парке Грамерси и вдоль набережных, в маленьких гостиных или на усыпанных галькой, залитых лунным светом крышах тысячи влюблённых издавали этот звук, выкрикивая его обрывки в воздух. Весь город играл с этим звуком в синей летней темноте, бросая его вверх и возвращая обратно, обещая, что через некоторое время жизнь станет прекрасной, как сказка, обещая счастье — и даря его этим обещанием. Это давало любовь надежду на собственное выживание. Большего она сделать не могла.

 И тогда новая нота резко выделилась из мягкого
Плач в ночи. Это был шум, доносившийся из-за сотни футов от его заднего окна, — женский смех. Он начался тихо, непрестанно и жалобно — какая-то служанка со своим парнем, подумал он, — а затем стал громче и перешёл в истерику, пока не напомнил ему девушку, которую он видел в приступе нервного смеха на представлении в стиле водевиль. Затем он погрузился в сон, отступил, но снова поднялся и
услышал слова — грубую шутку, какую-то непонятную игру слов, которую он не мог
различить. На мгновение он отключился, и ему оставалось только
Низкий гул мужского голоса, затем снова — бесконечно; сначала
раздражающий, затем странно пугающий. Он вздрогнул и, встав с кровати,
подошёл к окну. Звук достиг высшей точки, напряжённый и сдавленный,
почти как крик, — затем он прекратился, оставив после себя
тишину, такую же пустую и зловещую, как и тишина над головой. Энтони
постоял у окна ещё немного, прежде чем вернуться в постель. Он
почувствовал, что расстроен и потрясен. Как бы он ни старался подавить свою
реакцию, что-то животное в этом безудержном смехе завладело им
в его воображении, и впервые за четыре месяца пробудил в нём
прежнее отвращение и ужас ко всему, что связано с жизнью. В комнате
стало душно. Ему хотелось оказаться на свежем прохладном ветру,
на высоте нескольких миль над городами, и жить спокойно и отстранённо в
уголках своего разума. Жизнь — это тот звук снаружи, тот жуткий
повторяющийся женский звук.

— О, боже мой! — воскликнул он, резко втянув в себя воздух.

Уткнувшись лицом в подушки, он тщетно пытался сосредоточиться на
деталях следующего дня.


УТРО

В сером свете он увидел, что было всего пять часов. Он с тревогой пожалел, что проснулся так рано, — на свадьбе он будет выглядеть уставшим. Он завидовал Глории, которая могла скрыть свою усталость с помощью тщательного макияжа.

В ванной он посмотрел на себя в зеркало и увидел, что у него
необычайно бледная кожа — на фоне утренней бледности лица выделялись
полдюжины мелких недостатков, а за ночь у него отросла
слабая щетина — в целом, как ему показалось, он выглядел
непривлекательно, измождённо, нездорово.

На его туалетном столике лежало несколько предметов, которые он
внимательно перебрал внезапно задрожавшими пальцами: их билеты в
Калифорнию, дорожная чековая книжка, его часы, заведенные на полчаса,
ключ от его квартиры, который он не должен был забыть отдать
Мори, и, самое важное, кольцо. Оно было из платины, украшенной
маленькими изумрудами; Глория настояла на этом; она всегда хотела
обручальное кольцо с изумрудом, сказала она.

Это был третий подарок, который он ей сделал; первым была помолвка
кольцо, а затем маленький золотой портсигар. Теперь он будет дарить ей многое
- одежду, драгоценности, друзей и развлечения. Казалось
абсурдным, что отныне он будет оплачивать все ее обеды. Это должно было обойтись
Он задумался, не занижал ли он цену за эту поездку, и не лучше ли было бы ему
обналичить чек на большую сумму. Этот вопрос беспокоил его.

Затем дыхание impendency события захлестнули его разум подальше от
подробности. Это был день, которого он не ждал, о котором не подозревал шесть месяцев назад, но
который теперь врывался жёлтым светом в его восточное окно, танцуя вдоль
ковёр, как будто солнце улыбалось какой-то древней и повторяющейся шутке
его собственной.

Энтони нервно хихикнул.

"Боже мой!" — пробормотал он себе под нос, — "я почти женат!"


ПРИВХОДНЫЕ

_Шесть молодых людей в библиотеке «Кросс Пэтч» становятся всё более и более весёлыми
под воздействием «Мумм Экстра Драй», которое они тайком наливают в
ведёрки, стоящие у книжных полок._

ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Чёрт возьми! Поверь мне, в моей следующей книге я собираюсь
написать сцену свадьбы, которая их поразит!

ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: На днях я встретил дебютантку, которая сказала, что, по её мнению, ваш
книга была мощной. Как правило, молодые девушки плачут из-за этого примитивного занятия.

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Где Энтони?

ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Ходит взад-вперед по улице и разговаривает сам с собой.

ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Господи! Ты видел священника? Очень странные зубы.


ПЯТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Думаю, они натуральные. Забавно, что у людей золотые
зубы.

ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Они говорят, что любят их. Мой стоматолог рассказывал мне, как однажды к нему пришла женщина и настояла на том, чтобы два её зуба покрыли золотом.
Без всякой причины. Всё было в порядке и так.

ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Слышал, ты выпустил книгу, Дикки. "Спасибо!

ДИК: (_Stiffly_) Спасибо.

ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: (НЕВИННО) Что это? Студенческие истории?

ДИК: (Более натянуто) Нет. Не студенческие истории.

ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Жаль! Уже много лет не было хорошей книги о Гарварде.

ДИК: (_обиженно_) Почему бы тебе не восполнить этот пробел?

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Кажется, я только что видел, как группа гостей въехала на
«Паккарде».

ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Пожалуй, открою ещё пару бутылок.

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Я был потрясён, когда услышал старика
у меня должна была быть мокрая свадьба. Ярый противник алкоголя, знаете ли.

ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: (_взволнованно щелкает пальцами_) Клянусь! Я знал, что что-то забыл.
Думал, что это мой жилет.

ДИК: Что это было?

ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Клянусь! Клянусь!

ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Сюда! Сюда! Что за трагедия?

 ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Что ты забыл? Дорогу домой?

 ДИК: (_Злобно_) Он забыл сюжет для своей книги о Гарварде.


 ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Нет, сэр, я забыл подарок, клянусь Джорджем! Я забыл
купить старику Энтони подарок. Я все откладывал и откладывал это, и
Чёрт возьми, я забыл об этом! Что они подумают?

ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: (_Скептически_) Наверное, из-за этого и задерживается
свадьба.

(ЧЕТВЁРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК _нервно смотрит на часы. Смех._)

ЧЕТВЁРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Чёрт возьми! Какой же я осел!

ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Что ты думаешь о подружке невесты, которая считает себя
Норой Бейес? Она всё время твердила мне, что хотела бы, чтобы это была свадьба в стиле рэгтайм.
Фамилия — Хейнс или Хэмптон.

ДИК: (_торопливо подстёгивая своё воображение_) Кейн, ты имеешь в виду Мюриэл
Кейн. Полагаю, она в чём-то вроде долгу чести. Однажды спас Глорию от
утопления или чего-то в этом роде.

ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Я не думал, что она сможет перестать раскачиваться
достаточно долго, чтобы поплыть. Наполни-ка мой стакан, а? Мы со стариком
только что долго говорили о погоде.

 МОРИ: Кто? Старик Адам?

 ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Нет, отец невесты. Он, должно быть, из бюро погоды.

ДИК: Он мой дядя, Отис.

ОТИС: Что ж, это благородная профессия. (_Смех._)

ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Невеста — твоя кузина, не так ли?

ДИК: Да, Кейбл, это так.

КЕЙБЛ: Она, конечно, красавица. Не то что ты, Дикки. Держу пари, она понравится старику Энтони.

МОРИ: Почему все женихи получают звание «старых»? Я думаю, что брак — это
ошибка молодости.

ДИК: Мори, профессиональный циник.

МОРИ: Ну же, ты, интеллектуал-притворщик!

ПЯТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Битва интеллектуалов, Отис. Подбирай, что можешь.

ДИК: Сам притворщик! Что ты знаешь?

МОРИ: Что ты знаешь?

ЛИК: Спроси меня о чём угодно. О любой области знаний.

МОРИ: Хорошо. Каков фундаментальный принцип биологии?

ДИК: Ты сам не знаешь.

МОРИ: Не увиливай!

ДИК: Ну, естественный отбор?

МОРИ: Неверно.

ДИК: Я сдаюсь.

МОРИ: Онтогенез повторяет филогенез.

ПЯТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Займи свою базу!

МОРИ: Спрошу тебя о другом. Как мыши влияют на урожай клевера?
(_Смех._)

ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Как крысы влияют на Декалог?

МОРИ: Заткнись, придурок. Связь _есть_.

ДИК: Тогда в чём она?

МОРИ: (_Задумывается на мгновение в растущем замешательстве_) Ну-ка, погоди. Кажется, я забыл. Что-то про пчёл, поедающих клевер.

ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: А клевер поедает мышей! Ха! Ха!

МОРИ: (_Хмурится_) Дай-ка я подумаю минутку.

ДИК: (_Внезапно садится_) Послушай!

(_В соседней комнате раздается взрыв смеха. Шестеро молодых людей встают, поправляя галстуки._)

ДИК: (_Веско_) Нам лучше присоединиться к расстрельной команде. Полагаю, они собираются
сделать снимок. Нет, это потом.

ОТИС: Кейбл, ты будешь подружкой невесты в стиле рэгтайм.

ЧЕТВЁРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Боже, как бы я хотел, чтобы я отправил этот подарок.

МОРИ: Если вы дадите мне ещё минуту, я подумаю о мышах.

ОТИС: В прошлом месяце я был посыльным у старого Чарли Макинтайра и...

(_Они медленно движутся к двери, пока болтовня не превращается в неразборчивый гул и
из органа АДАМА ПЭЧА_.)


ЭНТОНИ

Пятьсот пар глаз сверлили его спину, и
солнце отбрасывало блики на буржуазные зубы священника.
Он с трудом сдержал смех. Глория что-то говорила ясным, гордым голосом, и он пытался думать о том, что этот роман бесповоротно изменил его жизнь, что каждая секунда была значимой, что его жизнь разделилась на два периода и что мир перед ним менялся. Он
Он попытался вновь испытать то экстатическое ощущение, которое было у него десять недель назад. Все эти эмоции ускользали от него, он даже не чувствовал физического волнения в то утро — всё это было одним гигантским послевкусием. И эти золотые зубы! Он задумался, женат ли священник; он извращённо подумал, может ли священник сам провести церемонию бракосочетания...

 Но когда он обнял Глорию, он почувствовал сильную реакцию. Кровь забурлила в его жилах. Томная и
приятная истома навалилась на него, как груз, принося с собой ответственность
и обладание. Он был женат.


 Глория

Столько чувств, столько смешанных эмоций, что ни одно из них нельзя было отделить от других! Она могла бы плакать из-за своей матери, которая тихо плакала в десяти футах от неё, и из-за красоты июньского солнечного света, проникающего в окна. Она была вне всяких сознательных восприятий. Только чувство, окрашенное безумным диким волнением, что происходит нечто чрезвычайно важное, и вера, яростная и страстная, сжигающая её, как молитва, что через мгновение она будет в полной безопасности.

Однажды поздно вечером они прибыли в Санта-Барбару, где ночной портье в
Отель «Лафкадио» отказался их принять на том основании, что они не были
женаты.

Портье считал Глорию красивой. Он не думал, что
такая красивая девушка, как Глория, может быть нравственной.


"С любовью"

Те первые полгода — поездка на Запад, долгие месяцы, проведённые на калифорнийском побережье, и серый дом недалеко от Гринвича, где они жили до поздней осени, когда страна погрузилась в уныние, — те дни, те места, те часы, проведённые в восторге. Беззаботная идиллия их помолвки уступила сначала пылкому роману, а затем более страстным отношениям.
Затаив дыхание, идиллия покинула их, устремившись к другим влюблённым; однажды они огляделись вокруг, и она исчезла, как будто её и не было. Если бы кто-то из них потерял другого во времена идиллии, потерянная любовь навсегда осталась бы для проигравшего тем смутным желанием без осуществления, которое стоит за всей жизнью. Но волшебство должно торопиться, и влюблённые остаются...

 Идиллия прошла, забрав с собой юность. Настал день, когда
Глория обнаружила, что другие мужчины больше не вызывают у неё скуку; настал день, когда Энтони
понял, что снова может сидеть допоздна и разговаривать с ней
Дик из тех грандиозных абстракций, которые когда-то занимали его мир.
Но, зная, что они получили лучшее от любви, они цеплялись за то, что осталось.
Любовь сохранялась — в долгих разговорах по ночам в те суровые
часы, когда разум истончается и обостряется, а заимствования из снов
становятся основой всей жизни, в глубокой и искренней доброте,
которую они проявляли друг к другу, в том, что они смеялись над одними и теми же
глупостями и думали об одних и тех же благородных и печальных вещах.

Это было, прежде всего, время открытий. То, что они находили друг в друге
другие были настолько разнообразны, настолько перемешаны и, более того, настолько приукрашены любовью, что в то время казались не столько открытиями, сколько изолированными явлениями, которые можно было допустить и забыть. Энтони обнаружил, что живёт с девушкой, страдающей от сильного нервного напряжения и крайнего эгоизма. Глория уже через месяц поняла, что её муж был настоящим трусом по отношению к любому из миллиона фантазий, созданных его воображением.
Её восприятие было прерывистым, потому что эта трусость проявлялась, становилась почти непристойно очевидной, а затем исчезала, как будто её и не было
только порождение её собственного разума. Её реакция на это не была той, что
приписывают её полу, — это не вызвало у неё ни отвращения, ни преждевременного
чувства материнства. Сама она почти не испытывала физического страха, но не могла этого понять, поэтому она извлекала максимум из того, что, по её мнению, было положительной стороной его страха, а именно: хотя он был трусом в стрессовых ситуациях и трусом в напряжённых ситуациях, когда его воображение давало волю, в нём всё же было что-то от лихорадочного безрассудства, которое в редких случаях вызывало у неё почти восхищение и гордость.
Это обычно успокаивало его, когда он думал, что за ним наблюдают.

 Эта черта впервые проявилась в десятке незначительных, на первый взгляд,
ситуаций: он предупредил таксиста, чтобы тот не гнал в
Чикаго; отказался отвести её в одно неприглядное кафе, которое она всегда хотела посетить; это, конечно, можно было
интерпретировать как то, что он думал о ней; тем не менее, их совокупность
потревожила её.  Но кое-что произошло в
Отель в Сан-Франциско, где они прожили неделю после свадьбы, дал
определённость.

Было уже за полночь, и в их комнате царила кромешная тьма. Глория задремала
и ровное дыхание Энтони рядом с ней заставило ее предположить, что он спит
, как вдруг она увидела, что он приподнялся на локте и уставился
в окно.

- Что с тобой, дорогая? - прошептала она.

- Ничего, - он откинулся на подушку и повернулся к ней, - ничего,
моя дорогая жена.

"Не говори "жена". Я твоя любовница. "Жена" - такое уродливое слово. Твоя
"постоянная любовница" гораздо более осязаема и желанна.... Приди
в мои объятия, - добавила она в порыве нежности. - Я могу так хорошо спать,
так хорошо с тобой в моих объятиях".

Прижаться к Глории в объятиях имело вполне определённое значение. Это требовало, чтобы он просунул одну руку ей под плечо, обнял её обеими руками и устроился как можно удобнее, превратившись в своего рода трёхстороннюю колыбель для её роскошного сна. Энтони, который ворочался, чьи руки затекали после получаса в таком положении, ждал, пока она заснёт, и осторожно перекатывал её на её сторону кровати, а затем, предоставленный самому себе, сворачивался в свой обычный клубок.

Глория, обретя сентиментальное утешение, погрузилась в сон. Пять
на дорожных часах Бликмана отсчитывались минуты; повсюду царила тишина
в комнате, над незнакомой, безликой мебелью и
наполовину давящим потолком, который незаметно переходил в невидимые стены
с обеих сторон. Затем внезапно раздался дребезжащий стук в окне,
отрывистое и громкое в затихшем воздухе.

Одним прыжком Энтони вскочил с кровати и напряженно застыл рядом с ней.

«Кто там?» — закричал он ужасным голосом.

 Глория лежала очень тихо, теперь она была полностью awake и сосредоточилась не столько на
грохоте, сколько на застывшей фигуре, до которой донёсся его голос.
у кровати в зловещей темноте.

Звук прекратился; в комнате стало тихо, как и прежде, — а потом Энтони заговорил в трубку:


"Кто-то только что пытался проникнуть в комнату! ...

"Кто-то стоит у окна!" Теперь его голос звучал решительно, слегка испуганно.


"Хорошо! «Поторопись!» Он повесил трубку и застыл в неподвижности.

... В дверь кто-то торопливо и шумно постучал. Энтони
пошел открывать и увидел взволнованного ночного портье и трех посыльных,
стоявших позади него. В руке ночной портье держал мокрую тряпку.
ручка с угрозой оружия; один из коридорных схватил телефонный справочник
и смущенно просматривал его. Одновременно
группе присоединился спешно вызван дом-детектив, и как один человек
они хлынули в комнату.

Света вскочила с помощью мыши. Сбор кусок листа о ней
Глория голубя из виду, закрывая глаза, чтобы не пустить ужас
в этом непреднамеренном посещения. В её потрясённом сознании не было и намёка на мысль о том, что её Энтони был в чём-то виноват.

... Ночной портье говорил из окна, и в его голосе слышалась горечь.
слуга, наполовину учитель, отчитывающий школьника.

"Там никого нет," — решительно заявил он; "чёрт возьми, там никого не может быть. Отсюда пятьдесят футов до земли. Это ветер, который ты слышал, дёргал за штору."

"О."

И тогда ей стало его жаль. Она хотела лишь утешить его и нежно прижать к себе,
сказать им, чтобы они ушли, потому что то, что подразумевало их
присутствие, было отвратительно. Но она не могла поднять голову
от стыда. Она слышала обрывки фраз, извинения, условности
служащего и один неприкрытый смешок посыльного.

«Я весь вечер нервничал как чёрт», — говорил Энтони.
«Каким-то образом этот шум просто потряс меня — я был в полудрёме».

«Конечно, я понимаю, — с тактичной улыбкой сказал ночной портье, — я и сам так делал».
Дверь закрылась, свет погас, Энтони тихо прошёл по коридору и забрался в постель. Глория, притворяясь, что крепко спит,
тихонько вздохнула и скользнула в его объятия.

"Что случилось, дорогой?"

"Ничего," — ответил он всё ещё дрожащим голосом. "Я подумал, что кто-то стоит у окна, и выглянул, но никого не увидел и
шум не прекращался, и я спустилась вниз. Простите, что побеспокоила вас,
но я ужасно нервничаю сегодня вечером.

Поймав себя на лжи, она внутренне вздрогнула — он не подходил ни к
окну, ни к чему-то рядом с окном. Он стоял у кровати, а потом
позвал её, охваченный страхом.



— О, — сказала она, а потом: — Я так хочу спать.

В течение часа они лежали без сна бок о бок, Глория с закрытыми глазами,
так крепко, что на фоне глубочайшего пурпурного цвета возникали и вращались голубые луны, а Энтони слепо смотрел в темноту над головой.

 Спустя много недель это постепенно вышло на свет, чтобы над ним посмеялись и
шутили. Они создали традицию, чтобы соответствовать этому - всякий раз, когда этот
непреодолимый ночной ужас нападал на Энтони, она обнимала его
руками и напевала, нежно, как песня:

"Я защищу моего Энтони. О, никто никогда не причинит вреда моему Энтони!"

Он смеялся, как будто это была шутка, которую они разыграли для их общего развлечения.
но для Глории это было не совсем шуткой. Сначала это было горькое разочарование; позже это был один из тех случаев, когда она
сдержала свой гнев.

 Глория умела сдерживать свой гнев, независимо от того, был ли он вызван
Горячая вода для её ванны или стычка с мужем стали почти
главной обязанностью Энтони в тот день. Это нужно было сделать именно так — с
таким-то молчанием, с таким-то давлением, с такой-то уступчивостью, с такой-то
силой. Именно в её гневе и сопровождающей его жестокости в основном
проявлялся её непомерный эгоизм. Потому что она была храброй,
потому что она была «испорченной», из-за её возмутительной и достойной похвалы
самостоятельности в суждениях и, наконец, из-за её высокомерного
убеждения, что она никогда не видела такой красивой девушки, как она сама.
Глория превратилась в последовательную, практикующую ницшеанку. Это, конечно, с оттенком глубокого чувства.

 Взять, к примеру, её желудок. Она привыкла к определённым блюдам и была твёрдо убеждена, что не сможет есть что-то другое. По утрам она должна была пить лимонад и есть сэндвич с помидорами, а затем лёгкий обед с фаршированным помидором. Она не только требовала, чтобы ей подавали на выбор дюжину блюд, но и чтобы эти блюда были приготовлены определённым образом. Одно из самых раздражающих
Полчаса из первых двух недель прошли в Лос-Анджелесе, когда
несчастный официант принёс ей помидор, фаршированный куриным салатом, вместо
сельдерея.

«Мы всегда подаём его так, мадам», — заикаясь, сказал он, глядя в
серые глаза, которые гневно смотрели на него.

Глория ничего не ответила, но когда официант деликатно отвернулся,
она ударила кулаками по столу так, что зазвенели фарфор и серебро.

— Бедняжка Глория! — невольно рассмеялся Энтони. — Ты никогда не получаешь того, чего хочешь, да?

— Я не могу есть эту дрянь! — вспыхнула она.

— Я позову официанта.

— Я не хочу, чтобы ты это делал! Он ничего не знает, чёртов дурак!

— Ну, это не вина отеля. Либо отправь его обратно, забудь о нём, либо будь мужчиной и съешь его.

— Заткнись! — коротко сказала она.

— Зачем срываться на мне?

— О, я не _хочу_, — взвыла она, — но я просто _не могу_ это съесть.

Энтони беспомощно умолк.

"Мы пойдём куда-нибудь в другое место, — предложил он.

"Я не _хочу_ никуда идти. Я устал от того, что меня гоняют повсюду
по дюжине кафе и не покупают ни одной съедобной вещи ".

"Когда это мы успели обойти дюжину кафе?"

"Ты бы _ должен был_ это сделать в _ этом_ городе", - настаивала Глория с готовностью прибегнуть к софистике.

Энтони, сбитый с толку, попробовал зайти с другой стороны.

"Почему бы тебе не попробовать его? Оно не может быть таким уж плохим, как ты думаешь."

"Просто... потому что... я... не... люблю... курицу!"

Она взяла вилку и начала презрительно тыкать ею в помидор, и Энтони ожидал, что она начнёт разбрасывать начинку во все стороны. Он был уверен, что она злится примерно так же сильно, как и всегда, — на мгновение он уловил искру ненависти, направленную на него в той же мере, что и на кого-либо другого, — а Глория, когда злилась, была неприступна.

Затем, к его удивлению, он увидел, что она осторожно подняла вилку, чтобы
ее губы и на вкус салат с курицей. Ее хмурый взгляд не утихла и он
уставился на нее с тревогой, не делая никаких замечаний и не смея
дышать. Она попробовала еще кусочек на вилке - в следующий момент она уже ела.
Энтони с трудом сдержал смешок; когда, наконец, он заговорил,
его слова никак не были связаны с куриным салатом.

Этот случай с вариациями, как мрачная фуга, звучал на протяжении всего первого года брака.
Он всегда приводил Энтони в замешательство, раздражал и
подавлял. Но ещё одна грубая стычка характеров, вопрос о
прачечная-сумки, он обнаружил еще более раздражает, так как он закончился неизбежно в
решающее поражение для него.

Однажды днем в Коронадо, где они пробыли дольше всего за все время своего
путешествия, более трех недель, Глория блистательно прихорашивалась к
чаю. Энтони, который был внизу, слушая последние слухи
сводки о войне в Европе, вошел в комнату, поцеловал ее в затылок
напудренную шею и подошел к своему туалетному столику. После долгих вытаскиваний и
заталкиваний ящиков, явно неудовлетворительных результатов, он повернулся к
незаконченному шедевру.

"У тебя есть носовые платки, Глория?" спросил он. Глория покачала своей золотистой головой.

"Ни одного. Я использую один из твоих".

"Последний, я полагаю". Он сухо рассмеялся.

"Неужели?" Она нанесла выразительный, хотя и очень нежный контур на свои
губы.

"Разве белье не вернули?"

— Я не знаю.

Энтони помедлил, а затем, внезапно приняв решение, открыл дверь шкафа. Его подозрения подтвердились. На крючке висел синий пакет, выданный отелем. В нём была его одежда — он сам положил её туда. Пол под пакетом был завален вещами.
поразительная масса нарядов - нижнее белье, чулки, платья, ночные рубашки,
и пижамы - большая часть из них почти не ношеная, но все это, несомненно, подходит
под общую рубрику "Прачечная Глории".

Он стоял, держа дверь шкафа открытой.

"Почему, Глория!"

"Что?"

Линия губ стиралась и корректировалась в соответствии с какой-то таинственной
перспективой; ни один палец не дрогнул, когда она управлялась с помадой, ни один взгляд не дрогнул, когда она смотрела в его сторону. Это было триумфом сосредоточенности.

"Ты что, никогда не стирала вещи в прачечной?"

"А она там есть?"

"Конечно, есть."

"Ну, тогда, наверное, нет."

— Глория, — начал Энтони, садясь на кровать и пытаясь поймать её взгляд в зеркале, — ты славная, правда! Я отправлял его каждый раз, как только мы уезжали из Нью-Йорка, и больше недели назад ты пообещала, что сделаешь это для разнообразия. Тебе нужно было только запихнуть свои вещи в сумку и позвонить горничной.

— О, зачем так суетиться из-за стирки? — раздражённо воскликнула Глория. — Я сама обо всём позабочусь.

 — Я не суетилась. Я бы с радостью разделила с тобой хлопоты,
но когда у нас закончатся носовые платки, придётся что-то делать.

Энтони считал, что поступает чрезвычайно логично. Но
Глория, не впечатлившись, убрала косметику и небрежно протянула ему
руку.

"Подцепи меня," — предложила она. — "Энтони, дорогой, я совсем забыла об этом. Я
хотела, честно, и сделаю это сегодня. Не сердись на свою
любимую."

Что оставалось Энтони, кроме как усадить её к себе на колени и поцеловать, чтобы стереть
оттенок краски с её губ.

"Но я не против, — пробормотала она с улыбкой, сияющей и великодушной.
"Ты можешь стереть всю краску с моих губ, когда захочешь.

Они спустились к чаю. Они купили несколько носовых платков в магазине "Концепт"
неподалеку. Все было забыто.

Но два дня спустя Энтони заглянул в шкаф и увидел, что сумка по-прежнему
безвольно висит на крючке, а веселая и яркая груда на полу
на удивление увеличилась в высоту.

"Глория!" - воскликнул он.

- О... - Ее голос был полон неподдельного страдания. В отчаянии Энтони подошёл к телефону и позвонил горничной.

"Мне кажется, — нетерпеливо сказал он, — что вы ожидаете, что я буду для вас кем-то вроде французского камердинера."

Глория рассмеялась так заразительно, что Энтони не удержался и улыбнулся.
Несчастный человек! Каким-то непостижимым образом его улыбка сделала её хозяйкой положения — с видом оскорблённой добродетели она решительно подошла к шкафу и начала яростно запихивать бельё в сумку. Энтони наблюдал за ней, стыдясь самого себя.

  «Ну вот!» — сказала она, подразумевая, что её пальцы были исколоты до крови жестоким надсмотрщиком.

Тем не менее он считал, что преподал ей наглядный урок и
что на этом всё закончилось, но, напротив, всё только начиналось.
 Куча грязного белья сменялась кучей грязного белья — с большими перерывами; нехватка
за платком последовал дефицит платков — коротких; не говоря уже о дефиците носков, рубашек, всего. И Энтони в конце концов понял, что либо он должен сам отправить его, либо пройти через всё более неприятное испытание — словесную баталию с Глорией.


 Глория и генерал Ли

По пути на восток они остановились на два дня в Вашингтоне, с некоторой враждебностью прогуливаясь по городу, в атмосфере которого царил резкий, отталкивающий свет, в котором не было ни простора, ни свободы, ни великолепия, — он казался бледным и самодовольным. На второй день они
опрометчивая поездка в старый дом генерала Ли в Арлингтоне.

 В автобусе, который их вез, было полно разгоряченных, бедных людей, и
 Энтони, близкий друг Глории, чувствовал, что назревает буря.  Она разразилась в зоопарке,
где компания остановилась на десять минут.  В зоопарке, казалось, пахло
обезьянами. Энтони рассмеялся; Глория обрушила на обезьян проклятие небес,
включив в свой гневный список всех пассажиров автобуса и
их вспотевших отпрысков, которые прятались от обезьян.

В конце концов автобус поехал в Арлингтон. Там он встретился с другими автобусами и
тут же целый рой женщин и детей, оставляя след
арахис снарядов по залам генерал Ли и скученности в длину
в комнату, где он был женат. На стене этой комнаты была приятная надпись
большими красными буквами было написано "Женский туалет". При этом последнем ударе
Глория не выдержала.

"Я думаю, это совершенно ужасно!" - яростно сказала она. "Сама мысль о том, чтобы
позволить этим людям прийти сюда! И поощрять их, превращая эти
дома в выставочные залы.

«Ну, — возразил Энтони, — если бы за ними не следили, они бы развалились».

"А что, если они сделали!" она воскликнула, как они добивались широкий Колонный
крыльцо. "Вы думаете, что они оставили тут дыхание 1860-х годов? Это стало
вещь 1914 года".

"Разве ты не хочешь сохранить старые вещи?"

"Но ты не можешь, Энтони. Прекрасные вещи вырастают до определённого размера, а
затем увядают и исчезают, оставляя после себя воспоминания. И
так же, как любой период исчезает из нашей памяти, вещи того периода
тоже должны исчезнуть, и таким образом они сохраняются на какое-то время в
сердцах немногих, подобных моему, которые реагируют на них. Например, то кладбище в Тарритауне
Например. Олухи, которые дают деньги на сохранение вещей, испортили и это. Сонная Лощина исчезла; Вашингтон Ирвинг умер, и его книги, по нашему мнению, год за годом приходят в негодность — так пусть и кладбище тоже приходит в негодность, как и должно быть, как и всё остальное. Пытаться сохранить столетие, поддерживая в актуальном состоянии его реликвии, — всё равно что поддерживать жизнь умирающего с помощью стимуляторов.

— «Значит, вы считаете, что, как только время придёт в упадок, должны прийти в упадок и его дома?»

«Конечно! Вы бы ценили своё письмо Китсу, если бы подпись на нём была
нарисована поверх, чтобы оно сохранилось подольше? Просто я люблю прошлое»
Я хочу, чтобы этот дом помнил о своей гламурной молодости и красоте,
и я хочу, чтобы его лестницы скрипели, как будто по ним ступали
женщины в пышных юбках и мужчины в сапогах со шпорами. Но они превратили его
в блондинистую, размалёванную старуху лет шестидесяти. Он не имеет права
выглядеть таким процветающим. Возможно, Ли будет достаточно, если он
время от времени будет бросать кирпич. Сколько из этих — этих _животных_ — она взмахнула рукой, —
получат что-нибудь от этого, несмотря на все существующие истории, путеводители
и реставрации? Сколько из них думают, что в лучшем случае
Ценитель говорит вполголоса и ходит на цыпочках, а то и вовсе не приходит сюда, если это доставляет ему неудобства. Я хочу, чтобы здесь пахло магнолиями, а не арахисом, и чтобы мои ботинки хрустели по тому же гравию, по которому хрустели ботинки Ли. Нет красоты без горечи, а нет горечи без ощущения, что всё это уходит, люди, имена, книги, дома — всё превращается в прах, в смертных.

Рядом с ними появился маленький мальчик и, размахивая горстью банановых кожурок,
храбро бросил их в сторону Потомака.


Сентиментальность

Одновременно с падением Льежа Энтони и Глория прибыли в Нью-
Йорк. Оглядываясь назад, они понимали, что те шесть недель были чудесно счастливыми. Они
обнаружили, что у них много общего, как и у большинства молодых пар,
что у них много общих идей, увлечений и странных причуд; они были
по сути своей компанейскими.

 Но им было трудно поддерживать многие из их разговоров на
уровне дискуссий. Споры были губительны для характера Глории. Она
всю свою жизнь была связана либо со своими умственно неполноценными, либо
с мужчинами, которые, почти враждебно напуганные её красотой, не осмеливались ей перечить; естественно, её раздражало, когда
Энтони выходил из состояния, в котором её высказывания были непогрешимым и окончательным решением.

Сначала он не понимал, что это отчасти было результатом её
«женского» воспитания, а отчасти — её красоты, и был склонен считать её, как и весь её пол, странно и определённо ограниченной. Его
взбесило, что у неё не было чувства справедливости. Но он обнаружил, что, когда её что-то интересовало, её мозг уставал медленнее, чем
его. Чего ему больше всего не хватало в ее сознании, так это педантичной телеологии -
чувства порядка и точности, ощущения жизни как таинственно
взаимосвязанного лоскутного одеяла, но через некоторое время он понял, что такое
это качество в ней было бы неуместным.

Из вещей, которыми они обладали в общем, величайший из всех их был почти
жутко тянуть в сердцах друг друга. В день, когда они покинули отель в
Коронадо, она села на одну из кроватей, пока они собирали вещи, и
горько заплакала.

 «Дорогая…» Он обнял её и притянул к себе.
— Что случилось, моя дорогая Глория? Расскажи мне.

— Мы уезжаем, — всхлипнула она. — О, Энтони, это вроде как первое место, где мы жили вместе. Наши две маленькие кроватки здесь — рядом — будут всегда ждать нас, но мы больше никогда не вернёмся сюда.

Она терзала его сердце, как могла всегда. Им овладело чувство.
Оно бросилось в глаза.

"Глория, ну, мы идем в другую комнату. И еще две маленькие кровати.
Мы собираемся быть вместе всю нашу жизнь.

Слова потоком лились из нее низким хрипловатым голосом.

- Но это не будет ... как наши две кровати ... никогда больше. Куда бы мы ни пошли, и
Двигайся дальше и меняйся, что-то потеряно, что-то осталось позади. Ты никогда не сможешь ничего повторить, а я была такой твоей, здесь...

Он страстно прижимал её к себе, понимая, что она не нуждается в критике, что она мудро пользуется минутами, если только потакает своему желанию плакать — Глория, бездельница, ласкающая свои мечты, извлекающая остроту из памятных вещей жизни и юности.

Позже, когда он вернулся со станции с билетами, он застал её спящей на одной из кроватей, свернувшейся калачиком.
Он не сразу понял, что это был за чёрный предмет. Подойдя ближе, он
увидел, что это была одна из его туфель, не особенно новая и не очень чистая,
но её заплаканное лицо было прижато к ней, и он понял её древнее и благородное послание. Было почти
восхитительно разбудить её и увидеть, как она улыбается ему, смущённая, но хорошо осознающая свою изобретательность.

Энтони казалось, что эти две вещи, не оценённые по достоинству, лежат где-то рядом с сердцем любви.


«Серый дом»

Именно в двадцать лет начинается настоящий жизненный подъём.
ослабевает, и это действительно простая душа, для которой в тридцать лет так же много значимого и осмысленного, как и десять лет назад. В тридцать лет органист — это более или менее потрёпанный жизнью человек, который играет на органе, — а когда-то он был органистом! Неизгладимый отпечаток человечности затрагивает все те безличные и прекрасные вещи, которые только молодость постигает в их безличной красе. Сверкающий шар, наполненный
лёгким романтическим смехом, изнашивается, обнажая
голый каркас рукотворной вещи — о, эта вечная рука! — пьесы,
самое трагичное и самое божественное становится просто чередой речей,
написанных вечным плагиатором в потные часы и сыгранных людьми,
подверженными судорогам, трусости и мужественным чувствам.

 И на этот раз с Глорией и Энтони, в первый год их брака, серый дом застал их на той стадии, когда шарлатан медленно претерпевал свою неизбежную метаморфозу.  Ей было двадцать три, ему — двадцать шесть.

Серый дом поначалу казался просто пасторальным. Они
с нетерпением ждали в квартире Энтони первые две недели после
по возвращении из Калифорнии, в душной атмосфере открытых чемоданов, слишком большого количества
посетителей и вечных мешков с бельём. Они обсуждали со своими друзьями
огромную проблему своего будущего. Дик и Мори сидели с ними,
торжественно и почти задумчиво соглашаясь, пока Энтони перечислял, что
они «должны» делать и где они «должны» жить.

«Я бы хотел увезти Глорию за границу, — пожаловался он, — если бы не эта чёртова война, а ещё я бы хотел иметь домик в деревне, где-нибудь недалеко от Нью-Йорка, конечно, чтобы я мог писать — или заниматься чем-нибудь ещё».

Глория рассмеялась.

"Разве он не милый?" она требовала от Мори ответа. "Что бы он ни решил делать!"
Но что я собираюсь делать, если он сработает? Мори, ты не сводишь меня куда-нибудь?
если Энтони будет работать?

"В любом случае, я пока не собираюсь работать", - быстро сказал Энтони.

Они смутно понимали, что в какой-то туманный день он
займёт своего рода почётную дипломатическую должность и будет вызывать
зависть у принцев и премьер-министров своей прекрасной женой.

 «Ну, — беспомощно сказала Глория, — я точно не знаю.  Мы всё говорим и говорим,
но так ничего и не решаем, и мы спрашиваем всех наших друзей, но они просто отвечают
«Всё так, как мы хотим. Я бы хотела, чтобы кто-нибудь позаботился о нас».

«Почему бы тебе не поехать в Гринвич или куда-нибудь ещё?» — предложил
Ричард Карамель.

"Я бы хотела, — сказала Глория, оживившись. — Как думаешь, мы могли бы снять там дом?»

Дик пожал плечами, а Мори рассмеялся.

— Вы двое меня забавляете, — сказал он. — Из всех непрактичных людей! Как только
упоминается какое-то место, вы ожидаете, что мы достанем из карманов
кучи фотографий, демонстрирующих различные архитектурные стили
бунгало.

 — Именно этого я и не хочу, — взмолилась Глория, — душное жаркое бунгало,
с кучей детишек по соседству, и их отец подстригал траву в его
рукава рубашки..."

"Ради бога, Глория", - прервал Мори, "никто не хочет замка
вас в бунгало. Кто, во имя всего Святого, упомянул о бунгало в разговоре
? Но ты нигде не получишь места, если не выйдешь на улицу
и не будешь искать его.

"Пойти куда? Вы говорите: «Выйди и поищи его», но где?

Мори с достоинством взмахнул рукой, словно лапой, обводя комнату.

"Везде. За городом. Там много мест."

"Спасибо."

"Смотри сюда!" Ричард Карамель озорно подмигнул.
— Проблема с вами двумя в том, что вы неорганизованны. Вы что-нибудь знаете о штате Нью-Йорк? Заткнись, Энтони, я разговариваю с Глорией.

 — Ну, — наконец призналась она, — я была на двух или трёх вечеринках в Портчестере и в Коннектикуте, но, конечно, это не в
 штате Нью-Йорк, не так ли? И Морристаун тоже, — закончила она с сонным безразличием.

Раздался смех.

"О боже! — воскликнул Дик, — и Морристаун тоже! Нет, и Санта-Барбара тоже.
Санта-Барбара, Глория. А теперь послушай. Начнём с того, что если у тебя нет
К сожалению, нет смысла рассматривать такие места, как Ньюпорт,
Саутгемптон или Такседо. О них не может быть и речи."

Все они торжественно согласились с этим.

"И лично я ненавижу Нью-Джерси. Потом, конечно, есть Верхний Нью-
Йорк, выше Такседо."

"Слишком холодно," — коротко ответила Глория. — Я однажды была там на автомобиле.

— Ну, мне кажется, что между Нью-Йорком и Гринвичем есть много таких же городков, как Рай, где можно купить маленький серый домик.

Глория торжествующе воскликнула. Впервые с тех пор, как они вернулись на Восток, она знала, чего хочет.

- О, да! - воскликнула она. - О, да! вот и он: маленький серый домик с
чем-то белым вокруг и множеством болотных кленов, таких же коричневых и
золотых, как октябрьская картина в галерее. Где мы можем найти такой? "

"К сожалению, я потерял мой список маленьких серых домов с болота
клены вокруг них, но я постараюсь найти его. А пока вы возьмёте листок бумаги и запишете названия семи возможных городов. И каждый день на этой неделе вы будете ездить в один из этих городов.

 «О боже!» — запротестовала Глория, впадая в отчаяние. — «Почему вы не сделаете это за нас? Я ненавижу поезда».

 «Ну, возьмите машину напрокат и...»

Глория зевнула.

"Я устала это обсуждать. Мне кажется, мы только и делаем, что говорим о том, где
нам жить."

"Моя изысканная жена утомилась от размышлений," иронично заметил Энтони.
"Ей, должно быть, нужен сэндвич с помидорами, чтобы взбодрить свои измученные нервы. Пойдём
выпьем чаю."

К несчастью, в результате этого разговора они восприняли совет Дика буквально и через два дня отправились в Рай, где бродили по окрестностям с раздражённым агентом по недвижимости, как растерянные дети в лесу. Им показали дома по сто долларов в месяц, которые вплотную примыкали друг к другу
другие дома по сто в месяц; им показывали отдельные дома, которые они неизменно отвергали, хотя и слабо сопротивлялись желанию агента, чтобы они «посмотрели на эту печь — какую-то печь!»
 и сильно трясли дверные косяки и постукивали по стенам, очевидно, чтобы показать, что дом не рухнет сразу, как бы убедительно это ни выглядело. Они заглядывали в окна, чтобы увидеть интерьеры, обставленные «Коммерчески» — с массивными креслами и жёсткими диванами, или «по-домашнему» — с меланхоличными безделушками прошлых лет: скрещенными теннисными ракетками, диванами в форме тела и удручающими девушками Гибсон. С чувством вины они посмотрели на несколько действительно красивых домов, отстранённых, величественных и прохладных — по триста долларов в месяц. Они уехали из Рая, искренне поблагодарив агента по недвижимости.

В переполненном поезде, возвращавшемся в Нью-Йорк, место позади меня занимал
тяжело дышащий латинянин, который, очевидно, в последнее время питался только
полностью из-за чеснока. Они с благодарностью добрались до квартиры, почти
в истерике, и Глория поспешила принять горячую ванну в безупречной
ванной комнате. Что касается вопроса о будущем месте жительства, то оба
они были не в состоянии что-либо делать в течение недели.

 В конце концов, вопрос решился сам собой, с неожиданной романтикой.
 Однажды Энтони вбежал в гостиную, буквально излучая
«идею».

— Я понял, — воскликнул он, как будто только что поймал мышь.
 — Мы возьмём машину.

 — Ух ты! Разве у нас недостаточно проблем с тем, чтобы позаботиться о себе?

— Дай мне секунду, чтобы объяснить, хорошо? Давай просто оставим наши вещи у Дика и погрузим пару чемоданов в нашу машину, которую мы собираемся купить, — нам всё равно придётся взять её с собой за город, — и просто поедем в сторону Нью-Хейвена. Видишь ли, когда мы уедем из Нью-Йорка, арендная плата станет дешевле, и как только мы найдём дом, который нам понравится, мы просто поселимся там.

Своими частыми и успокаивающими вставками со словом «просто» он пробудил в ней вялый энтузиазм. Неистово расхаживая по комнате, он
симулировали динамичную и неотразимую эффективность. «Завтра мы купим машину».

 Жизнь, ковыляя вслед за воображением, которое бежало впереди на десять
миль, вывезла их из города неделю спустя на дешёвом, но сверкающем
новеньком родстере, провезла их через хаотичный, непонятный Бронкс, затем
через широкий мрачный район, где унылые сине-зелёные пустоши чередовались
с пригородами, где кипела бурная и грязная деятельность. Они выехали из Нью-Йорка в одиннадцать, и было уже далеко за полдень, когда они
развязно двигались по Пелхэму.

"Это не города," презрительно сказала Глория, "это просто городские районы".
кварталы с холодным грохотом превращались в акры пустыря. Я представляю, что у всех присутствующих здесь мужчин
усы в пятнах от того, что они слишком быстро пьют кофе по утрам.
"

"И играть в пинокль в поездах на работу".

"Что такое пинокль?"

"Не будь таким буквальным. Откуда мне знать? Но звучит так, как будто они
должны это сыграть ".

— Мне нравится. Звучит так, будто ты что-то вроде как щёлкаешь
пальцами или что-то в этом роде... Дай мне сесть за руль.

Энтони с подозрением посмотрел на неё.

"Ты клянёшься, что хорошо водишь?"

"С четырнадцати лет."

Он осторожно остановил машину на обочине, и они поменялись местами. Затем с ужасным скрежещущим звуком машина тронулась с места,
и Глория добавила к этому смех, который показался Энтони
неуместным и отвратительным.

 «Поехали!» — закричала она. «У-у-у!»

Их головы откинулись назад, как у марионеток на одной нитке, когда машина
выскочила вперёд и резко свернула, объезжая остановившийся фургон с молоком,
водитель которого вскочил на сиденье и закричал им вслед. В соответствии с
неизменной дорожной традицией Энтони ответил несколькими краткими эпиграммами,
грубость профессии разносчика молока. Однако он оборвал свои замечания
и повернулся к Глории, всё больше убеждаясь в том, что совершил серьёзную ошибку,
отказавшись от контроля, и что Глория была водителем, склонным к
эксцентричности и бесконечной беспечности.

 «Помни, — нервно предупредил он её, — тот человек сказал, что мы не должны
ездить быстрее двадцати миль в час первые пять тысяч миль».

Она коротко кивнула, но, очевидно, намереваясь преодолеть запретное расстояние как можно быстрее, слегка прибавила
скорости. Мгновение спустя он предпринял ещё одну попытку.

"Видишь этот знак? Ты хочешь, чтобы нас ущипнули?"

"О, ради всего святого, - раздраженно воскликнула Глория, - "Ты всегда_
все так преувеличиваешь!"

"Ну, я не хочу, чтобы меня арестовали".

"Кто вас арестовывает? Ты такой настойчивый - совсем как в отношении моего лекарства от кашля прошлой ночью.
"Это было для твоего же блага ".

"Это было для твоего же блага".

"Ha! С таким же успехом я могла бы жить с мамой.

"Что за глупости ты мне говоришь!"

В поле зрения появился стоящий полицейский, которого поспешно обогнали.

"Видишь его?" - спросил Энтони.

— О, ты сводишь меня с ума! Он ведь нас не арестовал, да?

— Когда он это сделает, будет слишком поздно, — блестяще парировал Энтони.

Её ответ был презрительным, почти обиженным.

"Да эта старая развалина не проедет и тридцати пяти миль."

"Она не старая."

"Она старая в душе."

В тот день машина присоединилась к мешкам для стирки и аппетиту Глории в качестве
одного из предметов спора. Он предупреждал её о железнодорожных путях,
указывал на приближающиеся автомобили; в конце концов он настоял на том, чтобы сесть за руль, и разъярённая, оскорблённая Глория молча сидела рядом с ним между
городами Ларчмонт и Рай.

Но именно благодаря её яростному молчанию серый дом
материализовался из абстракции, потому что сразу за Раем он сдался
Он мрачно посмотрел на неё и снова отпустил руль. Он безмолвно умолял её, и Глория, мгновенно приободрившись, поклялась быть осторожнее. Но из-за того, что невежливый трамвай продолжал бесцеремонно ездить по своим рельсам, Глория свернула в переулок и после этого дня так и не смогла найти дорогу обратно на Пост-роуд. Улица, которую они в конце концов приняли за Пост-роуд, потеряла свой вид, когда отъехала на пять миль от Кос-Коба. Асфальт превратился в гравий, затем в землю, более того, дорога
сузилась, и вдоль неё выросли кленовые деревья, сквозь которые пробивался
часто мечущегося на солнце, делая ее бесконечные эксперименты с тенью конструкций
по высокой траве.

"Сейчас мы потеряли", - пожаловался Энтони.

"Читайте то, что подписываете!"

"Мариетта-Пять Миль. Что такое Мариэтта?

"Никогда не слышал об этом, но давайте продолжим. Мы не можем повернуть здесь, и, вероятно, придётся вернуться на Почтовую дорогу.

Дорога стала ухабистой, с глубокими колеями и коварными каменными обочинами. Мимо промелькнули три фермерских дома. Вдали показался город с тусклыми крышами и высоким белым шпилем.

 Затем Глория, колеблясь между двумя вариантами, сделала свой выбор.
слишком поздно, наехал на пожарный гидрант и с силой вырвал трансмиссию из машины.

Уже стемнело, когда агент по недвижимости из Мариетты показал им серый
дом.  Они нашли его к западу от деревни, на фоне неба, которое было
тёплым голубым плащом, расшитым крошечными звёздами. Серый дом стоял здесь с тех пор, как женщины, которые держали кошек, вероятно, считались ведьмами, когда Пол Ревир делал в Бостоне вставные зубы, готовясь к пробуждению великого торгового народа, когда наши предки массово покидали Вашингтон. С тех пор дом стоял на этом месте.
укреплённый в слабом углу, значительно перестроенный и заново оштукатуренный внутри, с пристроенной кухней и верандой, но, за исключением того места, где какой-то весёлый увалень покрыл новую кухню красной жестью, он вызывающе оставался колониальным.

 «Как вы оказались в Мариетте?» — спросил агент по недвижимости тоном, в котором сквозило подозрение.  Он показывал им четыре просторные и светлые спальни.

"Мы сломались", - объяснила Глория. "Я въехала в пожарный гидрант, и нас
отбуксировали в гараж, а потом мы увидели вашу вывеску".

Мужчина кивнул, не в состоянии следовать таким Салли спонтанности. Там был
что-то неуловимо аморальное делать что-либо без нескольких месяцев
внимание.

В тот же вечер они подписали договор аренды и на машине агента вернулись домой.
ликующе в сонную и обветшалую гостиницу "Мариетта Инн", которая была слишком
разрушена даже для случайных безнравственных поступков и последующего веселья в
загородном придорожном домике. Полночи они не спали, планируя, что будут там делать. Энтони собирался работать над своей историей с поразительной скоростью, чтобы расположить к себе своего циничного
дедушка... Когда машину починят, они отправятся исследовать окрестности
и вступят в ближайший «по-настоящему хороший» клуб, где Глория будет играть в гольф
«или во что-то ещё», пока Энтони пишет. Это, конечно, была идея Энтони —
Глория была уверена, что хочет только читать, мечтать и питаться
бутербродами с помидорами и лимонадом, которые подаёт какой-нибудь
ангельский слуга где-то в отдалённой глубинке. В перерывах между абзацами Энтони подходил и целовал её, пока она лениво лежала в гамаке... Гамак! Множество новых мечтаний в
унисон его воображаемому ритму, пока его колыхал ветер и волны солнечного света
колыхались над тенями от поникшей пшеницы или над пыльной дорогой, испещрённой
пятнами и потемневшей от тихого летнего дождя...

И гости — здесь они долго спорили, оба пытаясь быть
чрезвычайно зрелыми и дальновидными. Энтони утверждал, что им нужны люди хотя бы раз в две недели «для разнообразия». Это
вызвало сложный и чрезвычайно сентиментальный разговор о том, считает ли Энтони Глорию достаточным разнообразием. Хотя он уверял её, что так и было, она продолжала сомневаться в нём... В конце концов разговор принял свой привычный монотонный характер: «Что тогда? О, что же мы будем делать?»
— Что тогда будем делать? — спросила она.

 — Ну, у нас будет собака, — предложил Энтони.

 — Я не хочу собаку. Я хочу котёнка. — Она с большим энтузиазмом и
подробностями рассказала об истории, привычках и вкусах кошки, которая
когда-то у неё была. Энтони подумал, что, должно быть, это был ужасный
характер, не располагавший ни к себе, ни к преданности.

Позже они уснули, чтобы проснуться за час до рассвета, когда серый дом
танцевал в призрачной славе перед их ослеплёнными глазами.


 ДУША ГЛОРИИ

В ту осень серый дом приветствовал их с волнением
Это было ложью, циничной ложью старости. Да, были мешки для стирки,
был аппетит Глории, была склонность Энтони к раздумьям и его
воображаемая «нервозность», но были и моменты
нежданной безмятежности. Они сидели рядом на крыльце и ждали,
когда луна осветит серебристые поля, перепрыгнет через густой лес
и обрушит волны сияния к их ногам. В таком лунном свете
Лицо Глории было непроницаемо-белым, и с небольшим
усилием они сбросили бы с себя оковы традиций и нашли бы друг друга
в другом — почти квинтэссенция романтики исчезнувшего июня.

Однажды ночью, когда её голова лежала у него на груди, а их сигареты светились
яркими огоньками в темноте над кроватью, она впервые и вскользь заговорила о мужчинах, которые
на короткое время поддались её красоте.

"Ты когда-нибудь вспоминаешь о них?" — спросил он её.

"Только иногда — когда что-то происходит, что напоминает о конкретном
мужчине."

— Что ты помнишь — их поцелуи?

 — Всякие вещи...  Мужчины с женщинами ведут себя по-другому.

 — По-другому в каком смысле?

«О, совершенно — и совершенно невыразимо. Мужчины, у которых была самая прочная репутация таких-то и таких-то, иногда вели себя со мной на удивление непоследовательно. Жестокие мужчины были нежными, ничтожные мужчины были удивительно преданными и милыми, а благородные мужчины часто вели себя совсем не благородно».

«Например?»

«Ну, был один парень по имени Перси Уолкотт из Корнелла, который был настоящим героем в колледже, отличным спортсменом и спас много людей во время пожара или чего-то в этом роде. Но вскоре я понял, что он был довольно глупым и опасным».

«В каком смысле?»

«Кажется, у него было какое-то наивное представление о женщине, которая могла бы стать его женой, —
особое представление, с которым я часто сталкивалась и которое всегда
выводило меня из себя. Он требовал девушку, которую никогда не целовали и которая любила
шить, сидеть дома и потакать его самолюбию. И я готов поспорить на что угодно, что если он нашёл идиотку, которая сидит и дурачится с ним, то он развлекается на стороне с какой-нибудь более шустрой дамочкой.

 — Мне бы стало жаль его жену.

 — А мне бы не стало. Подумайте, какой дурой она была бы, если бы не поняла этого до того, как вышла за него. Он из тех, кто считает, что уважать женщину — значит почитать её.
никогда бы не доставил ей никакого удовольствия. С самыми благими намерениями он
погрузился в тёмные века.

"Как он относился к тебе?"

"Я как раз подхожу к этому. Как я тебе говорила — или я тебе говорила? — он был очень
хорош собой: большие карие честные глаза и одна из тех улыбок, которые
гарантируют, что за ними скрывается сердце из двадцатикаратного золота. Будучи молодой и доверчивой, я подумала, что он сдержан, и однажды вечером, когда мы катались верхом после танцев в «Хоумстеде» в Хот-Спрингс, я пылко поцеловала его. Это была чудесная неделя, я помню, — с самыми
роскошные деревья, раскинувшиеся, словно зелёная пена, по всей долине,
и туман, поднимающийся от них октябрьскими утрами, словно костры, разжигаемые, чтобы
сделать их коричневыми...

«А как же твой друг с идеалами?» — перебил Энтони.

«Кажется, когда он поцеловал меня, то начал думать, что, возможно, ему сойдёт с рук чуть больше, что меня не нужно «уважать» так, как сейчас».
Беатрис Фэрфакс, девушка его мечты.

«Что он сделал?»

«Ничего особенного. Я столкнул его с шестнадцатифутовой насыпи, прежде чем он успел
начаться».

«Сделал ему больно?» — со смехом спросил Энтони.

«Он сломал руку и вывихнул лодыжку. Он рассказал об этом во всех Хот-Спрингс, и когда его рука зажила, мужчина по имени Барли, которому я нравился, подрался с ним и снова сломал ему руку. О, это была ужасная неразбериха. Он угрожал подать в суд на Барли, а Барли — он был из Джорджии — видели в городе с пистолетом. Но до этого мама снова увезла меня на Север, против моей воли, так что я так и не узнала, что там произошло, хотя однажды видела Барли в вестибюле Вандербильта.

Энтони громко и долго смеялся.

"Что за карьера! Полагаю, я должен злиться, потому что ты целовалась со многими мужчинами. Но я не злюсь."

При этих словах она села в постели.

"Забавно, но я так уверена, что эти поцелуи не оставили на мне никакого следа —
никакого пятна распутства, я имею в виду, — даже несмотря на то, что один мужчина однажды серьёзно сказал мне, что ему неприятно думать, что я была общественной выпивохой."

"У него хватило наглости."

«Я просто рассмеялась и сказала ему, что он может думать обо мне скорее как о чаше для поцелуев, которая переходит из рук в руки, но от этого не становится менее ценной».

«Почему-то меня это не беспокоит — с другой стороны, конечно, беспокоило бы, если бы
ты не просто целовал их. Но я верю, что ты абсолютно
неспособный на ревность, кроме как для уязвленного тщеславия. Почему тебя не волнует, что
Я натворил? Разве ты не предпочел бы, чтобы я был абсолютно невиновен?

- Все дело в том впечатлении, которое это могло бы произвести на вас. _My_ поцелуи были
потому что мужчина был хорош собой, или потому что была блестящая луна, или
даже потому, что я чувствовала себя смутно сентиментальной и немного взволнованной. Но
вот и все ... на меня это совершенно не подействовало. Но ты бы помнил и позволил
воспоминаниям преследовать тебя и волновать.

"Разве ты никогда никого не целовал так, как целовал меня?"

«Нет», — просто ответила она. «Как я уже говорила вам, мужчины пытались — о, очень многие».
о вещах. У любой хорошенькой девушки есть такой опыт.... Видишь ли, - продолжила она
, - для меня не имеет значения, со сколькими женщинами ты оставался в прошлом
пока это было просто физическое удовлетворение, но я не
поверь, я смог бы вынести мысль о том, что ты когда-либо жил с другой
женщиной в течение длительного периода или даже хотел жениться на какой-нибудь
возможной девушке. Это как-то по-другому. Остались бы в памяти все мелочи
интимности - и они притупили бы ту свежесть, которая, в конце концов, является
самой драгоценной частью любви.

В восторге он притянул ее к себе на подушку.

— О, моя дорогая, — прошептал он, — как будто я помню что-то, кроме твоих нежных поцелуев.

Затем Глория очень мягким голосом спросила:

"Энтони, я слышала, как кто-то сказал, что хочет пить?"

Энтони резко рассмеялся и с застенчивой и весёлой улыбкой встал с
кровати.

"Только с маленьким кусочком льда в воде, — добавила она. — Как ты думаешь, я могу это взять?

Глория использовала прилагательное «маленький» всякий раз, когда просила об одолжении, — так просьба звучала не так обременительно. Но Энтони снова рассмеялся — хотела ли она кусок льда или льдинку, он должен был спуститься в
Кухня... Её голос доносился до него из коридора: «И всего лишь
_маленький_ крекер с _маленьким_ кусочком мармелада на нём...»

 «О боже!» — восторженно вздохнул Энтони, — «она замечательная, эта
девушка! У неё есть всё!»

«Когда у нас будет ребёнок, — начала она однажды, — это уже было решено, через три года, — я хочу, чтобы он был похож на тебя».

«Кроме ног», — лукаво намекнул он.

«О да, кроме ног. У него должны быть мои ноги. Но всё остальное может быть твоим».

«Мой нос?»

Глория замялась.

"Ну, может быть, мой нос. Но уж точно твои глаза — и мой рот, и я
угадай, какая у меня форма лица. Интересно, он был бы симпатичным, если бы у него были мои волосы.

"Моя дорогая Глория, ты присвоила себе всего ребёнка."

"Ну, я не хотела," весело извинилась она.

"Пусть у него хотя бы будет моя шея," настаивал он, серьёзно рассматривая себя в
зеркале. — Ты часто говорила, что тебе нравится моя шея, потому что кадык не виден, и, кроме того, у тебя шея слишком короткая.

— Вовсе нет! — возмущённо воскликнула она, поворачиваясь к зеркалу. — Она
идеальна. Не думаю, что когда-либо видела шею лучше.

— Слишком коротко, — насмешливо повторил он.

— Короткая? — в её тоне слышалось раздражённое удивление.

 — Короткая? Ты с ума сошла! — она вытянула и втянула шею, чтобы убедиться в её змеиной извилистости.  — Ты называешь это короткой шеей?

 — Одной из самых коротких, что я когда-либо видел.

Впервые за несколько недель так, что слезы покатились из глаз Глории и
она посмотрела ему было качество настоящую боль.

"Ох, Энтони..."

"Господи, Глория!" Он в замешательстве подошел к ней и взял ее за локти
своими руками. - Не плачь, пожалуйста! Разве ты не знала, что я просто шучу?
Глория, посмотри на меня! Что ты, дорогая, у тебя самая длинная шея, которую я когда-либо
видел. Честное слово.

Её слёзы сменились кривой улыбкой.

"Что ж, тогда тебе не стоило этого говорить. Давай поговорим о ребёнке."

Энтони расхаживал по комнате и говорил так, словно репетировал дебаты.

"Короче говоря, у нас может быть два ребёнка, два разных и
логичных ребёнка, совершенно непохожих друг на друга. Есть ребёнок, в котором
сочетаются наши лучшие качества. Твое тело, мои глаза, мой разум, твой
интеллект — и еще ребенок, который хуже всего — мое тело,
твой характер и моя нерешительность."

"Мне нравится этот второй ребенок, — сказала она.

"«Что бы мне действительно хотелось, — продолжил Энтони, — так это иметь две пары тройняшек с разницей в год, а затем поэкспериментировать с шестью мальчиками…»

«Бедняжка», — вставила она.

"— Я бы воспитывал их в разных странах и по разным системам, а когда им исполнилось бы двадцать три, я бы собрал их вместе и посмотрел, какими они стали».

«Давайте я их всех задушу», — предложила Глория.


 КОНЕЦ ГЛАВЫ

В конце концов машину починили, и она с удвоенной силой продолжила сеять раздор.  Кто бы мог подумать?
Должна ли она вести машину? С какой скоростью должна ехать Глория? Эти два вопроса и
связанные с ними вечные взаимные упрёки преследовали их повсюду. Они ездили в
города на Почтовой дороге, в Рай, Портчестер и Гринвич, и навещали
дюжину друзей, в основном Глории, которые, казалось, были на разных
стадиях беременности и в этом, как и в других отношениях, утомляли её до
нервного расстройства. В течение часа после каждого визита она яростно
кусала пальцы и была готова сорвать злость на Энтони.

"Я ненавижу женщин," — кричала она в приступе гнева. "Что ты вообще можешь сказать?
с ними - кроме как говорить "леди-леди"? Я привела в восторг более дюжины младенцев, которых
Мне хотелось только придушить. И каждая из этих девушек либо
начинает ревновать и подозревать своего мужа, если он обаятелен, либо
начинает испытывать к нему скуку, если это не так ".

- Ты что, никогда не собираешься встречаться с женщинами?

— Я не знаю. Они никогда не кажутся мне чистыми — никогда-никогда. Кроме нескольких. Констанс Шоу — ну, знаете, миссис Мерриам, которая приходила к нам в прошлый вторник, — почти единственная. Она такая высокая, свежая и статная.

— Мне не нравятся такие высокие.

Хотя они и сходили на несколько званых ужинов в разных загородных клубах, они решили, что осень уже почти закончилась, и им не стоит «выходить в свет» в каком-либо масштабе, даже если бы они этого хотели. Он ненавидел гольф; Глории он нравился лишь слегка, и хотя она наслаждалась бурной реакцией, которую вызвали у неё некоторые студенты однажды вечером, и была рада, что Энтони гордится её красотой, она также заметила, что их хозяйка вечера, миссис Грэнби, была несколько обеспокоена тем фактом, что
Одноклассник Энтони, Алек Грэнби, с энтузиазмом присоединился к толчее.
Грэнби больше не звонили, и, хотя Глория смеялась, это её немного задело.

"Видишь ли, — объяснила она Энтони, — если бы я не была замужем, это её бы не беспокоило, но она в своё время ходила в кино и думает, что я, возможно, вампир. Но дело в том, что ублажать таких людей требует усилий, на которые я просто не готова... И эти милые маленькие первокурсники, строящие мне глазки и отпускающие идиотские комплименты! Я выросла, Энтони.

В самой Мариетте было мало возможностей для общения. Вокруг неё располагалось с полдюжины фермерских хозяйств, но они принадлежали древним людям, которые
Они проявляли себя лишь как инертные, покрытые серой соломой комки на заднем сиденье лимузинов по пути на вокзал, куда их иногда сопровождали столь же древние и в два раза более массивные жёны. Горожане были особенно неинтересным типом — по большей части преобладали незамужние женщины — с горизонтами школьных праздников и душами, мрачными, как неприветливая белая архитектура трёх церквей. Единственной местной жительницей, с которой они близко общались, была широкобедрая и широкоплечая шведка, которая каждый день приходила выполнять их работу. Она
Она была молчаливой и исполнительной, и Глория, обнаружив, что она яростно рыдает, уткнувшись в сложенные руки на кухонном столе, стала испытывать к ней сверхъестественный страх и перестала жаловаться на еду. Из-за её невысказанного и сокровенного горя девушка осталась.

 Склонность Глории к предчувствиям и её порывы к чему-то сверхъестественному стали неожиданностью для Энтони. Либо какой-то комплекс, должным образом и научно подавленный в первые годы её жизни.
Билфистическая мать или какая-то унаследованная сверхчувствительность сделали её
восприимчивой к любому внушению экстрасенса, и она была далеко не доверчивой
Что касается мотивов людей, она была склонна верить в любые
необычные происшествия, приписываемые причудливым перемещениям
похороненных. Отчаянные скрипы в старом доме ветреными ночами,
которые Энтони принимал за грабителей с револьверами наготове,
представлялись Глории злыми и беспокойными духами умерших поколений,
искупающими грехи на древнем и романтичном очаге. Однажды ночью из-за двух громких хлопков внизу, которые Энтони со страхом, но безрезультатно
исследовал, они не спали почти до рассвета, спрашивая друг друга
экзаменационные вопросы по истории мира.

В октябре Мюриэл приехала в гости на две недели. Глория
позвонила ей по междугороднему телефону, и мисс Кейн
характерным образом закончила разговор словами: «Всё-всё-всё в порядке. Я буду там с
колокольчиками!» Она приехала с дюжиной популярных песен под мышкой.

— «Тебе бы не помешал фонограф здесь, в деревне, — сказала она, —
просто маленький «Вик» — они не так уж дорого стоят. Тогда, когда тебе будет одиноко,
ты сможешь послушать Карузо или Эла Джолсона прямо у себя дома».

Она до смерти напугала Энтони, сказав ему, что «он был первым».
Она никогда не встречала такого умного мужчину и так устала от поверхностных людей.
Он удивлялся, что люди влюбляются в таких женщин. И всё же он предполагал,
что под определённым страстным взглядом даже она могла бы стать
мягче и податливее.

Но Глория, яростно демонстрируя свою любовь к Энтони, пребывала в состоянии
мурлыкающего довольства.

Наконец-то Ричард Карамель приехал на болтливый и мучительный для Глории
литературный уик-энд, во время которого он обсуждал себя с Энтони ещё долго
после того, как она, как ребёнок, уснула наверху.

"Это было чертовски забавно, этот успех и всё такое," — сказал Дик. "Прямо перед тем, как
роман появился я пытался, но безуспешно, чтобы продать какой-то короткий
рассказы. Затем, после того как вышла моя книга, я отполированный до трех и их
принимается один из журналов, которые отвергли их раньше. С тех пор я написал множество из них.
Издатели не платят мне за мою книгу до
этой зимы ".

"Не позволяй победителю завладеть добычей ".

"Ты имеешь в виду писать мусор?" Он задумался. "Если ты имеешь в виду намеренное
придание каждому из них слякотного затухания, то я нет. Но я не думаю, что
Я так осторожен. Я, конечно, пишу быстрее, но, похоже, мне это не удается.
не так много, как раньше. Возможно, это потому, что я ни с кем не разговариваю, теперь, когда ты вышла замуж, а Мори уехал в Филадельфию.
 У меня нет прежнего желания и амбиций. Ранний успех и всё такое.

"Тебя это не беспокоит?"

"Очень. У меня возникает то, что я называю лихорадкой предложений, которая, должно быть, похожа на
лихорадку самца - это своего рода интенсивное литературное самосознание, которое
приходит, когда я пытаюсь заставить себя. Но по-настоящему ужасные дни - это не тогда, когда
Я думаю, что не умею писать. Это когда я задаюсь вопросом, стоит ли вообще что-либо писать.
Я имею в виду, не являюсь ли я чем-то вроде прославленного шута ".

"Мне нравится слышать это от тебя", - сказал Энтони с его старой
покровительственная наглость. "Я боялся, что ты немного идиотские за
ваша работа. Прочти самое дурацкое интервью, которое ты дал ...

Дик прервал его с мучительным выражением лица.

"Боже милостивый! Не упоминай об этом. Это написала юная леди, самая восхитительная юная леди.
леди. Продолжал говорить мне, что моя работа "сильная", и я вроде как потерял голову
и сделал много странных заявлений. Хотя кое-что из этого было хорошим,
тебе не кажется?"

- О да, та часть о мудром писателе, который пишет для своей юности.
поколение, критик следующего и учитель всех последующих.

«О, я во многом с этим согласен, — признался Ричард Карамель, слегка улыбнувшись.
— Просто было ошибкой это публиковать».

В ноябре они переехали в квартиру Энтони, откуда с триумфом отправлялись на футбольные матчи между Йельским и Гарвардским университетами, а также между Гарвардским и Принстонским университетами, на каток в Сент-Николасе, в театры и на всевозможные развлечения — от небольших сдержанных танцев до грандиозных мероприятий, которые любила Глория, проходивших в тех немногих домах, где
Лакей в напудренном парике сновал туда-сюда в великолепной «Англомании»
под руководством гигантских мажордомов. Они намеревались отправиться за границу в начале года или, по крайней мере, когда закончится война.
Энтони на самом деле закончил эссе в духе Честертона о двенадцатом веке в качестве введения к своей предполагаемой книге, а Глория провела обширное исследование по вопросу о русских соболиных шубах. На самом деле зима приближалась вполне благополучно, когда в середине декабря демиург Бильфист внезапно решил, что душа миссис Гилберт
достаточно постаревший в своем нынешнем воплощении. В результате Энтони
отвез несчастную и бьющуюся в истерике Глорию в Канзас-Сити, где, по
общепринятой человеческой моде, они отдали ужасный и потрясающий разум дань уважения
мертвым.

Мистер Гилберт стал, в первый и последний раз в своей жизни, по-настоящему
жалкой фигурой. Та женщина, которую он сломил, чтобы она прислуживала его телу и играла в "паству"
по иронии судьбы, по его мнению, бросила его - как раз тогда, когда он больше не мог
поддерживать ее. Никогда больше он не сможет так
удовлетворительно утомлять и запугивать человеческую душу.



Глава II


Симпозиум

Глория убаюкала разум Энтони. Она, которая казалась ему самой мудрой и прекрасной из всех женщин, висела, как блестящая занавеска, в проёме его двери, закрывая солнечный свет. В те первые годы всё, во что он верил, неизменно несло на себе отпечаток Глории; он всегда видел солнце сквозь узорчатую занавеску.

  Это была своего рода усталость, которая заставила их вернуться в Мариетту ещё на одно лето. Золотистой, расслабляющей весной они слонялись,
неугомонные и лениво-экстравагантные, вдоль калифорнийского побережья,
время от времени присоединяясь к другим компаниям и перемещаясь из Пасадены в Коронадо,
от Коронадо до Санта-Барбары, без какой-либо очевидной цели, кроме
желания Глории танцевать под разную музыку или уловить какую-то
незначительную разницу в меняющихся цветах моря. Из Тихого океана
их встречали дикие скалы и столь же варварские гостиницы, в которых
во время чаепития можно было погрузиться в ленивую атмосферу
плетёного базара, украшенного костюмами для игры в поло из Саутхэмптона, Лейк-Фореста,
Ньюпорта и Палм-Бич. И когда волны встречались, плескались и сверкали
в самых спокойных из бухт, они присоединялись то к одной группе, то к другой, и
вместе с ними они меняли места, постоянно бормоча о тех странных
эфемерных радостях, которые поджидали их за следующей зелёной и
плодородной долиной.

Это был простой, здоровый досуг — лучшие из мужчин, не
вызывающие неприязни, — казалось, что они постоянно находятся в
списке кандидатов на какую-то эфемерную должность в «Порцеллиане» или
«Черепе и костях», простирающихся бесконечно далеко в мир; женщины,
красивые, хрупкие, атлетичные, несколько глупые в качестве хозяек, но
очаровательные и бесконечно декоративные в качестве гостей. Они степенно и грациозно танцевали
В благоухающие часы чаепития они исполняли выбранные ими шаги с
определённым достоинством, подражая ужасным пародиям клерков и хористок по всей стране. Казалось ироничным, что в этом одиноком и дискредитировавшем себя отпрыске искусства американцы, несомненно, преуспели.

 Потанцевав и поплескавшись в роскошном пруду, Энтони и Глория обнаружили, что потратили слишком много денег и теперь должны на какое-то время уйти на покой. Они сказали, что это «работа» Энтони.
Почти не осознавая этого, они вернулись в серый дом, более настороженные
Теперь, когда там спали другие любовники, другие имена произносились над
перилами, другие пары сидели на ступеньках крыльца, глядя на
серо-зелёные поля и чёрную массу леса за ними.

Это был тот же Энтони, более беспокойный, склонный к поспешным решениям только после нескольких бокалов вина, едва заметно, почти неощутимо, равнодушный к Глории.  Но Глория — в августе ей должно было исполниться двадцать четыре, и она была в приятной, но искренней панике по этому поводу.  Шесть лет до тридцати! Если бы она была меньше влюблена в Энтони, ее чувство полета
время выразилось бы в вновь пробудившемся интересе к другим
мужчинам, в осознанном намерении извлечь мимолетный проблеск
романтики из каждого потенциального любовника, который взглянул на нее, нахмурив брови
за сияющим обеденным столом. Она сказала, что Энтони один день:

"Я чувствую, что если я что-то хотел, я бы взял его. Это то, что я
всегда думал всю свою жизнь. Но так случилось, что я хочу тебя, и поэтому у меня
просто нет места для других желаний.

Они направлялись на восток через выжженную и безжизненную Индиану, и она
подняла взгляд от одного из своих любимых журналов о кино, чтобы
Неожиданный разговор внезапно стал серьёзным.

Энтони нахмурился, глядя в окно машины. Когда они пересекали просёлочную дорогу,
на мгновение показался фермер в своём фургоне; он жевал соломинку
и, очевидно, был тем самым фермером, мимо которого они проезжали десятки раз,
сидя в молчаливом и зловещем символическом образе. Когда Энтони повернулся к Глории,
его хмурый взгляд стал ещё серьёзнее.

— Ты меня беспокоишь, — возразил он. — Я могу представить, что _хочу_ другую женщину
при определённых временных обстоятельствах, но я не могу представить, что возьму её.

 — Но я так не чувствую, Энтони. Мне лень сопротивляться.
то, чего я хочу. Мой способ — не хотеть этого, не хотеть никого, кроме тебя.

— И всё же, когда я думаю, что если бы ты просто увлеклась кем-то…

— О, не будь идиотом! — воскликнула она. — В этом не было бы ничего случайного. И я даже представить себе этого не могу.

На этом разговор был решительно закрыт. Неизменная
признательность Энтони делала её счастливее в его компании, чем в чьей-либо ещё. Он
определённо нравился ей — она любила его. Так что лето началось почти так же, как и предыдущее.

 Однако в их отношениях произошла одна радикальная перемена. Ледяное сердце
Скандинав, чья строгая кухня и язвительная манера подавать блюда так
угнетала Глорию, уступил место чрезвычайно расторопному
японцу по имени Таналахака, который признался, что откликается на любое
обращение, включающее односложное «Тана».

Тана был необычайно маленьким даже для японца и демонстрировал
несколько наивное представление о себе как о человеке мира. В день его
прибытия из «Р. Гугимоники, японское надёжное агентство по трудоустройству, — он
позвал Энтони в свою комнату, чтобы показать сокровища из своего сундука.
в комплект входила большая коллекция японских открыток, за которые он был полностью согласен
объяснять своему работодателю сразу, индивидуально и очень подробно.
Среди них было полдюжины порнографического намерения и попросту
Американское происхождение, хотя производители скромно опущены их имена
и форму для рассылки. Затем он достал кое-что из своих собственных
поделок - пару американских брюк, которые он сшил сам, и два
костюма нижнего белья из плотного шелка. Он конфиденциально сообщил Энтони, для каких целей они были предназначены. Следующим экспонатом был
довольно хорошая копия гравюры с изображением Авраама Линкольна, чьему лицу он придал безошибочно узнаваемый японский облик. Последней была флейта; он сделал её сам, но она была сломана: он собирался починить её в ближайшее время.

После этих вежливых формальностей, которые, как предположил Энтони, были
присущи японцам, Тана произнёс длинную речь на ломаном английском о
взаимоотношениях между хозяином и слугой, из которой Энтони понял, что
он работал в больших поместьях, но всегда ссорился с другими
слугами, потому что они были нечестными. Они отлично провели время за
слово «честный», и на самом деле они начали раздражать друг друга,
потому что Энтони упорно настаивал на том, что Тана пыталась сказать
«осы», и даже жужжал, как пчела, и размахивал руками, изображая крылья.

Через три четверти часа Энтони отпустили с тёплым заверением, что они ещё не раз мило побеседуют, и Тана расскажет,
«как у нас в стране».

Такова была болтливая Тана в сером доме — и он сдержал своё обещание. Хотя он был добросовестным и благородным, он был
бесспорно, ужасный зануда. Казалось, он не мог контролировать свой язык,
иногда переходил от абзаца к абзацу с выражением, похожим на
боль в его маленьких карих глазах.

По воскресеньям и понедельникам днем он читал юмористические разделы в газетах
. Одна карикатура с забавным японским дворецким
чрезвычайно его развлекла, хотя он утверждал, что главный герой, который
Энтони выглядел явно восточным человеком, у него было действительно американское лицо. Сложность с забавной газетой заключалась в том, что когда с помощью Энтони он
прочитал вслух последние три картинки и понял их контекст,
сосредоточенность, несомненно, достаточная для «Критики» Канта, он совершенно
забыл, о чём были первые картины.

 В середине июня Энтони и Глория отпраздновали свою первую
годовщину, устроив «свидание». Энтони постучал в дверь, и она побежала
впустить его. Затем они сидели вместе на диване и произносили
те имена, которые придумали друг для друга, новые сочетания старых
ласк. Однако к этому «свиданию» не было приложено ни одного вялого «спокойной ночи» с его
восторгом сожаления.

 Позже в июне на Глорию нахлынул ужас, поразил её и напугал
её светлая душа вернулась на полпоколения назад. Затем она медленно угасла, растворилась в той непроглядной тьме, откуда пришла, безжалостно забирая с собой остатки молодости.

  С безошибочным чувством драматизма она выбрала маленькую железнодорожную станцию в убогой деревушке недалеко от Портчестера. Вокзальная платформа весь день стояла голая, как прерия, под пыльным жёлтым солнцем и взглядами тех самых отвратительных деревенских жителей, которые живут рядом с мегаполисом и переняли его дешёвую сноровку, но не его утончённость. Дюжина таких деревенщин, красноглазых и унылых, как пугала, увидела
Инцидент. Смутно он промелькнул в их растерянных и ничего не понимающих умах, принятый за грубую шутку, а в более тонком смысле — за «позор».
Тем временем на платформе мир немного потускнел.

Энтони и Эрик Мерриам сидели над графином с шотландским виски
весь жаркий летний день, пока Глория и Констанс Мерриам плавали и загорали в пляжном клубе. Констанс лежала под полосатым зонтиком, а Глория чувственно растянулась на мягком горячем песке, загорая свои неизбежные ноги. Позже они вчетвером играли с
ничего не значащие сэндвичи; затем Глория встала и постучала зонтиком по колену Энтони, чтобы привлечь его внимание.

"Нам пора идти, дорогой."

"Сейчас?" Он неохотно посмотрел на нее.  В тот момент ничто не казалось более важным, чем бездельничать на этой тенистой веранде, попивая выдержанный
скотч, пока хозяин бесконечно рассказывал о перипетиях какой-то забытой политической кампании.

— Нам правда нужно идти, — повторила Глория. — Мы можем взять такси до
вокзала... Пойдём, Энтони! — приказала она чуть более властным тоном.

 — А теперь послушай... — Мерриам, прервав свою речь, перешёл к общепринятым
возражает, тем временем вызывающе наполняя бокал своего гостя хай-болом
, который следовало выпить через десять минут. Но на
Раздраженное "Мы действительно должны!_ Энтони допил его, поднялся
на ноги и отвесил хозяйке изысканный поклон.

- Похоже, мы "должны", - сказал он без особого изящества.

Через минуту он уже шёл за Глорией по садовой дорожке между высокими
кустами роз, её зонтик слегка задевал цветущие в июне листья. «Какая
бестактность», — подумал он, когда они вышли на дорогу. Он с
обидой наивно полагал, что Глория не должна была прерывать такое невинное
и безобидное удовольствие. Виски успокоило и прояснило его мысли. Ему пришло в голову, что она уже несколько раз вела себя так же. Неужели он всегда будет отказываться от приятных моментов из-за её зонтика или взгляда? Его нежелание переросло в неприязнь, которая поднималась в нём, как неудержимый пузырь. Он молчал, извращённо подавляя желание упрекнуть её. Они нашли такси перед гостиницей и молча доехали до
маленькой станции...

Тогда Энтони понял, чего он хочет, — заявить о своей воле в противовес этой прохладе
и невосприимчивая девушка, чтобы одним великолепным усилием достичь мастерства.
это казалось бесконечно желанным.

- Давай поедем к Барнсам, - сказал он, не глядя на нее. "Мне
не хочется возвращаться домой".

-- Миссис Барнс, урожденная Рейчел Джеррил, владела летним домиком в нескольких милях от
Редгейт.

"Мы ездили туда позавчера", - коротко ответила она.

«Я уверен, что они будут рады нас видеть». Он почувствовал, что это недостаточно веская причина,
упрямо собрался с духом и добавил: «Я хочу увидеться с Барнсами. У меня нет желания возвращаться домой».

«Ну, у меня нет желания идти к Барнсам».

Внезапно они уставились друг на друга.

"Послушай, Энтони," сказала она с раздражением, "сегодня воскресенье, и у них,
вероятно, гости на ужине. Зачем нам идти туда в такой час?"

"Тогда почему мы не могли остаться у Мерриамов?" вспылил он. "Зачем
идти домой, когда мы прекрасно проводили время? Они пригласили нас на ужин.

— Им пришлось. Дай мне деньги, и я куплю билеты на поезд.

— Я точно не поеду! У меня нет настроения ехать в этом проклятом
жаре.

Глория топнула ногой на платформе.

"Энтони, ты ведёшь себя так, будто тебе не терпится!"

— Напротив, я совершенно трезв.

Но его голос стал хриплым, и она с уверенностью поняла, что это неправда.

«Если ты протрезвеешь, то отдашь мне деньги за билеты».

Но было уже слишком поздно говорить с ним в таком тоне. В его голове была только одна мысль: Глория ведёт себя эгоистично, она всегда была эгоистичной и останется такой, если он не проявит себя как её хозяин здесь и сейчас. Это был самый подходящий случай, потому что она по своей прихоти
лишила его удовольствия. Его решимость окрепла, на мгновение
превратившись в тупую и угрюмую ненависть.

— Я не поеду на поезде, — сказал он, и его голос слегка дрожал от
гнева. — Мы едем к Барнсам.

 — Я не поеду! — воскликнула она. — Если ты поедешь, я поеду домой одна.

 — Тогда поезжай.

Не говоря ни слова, она повернулась к кассе; в тот же миг он
вспомнил, что у неё с собой есть деньги и что это не та победа,
которой он хотел, но которую должен был одержать. Он шагнул
за ней и схватил её за руку.

 «Послушай, — пробормотал он, — ты не пойдёшь одна!»

— Я, конечно, — ну что ты, Энтони! — воскликнула она, пытаясь отстраниться от него, но он лишь крепче сжал её в объятиях.

Он посмотрел на неё прищуренными и злобными глазами.

"Отпусти!" В её крике слышалась ярость.  "Если у тебя есть хоть капля
приличия, ты отпустишь меня."

"Почему?" Он знал почему.  Но он испытывал смутную и неуверенную гордость
за то, что удерживал её.

"Я иду домой, ты понимаешь? И ты собираешься меня отпустить!

— Нет, не собираюсь.

Теперь её глаза горели гневом.

— Ты собираешься устроить здесь сцену?

— Я говорю, что ты никуда не пойдёшь! Я устал от твоего вечного эгоизма!

— Я просто хочу вернуться домой. — Из её глаз брызнули две злые слезинки.

«На этот раз ты сделаешь то, что я говорю».

Ее тело медленно выпрямилась: ее голова откинулась назад в жесте
бесконечное презрение.

"Я ненавижу тебя!" Ее слов, были изгнаны, как яд в ее
стиснув зубы. "О, отпусти меня! О, я ненавижу тебя!" Она попыталась вырваться
но он только схватил ее за другую руку. "Я ненавижу тебя! Я
ненавижу тебя!"

Из-за ярости Глории к нему вернулась неуверенность, но он чувствовал, что зашёл слишком далеко, чтобы отступить. Казалось, что он всегда отступал и что в глубине души она презирала его за это. Ах, сейчас она могла ненавидеть его,
но потом она будет восхищаться его силой.

Приближающийся поезд издал предостерегающий сирена, скинутая
мелодраматический к их сверкающих голубых дорожках. Глория
потянул и напрягся, чтобы освободиться, и слова старшего, чем книга
Бытие и прильнул к ее губам.

"Ах ты, скотина!" она рыдала. "Ах ты, скотина! О, я ненавижу тебя! О, ты
скотина! О...

На платформе вокзала другие потенциальные пассажиры начали
поворачиваться и смотреть; гул поезда стал слышен, он усилился до
грохота. Глория удвоила усилия, затем вовсе прекратила попытки и
стояла там, дрожа и горящими глазами глядя на это беспомощное унижение, пока
Поезд с рёвом и грохотом въехал на станцию.

Из-под потока пара и скрежета тормозов донёсся её голос:

"О, если бы здесь был хоть один мужчина, ты бы не смог этого сделать! Ты бы не смог этого сделать! Ты трус! Ты трус, о, ты трус!"

Энтони, молча, дрожа всем телом, крепко обнял её, чувствуя, что
на него смотрят десятки лиц, странно неподвижных, словно тени из сна. Затем колокола издали металлический звон, похожий на физическую боль,
дымовые трубы медленно устремились в небо, и в мгновение шума и серой газовой турбулентности
линия
лица пробегали мимо, удалялись, становились расплывчатыми - пока внезапно не остались
только солнце, наклоняющееся на восток над рельсами, и громкость звука
уменьшающаяся вдали, как у поезда, сделанного из жестяного грома. Он отпустил ее
руки. Он победил.

Теперь, если бы он захотел, он мог бы смеяться. Испытание было пройдено, и он
усилием воли поддержал свою волю. Пусть снисхождение следует за победой
.

— Мы возьмём здесь машину и поедем обратно в Мариетту, — сказал он с достоинством.


В ответ Глория схватила его руку обеими своими и, поднеся её к
губам, сильно укусила за большой палец. Он почти не почувствовал боли.
увидев хлынувшую кровь, он рассеянно достал носовой платок и
перевязал рану. Это тоже было частью триумфа, который он предполагал - это было
неизбежно, что поражение должно было вызывать такое негодование - и как таковое было
ниже всяких похвал.

Она рыдала, почти без слез, глубоко и горько.

- Я не пойду! Я не пойду! Ты - не-можешь- заставить-меня- уйти! Ты... ты убил
всю любовь, которую я когда-либо испытывала к тебе, и всё уважение. Но всё, что во мне осталось,
умрёт раньше, чем я уйду отсюда. О, если бы я знала, что ты
прикоснёшься ко мне...

— Ты пойдёшь со мной, — грубо сказал он, — даже если мне придётся нести тебя на руках.

Он повернулся, помахал рукой такси и велел водителю ехать в Мариетту. Мужчина
спрыгнул с подножки и распахнул дверь. Энтони повернулся к жене и процедил сквозь стиснутые зубы:

"Ты сядешь сама или мне тебя посадить?"

С приглушённым криком бесконечной боли и отчаяния она сдалась
и села в машину.

Всю долгую дорогу, в сгущающихся сумерках, она сидела, съежившись, на своём сиденье, и тишину нарушали лишь редкие сухие всхлипывания. Энтони смотрел в окно, его разум вяло размышлял о том, что произошло. Что-то было не так.
Неверно — этот последний крик Глории задел струну, которая отозвалась
посмертным эхом и неуместным беспокойством в его сердце. Должно быть, он
был прав — и всё же она казалась такой жалкой, сломленной и
подавленной, униженной сверх меры, которую она могла вынести. Рукава
её платья были порваны; зонтик исчез, забытый на платформе. Это был новый костюм, вспомнил он, и она так гордилась им в то утро, когда они вышли из дома... Он начал
задаваться вопросом, видел ли кто-нибудь из их знакомых этот инцидент. И ему настойчиво
вспоминался её крик:

«Всё, что во мне осталось, умрёт...»

Это вызвало у него смятение и растущее беспокойство. Это так хорошо сочеталось с
Глорией, которая лежала в углу, — уже не гордой Глорией и не той
Глорией, которую он знал. Он спросил себя, возможно ли это. Хотя он и не верил, что она перестанет его любить — это, конечно, было немыслимо, — всё же было сомнительно, что Глория без своего высокомерия, независимости, природной уверенности и смелости была бы той девушкой, которая прославила его, сияющей женщиной, драгоценной и очаровательной, потому что она была невыразимо, триумфально самой собой.

Он был очень пьян даже тогда, так пьян, что не осознавал собственного опьянения. Когда они добрались до серого дома, он пошёл в свою комнату и, всё ещё беспомощно и мрачно размышляя о содеянном, впал в глубокое оцепенение на своей кровати.

 Было уже больше часа ночи, и в коридоре было необычайно тихо, когда
 Глория, с широко раскрытыми глазами и бессонная, прошла по нему и толкнула дверь его комнаты. Он был слишком пьян, чтобы открыть окна, и воздух
был затхлым и пропитанным виски. Она на мгновение остановилась у его кровати,
стройная, изысканно грациозная фигура в мальчишеской шёлковой пижаме — затем она с жаром бросилась на него, наполовину разбудив его своими неистовыми объятиями, роняя тёплые слёзы ему на шею.

 «О, Энтони! — страстно воскликнула она. — О, мой дорогой, ты не представляешь, что ты сделал!»

И всё же утром, войдя рано в её комнату, он опустился на колени у её кровати
и заплакал, как маленький мальчик, словно это его сердце было
разбито.

"Прошлой ночью мне показалось," — серьёзно сказала она, играя его волосами, —
"что та часть меня, которую ты любил, та часть, которая была достойна
зная, гордости и пожара, не было. Я знал, что то, что осталось от
я буду всегда тебя любить, но не совсем так."

Тем не менее, уже тогда она понимала, что со временем забудет.
в жизни принято редко наносить удары, но всегда изматывать.
После того утра об этом инциденте больше не вспоминали, и глубокая рана
затянулась под рукой Энтони, а если и был триумф, то им владела более тёмная сила,
чем та, что обладала знанием и победой.


Инцидент с Ницше

Независимость Глории, как и все искренние и глубокие качества,
Началось это неосознанно, но, когда Энтони обратил на это её внимание,
она восприняла это как формальный кодекс. Из её разговора можно было
понять, что вся её энергия и жизнелюбие уходили на яростное
утверждение негативного принципа «Никому нет дела».

 «Ни до чего и ни до кого, — сказала она, — кроме меня и,
следовательно, Энтони». Таково правило всей жизни, и если бы это было не так,
я бы всё равно так поступал. Никто бы ничего не делал для меня, если бы это не приносило им удовольствия, и я бы мало что делал для них.

Она стояла на крыльце у самой милой леди в Мариетте, когда сказала
это, и, закончив, издала странный тихий вскрик и упала в обморок на крыльцо.

Леди привела её в чувство и отвезла домой на своей машине.  Почтенной Глории пришло в голову, что она, вероятно, беременна.

Она лежала на длинной кушетке внизу.  День мягко просачивался в окно, касаясь поздних роз на колоннах крыльца.

«Всё, о чём я думаю, — это то, что я люблю тебя», — взмолилась она. «Я ценю своё тело,
потому что ты считаешь его красивым. И это моё тело — твоё тело —
чтобы они стали уродливыми и бесформенными? Это просто невыносимо. О, Энтони!,
Я не боюсь боли.

Он отчаянно утешал ее - но тщетно. Она продолжала:

"А потом у меня могли бы быть широкие бедра и бледность, вся моя
свежесть исчезла, и в волосах не осталось блеска".

Он расхаживал по комнате, засунув руки в карманы, спрашивая:

— Это точно?

 — Я ничего не знаю. Я всегда ненавидела акушерство, или как вы там это называете. Я думала, что когда-нибудь у меня будет ребёнок. Но не сейчас.

 — Ну, ради всего святого, не лежи там и не раскисай.

Ее рыдания прекратились. Она нарушила милосердную тишину сумерек,
которые заполнили комнату. "Включи свет", - взмолилась она. "В эти дни
кажется настолько короткой,--казалось июня--С--У--больше дней, когда я был
маленькая девочка".

Зажегся свет, и казалось, что за окнами и дверью опустили голубые шторы из мягчайшего шелка
. Её бледность, её неподвижность, без горечи и радости, пробудили в нём сочувствие.

"Хочешь, чтобы я взяла его?" вяло спросила она.

"Мне всё равно. То есть я нейтрален. Если он будет у тебя, я, наверное, буду рад. Если нет — что ж, это тоже нормально."

— Я бы хотела, чтобы ты определился, как тебе быть!

— Предположим, ты определишься, как тебе быть.

Она презрительно посмотрела на него, не удостоив ответом.

"Можно подумать, что ты единственная из всех женщин в мире, кто
подвергается такому унижению."

— А что, если так! — сердито воскликнула она. «Для них это не унижение. Это их единственное оправдание для жизни. Это единственное, на что они способны. Для меня это _действительно_ унижение._

"Послушай, Глория, я с тобой, что бы ты ни сделала, но ради всего святого, будь
поприличнее».

— О, не сердись на меня! — взмолилась она.

Они обменялись безмолвными взглядами, не имевшими особого значения, но полными
напряжения. Затем Энтони взял с полки книгу и опустился в кресло.

Через полчаса из напряжённой тишины, царившей в комнате и висевшей в воздухе, как благовония, раздался её голос.

"Я поеду и завтра увижу Констанс Мерриам."

"Хорошо. И я поеду в Тарритаун и навещу дедушку.

— Понимаешь, — добавила она, — дело не в том, что я боюсь — ни этого, ни чего-то другого. Я верна себе, ты же знаешь.

— Я знаю, — согласился он.


ПРАКТИЧНЫЕ ЛЮДИ

Адам Пэтч, охваченный праведным гневом на немцев, жил на военные
новости. На стенах висели карты, на столах,
удобных для его рук, громоздились атласы, а также «Фотографические истории
Мировой войны», официальные справочники и «Личные впечатления» военных
корреспондентов и рядовых Икс, Игрек и Зет. Несколько раз за
Энтони навестил своего дедушку, секретаря Эдварда Шаттлворта,
бывшего «знаменитого врача-виски-терапевта» из «Пэтс-Плейс» в Хобокене,
теперь охваченного праведным негодованием. Старик с неутомимой яростью
набрасывался на каждую газету, вырывая те колонки, которые
они показались ему достаточно плотными для хранения, и он сунул их в одну из своих и без того переполненных папок.

"Ну, чем ты занимался?" — вежливо спросил он Энтони.  "Ничем?
Ну, я так и думал. Я собирался приехать и повидаться с тобой
всё лето."

"Я писал. Разве ты не помнишь эссе, которое я тебе отправил — то, что я
продал «Флорентийцу» прошлой зимой?

«Эссе? Ты никогда не отправлял мне никаких эссе».

«О да, отправлял. Мы говорили об этом».

Адам Пэтч слегка покачал головой.

"О нет. Ты никогда не отправлял мне никаких эссе. Возможно, вы думали, что отправили его,
но оно так и не дошло до меня.

"Ну, ты же прочитал это, дедушка", - настаивал Энтони, несколько раздраженный. "Ты
прочитал это и не согласился с этим".

Старик внезапно вспомнил, но это стало очевидным только по тому, что
его рот частично приоткрылся, обнажив ряды серых десен. Присматриваясь
Энтони с зеленым и древним взглядом колебался между признанием
своей ошибки и ее сокрытием.

"Итак, ты пишешь", - быстро сказал он. — Ну, почему бы тебе не пойти и не написать об этих немцах? Напиши что-нибудь реальное, о том, что происходит, что-нибудь, что люди смогут прочитать.

«Никто не может быть военным корреспондентом, — возразил Энтони. — У вас должна быть какая-нибудь газета, готовая покупать ваши материалы. А я не могу позволить себе поехать туда как внештатный корреспондент».

 «Я отправлю тебя, — неожиданно предложил его дед. — Я устрою тебя официальным корреспондентом любой газеты, которую ты выберешь».

Энтони отпрянул от этой мысли — и почти одновременно бросился к ней.


"Я... не... знаю..."

Ему придётся оставить Глорию, которая всю жизнь стремилась к нему и
обнимала его. У Глории были проблемы. О, дело было не в этом.
осуществим--еще--он видел себя в военной форме, опираясь, как и все войны
корреспонденты худой, на тяжелую палку, портфель на плечо, стараясь
чтобы посмотреть, как англичанин. "Я хотел бы, чтобы все обдумать", - он признался.
"Это, конечно, очень мило с твоей стороны. Я все обдумаю и я дам
ты знаешь".

Размышления поглотили его по дороге в Нью-Йорк. У него была одна из тех внезапных вспышек озарения, которые случаются со всеми мужчинами,
над которыми доминирует сильная и любимая женщина, и которые показывают им мир
более сильных мужчин, более закалённых и борющихся с абстракциями
мысли и война. В этом мире объятия Глории были бы лишь жаркими объятиями случайной любовницы, которую хладнокровно ищут и быстро забывают...

 Эти незнакомые призраки теснились вокруг него, когда он садился в поезд до Мариетты на Центральном вокзале. В вагоне было многолюдно; он занял последнее свободное место и лишь через несколько минут бросил беглый взгляд на мужчину, сидевшего рядом с ним.
Когда он это сделал, то увидел массивную челюсть и нос, изогнутый подбородок и маленькие,
опухшие глаза. Через мгновение он узнал Джозефа Блокмана.

Они оба одновременно привстали, смутились и обменялись
чем-то вроде полупожимания рук. Затем, словно для полноты картины,
они оба полурассмеялись.

"Ну, — без особого воодушевления заметил Энтони, — я давно тебя не видел."
Он тут же пожалел о своих словах и начал добавлять: "Я не знал, что ты
живёшь здесь." Но Блокман опередил его, любезно спросив:

«Как твоя жена? ...»

«У неё всё хорошо. Как ты?»

«Отлично». Его тон подчёркивал величественность этого слова.

 Энтони показалось, что за последний год Блокман повзрослел.
Он стал выглядеть гораздо более достойно. От былого вида «вареного яйца» не осталось и следа, он, казалось, наконец-то «дошел». Кроме того, он больше не был слишком разодетым. Неуместная шутливость, которую он проявлял в галстуках, уступила место строгому темному рисунку, а его правая рука, на которой раньше было два тяжелых кольца, теперь была без украшений и даже без маникюра.

 Это достоинство проявилось и в его характере. От него осталась лишь последняя аура
успешного путешественника, эта нарочитая заискивающая
манера, низшей формой которой является непристойная шутка в Pullman
курильщик. Кто-то воображал, что, будучи обласканным в финансовом отношении, он
обрел отчужденность; будучи отвергнутым в социальном плане, он приобрел
скрытность. Но что бы ни придавало ему вес вместо полноты, Энтони больше не чувствовал в его присутствии настоящего превосходства.
"Ты помнишь Кэрэмела, Ричарда Кэрэмела?

Я полагаю, вы встречались с ним как-то ночью". ночью. "Ты помнишь Кэрэмела, Ричарда Кэрэмела?"
Я думаю, вы встречались с ним.

"Я помню. Он писал книгу.

«Ну, он продал её киностудии. Потом они пригласили сценариста по имени
Джордан, чтобы он поработал над ней. Дик подписался на рассылку и
пришёл в ярость, потому что примерно половина кинокритиков говорит о «силе и
сила "Демона-любовника" Уильяма Джордана."Старина Дик" вообще не упоминался
. Можно подумать, что этот парень Джордан действительно задумал и разработал
эту штуку.

Бликман понимающе кивнул.

"В большинстве контрактов указано, что имя оригинального автора входит в состав
всей оплачиваемой рекламы. Кэрамел все еще пишет?"

"О, да. Пишу усердно. Короткие рассказы.

"Ну, это хорошо, это хорошо... Вы часто ездите этим поездом?"

"Примерно раз в неделю. Мы живём в Мариетте."

"Да? Ну-ну! Я сам живу недалеко от Кос-Коба. Купил там дом совсем недавно. Мы всего в восьми километрах друг от друга."

"Вы должны прийти и увидеть нас". Энтони был удивлен его
вежливость. "Я уверен, что Глория будет рада видеть старого друга.
Любой скажет вам, где находится этот дом - мы проводим там второй сезон ".

"Спасибо". Затем, как бы отвечая на дополнительную вежливость: "Как
поживает ваш дедушка?"

"С ним все в порядке. Я сегодня обедал с ним".

"Отличный персонаж", - сурово сказал Бликман. "Прекрасный пример
Американца".


"ТРИУМФ ЛЕТАРГИИ".

Энтони обнаружил свою жену в гамаке на веранде, сладострастно занятую
с лимонадом и сэндвичем с помидорами и явно
оживлённый разговор с Таной на одну из сложных для Таны тем.

"В моей стране," — Энтони произнёс своё неизменное вступление, — "люди всё время едят рис, потому что у них его нет. Нельзя есть то, чего нет." Если бы его национальность не была так очевидна, можно было бы подумать, что он узнал о своей родной стране из американских учебников по географии для начальной школы.

Когда восточного гостя выпроводили на кухню, Энтони вопросительно повернулся к Глории:

 «Всё в порядке», — объявила она, широко улыбаясь.  «И это удивило меня больше, чем тебя».

— Ты не сомневаешься?

— Ничуть! Иначе и быть не могло!

Они радостно ликовали, снова весёлые, с возрождённой безответственностью. Затем он
рассказал ей о возможности поехать за границу и о том, что ему почти стыдно
отказываться от неё.

"А ты что думаешь? Только скажи мне честно."

"Почему, Энтони?" В ее глазах был испуг. "Ты хочешь уйти? Без меня?"

Его лицо вытянулось, но он знал, С вопрос жены, что он был слишком
поздно. Ее руки, нежные и душащие, обвивали его, потому что он сделал
все подобные решения год назад, в той комнате в "Плазе". Это
было анахронизмом эпохи таких мечтаний.

- Глория, - солгал он в порыве понимания, - конечно, я.
не знаю. Я думал, ты могла бы пойти медсестрой или что-то в этом роде. Он тупо задавался вопросом
подумает ли об этом его дедушка.

Когда она улыбнулась, он снова осознал, насколько она красива, великолепная девушка
с чудесной свежестью и чистыми благородными глазами. Она обняла его
предложение с роскошными интенсивности, держа ее на весу, словно солнце ее
собственных решений и нежится в его лучи. Она нанизанные удивительный
конспект на ярмарку военное приключение.

После ужина, пресытившись этой темой, она зевнула. Ей не хотелось
Она не разговаривала, а только читала «Пенрода», растянувшись на диване, пока не
наступила полночь и она не заснула. Но Энтони, после того как
романтично отнес ее наверх по лестнице, не спал, размышляя о прошедшем
дне, смутно злясь на нее, смутно недовольный.

 «Что мне делать?» — начал он за завтраком. «Вот уже год, как мы женаты, а мы только и делаем, что беспокоимся, даже не умея отдыхать по-настоящему».

 «Да, тебе нужно что-то делать», — признала она, пребывая в благодушном и разговорчивом настроении. Это был не первый раз, когда они обсуждали это, но
поскольку они обычно ставили Энтони в центр сюжета, она пришла, чтобы избежать этого.

"Не то чтобы у меня были какие-то моральные терзания по поводу работы, — продолжил он, —
но дедушка может умереть завтра, а может прожить ещё десять лет.  Тем временем
мы живём не по средствам, и всё, что у нас есть, — это фермерская машина и немного одежды. У нас есть квартира, в которой мы прожили всего три месяца, и маленький старый дом в глуши. Нам часто бывает скучно, но мы не прилагаем никаких усилий, чтобы познакомиться с кем-то, кроме той же компании, которая всё лето слоняется по Калифорнии в спортивной одежде
«Они носят одежду и ждут, когда их семьи умрут».

 «Как ты изменился!» — заметила Глория. «Однажды ты сказал мне, что не понимаешь, почему американец не может бездельничать с достоинством».

 «Ну, чёрт возьми, я не был женат. И мой старый разум работал на полную мощность, а теперь он крутится, как колесо, и ему не за что зацепиться». На самом деле я думаю, что если бы я не встретил тебя, то
_сделал_ бы что-нибудь. Но ты делаешь досуг таким
незаметно привлекательным...

 «О, это всё моя вина...»

 «Я не это имел в виду, и ты знаешь, что я не это имел в виду. Но мне почти
двадцать семь, и...»

— О, — раздражённо перебила она, — ты меня утомляешь! Говоришь так, будто
я возражаю или мешаю тебе!

— Я просто обсуждал это, Глория. Разве я не могу обсуждать...

— Я бы подумала, что ты достаточно силён, чтобы решить...

— ...что-то с тобой без...

— у тебя свои проблемы, не приходи ко мне. Ты много говоришь о том, чтобы пойти
на работу. Мне бы очень пригодились лишние деньги, но я не жалуюсь.
 Работаешь ты или нет, я люблю тебя. — Её последние слова были нежны, как первый снег на твёрдой земле. Но в тот момент ни один из них не обращал внимания на
другие-они были каждый занимался полировкой и совершенствуя его
собственное отношение.

"Я работал-нибудь". В этом Энтони был неразумное воспитание
сырьевые запасы. Глория рассмеялась, разрываясь между восторгом и насмешкой; она
возмущалась его софистикой, но в то же время восхищалась его беспечностью.
Она никогда не стала бы винить его за то, что безрезультатно холостой пока он
делали это искренне, от отношения, что ничего особенного не стоило делать.

— «Работа!» — усмехнулась она. — «О, несчастная птичка! Ты притворяешься! Работа — это значит
навести порядок на столе и зажечь свет, заточить
карандаши, и «Глория, не пой!» и «Пожалуйста, убери от меня эту чёртову Тану», и «Позволь мне зачитать тебе моё вступительное предложение», и «Я долго не задержусь, Глория, так что не жди меня», и огромное количество чая или кофе. И это всё. Примерно через час я слышу, как старый карандаш перестаёт скрипеть, и заглядываю. Ты достал книгу и что-то «ищешь». Потом ты читаешь. Потом зеваешь, потом ложишься в постель и ворочаешься, потому что ты на взводе от кофеина и не можешь уснуть. Через две недели всё повторяется.

С большим трудом Энтони сохранил остатки достоинства.

"Ну, это _небольшое_ преувеличение. Ты же _прекрасно_ знаешь, что я продал
эссе в «Флорентийца» — и оно привлекло много внимания, учитывая
тираж «Флорентийца». И более того, Глория, ты же знаешь, что я
сидел до пяти утра, заканчивая его.

Она замолчала, протянув ему верёвку. И если бы он не повесился, то, несомненно, дошёл бы до конца.

  «По крайней мере, — вяло заключил он, — я вполне готов стать военным корреспондентом».

Но Глория тоже была готова. Они оба были полны желания,
тревоги; они уверяли друг друга в этом. Вечер закончился на
ноте невероятного сентиментального настроения, величия праздности,
плохого самочувствия Адама Пэтча, любви любой ценой.

- Энтони! - позвала она через перила однажды днем, неделю спустя.
- кто-то стучится в дверь. Энтони, который развалился в
гамаке на залитой солнцем южной веранде, обошел вокруг к передней части
дома. Иностранная машина, большая и впечатляющая, скорчилась, как огромный
и мрачный жук, у подножия дорожки. Мужчина в мягком костюме из понжи,
и кепке в тон, окликнул его.

— Привет, Пэтч. Забежал к тебе.

Это был Блокман; как всегда, чуть более утончённый, с более
тонкой интонацией, с более убедительной непринуждённостью.

"Я очень рад, что ты заскочил." Энтони повысил голос, обращаясь к
окну, увитому плющом: "Гло-ри-а_! У нас гость!"

«Я в ванной», — вежливо проворчала Глория.

С улыбкой мужчины признали, что её алиби сработало.

«Она спустится. Зайдите сюда, на боковую веранду. Хотите выпить?
Глория всегда в ванной — добрую треть дня».

«Жаль, что она не живёт на Саунде».

"Не могу себе этого позволить".

Как внук Адама патча, Bloeckman восприняли это как форма
шутка. Через пятнадцать минут, наполненных достойным восхищения блеском,
Появилась Глория, свежая, в накрахмаленном желтом платье, привнося атмосферу и
прилив жизненных сил.

"Я хочу быть успешная сенсация в кино", - объявила она. "Я
слышала, что Мэри Пикфорд зарабатывает миллион долларов ежегодно".

"Знаешь, ты мог бы, - сказал Бликман. "Я думаю, ты бы снялся очень хорошо".

"Ты позволишь мне, Энтони? Если я буду играть только простые роли?"

Пока разговор продолжался в натянутой манере, Энтони размышлял о том, что
для него и Блокмана эта девушка когда-то была самой вдохновляющей,
самой энергичной личностью, которую они когда-либо знали, — а теперь они втроём
сидели, как хорошо смазанные механизмы, без конфликтов, без страха, без
Восторг, маленькие фигурки, покрытые толстым слоем эмали, не ведающие наслаждений в
мире, где смерть и война, уныние и благородная дикость окутывали континент дымом ужаса.

Через мгновение он позовет Тану, и они выпьют веселый и нежный яд, который на мгновение вернет их в
приятное возбуждение детства, когда каждое лицо в толпе говорило о
великолепных и значимых событиях, происходящих где-то с какой-то
великолепной и безграничной целью... Жизнь была
не более чем этим летним днём; слабый ветерок колыхал кружева
Воротник платья Глории; медленная, тягучая дремота на веранде...
 Все они казались невыносимо невозмутимыми, далёкими от какой-либо романтической близости к действию. Даже красота Глории нуждалась в бурных эмоциях, нуждалась в остроте,
нуждалась в смерти...

"... На следующей неделе, — говорил Блокман Глории. — Вот — возьми эту карточку. Они дают вам на пробу около трёхсот футов плёнки, и по ней можно довольно точно определить.

 — Как насчёт среды?

 — Среда подойдёт. Просто позвони мне, и я поеду с тобой.

 Он вскочил на ноги, энергично пожал мне руку, а затем его машина превратилась в размытое пятно.
пыль на дороге. Энтони в замешательстве повернулся к жене.

"Что, Глория!"

"Ты не против, если я устрою суд, Энтони? Просто суд? Мне всё равно нужно в город в среду."

"Но это же так глупо! Ты же не хочешь идти в кино — слоняться по студии весь день с кучей дешёвых статистов.

«Мэри Пикфорд тоже слоняется по студии!»

«Не все — Мэри Пикфорд».

«Ну, я не понимаю, почему ты возражаешь против того, что я _пытаюсь_».

«А я возражаю. Я ненавижу актёров».

— О, ты меня утомляешь. Неужели ты думаешь, что мне очень весело
дремать на этом чёртовом крыльце?

— Ты бы не возражала, если бы любила меня.

 — Конечно, я люблю тебя, — нетерпеливо сказала она, быстро приводя доводы в свою пользу.  — Просто я ненавижу видеть, как ты разваливаешься на части, просто валяешься без дела и говоришь, что тебе нужно работать.  Возможно, если бы я занялась этим на какое-то время, это бы тебя встряхнуло, и ты бы что-нибудь сделал.

— Это просто твоя тяга к приключениям, вот и всё.

— Может быть, и так! Это вполне естественная тяга, не так ли?

— Что ж, я скажу тебе вот что. Если ты пойдёшь в кино, я поеду в
Европу.

— Ну, тогда иди! Я тебя не останавливаю!"

Чтобы показать, что она не останавливает его, она разразилась меланхоличными слезами.
Вместе они собрали все силы чувств — слова, поцелуи,
ласковые слова, упрёки в свой адрес. Они ничего не добились. Неизбежно, что они
ничего не добились. Наконец, в порыве бурных эмоций каждый из них
сел и написал письмо. Энтони — своему дедушке, Глория — Джозефу Блокману. Это был триумф апатии.

Однажды в начале июля Энтони, вернувшись после дневного визита в Нью-Йорк,
позвал Глорию наверх. Не получив ответа, он предположил, что она
заснула и поэтому пошла в кладовку за одним из маленьких сэндвичей, которые
всегда готовились для них. Он нашел Тану сидящей за кухонным столом
перед разнообразным хламом - коробками из-под сигар, ножами,
карандашами, крышками от консервных банок и какими-то клочками бумаги, покрытыми
замысловатыми рисунками и диаграммами.

"Какого дьявола ты делаешь?" с любопытством спросил Энтони.

Тана вежливо улыбнулась.

— Я тебе покажу, — с энтузиазмом воскликнул он. — Я тебе расскажу…

 — Ты строишь собачью будку?

 — Нет, са. — Тана снова ухмыльнулся. — Строю пишущую машинку.

 — Пишущую машинку?

— Да, са. Я думаю, о, всё время думаю, лежу в постели и думаю о
типовутке.

— Значит, ты думал, что сделаешь её, да?

— Подожди. Я расскажу.

Энтони, жуя сэндвич, неторопливо прислонился к раковине. Тана
несколько раз открыл и закрыл рот, словно проверяя его способность
действовать. Затем он поспешно начал:

"Я тут подумал... у typewutta ... есть, о, много-много-много _thing_. О, много-много-много.
"Много-много-много". "Много клавиш. Понятно.

"Нет-о? _Yes_-ключ! Много-много-много летта. Вот так а-б-к.

"Да, ты прав".

"Подожди. Я скажу. — Он скривился, изо всех сил стараясь выразить свои мысли.
сам себе: «Я подумал, что многие слова заканчиваются одинаково. Например, i-n-g».

 «Ещё бы. Их целая куча».

 «Так что я быстро печатаю. Не так много букв».

 «Отличная идея, Тана. Сэкономишь время. Заработаешь целое состояние». Нажми на одну клавишу, и там будет «ing». Надеюсь, ты разберёшься.

Тана пренебрежительно рассмеялась. «Подожди. Я скажу...» «Где миссис Пэтч?»

«Её нет. Подожди, я скажу...» Он снова скривил лицо, изображая действие. «_Моя_
печатная машинка...»

«Где она?»

"Вот, я готовлю". Он указал на кучу мусора на столе.

"Я имею в виду миссис Пэтч".

"Ее нет дома". Тана успокоила его. - Она сказала, что вернется в пять часов.

— Внизу, в деревне?

— Нет. Ушла до обеда. Она с мистером Блокманом.

Энтони начал:

 — Ушла с мистером Блокманом?

— Она вернётся в пять.

Не сказав ни слова, Энтони вышел из кухни, а Тана
повторяла ему вслед: «Я же говорила». Так это была идея Глории волнения, по
Боже! Его кулаки были сжаты; в момент, когда он довел себя до
огромное поле возмущения. Он подошел к двери и посмотрел
вне; не было никакой машины в помине и его часы стояли на четырех минут
пять. С бешеной энергией бросился он вниз до конца путь-как дальний
На повороте дороги в миле от дома он не увидел ни одной машины, кроме... но это был фермерский фургон. Затем, в тщетной попытке сохранить достоинство, он
так же быстро, как и выбежал, бросился обратно в дом.

 Расхаживая взад-вперёд по гостиной, он начал сердито репетировать речь, которую произнесёт, когда она войдёт...

«Так вот она, любовь!» — начал бы он — или нет, это слишком похоже на популярную фразу «Так вот он, Париж!» Он, должно быть, был бы возмущён, обижен, огорчён.
В любом случае: «Так вот что ты делаешь, когда мне приходится целый день ходить туда-сюда?»
по горячему городу по делам. Неудивительно, что я не могу писать! Неудивительно, что я
не смею выпускать тебя из виду! — Теперь он разошёлся, увлекаясь темой. — Я расскажу тебе, — продолжил он, — я расскажу тебе… — Он замолчал, уловив знакомый оттенок в этих словах, а потом понял — это было
«Я скажу», — сказала Тана.

Но Энтони не смеялся и не казался себе смешным. В его воспалённом воображении
уже было шесть, семь, восемь, а она всё не шла!
 Блокман, видя, что ей скучно и грустно, убедил её поехать с ним в
Калифорнию...

— Впереди раздалось громкое «Йо-хо-хо, Энтони!», и он
поднялся, дрожа от волнения, слабо радуясь тому, что она бежит по дорожке.
Блекман следовал за ней с фуражкой в руке.

"Дорогой!" — воскликнула она.

"Мы совершили лучшее путешествие — по всему штату Нью-Йорк."

— Мне пора домой, — почти сразу же сказал Блокман.
 — Жаль, что вас обоих не было здесь, когда я приехал.

 — Мне жаль, что меня не было, — сухо ответил Энтони.  Когда он ушёл,
 Энтони заколебался.  Страх ушёл из его сердца, но он чувствовал, что
какой-то протест был бы уместен с этической точки зрения.  Глория разрешила его сомнения.

«Я знал, что ты не будешь возражать. Он пришёл прямо перед обедом и сказал, что ему нужно в Гарнизон по делам, и не мог бы я поехать с ним. Он выглядел таким одиноким, Энтони. И я всю дорогу вёл его машину».

 Энтони вяло опустился в кресло, его разум устал — устал от
ничегонеделания, устал от всего, от тяжести мира, которую он никогда не
хотел нести. Он был здесь таким же беспомощным и вялым, как и всегда. Одна из тех личностей, которые, несмотря на все свои слова, не умеют говорить, он, казалось, унаследовал только обширную традицию человеческих неудач — и чувство смерти.

"Полагаю, мне все равно", - ответил он.

В таких вещах нужно быть откровенным, а Глория молода, она
красива, и у нее должны быть разумные привилегии. И все же его утомляло то, что он
не мог понять.


Зима

Она перевернулась на спину и некоторое время лежала неподвижно на огромной кровати.
наблюдая, как февральское солнце в последний раз смягчает свой лучи.
проникающие в комнату сквозь свинцовые стекла. Какое-то время она не могла точно определить, где находится, и вспомнить события предыдущего дня или
дня, предшествовавшего предыдущему; затем, словно раскачивающийся маятник, память начала возвращаться.
Она выбивала свою историю, с каждым ударом освобождая от бремени часть времени,
пока жизнь не вернулась к ней.

 Теперь она слышала, как Энтони тяжело дышит рядом с ней; она чувствовала запах виски и сигаретного дыма. Она заметила, что ей не хватает полного контроля над мышцами; когда она двигалась, это не было плавным движением, при котором напряжение легко распределялось по телу, — это было колоссальное усилие её нервной системы, как будто каждый раз она гипнотизировала себя, заставляя выполнять невозможное действие...

 Она была в ванной, чистила зубы, чтобы избавиться от этого
невыносимый вкус; затем обратно к постели, слушая стук
Ключевыми шагами в дверь.

"Встань, Антоний!", - сказала она резко.

Она забралась в кровать рядом с ним и закрыла глаза. Почти последние
что она помнила, был разговор с Мистером и миссис Лейси. Миссис
Лейси сказала: «Вы уверены, что не хотите, чтобы мы вызвали вам такси?», и Энтони
ответил, что, по его мнению, они вполне могут дойти до Пятой авеню пешком.
Затем они оба опрометчиво попытались поклониться — и нелепо рухнули на батарею пустых молочных бутылок прямо за дверью.
Должно быть, в темноте стояло с десяток бутылок из-под молока с откупоренными крышками. Она не могла придумать ни одного правдоподобного объяснения этим бутылкам. Возможно, их привлекло пение в доме Лейси, и они поспешили туда, разинув рты от удивления, чтобы посмотреть на веселье. Что ж, им пришлось хуже всего — хотя казалось, что они с Энтони никогда не встанут, всё шло как-то...

 Тем не менее, они нашли такси. «Мой счётчик сломан, и поездка домой обойдётся вам в полтора доллара», — сказал таксист. «Что ж, — сказал
Энтони: «Я — юный Пэки МакФарланд, и если ты спустишься сюда, я буду бить тебя, пока ты не упадёшь». В этот момент мужчина уехал без них. Должно быть, они нашли другое такси, потому что оказались в квартире...

 «Который час?» Энтони сидел в постели и смотрел на неё с совиной точностью.

Очевидно, это был риторический вопрос. Глория не могла придумать ни одной причины, по которой она должна была знать время.

 
 «Боже, я чувствую себя дьяволом!» — бесстрастно пробормотал Энтони. Расслабившись, он откинулся на подушку. «Приведи своего мрачного жнеца!»

— Энтони, как мы наконец-то добрались домой прошлой ночью?

 — На такси.

 — О! — Затем, после паузы: — Ты уложил меня спать?

 — Не знаю. Кажется, это ты уложил меня спать. Какой сегодня день?

 — Вторник.

 — Вторник? Надеюсь, что да. Если сегодня среда, я должен начать работу в это
идиотское место. Должен был быть в девять или какой-то такой ранний час?"

"Задать границы", - предложила Глория слабо.

- Границы! - крикнул он.

Бодрый, трезвый — голос из мира, который, казалось, за последние два дня они покинули навсегда. Баундс быстрыми шагами прошёл по коридору и появился в полумраке у двери.

- Какого числа, Баундс?

- Двадцать второго февраля, я думаю, сэр.

- Я имею в виду день недели.

- Вторник, сэр. - Спасибо. После паузы: "Вы готовы к завтраку,
сэр?"

"Да, и, Баундс, прежде чем вы его подадите, приготовьте, пожалуйста, кувшин воды,
и поставьте его здесь, рядом с кроватью. — Я немного проголодался.

— Да, сэр.

Баундс с достоинством удалился по коридору.

— День рождения Линкольна, — без энтузиазма подтвердил Энтони, — или Святого
 Валентина, или чей-то ещё. Когда мы начали готовить эту безумную вечеринку?

— В воскресенье вечером.

- После молитвы? - сардонически предположил он.

«Мы носились по всему городу на этих «Хансомах», и Мори сидел рядом с водителем, помнишь? Потом мы вернулись домой, и он попытался приготовить бекон — вышел из кухни с несколькими почерневшими остатками, настаивая, что они «поджарились до хрустящей корочки».

 Они оба рассмеялись, спонтанно, но с некоторым трудом, и, лёжа бок о бок, перебрали в памяти череду событий, которые привели к этому ржавому и хаотичному утру.

Они прожили в Нью-Йорке почти четыре месяца, с тех пор как в конце октября в стране стало слишком холодно. В этом году они отказались от Калифорнии,
отчасти из-за нехватки средств, отчасти с мыслью о том, чтобы уехать за границу,
если эта бесконечная война, продолжающаяся уже второй год, закончится
зимой. В последнее время их доходы утратили гибкость; они уже не
позволяли удовлетворять весёлые прихоти и приятные излишества, и
Энтони провёл много часов в недоумении и неудовлетворённости, склонившись над
блокнотом, в котором были записаны поразительные бюджеты, оставлявшие огромные
пробелы для «развлечений, поездок и т. д.», и пытаясь хотя бы приблизительно
распределить их прошлые расходы.

Он вспомнил, как однажды, отправившись на «вечеринку» с двумя своими лучшими
Друзья, он и Мори, неизменно платили больше, чем положено. Они покупали билеты в театр или ссорились из-за счёта за ужин. Это казалось уместным; Дик, с его наивностью и поразительным запасом сведений о самом себе, был забавной, почти детской фигурой — придворным шутом при их королевских особах. Но это было уже не так. У Дика всегда были деньги;
Энтони, который развлекался в рамках дозволенного — за исключением редких
диких, вдохновлённых вином вечеринок с обналичиванием чеков, — и именно Энтони был
На следующее утро он торжественно заявил об этом и сказал презрительной и возмущённой Глории, что в следующий раз они должны быть «более осторожными».

За два года, прошедших с момента публикации «Любовника-демона», Дик заработал более двадцати пяти тысяч долларов, причём большую часть — в последнее время, когда гонорары авторов художественной литературы начали беспрецедентно расти из-за ненасытного голода кинематографа по сюжетам. Он получал по семьсот долларов за каждый рассказ, что в то время было большой суммой для такого молодого человека — ему не было и тридцати — и за каждую
за рассказ, в котором было достаточно «экшена» (поцелуев, стрельбы и жертвоприношений)
для кино, он получил ещё тысячу. Его рассказы были разными;
 во всех них была доля живости и чего-то инстинктивного,
но ни один из них не обладал индивидуальностью «Любовника-демона», а некоторые Энтони считал откровенно дешёвыми. Дик строго объяснил, что они нужны для расширения аудитории. Разве не правда, что люди, достигшие настоящего бессмертия, от Шекспира до Марка Твена,
привлекали внимание многих, а не только избранных?

Хотя Энтони и Мори не соглашались с ней, Глория сказала ему, чтобы он продолжал и зарабатывал как можно больше денег — в любом случае, это было единственное, что имело значение...

 Мори, немного более полный, немного более мягкий и покладистый, уехал работать в Филадельфию. Он приезжал в Нью-Йорк раз или два в месяц, и в таких случаях они вчетвером ходили по популярным маршрутам: от ужина в театр, оттуда в «Фролик» или, возможно, по настоянию вечно любопытной Глории, в один из подвалов Гринвич-Виллидж, прославившихся благодаря яростной, но недолговечной моде на «новое поэтическое движение».

В январе, после множества монологов, обращённых к его молчаливой жене, Энтони
решил «найти себе занятие» хотя бы на зиму. Он хотел порадовать своего
деда и даже в какой-то мере посмотреть, понравится ли это ему самому. Во время нескольких предварительных полуофициальных визитов он обнаружил, что работодатели не заинтересованы в молодом человеке, который собирался «попробовать себя в этом деле» всего несколько месяцев. Как внук Адама Пэтча, он везде был принят с особой любезностью, но старик уже отошёл в прошлое — в период расцвета его славы как «угнетателя», а затем
поднять ему настроение народа было в течение двадцати лет, предшествующих его
выход на пенсию. Энтони даже нашли несколько молодых людей, которые находились под
такое впечатление, что Адам Пэтч был мертв в течение нескольких лет.

В конце концов Энтони пошел к своему деду и попросил его совета, который
как оказалось, заключался в том, что ему следует заняться облигационным бизнесом в качестве продавца,
предложение Энтони было утомительным, но в конце концов он решил ему последовать
. Чистые деньги, которыми ловко манипулируют, привлекательны при любых
обстоятельствах, в то время как почти любая сторона производства
невыносимо скучно. Он подумывал о работе в газете, но решил, что для женатого мужчины это не лучший вариант. И он предавался приятным мечтам о том, как будет редактором блестящего еженедельника, американского «Меркюр де Франс», или блистательным продюсером сатирических комедий и парижских музыкальных ревю. Однако, казалось, что доступ в эти гильдии охраняется профессиональными секретами. Люди попадали в них окольными путями писательства и актёрства. Было очевидно, что
попасть в журнал можно было, только если вы уже были в нём.

Итак, в конце концов, благодаря письму своего деда, он попал в то
Американское святилище, где за «чистым столом» сидел президент «Уилсон, Химер и Харди»
и принимал на работу. Он должен был приступить к работе 23 февраля.

 В честь этого знаменательного события было запланировано двухдневное празднество,
поскольку, по его словам, после начала работы ему пришлось бы рано ложиться спать
в течение недели. Мори Ноубл приехал из Филадельфии, чтобы встретиться с каким-то человеком на Уолл-стрит (которого, кстати, он так и не увидел), а Ричард Карамель был наполовину
их уговорили, почти обманом, присоединиться к ним. В понедельник днём они снизошли до
модной и пышной свадьбы, а вечером наступила развязка: Глория,
выпив больше четырёх коктейлей, как обычно, повела их на самую весёлую и
радостную вакханалию, которую они когда-либо видели, продемонстрировав
поразительное знание балетных па и спев песни, которым, по её словам,
её научила кухарка, когда ей было семнадцать и она была невинна. Она повторяла это по
просьбе через равные промежутки времени в течение всего вечера с такой непринуждённой весёлостью
Энтони не только не разозлился, но и обрадовался этому новому источнику
развлечений. Это событие запомнилось и по другим причинам:
долгое обсуждение между Мори и дохлым крабом, которого он таскал за собой на верёвке, вопроса о том, знаком ли краб с применением биномиальной теоремы, и вышеупомянутая гонка на двух кэбах с неторопливыми и внушительными тенями Пятой авеню в качестве зрителей, закончившаяся лабиринтом, ведущим в темноту Центрального парка. Наконец Энтони и Глория заплатили
позовите каких-нибудь разгульных молодых женатых людей — Лэйси — и рухните в
пустые бутылки из-под молока.

Теперь утро — им нужно подсчитать чеки, обналичиваемые в клубах,
магазинах, ресторанах. Они должны были проветрить затхлый запах вина и
сигарет в большой синей гостиной, собрать битое стекло и почистить
запятнанную обивку стульев и диванов; отдать костюмы и платья Баундса
в чистку; наконец, вынести их задымлённые, полуобморочные тела и
увядшие подавленные души на холодный февральский воздух, чтобы
жизнь продолжалась, а Уилсон, Химер и Харди обрели
в девять утра следующего дня.

"Помнишь, — позвал Энтони из ванной, — как Мори вышел
на углу Сто десятой улицы и стал регулировщиком, подзывая
машины и жестами приказывая им ехать вперёд и назад? Они, должно
быть, думали, что он частный детектив.

После каждого воспоминания они оба безудержно смеялись, их
напряжённые нервы так же остро и болезненно реагировали на веселье, как и на
депрессию.

Глория, глядя в зеркало, удивлялась великолепному цвету и свежести
своего лица — казалось, она никогда не выглядела так хорошо, хотя её
У неё болел живот, и нестерпимо разболелась голова.

День тянулся медленно. Энтони, ехавший на такси к своему брокеру, чтобы занять денег на облигации, обнаружил, что в кармане у него всего два доллара. Проезд стоил бы столько же, но он чувствовал, что в тот день не смог бы выдержать поездку в метро. Когда счётчик достиг предела, он решил выйти и пойти пешком.

При этом его разум погрузился в одну из своих характерных
мечтательных грёз... В этом сне он обнаружил, что счётчик работает слишком
быстро — водитель нечестно его отрегулировал. Он спокойно дошёл до
пункт назначения, а затем небрежно вручил мужчине то, что он по справедливости был должен
ему. Мужчина показал бой, но почти до того, как он поднял руки, Энтони
сбил его с ног одним ужасающим ударом. И когда он поднялся Энтони
быстро обошел его и сбил его наверняка с трещиной в
храм.

... Он был сейчас в суде. Судья оштрафовал его на пять долларов, и он
денег нет. Примет ли суд его чек? Ах, но суд не знал
его. Что ж, он мог бы представиться, попросив их позвонить в его квартиру.

... Они так и сделали. Да, это была миссис Энтони Пэтч, но как она
Откуда ей было знать, что этот мужчина — её муж? Откуда ей было знать? Пусть
сержант полиции спросит её, помнит ли она бутылки из-под молока...

 Он поспешно наклонился вперёд и постучал по стеклу. Такси было
всего лишь у Бруклинского моста, но счётчик показывал доллар и восемьдесят центов, и
Энтони никогда бы не забыл оставить десять процентов чаевых.

 Позже он вернулся в квартиру. Глория тоже
вышла — за покупками — и уснула, свернувшись калачиком в углу дивана, крепко
сжимая в руках свою покупку. Её лицо было таким же безмятежным, как
маленькая девочка, и свёрток, который она крепко прижимала к груди,
был детской куклой, глубоким и бесконечно исцеляющим бальзамом для её
тревожного и детского сердца.


СУДЬБА

Именно после этой вечеринки, особенно после участия в ней Глории,
в их жизни начались решительные перемены. Великолепное
отношение «мне плевать» в одночасье превратилось из простого принципа
Глории в единственное утешение и оправдание того, что они решили
сделать и к каким последствиям это привело. Не сожалеть, не
отпусти один крик сожаления, чтобы жить в соответствии с чётким кодексом чести
по отношению друг к другу и стремиться к сиюминутному счастью так страстно и
настойчиво, как только возможно.

 «Никто не заботится о нас, кроме нас самих, Энтони», — сказала она однажды. Было бы нелепо с моей стороны притворяться, что я чувствую какие-то обязательства перед миром, а что касается того, что люди обо мне думают, то я просто не беспокоюсь об этом, вот и всё. С тех пор, как я была маленькой девочкой и ходила в танцевальную школу,
 меня критиковали матери всех девочек, которые не были так популярны, как я, и я всегда воспринимала критику как своего рода
«Завистливая дань уважения».

Это произошло на вечеринке в «Буле Миш» однажды вечером, где
Констанс Мерриам увидела её в компании из четырёх человек, находившихся в
возбуждённом состоянии. Констанс Мерриам, «как старая школьная подруга»,
потрудилась пригласить её на обед на следующий день, чтобы сообщить, как
это было ужасно.

«Я сказала ей, что не могу этого видеть», — сказала Глория Энтони. «Эрик Мерриам — это своего рода сублимированный Перси Уолкотт — помнишь того мужчину из Хот-Спрингс, о котором я тебе рассказывала? — его представление об уважении к Констанс заключается в том, чтобы оставить её дома с шитьём, ребёнком, книгой и прочим безобидным
развлечения, всякий раз, когда он собирается на вечеринку, которая обещает быть не скучной до смерти.

 — Ты ей это сказала?

 — Конечно, сказала. И я сказала ей, что на самом деле она возражает против того, что я провожу время лучше, чем она.

 Энтони зааплодировал ей. Он чрезвычайно гордился Глорией, гордился тем, что
она всегда затмевала всех остальных женщин на вечеринке,
гордился тем, что мужчины всегда были рады веселиться с ней большими шумными компаниями,
не пытаясь ничего, кроме как наслаждаться её красотой и живостью.

Эти «вечеринки» постепенно стали их главным источником развлечений.
 По-прежнему влюблённые, по-прежнему чрезвычайно заинтересованные друг в друге, они всё же обнаружили, что с приближением весны им надоело сидеть дома по вечерам.
книги были нереальны; старая магия одиночества давно
исчезла — вместо этого они предпочитали скучать на дурацкой музыкальной комедии
или ужинать с самыми неинтересными из своих знакомых,
если там было достаточно коктейлей, чтобы разговор не стал совсем невыносимым. Несколько молодых женатых людей, которые
было их друзей в школе или колледже, а также разнообразный
ассортимент одинокие мужчины, начали инстинктивно думать о них всякий раз, когда
необходимы цвет и азарта, так что вряд ли в день без
его звонка, его "интересуется, что вы делали сегодня вечером." Жены,
как правило, боялись Глории - ее легкого попадания в центр внимания
на сцене, ее невинного, но, тем не менее, волнующего способа стать
любимицей мужей - все это инстинктивно приводило их в
отношение глубокого недоверия, усиленное тем фактом, что Глория была
в значительной степени не реагирует на любую близость, проявляемую к ней женщиной.

В назначенную среду февраля Энтони отправился во внушительный
офис Уилсона, Хаймера и Харди и выслушал множество туманных
инструкций, которые давал энергичный молодой человек примерно его возраста,
по имени Келер, который носил вызывающий желтый помпадур и, объявив
себя помощником госсекретаря, произвел впечатление, что это была
дань исключительным способностям.

«Здесь есть два типа людей, и вы это увидите», — сказал он. «Есть человек, который становится помощником секретаря или казначеем, его имя появляется в нашем
папка здесь, до того, как ему исполнится тридцать, и там человек, получивший свое имя
там в сорок пять. Человек, получивший свое имя в сорок пять, остается там
до конца своей жизни ".

"Как о человеке, который бил ее там на тридцать?" - поинтересовался Энтони
вежливо.

"Почему, он встает вот, видишь". Он указал на список помощников
вице-президентов, лежащий в папке. «Или, может быть, он станет президентом, или
секретарём, или казначеем».

«А что насчёт этих?»

«Этих? О, это попечители — люди с капиталом».

«Понятно».

«Некоторые люди, — продолжил Калер, — считают, что независимо от того, станет ли человек
«Зависит от того, получил ли он образование в колледже.
Но они ошибаются».

«Понимаю».

«У меня было образование; я учился в Бакли в 1911 году, но когда я пришёл на улицу, то вскоре понял, что здесь мне помогут не те модные штучки, которые я выучил в колледже». На самом деле, мне пришлось выбросить из головы много всякой ерунды.

Энтони не мог не задаться вопросом, что же это была за «ерунда», которую он
выучил в Бакли в тысяча девятьсот одиннадцатом году. На протяжении всего
остального разговора ему не давала покоя мысль, что это было какое-то
рукоделие.

— Видите того парня? — Калер указал на моложавого мужчину с красивыми седыми волосами,
сидящего за столом за перилами из красного дерева.
"Это мистер Эллингер, первый вице-президент. Побывал везде,
всё повидал, получил прекрасное образование."

Энтони тщетно пытался открыть для себя романтику финансов; он мог думать о мистере Эллингере только как об одном из покупателей красивых кожаных томов Теккерея, Бальзака, Гюго и Гиббона, которые стояли на полках в больших книжных магазинах.

 В сырой и унылый мартовский месяц он был готов к
искусство продаж. Не испытывая энтузиазма, он мог воспринимать окружавшую его суматоху и сутолоку лишь как бесплодное стремление к непонятной цели, о которой наглядно свидетельствовали только соперничающие друг с другом особняки мистера Фрика и мистера Карнеги на Пятой авеню. То, что эти влиятельные вице-президенты и попечители на самом деле были отцами «лучших людей», которых он знал в Гарварде, казалось ему нелепым.

Он обедал в столовой для сотрудников наверху с неприятным подозрением,
что его возвышают, и в первую неделю гадал, не
Десятки молодых клерков, некоторые из которых были внимательными и безупречными, только что окончившими колледж, жили в радужных надеждах, что им удастся втиснуться на этот узкий клочок картона до катастрофических тридцатых годов. Разговоры, которые переплетались с повседневными делами, были похожи один на другой.
 Обсуждали, как мистер Уилсон заработал свои деньги, какой метод использовал мистер Химер и к каким средствам прибегал мистер Харди. Один из
многочисленных, но вечно захватывающих дух анекдотов о судьбах,
на которые случайно наткнулись на улице «мясник», «бармен» или «чертов
«Посыльный, чёрт возьми!» — и затем кто-то заговорил о текущих сделках и о том, что лучше — получать сто тысяч в год или довольствоваться двадцатью. В прошлом году один из помощников секретаря вложил все свои сбережения в «Бетлехем Стил». История о его впечатляющем богатстве, о его высокомерной отставке в январе и о триумфальном дворце, который он сейчас строит в Калифорнии, была любимой темой для разговоров в офисе. Само имя этого человека приобрело магическое
значение, символизируя стремления всех хороших людей
Американцы. О нём рассказывали анекдоты — как один из вице-президентов
посоветовал ему, чёрт возьми, продать акции, но он держался, даже
купил на заёмные средства, «и _теперь_ посмотрите, где он!»

Такова, очевидно, была жизнь — головокружительный триумф,
ослепляющий всех, цыганская сирена, которая довольствовалась
скудной зарплатой и математической невероятностью своего конечного успеха.

Энтони эта мысль привела в ужас. Он чувствовал, что для достижения успеха здесь
мысль об успехе должна охватить и ограничить его разум. Ему казалось, что
Важнейшим элементом, присущим этим людям на вершине, была их вера в то, что их дела — это самое важное в жизни. При прочих равных условиях самоуверенность и оппортунизм брали верх над техническими знаниями; было очевидно, что более квалифицированная работа выполнялась на нижних уровнях, поэтому технических специалистов держали там.

Его решимость оставаться дома по ночам в течение недели не выдержала испытания,
и добрую половину времени он приходил на работу с раскалывающейся, мучительной
головной болью, а в ушах у него, как эхо ада, звенел утренний ужас
многолюдного метро.

Затем он внезапно уволился. Он пролежал в постели весь понедельник, а поздно вечером, охваченный одним из тех приступов мрачного отчаяния, которым он периодически поддавался, он написал и отправил по почте письмо мистеру Уилсону, в котором признался, что считает себя неподходящим для этой работы.
Глория, вернувшись из театра с Ричардом Карамелем, застала его в гостиной, где он молча смотрел в высокий потолок, более подавленный и обескураженный, чем когда-либо за всё время их брака.

Она хотела, чтобы он пожаловался.  Если бы он пожаловался, она бы его упрекнула.
Она горько усмехнулась, потому что была немного раздражена, но он лежал такой несчастный, что ей стало его жаль, и она, опустившись на колени, погладила его по голове, говоря, как мало это значит, как мало что-либо значит, пока они любят друг друга. Это было похоже на их первый год, и Энтони, реагируя на её прохладную руку, на её голос, мягкий, как дыхание, на его ухо, почти повеселел и заговорил с ней о своих планах на будущее. Перед тем как лечь спать, он даже пожалел, что так поспешно отправил по почте заявление об увольнении.

«Даже когда всё кажется ужасным, ты не можешь доверять этому суждению, —
сказала Глория. — Важна сумма всех твоих суждений».

В середине апреля пришло письмо от агента по недвижимости из Мариетты,
в котором он советовал им снять серый дом ещё на год за чуть более высокую
плату и прилагал договор аренды, готовый к подписанию.
В течение недели договор аренды и письмо небрежно лежали на столе Энтони.
Они не собирались возвращаться в Мариетту. Они устали от этого
места и большую часть предыдущего лета скучали. Кроме того, их
Машина превратилась в дребезжащую груду ипохондрического металла, а покупать новую было невыгодно с финансовой точки зрения.

Но из-за очередного дикого загула, длившегося четыре дня и в котором в тот или иной момент участвовало более десятка человек, они всё-таки подписали договор аренды. К своему ужасу, они подписали его и отправили, и тут же им показалось, что они слышат, как серый дом, наконец-то злобно ухмыляясь, облизывает свои белые губы и ждёт, чтобы их сожрать.

"Энтони, где этот договор аренды?" - в тревоге позвала она однажды в воскресенье.
утром, больная и трезвая от реальности. "Где ты его оставил? IT
— Он был здесь!

И тогда она поняла, где это было. Она вспомнила вечеринку, которую они
запланировали на пике своего воодушевления; она вспомнила комнату, полную
мужчин, для которых они с Энтони были не более чем развлечением, и
хвастовство Энтони о выдающихся достоинствах и уединении серого дома,
который был настолько изолирован, что не имело значения, сколько там
шума. Затем Дик, который навестил их, с энтузиазмом воскликнул, что это лучший маленький домик, какой только можно себе представить, и что они идиоты, если не возьмут его на следующее лето. Это было легко сделать
они пришли в себя, осознав, насколько жарким и пустынным становится город,
насколько прохладными и восхитительными были прелести Мариетты. Энтони
поднял договор аренды и яростно помахал им, увидел, что Глория
радостно соглашается, и после последнего всплеска болтливости, во время
которого все мужчины торжественно пожали друг другу руки и согласились
приехать в гости...

— «Энтони, — воскликнула она, — мы подписали и отправили его!»

«Что?»

«Договор аренды!»

«Какого чёрта!»

«О, _Эн_тони!» В её голосе слышалось крайнее отчаяние. На лето,
на целую вечность они построили себе тюрьму. Казалось, это поразило их обоих.
последние крохи их стабильности. Энтони думал, что они могли бы договориться с агентом по недвижимости. Они больше не могли позволить себе двойную арендную плату,
а переезд в Мариетту означал бы отказ от его квартиры, его безупречной
квартиры с изысканной ванной и комнатами, для которых он купил мебель и шторы, — это было самое близкое к дому место, где он когда-либо жил, — знакомое по воспоминаниям о четырёх ярких годах.

 Но они не договорились ни с агентом по недвижимости, ни вообще ни с кем. Расстроенный, даже не пытаясь сделать всё возможное,
Даже без всепоглощающего «Мне всё равно» Глории они вернулись в
дом, который, как они теперь знали, не принимал ни молодость, ни любовь — только
суровые и непередаваемые воспоминания, которыми они никогда не могли поделиться.


ЗЛОВЕЩЕЕ ЛЕТО

Тем летом в доме царил ужас. Оно пришло вместе с ними и
опустилось на дом, как мрачная пелена, окутавшая нижние комнаты,
постепенно распространяясь и поднимаясь по узкой лестнице, пока не
заглушило их сон. Энтони и Глория возненавидели
одиночество в этом доме. Её спальня, которая казалась такой розовой,
молодой и
Нежное, подходящее к её пастельным оттенкам нижнее бельё, разбросанное тут и там на
стульях и кроватях, казалось, теперь шептало своими шуршащими шторами:

"Ах, моя прекрасная юная леди, вы не первая, чья утончённость и
деликатность поблекли здесь под летним солнцем... Поколения
нелюбимых женщин украшали себя этим стеклом для деревенских любовников,
которым было всё равно... Юность вошла в эту комнату в бледно-голубом и
ушла из неё в сером одеянии отчаяния, и долгими ночами
многие девушки лежали без сна там, где стоит эта кровать,
изливая волны страданий в темноту.

В конце концов Глория бесславно выбросила всю свою одежду и косметику, заявив, что переехала жить к Энтони, и сославшись на то, что один из её ширмочных экранов прохудился и в него забрались жуки. Так что её комната была отдана бесчувственным гостям, и они одевались и спали в комнате её мужа, которую Глория почему-то считала «хорошей», как будто
Присутствие Энтони уничтожило все тревожные тени прошлого, которые могли бы витать в этих стенах.

 Разделение на «хорошее» и «плохое», установленное заранее и безоговорочно
из их жизней, возродившись в другой форме. Глория
настаивала на том, что любой, кого пригласят в серый дом, должен быть «хорошим», что в случае с девушкой означало, что она должна быть либо простой и безупречной, либо, в противном случае, обладать определённой основательностью и силой. Она всегда скептически относилась к своему полу, и теперь её суждения касались вопроса о том, чисты ли женщины. Под
нечистоплотностью она подразумевала множество вещей: отсутствие гордости,
слабость характера и, прежде всего, безошибочно узнаваемую ауру
распущенности.

«Женщины легко поддаются влиянию, — сказала она, — гораздо легче, чем мужчины. Если девушка не очень молода и не очень храбра, ей почти невозможно спуститься с холма без некоторой истеричной животности, хитрой, грязной животности. Мужчина — другое дело, и я полагаю, что именно поэтому один из самых распространённых персонажей любовных романов — это мужчина, галантно отправляющийся к дьяволу».

Она была склонна любить многих мужчин, особенно тех, кто оказывал ей откровенное
почтение и неизменно развлекал её, но часто, опомнившись, она говорила Энтони, что кто-то из его друзей просто использует его, и
следовательно, лучше оставить его в покое. Энтони обычно возражал,
настаивая на том, что обвиняемый был «хорошим человеком», но он обнаружил, что его
суждения были более ошибочными, чем её, особенно когда, как это случалось
несколько раз, ему приходилось отчитываться за несколько ресторанных счетов.

Скорее из-за страха одиночества, чем из-за желания устраивать
вечеринки, они заполняли дом гостями каждые выходные, а часто и в течение недели. Вечеринки по выходным были гораздо
То же самое. Когда прибыли трое или четверо приглашённых мужчин, выпивка была более или менее в порядке, за ней последовал весёлый ужин и поездка в загородный клуб «Крэдл-Бич», в который они вступили, потому что он был недорогим, оживлённым, если не модным, и почти обязательным местом для таких случаев, как этот. Более того, не имело большого значения, что там делал
кто-то, и пока вечеринка Пэтча была достаточно тихой, не имело
значения, видели ли социальные диктаторы Крэдл-Бич, как весёлая
Глория часто выпивала коктейли в обеденном зале в течение вечера.

Как правило, суббота заканчивалась в атмосфере гламурной неразберихи — часто
приходилось помогать пьяному гостю добраться до кровати. В воскресенье
приходили нью-йоркские газеты, и можно было спокойно позавтракать на
крыльце, а во второй половине дня нужно было попрощаться с одним-двумя
гостями, которые возвращались в город, и хорошенько выпить с теми, кто
оставался до следующего дня, завершив вечер в дружеской, если не в весёлой,
обстановке.

Верная Тана, педагог по натуре и разнорабочий по
профессии, вернулась вместе с ними. Среди их частых гостей был
традиции, налетев о нем. Мори Нобл отметил один день
что его настоящее имя было Танненбаум, и что он был немецким агентом, хранятся
в этой стране по распространению Тевтонского пропаганду через Вестчестер
Округ, и после этого начали приходить таинственные письма из
Филадельфии, адресованные сбитому с толку азиату как "лейтенант. Эмиль
Танненбаум", содержащие несколько загадочных сообщений, подписанных "Генеральный штаб",
и украсил атмосферной двойной колонкой с шутливыми японскими фразами.
Энтони всегда протягивал их Тане без улыбки; спустя несколько часов
получателем может быть найден раздумывал над ними на кухне и объявления
на полном серьезе, что перпендикулярно символы были не Японские, не ничего
напоминающая японский.

Глория приняла сильную неприязнь к человеку с тех пор, как тот день, когда,
неожиданно вернувшись из деревни, она обнаружила его
полулежа на кровати, Антония, распутывая газета. Это был
инстинкт всех слуг - любить Энтони и ненавидеть Глорию, и
Тана не была исключением из правил. Но он очень боялся её
и открыто выражал своё отвращение только в моменты плохого настроения, слегка
обращаясь к Энтони с репликами, предназначенными для её ушей:

«Что мисс Пэтс хочет на ужин?» — спрашивал он, глядя на своего хозяина. Или
же он отпускал комментарии о горьком эгоизме «американских народов»
таким образом, что не оставалось сомнений, о каких «народах»
идёт речь.

Но они не осмеливались уволить его. Такой шаг был бы противен их инертности. Они терпели Тану, как терпели плохую погоду, болезни и
благословенную Божью волю, — как терпели всё, даже самих себя.


ВО ТЬМЕ

Однажды знойным июльским днём Ричард Крэмел позвонил из Нью-Йорка
Йорк сообщил, что они с Мори собираются выйти и привести с собой друга.
Они прибыли около пяти, немного пьяные, в сопровождении невысокого, коренастого
мужчины лет тридцати пяти, которого они представили как мистера Джо Халла, одного из
лучших парней, которых Энтони и Глория когда-либо встречали.

У Джо Халла была желтая борода, постоянно пробивающаяся сквозь кожу, и
низкий голос, который варьировался между глубоким басом и хриплым шепотом.
Энтони, поднимая чемодан Мори по лестнице, вошёл в комнату и
аккуратно закрыл за собой дверь.

 «Кто этот парень?» — спросил он.

 Мори радостно рассмеялся.

— Кто, Халл? О, с ним всё в порядке. Он хороший.

 — Да, но кто он такой?

 — Халл? Он просто хороший парень. Он принц. — Его смех усилился,
перерастая в череду приятных кошачьих улыбок. Энтони колебался
между улыбкой и хмурым взглядом.

— Он кажется мне каким-то странным. Странная одежда, — он сделал паузу, — у меня есть смутное подозрение, что вы двое подобрали его где-то прошлой ночью.

— Смешно, — заявил Мори. — Я знаю его всю свою жизнь.
Однако, когда он закончил это заявление очередным смешком,
Энтони не удержался и заметил: «Ну и ну!»

Позже, перед ужином, когда Мори и Дик оживлённо беседовали, а Джо Халл молча слушал, потягивая напиток,
Глория затащила Энтони в столовую:

"Мне не нравится этот Халл," — сказала она. "Я бы хотела, чтобы он воспользовался ванной Таны."

"Я не могу его об этом попросить."

— Ну, я не хочу, чтобы он был в нашем доме.

 — Кажется, он простой парень.

 — На нём белые туфли, похожие на перчатки. Я вижу его пальцы прямо сквозь них. Э-э! Кто он вообще такой?

 — Вы меня раскусили.

 — Ну, я думаю, у них хватило наглости привести его сюда. Это не
«Дом спасения моряков»!

«Они были напряжены, когда звонили. Мори сказал, что они были на вечеринке
со вчерашнего дня».

Глория сердито покачала головой и, ничего не сказав, вернулась на крыльцо.
Энтони увидел, что она пытается забыть о своей неуверенности и насладиться вечером.

День был тропическим, и даже в поздних сумерках волны жара,
исходившие от сухой дороги, слегка дрожали, как волнистые
стёкла. Небо было безоблачным, но далеко за лесом, в
направлении пролива, началось слабое и настойчивое волнение.
Когда Тана объявила, что ужин подан, мужчины, по просьбе Глории, остались
без пиджаков и вошли в дом.

Мори запел песню, которую они исполнили хором во время первого
блюда. В ней было две строчки, и она исполнялась на популярную мелодию под названием
«Дорогая Дейзи». Строчки были такими:

"Нас охватила паника, и моральный упадок тоже!"

Каждое представление было встречено взрывами энтузиазма и продолжительной
аплодисменты.

"Не унывай, Глория!" - предложил Мори. "Ты кажешься немного подавленным."

"Я нет", - соврала она.

- Сюда, Танненбаум! - крикнул он через плечо. - Я налил тебе
выпить. Пошли!

Глория попыталась удержать его за руку.

"Пожалуйста, не надо, Мори!"

"Почему бы и нет? Может, он сыграет нам на флейте после ужина. Вот, Тана."

Тана, ухмыляясь, унесла стакан на кухню. Через несколько мгновений
Мори дал ему ещё один.

"Не грусти, Глория!" — воскликнул он. "Ради всего Святого, все, не унывайте"
Глория.

"Дорогая, выпей еще, - посоветовал Энтони.

"Пожалуйста, выпей!"

"Не унывай, Глория", - непринужденно сказал Джо Халл.

Глория вздрогнула от такого неуместного обращения по имени и огляделась
вокруг, чтобы посмотреть, заметил ли это кто-нибудь еще. Слово прозвучало так бойко
из уст мужчины, к которому она испытывала непреодолимую неприязнь,
оттолкнуло её. Мгновение спустя она заметила, что Джо Халл налил Тане ещё
одну порцию, и её гнев усилился, отчасти из-за воздействия алкоголя.

"— и однажды, — говорил Мори, — мы с Питером Грэнби пошли в турецкую баню в Бостоне, около двух часов ночи. Там никого не было, кроме
владельца, и мы затолкали его в шкаф и заперли дверь.
Потом пришёл парень и захотел в турецкую баню. Он думал, что мы
проститутки, чёрт возьми! Ну, мы просто взяли его и бросили в
бассейн во всей одежде. Потом мы вытащили его и положили на
плиту и били его, пока он не стал черно-синим. "Не так грубо,
ребята! - говорил он слегка писклявым голоском. - Пожалуйста! ...'"

-- Это был Мори? подумала Глория. От кого-нибудь другого эта история позабавила бы её, но не от Мори, бесконечно благодарного, олицетворяющего такт и деликатность...

"Паника--охватила--нас, так что--"

Барабанная дробь грома снаружи заглушила остаток песни; Глория
поёжилась и попыталась опустошить свой бокал, но от первого глотка её затошнило
она поставила его на стол. Ужин закончился, и они все прошли в
большую комнату, неся несколько бутылок и графинов. Кто-то закрыл дверь на веранду, чтобы уберечься от ветра, и, как следствие, круглые щупальца
сигарного дыма уже вились в тяжелом воздухе.
"Вызываю лейтенанта Танненбаума!" - Крикнул я.

"Вызываю лейтенанта Танненбаума!" И снова это был подменыш Мори.
- Принеси нам флейту!

Энтони и Мори бросились на кухню; Ричард Карамель включил
граммофон и подошёл к Глории.

"Потанцуй со своим знаменитым кузеном."

"Я не хочу танцевать."

"Тогда я буду носить тебя на руках."

Как будто он делал что-то невероятно важное, он подхватил её на руки и начал важно расхаживать по комнате.

 «Поставь меня, Дик! У меня кружится голова!» — настаивала она.

 Он бросил её на диван и помчался на кухню, крича: «Тана! Тана!»

Затем, без предупреждения, она чувствовала себя другой, обняв ее, почувствовал себя
снят с гостиной. Джо Халл взял ее на руки и пыталась,
пьяно, подражать Дик.

"Отпусти меня!" - резко сказала она.

Его сентиментальный смех и вид этой колючей желтой челюсти рядом с ней.
это лицо вызвало у нее невыносимое отвращение.

- Немедленно!

"...В панике-" начал он, но не получил дальше, за руку Глории замахнулся
вокруг стремительно и попал ему в щеку. При этих словах он внезапно отпустил ее,
и она упала на пол, ударившись плечом о стол.
Скользящий удар при прохождении....

Затем комната, казалось, наполнилась мужчинами и дымом. Там был Тана в своём белом
пальто, он покачивался, опираясь на Мори. Он дул в свою флейту, издавая
странную смесь звуков, которая, как воскликнул Энтони, была известна как
японская песня о поезде. Джо Халл нашёл коробку со свечами и жонглировал ими,
Он кричал «Один готов!» каждый раз, когда промахивался, а Дик танцевал сам с собой, кружась по комнате. Ей казалось, что всё в комнате шатается в гротескных
четырёхмерных вихрях, пересекающихся в туманно-голубых плоскостях.

 Снаружи поднялась невероятная буря — паузы в шуме заполнялись
скрежетом высоких кустов о дом и грохотом дождя по жестяной крыше кухни. Молнии сверкали без конца,
выпуская густые потоки грома, словно расплавленное железо из сердца
раскалённая добела печь. Глория видела, что дождь хлещет в три окна, но не могла пошевелиться, чтобы их закрыть...

... Она была в коридоре. Она пожелала всем спокойной ночи, но никто её не услышал и не обратил внимания. На мгновение ей показалось, что кто-то посмотрел на неё поверх перил, но она не могла вернуться в гостиную — лучше безумие, чем этот шум...
Наверху она нащупала выключатель и промахнулась в
темноте; вспышка молнии осветила кнопку на стене.
стена. Но когда непроницаемая чернота сомкнулась, это снова ускользнуло от нее.
дрожащими пальцами она сняла платье и нижнюю юбку и бросила
она обессиленно лежала на сухой стороне наполовину промокшей кровати.

Она закрыла глаза. С нижней лестницы донесся шум выпивох,
внезапно прерванный звоном разбитого стекла, а затем
еще одним, и взлетевшим обрывком неустойчивой, нерегулярной песни....

Она пролежала там больше двух часов — так она подсчитала потом,
просто сложив вместе отрезки времени. Она была в сознании, даже
Спустя долгое время она осознала, что шум внизу стих и
что гроза уходит на запад, оставляя после себя затяжные
звуковые потоки, которые падали, тяжёлые и безжизненные, как её душа, на
промокшие поля. Затем дождь и ветер медленно, неохотно рассеялись,
и за окном не осталось ничего, кроме тихого стука капель и
шелеста мокрых листьев на подоконнике. Она находилась в состоянии между сном и бодрствованием,
ни одно из которых не преобладало... и её мучило желание
Она хотела избавиться от тяжести, давившей ей на грудь. Она чувствовала, что если бы она могла заплакать, то тяжесть исчезла бы, и, зажмурив глаза, она попыталась проглотить комок в горле... но безуспешно...

Капля! Капля! Капля! Звук был приятным — как весна, как прохладный дождь из её детства, который превращал её задний двор в весёлую грязь и поливал крошечный сад, который она вырыла миниатюрными граблями, лопатой и мотыгой. Кап-кап-кап! Это было похоже на те дни, когда дождь шёл с жёлтого
неба, которое таяло перед самым закатом и испускало один-единственный яркий луч
Солнечный свет косо падал с небес на влажные зелёные деревья. Так прохладно,
так ясно и чисто — и её мать там, в центре мира, в центре дождя, в безопасности, сухая и сильная. Она хотела, чтобы её мать была
рядом, а её мать была мертва, навсегда вне поля зрения и досягаемости. И этот груз давил на неё, давил на неё — о, он так сильно давил на неё!

 Она застыла. Кто-то подошёл к двери и стоял, глядя на неё, очень тихо, если не считать лёгкого покачивания. Она отчётливо видела его силуэт на фоне чего-то неразличимого.
свет. Нигде не было слышно ни звука, только огромная, вселяющая ужас
тишина — даже капанье прекратилось... только эта фигура, покачивающаяся,
колышущаяся в дверном проёме, неясный и едва заметный, но
угрожающий ужас, личность, грязная под слоем лака, как оспинки под
слоем пудры. И всё же её уставшее сердце, бившееся так, что
дрожали грудные клетки, убеждало её в том, что в ней всё ещё
есть жизнь, отчаянно потрясённая, под угрозой...

Минута или череда минут тянулись бесконечно, и перед её глазами
начали расплываться очертания, которые она пыталась разглядеть с детской
настойчивость, пронзающая мрак в направлении двери. В следующее мгновение
казалось, что какая-то невообразимая сила уничтожит ее.
существование... и тут она увидела фигуру в дверном проеме - это был Халл,
Халл неторопливо повернулся и, все еще слегка покачиваясь, двинулся назад и
прочь, словно поглощенный тем непостижимым светом, который придавал ему
измерение.

Кровь вернулась в ее конечности, кровь и жизнь вместе. С новой силой она выпрямилась и села, свесив ноги с кровати. Она знала, что должна сделать — сейчас, сейчас,
пока не стало слишком поздно. Она должна выйти на улицу, в эту прохладную сырость, прочь отсюда,
чтобы почувствовать, как трава шелестит у неё под ногами, а на лбу
выступает пот. Она машинально оделась, нащупывая в темноте шкафа шляпу. Она должна уйти из этого дома,
где что-то нависло над ней, давило на грудь или превращалось в блуждающие, покачивающиеся фигуры во мраке.

В панике она неуклюже схватилась за пальто, нашла рукав как раз в тот момент, когда
услышала шаги Энтони на нижней лестнице. Она не осмелилась ждать; он
Возможно, он не отпустит её, и даже Энтони был частью этого груза, частью этого злого дома и мрачной тьмы, которая сгущалась вокруг него...

Затем она прошла по коридору... и спустилась по чёрной лестнице, слыша голос Энтони в спальне, которую она только что покинула:

"Глория! Глория!"

Но она уже дошла до кухни и вышла через дверь в ночь. Сотни капель, сорвавшихся с мокрого от дождя дерева,
разлетелись в разные стороны, и она с радостью прижала их к лицу
горячими руками.

"Глория! Глория!"

Голос был бесконечно далёким, приглушённым и жалобным из-за стен.
она только что ушла. Она обогнула дом и пошла в передний путь
к дороге, почти ликующий, как она превратилась в него, и последовал за
ковер короткой травой рядом, двигаясь с осторожностью, в
глубокой тьмы.

"Глория!"

Она бросилась бежать, спотыкаясь о сегменте филиал открутить
ветром. Голос был теперь вне дома. Энтони, поиск
спальня опустел, пришел на крыльцо. Но эта вещь гнала её вперёд; она была там, с Энтони, и она должна была продолжать свой бег под этим тусклым и гнетущим небом, продираясь сквозь
Тишина впереди, словно осязаемый барьер, преграждала ей путь.

 Она прошла какое-то расстояние по едва различимой дороге, наверное, с полмили, мимо одинокого заброшенного сарая, который вырисовывался впереди, чёрный и зловещий, — единственного здания между серым домом и Мариеттой; затем она свернула на развилке, где дорога уходила в лес и проходила между двумя высокими стенами из листьев и ветвей, которые почти соприкасались над головой. Внезапно она заметила тонкий серебристый отблеск на дороге перед собой,
словно яркий меч, наполовину погружённый в грязь.
Она подошла ближе и удовлетворенно вскрикнула — это была колея от повозки, полная воды, и, взглянув на небо, она увидела светлую прореху и поняла, что взошла луна.

"Глория!"

Она резко обернулась. Энтони был не более чем в двухстах футах позади нее.

"Глория, подожди меня!"

Она плотно сжала губы, чтобы не закричать, и ускорила шаг. Не успела она пройти и сотни ярдов, как лес исчез,
откатившись назад, словно тёмный чулок, сброшенный с ноги дороги. Впереди
её ждали три минуты ходьбы по теперь уже высокому и бескрайнему воздуху,
она увидела тонкую паутину приглушённых бликов и отблесков, сходящихся в
одной невидимой точке. Внезапно она поняла, куда пойдёт. Это было великое каскад проводов, которые поднимались высоко
над рекой, как лапы гигантского паука, чьим глазом был
маленький зеленый огонек в распределительной будке, и тянулись вместе с железнодорожным мостом
в направлении станции. На станцию! Там должен был быть поезд
, чтобы увезти ее.

"Глория, это я! Это Энтони! Глория, я не буду пытаться остановить тебя! Ради
— Ради всего святого, где ты?

Она не ответила, а бросилась бежать, держась на возвышенной стороне дороги и перепрыгивая через блестящие лужи — бездонные водоёмы из тонкого, невесомого золота. Резко свернув налево, она побежала по узкой тропинке.
дорога для фургонов, служащая для объезда темного тела на земле. Она подняла глаза, когда
с одинокого дерева жалобно ухнула сова. Прямо перед собой она
могла видеть эстакаду, которая вела к железнодорожному мосту, и ступеньки
, поднимающиеся на него. Станция находилась за рекой.

Другой звук испугал ее, меланхоличная сирена приближающегося поезда
и почти одновременно повторный звонок, теперь слабый и
далекий.

«Глория! Глория!»

Энтони, должно быть, поехал по главной дороге. Она злорадно усмехнулась, ускользнув от него; она могла подождать, пока проедет поезд.

Сирена взвыла снова, уже ближе, а затем, без предупреждающего
грохота и шума, из тени в конце насыпи показалось тёмное извилистое
тело, которое беззвучно, если не считать свиста ветра и стука колёс,
двинулось к мосту — это был электропоезд. Над двигателем два ярких пятна голубого света
непрерывно образовывали между собой сияющую потрескивающую полосу,
которая, подобно мерцающему пламени в лампе рядом с трупом, на мгновение
осветила чередующиеся ряды деревьев и заставила Глорию отступить назад
инстинктивно отбежала на другую сторону дороги. Свет был тёплым, как
температура тёплой крови... Щелканье внезапно слилось с самим собой
в потоке ровного звука, а затем, вытянувшись в мрачной эластичности,
существо с рёвом пронеслось мимо неё и с грохотом выскочило на мост,
преследуя зловещий огненный столб, который оно бросало в мрачную реку. Затем оно
быстро сжалось, поглощая свой звук, пока не осталось лишь
отдающееся эхом эхо, которое затихло на дальнем берегу.

Над влажной землёй снова воцарилась тишина; возобновилось слабое
капанье, и внезапно на Глорию обрушился ливень
выводя ее из похожего на транс оцепенения, в которое погрузило прохождение поезда
. Она быстро побежала вниз нисходящий уровень в банк
и стала взбираться по железной лестнице к мосту, вспоминая, что он
то, что она всегда хотела сделать, и что у нее есть
добавлено волнение пересекая двор-широкие доски, которые бежали рядом с
Песни над рекой.

Вот так! Так было лучше. Теперь она была на вершине и могла видеть раскинувшиеся перед ней земли.
Они простирались перед ней, как бескрайние просторы, холодные под луной,
грубо испещрённые тонкими рядами и густыми группами деревьев.
Справа от неё, в полумиле вниз по реке, которая тянулась за светом, как блестящая, скользкая дорожка улитки, мигали разрозненные огоньки Мариетты. Не более чем в двухстах ярдах от неё, в конце моста, притулилась станция, обозначенная угрюмым фонарём. Теперь гнетущее чувство исчезло — верхушки деревьев под ней раскачивались в свете молодой звезды, словно в полудрёме. Она раскинула руки в жесте свободы.
Это было то, чего она хотела, — стоять в одиночестве там, где высоко и прохладно.

"Глория!"

Словно испуганный ребёнок, она запрыгала по доске, подпрыгивая,
Она прыгала, испытывая экстатическое чувство собственной физической лёгкости. Пусть он
придёт сейчас — она больше не боялась этого, но сначала она должна была добраться до
станции, потому что это было частью игры. Она была счастлива. Схватив
шляпу, она крепко сжимала её в руке, а её короткие вьющиеся волосы
подпрыгивали у ушей. Она думала, что никогда больше не почувствует себя такой
молодой, но это была её ночь, её мир. Она торжествующе рассмеялась, сойдя с доски, и, добравшись до деревянной платформы, радостно плюхнулась рядом с железным столбом.

"Вот и я!" - крикнула она, веселая, как заря, в своем приподнятом настроении. "Вот и я,
Энтони, дорогой ... старый, встревоженный Энтони".

"Глория!" Он добрался до платформы и подбежал к ней. "С тобой все в порядке?"
Подойдя, он опустился на колени и обнял ее.

"Да".

"В чем дело?" — Почему ты ушла? — с тревогой спросил он.

 — Мне пришлось… там было что-то… — она замолчала, и в её сознании промелькнуло беспокойство, — что-то сидело на мне… здесь. — Она положила руку на грудь.  — Мне нужно было уйти и избавиться от этого.

— Я не знаю, — этот человек, Халл, — он тебя беспокоил?

 — Он тебя беспокоил?

«Он пришёл ко мне пьяным. Кажется, к тому времени я уже немного сошла с ума».

«Глория, дорогая…»

Она устало положила голову ему на плечо.

"Пойдём обратно, — предложил он.

Она вздрогнула.

"Э-э! Нет, я не могу. Оно придет и снова сядет на меня. Ее голос повысился до
крика, который жалобно повис в темноте. "Это существо..."

- Ну-ну, - успокаивал он ее, притягивая ближе к себе. - Мы не будем делать
ничего такого, чего ты не хочешь делать. Что ты хочешь делать? Просто посиди здесь?

— Я хочу… я хочу уехать.

 — Куда?

 — О… куда угодно.

 — Боже мой, Глория, — воскликнул он, — ты всё ещё напряжена!

— Нет, я не там. Я не была там весь вечер. Я поднялась наверх примерно, ну, не знаю, через полчаса после ужина... Ой!

Он случайно коснулся её правого плеча.

"Мне больно. Я как-то его повредила. Не знаю, кто-то поднял меня и уронил.

"Глория, вернись домой. Уже поздно и сыро".

"Я не могу", - причитала она. "О, Энтони, не проси меня об этом! Я сделаю это завтра.
Ты иди домой, а я подожду здесь поезда. Я поеду в отель...

- Я поеду с тобой.

— Нет, я не хочу, чтобы ты был со мной. Я хочу побыть одна. Я хочу спать... о,
Я хочу спать. А завтра, когда ты выветришь из дома запах виски и сигарет, и всё будет в порядке, и
Халл уедет, тогда я вернусь домой. Если я уйду сейчас, эта тварь... о-о-о! — Она
закрыла глаза рукой; Энтони понял, что пытаться её переубедить бесполезно.

"Я был совершенно трезв, когда ты ушла, — сказал он. «Дик спал в гостиной, а мы с Мори разговаривали. Этот парень Халл куда-то ушёл. Потом я понял, что не видел тебя несколько часов, и поднялся наверх».

Он замолчал, когда из темноты внезапно донеслось приветственное "Привет, там!"
. Глория вскочила на ноги, и он сделал то же самое.

"Это голос Мори", она плакала взахлеб. "Если это КАСКО с ним, держать
их, держать их подальше!"

"Кто там?" Энтони позвонил.

"Только Дик и Мори", - ободряюще ответили два голоса.

"Где Халл?"

"Он в постели. Потерял сознание".

Их фигуры смутно вырисовывались на платформе.

"Какого дьявола вы с Глорией здесь делаете?" - осведомился Ричард Кэрэмел
с сонным недоумением.

— Что вы двое здесь делаете?

Мори рассмеялся.

— Будь я проклят, если знаю. Мы следили за тобой, и это было чертовски трудно. Я слышал, как ты кричала на крыльце, зовя Глорию, поэтому я разбудил Карамеля и с трудом вбил ему в голову, что если будет поисковая группа, то нам лучше в ней быть. Он замедлял меня, периодически садясь на дорогу и спрашивая, в чём дело. Мы выследили вас по приятному запаху «Канадского клуба».

Под низким навесом для поездов послышался нервный смех.

"Как вы нас выследили, если честно?"

"Ну, мы шли по дороге, а потом вдруг потеряли вас из виду.
Кажется, вы свернули на просёлочную дорогу. Через некоторое время кто-то окликнул нас
и спросил, не ищем ли мы молодую девушку. Мы подошли и
увидели, что это был маленький дрожащий старичок, сидевший на поваленном дереве,
как в сказке. "Она свернула сюда, - сказал он, - и очень сильно
обиделась на меня, ехала куда-то в ужасной давке, а потом парень в
прибежали короткие штаны для гольфа и погнались за ней. Он бросил мне
это. "У старика была долларовая банкнота, которой он размахивал..."

"О, бедный старик!" - растроганно воскликнула Глория.

«Я бросил ему ещё одну, и мы пошли дальше, хотя он просил нас остаться и рассказать,
что всё это значит».

«Бедный старик», — уныло повторила Глория.

Дик сонно сел на ящик.

"И что теперь?" — спросил он тоном стоического смирения.

"Глория расстроена, — объяснил Энтони. — Мы с ней едем в город на следующем поезде.

Мори в темноте достал из кармана расписание.

"Зажги спичку."

Крошечная вспышка вырвалась из непроглядной темноты, осветив четыре
лица, гротескные и незнакомые здесь, в открытом пространстве.

— Давайте посмотрим. Два, два тридцать — нет, это вечер. Чёрт возьми, вы не успеете на поезд до пяти тридцати.

Энтони замялся.

"Что ж, — неуверенно пробормотал он, — мы решили остаться здесь и подождать. Вы двое можете вернуться и поспать.

"Ты тоже иди, Энтони", - настаивала Глория. "Я хочу, чтобы ты немного поспал,
дорогой. Ты весь день был бледен как привидение".

"Ах ты, маленький идиот!"

Дик зевнул.

- Очень хорошо. Ты остаешься, мы остаемся.

Он вышел из-под навеса и оглядел небо.

«В конце концов, довольно приятная ночь. На небе звёзды и всё такое.
 Исключительно вкусный ассортимент».

— Давайте посмотрим, — Глория пошла за ним, и двое других последовали за ней.
 — Давайте посидим здесь, — предложила она.  — Мне так больше нравится.

 Энтони и Дик превратили длинный ящик в спинку и нашли достаточно сухую доску, чтобы Глория могла на неё сесть.  Энтони опустился рядом с ней, и Дик с некоторым усилием забрался на бочку из-под яблок рядом с ними.

«Тана уснул в гамаке на крыльце, — заметил он. — Мы занесли его в дом и оставили сушиться у кухонной плиты. Он был промокшим до нитки».

 «Этот ужасный малыш!» — вздохнула Глория.

«Как поживаете?» — раздался сверху звучный и торжественный голос, и они, вздрогнув, подняли глаза и увидели, что каким-то образом Мори забрался на крышу сарая и сидит, свесив ноги, на фоне яркого неба, похожий на призрачную фантастическую горгулью.

«Должно быть, именно по таким поводам, как этот, — начал он тихо, и его слова, казалось, падали с огромной высоты и мягко опускались на слушателей, — праведники украшают железные дороги плакатами, на которых красными и жёлтыми буквами написано, что Иисус
«Христос — Бог», — поместив их, как и следовало ожидать, рядом с объявлениями о том, что «Виски Гантера — хорошее».

Раздался тихий смех, и трое внизу продолжали смотреть вверх.

"Думаю, я расскажу вам историю своего образования, — продолжил Мори, —
под этими ироничными созвездиями."

"Да! Пожалуйста!"

"Должен ли я, в самом деле?"

Они выжидающе ждали, пока он задумчиво зевал в сторону
белой улыбающейся луны.

"Ну, - начал он, - ребенком я молился. Я запасся молитвами против
будущего зла. За один год я накопил тысячу девятьсот "Теперь я
кладу себя".

«Бросьте сигарету», — пробормотал кто-то.

Небольшой сверток достиг платформы одновременно с громогласной командой:

"Тишина! Я собираюсь поделиться с вами многими запоминающимися замечаниями,
прибереженными для тьмы таких земель и сияния таких небес."

Внизу зажженную спичку передавали от сигареты к сигарете. Голос
продолжил:

«Я умел обманывать божество. Я молился сразу после всех преступлений,
пока в конце концов молитва и преступление не стали для меня неразличимы. Я
верил, что если человек закричал «Боже мой!»», когда на него упал сейф,
это доказывало, что вера глубоко укоренилась в человеческой душе. Потом я пошел
в школу. В течение четырнадцати лет полсотни серьезных мужчин указывали на
древние кремневые замки и кричали мне: "Вот настоящая вещь. Эти новые ружья
- всего лишь поверхностная имитация". Они проклинали книги
, которые я читал, и то, о чем я думал, называя их аморальными; позже
мода изменилась, и они проклинали вещи, называя их "умными".

"И вот я, будучи не по годам проницательным, от профессоров перешёл к поэтам,
слушая лирический тенор Суинберна и мощный тенор
Шелли, Шекспир с его первым басом и прекрасным диапазоном,
Теннисон со своим вторым басом и иногда фальцетом, Мильтон и
Марло, басы-профундо. Я слушал болтовню Браунинга, декламации Байрона
и бормотание Вордсворта. По крайней мере, это не причиняло мне вреда. Я
немного узнал о красоте — достаточно, чтобы понять, что она не имеет
ничего общего с истиной, — и, более того, я обнаружил, что не существует
великой литературной традиции; есть только традиция бурной смерти
каждой литературной традиции...

"Затем я вырос, и красота сочных иллюзий исчезла из моей жизни
меня. Мои мысли стали грубее, а зрение — невыносимо острым. Жизнь
вокруг моего острова поднялась, как море, и вскоре я поплыл.

"Переход был незаметным — эта штука поджидала меня какое-то
время. У неё есть свои коварные, на первый взгляд безобидные ловушки для каждого. Для
меня? Нет, я не пытался соблазнить жену дворника и не бегал по улицам обнажённым, заявляя о своей мужественности. Дело не в страсти, а в том, что страсть носит. Мне стало скучно — вот и всё. Скука — это другое название и
Частая маскировка под жизнелюбие стала бессознательным мотивом всех моих
действий. Красота была у меня за спиной, понимаете? — Я вырос. — Он сделал паузу.
"Конец школьного и студенческого периода. Начало второй части."

Три тихо мерцающие точки света указывали на местоположение его
слушателей. Глория теперь полулежала на коленях у Энтони.
Его рука обнимала ее так крепко, что она слышала биение его сердца.
 Ричард Кэрамел, сидевший на бочонке с яблоками, время от времени
шевелился и издавал слабое ворчание.

"Тогда я вырос в этой стране джаза и сразу же попал в
Я пребывал в состоянии почти слышимого замешательства. Жизнь стояла надо мной, как безнравственная
учительница, исправляя мои упорядоченные мысли. Но, ошибочно веря в разум, я продолжал идти вперёд. Я читал Смита, который смеялся над милосердием и
настаивал на том, что насмешка — высшая форма самовыражения, — но
сам Смит заменил милосердие тем, что заслоняет свет. Я читал
Джонса, который аккуратно избавился от индивидуализма, — и вот! Джонс всё ещё стоял у меня на пути. Я не думала, что стала полем битвы для мыслей многих мужчин.
Скорее, я была одной из тех желанных, но бессильных стран
над которым колышутся взад и вперед великие силы.

"Я достиг зрелости под впечатлением, что набираюсь необходимого
опыта, чтобы упорядочить свою жизнь так, чтобы она была счастливой. Действительно, я совершил
не такой уж необычный подвиг - решал каждый вопрос в уме задолго до того, как он
представал передо мной в жизни - и точно так же был избит и сбит с толку
.

"Но после нескольких попыток этого последнего блюда мне показалось, что с меня хватит. Вот! Я
сказал, что опыт не стоит того, чтобы его получать. Это не то, что происходит
с удовольствием с пассивным человеком — это стена, на которую натыкается активный человек
против. Поэтому я окунулся в то, что считал своим неуязвимым
скептицизмом, и решил, что моё образование завершено. Но было уже слишком
поздно. Как бы я ни защищался, не вступая в новые связи с трагичным и
обречённым человечеством, я был потерян вместе с остальными. Я променял борьбу
с любовью на борьбу с одиночеством, борьбу с жизнью на борьбу со смертью.

Он замолчал, чтобы подчеркнуть своё последнее замечание, — через мгновение он
зевнул и продолжил:

"Полагаю, что начало второго этапа моего обучения было
страшное недовольство тем, что используется не по моей воле, по некоторым
непостижимой целью, конечной целью которого мне было неизвестно ... если, действительно,
есть _was_ конечная цель. Это был непростой выбор.
Школьная учительница, казалось, говорила: "Мы собираемся играть в футбол и
только в футбол. Если ты не хочешь играть в футбол, ты не можешь
играть вообще..."

«Что мне было делать — время игры было таким коротким!

" Понимаете, я чувствовал, что нам даже не дали утешения в виде призрака корпоративного человека, поднимающегося с колен.
Неужели вы думаете, что я вскочил в этот пессимизм, ухватился за нее, как сладко
самодовольный все необходимые вещи, нет более удручающей реальностью, чем, скажем, серую осень
накануне пожара?--Я не думаю, что я сделал это. Я был слишком теплым для этого
и слишком живым.

"Ибо мне казалось, что для человека нет конечной цели. Человек начал нелепую и бессмысленную борьбу с природой — природой, которая по божественному и великолепному стечению обстоятельств привела нас туда, где мы можем бросить ей вызов. Она изобрела способы избавить человечество от низших и
Таким образом, мы дали остальным силы, чтобы наполнить её более высокими — или, скажем, более забавными — хотя всё ещё неосознанными и случайными намерениями. И, движимые высшими дарами просвещения, мы стремились обойти её. В этой республике я видел, как чёрные начали смешиваться с белыми — в Европе происходила экономическая катастрофа, которая должна была спасти три или четыре больные и плохо управляемые расы от одного господства, которое могло бы организовать их для материального процветания.

«Мы порождаем Христа, который может исцелить прокажённого, и вскоре порода
прокаженного-это соль земли. Если кто-то может найти любого урока в
что, пусть он отойдет".

"Есть только один урок можно извлечь из жизни, так или иначе," прерванные
Глория, не противореча, а как бы меланхолично соглашаясь.

- Что это? - резко спросил Мори.

«Из жизни нельзя извлечь ни одного урока».

После короткого молчания Мори сказал:

«Юная Глория, прекрасная и безжалостная леди, впервые взглянула на
мир с той фундаментальной искушённостью, которой я изо всех сил пытался
достичь, которой Энтони никогда не достигнет, которую Дик никогда не поймёт до конца».

Из бочонка с яблоками донесся стон отвращения. Энтони, повзрослевший
привыкший к темноте, мог ясно видеть вспышку в желтых глазах Ричарда Кэрэмела
и выражение негодования на его лице, когда он кричал:

"Ты сумасшедший! По вашему собственному утверждению, я должен был бы приобрести некоторый опыт.
"Пытаясь".

"Пытаясь что?" - яростно воскликнул Мори. «Пытаешься ли ты пронзить тьму политического идеализма каким-то диким, отчаянным стремлением к истине? День за днём сидишь, откинувшись на спинку жёсткого стула, бесконечно далёкий от жизни, смотришь на верхушку колокольни сквозь деревья, пытаясь отделить,
определенно и навсегда отличить познаваемое от непознаваемого? Пытаетесь
взять частичку реальности и придать ей очарования из собственной души, чтобы воплотить
то невыразимое качество, которым она обладала при жизни и утраченное в пути
на бумаге или холсте? Долгие годы борясь в лаборатории за то, чтобы найти
хоть каплю относительной истины в массе колес или пробирок ...

- А у вас есть?

Мори сделал паузу, и в его ответе, когда он прозвучал, была доля
усталости, горькая нотка, которая на мгновение задержалась в головах этих троих,
прежде чем уплыть прочь, как пузырь, летящий к Луне.

— Не я, — тихо сказал он. — Я родился уставшим, но с материнским чутьём, даром таких женщин, как Глория. За всё время, что я говорил и слушал, тщетно ожидая вечного обобщения, которое, кажется, лежит за пределами каждого аргумента и каждого предположения, я не добавил ни строчки.

Вдалеке послышался низкий звук, который слышался уже несколько мгновений.
Он сопровождался жалобным мычанием, как у гигантской коровы, и
блестящим пятном фары, видимым за полмили. На этот раз это был
паровой поезд, грохочущий и стонущий, и когда он
с чудовищным скрежетом он осыпал платформу дождем искр и золы
.

- Ни на йоту! Снова голос Мори донесся до них, как с огромной
высоты. "Какая слабая штука разум, с его короткими шагами, его
колебаниями, его хождением взад-вперед, его катастрофическими отступлениями!
Разум - это всего лишь инструмент обстоятельств. Есть люди, которые
говорят, что разум, должно быть, создал Вселенную — но разум никогда не создавал
паровой двигатель! Паровой двигатель создали обстоятельства.
 Разум — это не более чем короткая линейка, которой мы измеряем
бесконечные достижения обстоятельств.

"Я мог бы процитировать вам философию сегодняшнего дня, но, насколько нам известно,
через пятьдесят лет это самоотречение, которое сегодня поглощает интеллектуалов, может обернуться полной противоположностью, триумфом Христа над Анатолем
Франция... — Он помедлил, а затем добавил: — Но всё, что я знаю, — это то, что я очень важен для себя, и то, что я должен признавать эту важность. Мудрая и прекрасная Глория родилась, зная это, и болезненную тщетность попыток узнать что-то ещё.

«Ну, я начал рассказывать вам о своём образовании, не так ли? Но я ничего не узнал, понимаете, очень мало даже о себе. А если бы и узнал, то умер бы с плотно сжатыми губами и колпачком на ручке — как поступают мудрейшие люди с тех пор, как... о, с тех пор, как провалилось одно дело — кстати, странное дело. Это касалось некоторых скептиков, которые считали себя дальновидными, как и мы с вами. Позвольте мне рассказать вам о них в качестве вечерней молитвы, прежде чем вы все уснёте.

"Когда-то все умные и гениальные люди в мире стали
одна вера — то есть отсутствие веры. Но им было тяжело думать о том, что через несколько лет после их смерти им будут приписывать множество культов, систем и предсказаний, о которых они никогда не задумывались и не планировали. Поэтому они сказали друг другу:

"'Давайте объединимся и создадим великую книгу, которая будет существовать вечно, чтобы высмеивать доверчивость людей. Давайте убедим наших самых эротичных поэтов писать
о плотских удовольствиях, а некоторых наших крепких
журналистов — рассказывать истории о знаменитых любовных связях. Мы включим их все
самые нелепые бабушкины сказки сейчас в ходу. Мы выберем
смелый сатирик в живых, чтобы составить божество из всех божеств
поклонялись человечества, божество которые будут пышнее, чем любой из
их, и еще так слабо человека, что он станет притчей во языцех для смеха
в мире--и мы будем приписывать ему всякие шутки и сует
и бушует, в котором он будет должен потакать для его собственного развлечения,
так что люди будут читать нашу книгу и поразмыслить над ним, и не будет
большего бреда в мире.

"'Наконец, давайте позаботимся о том, чтобы книга обладала всеми достоинствами
стиль, чтобы он мог существовать вечно как свидетельство нашего глубокого
скептицизма и нашей всеобщей иронии.

"Так и сделали эти люди, и они умерли.

"Но книга жила всегда, настолько прекрасно она была написана и настолько
поразительно воображение, которым наделили её эти умные и гениальные люди. Они не дали ей названия, но после их смерти она стала известна как Библия.

Когда он закончил, никто ничего не сказал. Казалось, их всех околдовала какая-то влажная истома,
царившая в ночном воздухе.

  «Как я уже сказал, я начал рассказывать о своём образовании. Но мои высокие каблуки
Они мертвы, и ночь почти закончилась, и скоро повсюду, на деревьях, в домах и в двух маленьких магазинчиках за станцией, начнётся ужасная суматоха. Несколько часов земля будет ходуном ходить. Что ж, — заключил он со смехом, — слава богу, мы четверо можем спокойно отправиться на вечный покой, зная, что сделали мир немного лучше, прожив в нём.

Поднялся ветерок, принеся с собой слабые отголоски жизни, которые
прижались к небу.

"Ваши замечания становятся бессвязными и неубедительными," — сонно сказал Энтони.
«Вы ожидали одного из тех чудес озарения, благодаря которым вы произносите свои самые блестящие и содержательные речи именно в той обстановке, которая должна была бы спровоцировать идеальный симпозиум. Тем временем Глория продемонстрировала свою дальновидную отстранённость, заснув — я могу судить об этом по тому, что она умудрилась всем своим весом навалиться на моё сломанное тело».

«Я вам надоел?» — спросил Мори, с некоторым беспокойством глядя вниз.

"Нет, вы нас разочаровали. Ты выпустил много стрел, но ты
подстрелил хоть одну птицу?

«Я оставляю птиц Дику», — поспешно ответил Мори. «Я говорю бессвязно,
разрозненными фрагментами.

- От меня тебе ничего не добиться, - пробормотал Дик. - Мой разум полон любых мыслей.
количество материальных вещей. Я слишком сильно хочу принять теплую ванну, чтобы беспокоиться о ней.
важность моей работы или о том, какая часть из нас - жалкие фигуры ".

Рассвет дал о себе знать сгущающейся белизной на востоке над рекой
и прерывистым писком в ближайших деревьях.

— Без четверти пять, — вздохнул Дик, — ждать ещё почти час. Смотри! Два
часа прошло. — Он указал на Энтони, у которого отяжелели веки.
 — Сон семьи Пэтч —

Но ещё через пять минут, несмотря на усиливающиеся писки и стрекотание,
его собственная голова упала вперёд, дважды, трижды качнулась...

Только Мори Ноубл не спал, сидя на крыше станции, его широко раскрытые глаза
устало смотрели на далёкое утреннее светило. Он размышлял о нереальности идей, об угасающем сиянии жизни и о маленьких поглотителях, которые жадно прокрадывались в его жизнь, как крысы в разрушенный дом. Сейчас ему некого было жалеть — в понедельник утром у него были дела, а потом
это была бы девушка из другого класса, вся жизнь которой была бы сосредоточена на нём; это было бы ближе всего его сердцу. В странном свете наступающего дня казалось самонадеянным то, что он когда-либо пытался думать этим слабым, повреждённым инструментом своего разума.

Там было солнце, испускавшее огромные раскалённые массы тепла; там была жизнь, активная и бурлящая, двигавшаяся вокруг них, как рой мух, — тёмные клубы дыма от двигателя, бодрое «все на борт!» и звон колокола. Мори в замешательстве увидел, как из молочного поезда на него с любопытством смотрят чьи-то глаза, услышал, как Глория и Энтони спорят о том,
он должен был поехать с ней в город, затем раздался ещё один крик, и она ушла,
а трое мужчин, бледные, как призраки, остались стоять в одиночестве на платформе,
в то время как грязный угольщик ехал по дороге на грузовике,
хрипло распевая песни летним утром.



Глава III


Сломанная лютня

_Было половина восьмого августовского вечера. Окна в гостиной
серого дома широко распахнуты, терпеливо сменяя затхлую внутреннюю
атмосферу алкоголя и дыма на свежую сонливость поздних жарких
сумерек. В воздухе витают ароматы увядающих цветов, такие тонкие, такие хрупкие,
как будто намекает на лето, которое когда-нибудь закончится. Но август по-прежнему неустанно
возвещается тысячами сверчков на боковой веранде, а также одним сверчком, который забрался в дом и уверенно спрятался за книжным шкафом, время от времени возвещая о своей
смекалке и неукротимой воле._

_В самой комнате царит беспорядок. На столе стоит блюдо с фруктами,
которые настоящие, но кажутся искусственными. Вокруг него выстроилась зловещая
вереница графинов, стаканов и переполненных пепельниц, из которых
в застоявшийся воздух поднимаются волнистые струйки дыма.
нужен лишь череп, чтобы походить на почтенного хромового попугая, который когда-то был завсегдатаем в каждом «притоне» и с восхитительным и внушающим благоговение чувством представлял собой дополнение к жизни, полной удовольствий. _

 Через некоторое время бодрое соло суперсверчка прерывается, а не дополняется новым звуком — меланхоличным воем флейты, на которой играют дрожащими пальцами. Очевидно, что музыкант скорее репетирует, чем играет,
поскольку время от времени искажённая мелодия прерывается
и после паузы, заполненной невнятным бормотанием, возобновляется._

_Как раз перед седьмым фальстартом к приглушённому диссонансу присоединяется
третий звук. Это такси за окном. Минута тишины, затем снова такси,
его шумное отъезд почти заглушает скрип шагов по цементной дорожке.
Звонок в дверь тревожно разносится по дому._

_Из кухни выходит маленький усталый японец, наспех застёгивая
фартук из белой ткани. Он открывает входную дверь и впускает
красивого молодого человека лет тридцати, одетого в благонамеренную
одежду, характерную для тех, кто служит человечеству.
Он держится с благими намерениями: в его взгляде, брошенном по сторонам,
смешаны любопытство и решительный оптимизм; когда он смотрит на Тану,
в его глазах читается вся тяжесть возложенной на него миссии по спасению безбожного Востока. Его зовут
ФРЕДЕРИК Э. ПАРАМОР. _Он учился в Гарварде вместе с_ АНТОНИ, _где из-за
инициалов их фамилий их постоянно сажали рядом на занятиях. Знакомство было шапочным, но с тех пор они больше не встречались._

_Тем не менее, _ПАРАМОР_ входит в комнату с видом человека,
пришедшего на вечер._

_Тана отвечает на вопрос._

ТАНА: (_С заискивающей улыбкой_) Ушла в гостиницу за деньгами. Вернусь через полчаса. Ушла в половине седьмого.

ПАРАМОР: (_Смотрит на стаканы на столе_) У них гости?

ТАНА: Да. Гости. Мистер Карамель, мистер и миссис Барнс, мисс
Кейн, все они остались здесь.

ПАРАМОР: Понятно. (_Любезно_) Я вижу, они устроили пирушку.

ТАНА: Я не понимаю.

ПАРАМОР: Они устроили интрижку.

ТАНА: Да, они выпили. О, много-много-много выпили.

ПАРАМОР: (_деликатно отступая от темы_) «Разве я не слышал звуки музыки, когда подходил к дому»?

ТАНА: (_С судорожным смешком_) Да, я играю.

ПАРАМОР: На одном из японских инструментов.

(_Он явно подписан на журнал «National Geographic»
Magazine_.")

ТАНА: Я играю на флей-у-те, японском флей-у-те.

ПАРАМОР: Какую песню ты играла? Одну из своих японских мелодий?

ТАНА: (_Его брови нелепо нахмурились_) Я играю песню про поезд.
 Как вы это называете? — железнодорожную песню. Так называют в моей стране. Как поезд. Он идёт
так-так-так; это значит «свисток»; поезд отправляется. Потом идёт так-так-так; это значит «поезд
идёт». Идите так. Очень хорошая песня в моей стране. Детская песня.

ПАРАМОР: Это было очень мило. (_В этот момент становится очевидно, что только
огромным усилием воли Тана сдерживается и не бежит наверх за
его открытками, в том числе шестью, сделанными в Америке_.)

ТАНА: Приготовить коктейль для джентльмена?

ПАРАМОР: «Нет, спасибо. Я не пью». (_Он улыбается_.)

(ТАНА _уходит на кухню, оставив дверь слегка приоткрытой. Из щели внезапно снова доносится мелодия японской песни о поезде — на этот раз не репетиция, а настоящее выступление, энергичное, воодушевлённое._

_Звонит телефон._ ТАНА, _погруженный в свои гармонии, не обращает внимания, поэтому_
 ПАРАМОР _поднимает трубку_.)

 ПАРАМОР: Алло... Да... Нет, его сейчас нет, но он вернется с минуты на минуту... Баттерворт? Алло, я не совсем расслышал имя... Алло, алло, алло. Алло! ... Ха!

(_Телефон упорно отказывается издавать какие-либо звуки. Парамор
заменяет трубку._

_В этот момент снова появляется мотив такси, а вместе с ним и второй молодой
человек; он несёт чемодан и открывает входную дверь, не звоня в звонок._)

МОРИ: (_В коридоре_) «О, Энтони! Йо-хо-хо!» (_Он входит в большую
комнату и видит_ ПАРАМОРА) Как дела?

ПАРАМОР: (_Смотрит на него с нарастающим интересом_) Это... это
Мори Ноубл?

МОРИ: «Он самый». (_Он подходит, улыбаясь, и протягивает руку_)
Как дела, старина? Не виделись много лет.

(_Он смутно ассоциирует это лицо с Гарвардом, но даже не уверен в этом. Имя, если он его когда-то и знал, он давно забыл. Однако с присущей ему чуткостью и не менее похвальной добротой_ ПАРАМОР _признает этот факт и тактично разряжает обстановку_.)

ПАРАМОР: Ты забыл Фреда Парамора? Мы оба учились в классе старого дяди
Роберта по истории.

 МОРИ: Нет, не забыл, дядя... я имею в виду, Фред. Фред был... я имею в виду, дядя был отличным
стариком, не так ли?

 ПАРАМОР: (_Несколько раз с юмором кивает головой_) Отличный старик. Отличный старик.

Мори: (_после короткого pause_) Да--он был. Где Энтони?

Парамор: японский слуга сказал мне, что он был в какой-то ИНН. Наличие
ужин, наверное.

МОРИ: (Смотрит на часы) Надолго ушел?

ПАРАМОР: Думаю, да. Японцы сказали мне, что скоро вернутся.

МОРИ: Может, выпьем?

ПАРАМОР: Нет, спасибо. Я им не пользуюсь. (_Он улыбается_.)

 МОРИ: Не возражаешь, если я воспользуюсь? (_Зевает, наливая себе из бутылки_) Чем
ты занимался после окончания колледжа?

 ПАРАМОР: О, многим. Я вёл очень активную жизнь. Мотался
туда-сюда. (_Его тон подразумевает что угодно, от охоты на львов до
организованной преступности._)

МОРИ: О, вы были в Европе?

ПАРАМОР: Нет, к сожалению, не был.

МОРИ: Думаю, мы все скоро туда поедем.

ПАРАМОР: Вы правда так думаете?

МОРИ: Конечно! Страну уже больше двух лет кормят сенсациями.
годы. Все становятся беспокойными. Хотят немного повеселиться.

ПАРАМОР: Значит, вы не верите, что на карту поставлены какие-то идеалы?

МОРИ: Ничего особо важного. Люди хотят острых ощущений время от времени.
часто.

ПАРАМОР: (Намеренно) Очень интересно слышать это от вас. Так вот, я
разговаривал с человеком, который был там----

(_Во время последующего завещания, которое читатель должен заполнить
такими фразами, как «Видел своими глазами», «Великолепный дух Франции»
и «Спасение цивилизации»,_ МОРИ _сидит с опущенными веками,
бесстрастно скучая._)

МОРИ: (_При первой же возможности_) Кстати, вы случайно не знаете, что в этом доме есть немецкий агент?

ПАРАМОР: (_Осторожно улыбаясь_) Вы серьёзно?

МОРИ: Абсолютно. Считаю своим долгом предупредить вас.

ПАРАМОР: (_Убеждённо_) Гувернантка?

МОРИ: (_Шепотом, указывая большим пальцем на кухню_) _Тана!_
Это не его настоящее имя. Я понимаю, что он постоянно получает письма, адресованные
лейтенанту Эмилю Танненбауму.

ПАРАМОР: (_Сердечно смеясь_) Ты шутишь._

МОРИ: Возможно, я обвиняю его несправедливо. Но ты не рассказал мне, чем
ты занимался.

ПАРАМОР: Во-первых, я пишу.

МОРИ: Художественную литературу?

ПАРАМОР: Нет. Научно-популярную.

МОРИ: Что это такое? Что-то вроде литературы, которая наполовину вымысел, а наполовину
правда?

ПАРАМОР: О, я ограничиваюсь правдой. Я много занимаюсь социальной работой.

МОРИ: О!

(_В его глазах тут же вспыхивает подозрение. Как будто_
ПАРАМОР _объявил себя карманником-любителем._)

ПАРАМОР: В настоящее время я работаю в Стэмфорде. Только на прошлой неделе кто-то сказал мне, что Энтони Пэтч живёт неподалёку.

(_Их разговор прерывает шум снаружи, в котором безошибочно узнаются голоса двух
Половой акт в разговоре и смехе. Затем в комнату входят
АНТОНИ, ГЛОРИЯ, РИЧАРД КАРАМЕЛЬ, МУРИЭЛ КЕЙН, РЭЙЧЕЛ БАРНС _и
РОДМАН БАРНС, _её муж. Они набрасываются на МОРИ, _нелогично отвечая_ «Отлично!» _на его обычное_ «Привет». ... АНТОНИ, _тем временем,
подходит к другому гостю._)

АНТОНИ: Ну, будь я проклят. Как дела? Очень рад тебя видеть.

ПАРАМОР: Рад тебя видеть, Энтони. Я служу в Стэмфорде, вот и решил заглянуть. (_Лукаво_) Большую часть времени нам приходится работать, чтобы победить дьявола,
поэтому мы имеем право на несколько часов отдыха.

(В мучительной концентрации ЭНТОНИ пытается вспомнить это имя. После
борьбы при родах его память выдает фрагмент "Фред",
вокруг которого он поспешно выстраивает предложение "Рад, что ты это сделал, Фред!"
Между тем тише небольшое предварительное введение упал на
компании._ Мори, _who может помочь, предпочитает смотреть на вредоносные
удовольствия._)

АНТОНИ: (_В отчаянии_) Дамы и господа, это... это Фред.

 МЮРИЭЛ: (_С любезной непринужденностью_) Привет, Фред!

(РИЧАРД КАРАМЕЛЬ _и_ ПАРАМОР _приветствуют друг друга по имени
по именам, последний вспоминает, что_ ДИК _был одним из тех, кто никогда раньше не разговаривал с ним._ ДИК
_наивно воображает, что_ ПАРАМОР _— это кто-то, кого он уже встречал
в доме_ АНТОНИ._

_Три молодые женщины поднимаются по лестнице._)

МОРИ: (вполголоса, обращаясь к ДИКУ) Не видел Мюриэл со свадьбы Энтони.


ДИК: Она сейчас в расцвете сил. Её последняя фраза: «Я так и сказала!»

(ЭНТОНИ какое-то время борется с ПАРАМОРОМ _и в конце концов пытается
перевести разговор на другую тему, предлагая всем выпить._)

Мори: я сделал очень хорошо на эту бутылку. Я ушел из "доказательств" вниз
в "винокурня". (Он получил указывает на слова на этикетке._)

Энтони: (_To_ Парамор) не могу сказать, когда эти двое появятся.
Простился с ними один день на пять и штопала, если они не
появляются по утрам около двух. К двери подъехал большой наёмный автомобиль из Нью-Йорка,
и они вышли из него, разумеется, пьяные в стельку.

(_В задумчивом экстазе_ ПАРАМОР _смотрит на обложку книги,
которую держит в руке._ МОРИ _и_ ДИК _переглядываются._)

ДИК: (_Невинно, обращаясь к_ ПАРАМОР) Вы работаете здесь, в городе?

ПАРАМОР: Нет, я живу на Лэрд-стрит в Стэмфорде. (_Обращаясь к_
ЭНТОНИ) Вы не представляете, насколько бедны эти маленькие
городки в Коннектикуте. Итальянцы и другие иммигранты. В основном католики, знаете ли, поэтому с ними очень трудно связаться.

ЭНТОНИ: (_Вежливо_) Много преступлений?

ПАРАМОР: Не столько преступлений, сколько невежества и грязи.

МОРИ: Это моя теория: немедленное электрическое уничтожение всех невежественных и
грязных людей. Я за преступников — они придают жизни красок. Проблема в том, что
если бы вы начали наказывать за невежество, вам пришлось бы начать с первых
семей, затем вы могли бы взяться за кинематографистов и, наконец,
за Конгресс и духовенство.

 ПАРАМОР: (_Смущённо улыбаясь_) Я говорил о более фундаментальном
невежестве — даже в отношении нашего языка.

 МОРИ: (_Задумчиво_) Полагаю, это довольно трудно. Даже не успеваю за новой поэзией.

ПАРАМОР: Только когда работа по урегулированию длится несколько месяцев,
понимаешь, насколько всё плохо. Как сказала мне наша секретарша,
ногти на руках никогда не кажутся грязными, пока не помоешь руки. Конечно, мы
уже привлекает к себе много внимания.

 МОРИ: (_грубо_) Как сказала бы ваша секретарша, если вы засунете бумагу в каминную решётку, она будет ярко гореть какое-то время.

(_В этот момент_ ГЛОРИЯ, _свежевыкрашенная и жаждущая восхищения и развлечений, возвращается к гостям в сопровождении двух подруг. На несколько мгновений разговор становится отрывочным._ ГЛОРИЯ
_отводит_ ЭНТОНИ _в сторону._)

Глория: Пожалуйста, не пей много, Энтони.

Энтони: Почему?

Глория: Потому что ты такой простой, когда пьян.

Энтони: Боже мой! Что теперь не так?

ГЛОРИЯ: (После паузы, во время которой она холодно смотрит ему в глаза)
Несколько вещей. Во-первых, почему ты настаиваешь на том, чтобы платить за
все? У обоих этих мужчин больше денег, чем у тебя!

ЭНТОНИ: Почему, Глория! Они мои гости!

ГЛОРИЯ: Это не причина, по которой ты должна платить за бутылку шампанского
Рейчел Барнс разбита вдребезги. Дик пытался оплатить счёт за второе такси, но ты ему не
позволила.

ЭНТОНИ: Почему, Глория...

ГЛОРИЯ: Когда нам приходится продавать облигации, чтобы хотя бы оплачивать счета,
пора умерить излишнюю щедрость. Более того, я бы не стала
так внимателен к Рэйчел Барнс. Её мужу это нравится не больше, чем мне!

ЭНТОНИ: Ну что ты, Глория...

ГЛОРИЯ: (_резко передразнивая его_) «Ну что ты, Глория!» Но этим летом это случалось
слишком часто — с каждой симпатичной женщиной, которую ты встречал. Это
стало своего рода привычкой, и я этого не потерплю! Если ты можешь
пошутить, то и я тоже. (_Затем, как бы между прочим_) Кстати, этот
Фред — не второй Джо Халл, не так ли?

ЭНТОНИ: Боже, нет! Он, наверное, пришёл, чтобы я выпросил у дедушки денег для его стада.

(Глория _отворачивается от очень подавленного_ Энтони _и возвращается к своим гостям._

_К девяти часам их можно разделить на две группы: те, кто постоянно пил, и те, кто пил мало или не пил совсем.
Во вторую группу входят_ Барнсы, Мюриэл _и_ Фредерик Э.
Парамор.)

Мюриэл: Я бы хотела писать. У меня возникают эти мысли, но я, кажется, никогда не могу
выразить их словами.

ДИК: Как сказал Голиаф, он понимал, что чувствует Давид, но не мог
высказаться. Это замечание сразу же стало девизом филистимлян.

Мюриэл: Я тебя не понимаю. Должно быть, я становлюсь глупой в своём преклонном возрасте.

 Глория: (_неустойчиво передвигаясь среди гостей, как взбудораженный ангел_) Если кто-то проголодался, на обеденном столе есть французская выпечка.

 Мори: Терпеть не могу эти викторианские узоры, в которых она подаётся.

Мюриэл: (явно забавляясь) _Я_ скажу, что ты крут, Мори.

(_Её грудь по-прежнему служит мостовой, по которой она пускает копыта многих
проезжающих мимо жеребцов, надеясь, что их железные подковы могут высечь хоть искру
романтики в темноте..._

_Господа._ БАРНС _и_ ПАРАМОР _разговаривают на
какая-то безобидная тема, настолько безобидная, что_ МИСТЕР БАРНС _уже несколько минут пытается пробраться в более душный воздух центральной гостиной. То ли_ ПАРАМОР _задерживается в сером доме из вежливости или любопытства, то ли для того, чтобы в будущем сделать социологический доклад об упадке американской жизни, — это проблематично._)

 МОРИ: Фред, я думал, что у вас широкий кругозор.

ПАРАМОР: Я тоже.

МУРИЭЛ: Я тоже. Я считаю, что одна религия так же хороша, как и другая, и
всё такое.

ПАРАМОР: Во всех религиях есть что-то хорошее.

Мюриэл: Я католичка, но, как я всегда говорю, я не работаю над этим.

Парамор: (_С огромным всплеском терпимости_) Католическая религия
— это очень... очень сильная религия.

Мори: Что ж, такому широко мыслящему человеку следует обратить внимание на повышенный уровень
остроты ощущений и стимулирующий оптимизм, содержащиеся в этом коктейле.

Парамор: (_Довольно вызывающе беря напиток в руки_) Спасибо, я попробую — одну.

 МОРИ: Одну? Возмутительно! У нас встреча выпускников 1910 года,
а ты отказываешься даже немного выпить. Ну же!

"За здоровье короля Карла, за здоровье короля Карла,
Принеси чашу, которой ты хвастаешься, — «

(ПАРАМОР _вступает в разговор громким голосом_.)

МОРИ: Налей мне, Фредерик. Ты же знаешь, что всё подчинено
целям природы по отношению к нам, а её цель по отношению к тебе — сделать тебя
пьяницей.

ПАРАМОР: Если человек может пить как джентльмен...

МОРИ: А кто такой джентльмен?

ЭНТОНИ: Человек, у которого никогда не бывает булавок под лацканами пиджака.

МОРИ: Чепуха! Социальный статус человека определяется количеством
хлеба, которое он съедает в бутерброде.

ДИК: Это человек, который предпочитает первое издание книги последнему
выпуску газеты.

РЭЙЧЕЛ: Человек, который никогда не притворяется наркоманом.

МОРИ: Американец, который может обмануть английского дворецкого, заставив его
подумать, что он такой.

МЮРИЭЛ: Человек, который происходит из хорошей семьи, учился в Йеле, Гарварде
или Принстоне, у которого есть деньги, который хорошо танцует и всё такое.

МОРИ: Наконец-то — идеальное определение! Кардинал Ньюман теперь в прошлом.

ПАРАМОР: Я думаю, нам следует взглянуть на этот вопрос более широко.
Это Авраам Линкольн сказал, что джентльмен — это тот, кто никогда не причиняет боль?

МОРИ: Полагаю, это приписывают генералу Людендорфу.

ПАРАМОР: Вы, конечно, шутите.

МОРИ: Выпей еще.

ПАРАМОР: Я не должен. (Понижает голос только ради _ года МОРИ _)
Что, если я скажу тебе, что это третий напиток, который я когда-либо пью в своей жизни
?

(ДИК _заводит граммофон, из-за чего_ МЮРРЕЙ _встает и раскачивается
из стороны в сторону, упираясь локтями в бока, а предплечья
вытягивая перпендикулярно телу, как плавники._)

МЮРРЕЙ: О, давайте возьмем коврики и потанцуем!

(_Это предложение_ АНТОНИ _и_ ГЛОРИЯ _принимают с
внутренним стоном и болезненными улыбками согласия._)

МУРИЕЛЬ: Ну же, лентяй. Вставай и отодвинь мебель.

ДИК: Подожди, пока я допью свой напиток.

МОРИ: (_Намереваясь подойти к_ ПАРАМОР) Я вот что тебе скажу.
Давай каждый нальет себе по стакану, выпьет, а потом мы потанцуем.

(_Волна протеста, которая разбивается о скалу_ МОРИ'С
_настойчивости._)

МЮРИЭЛ: У меня сейчас просто голова идёт кругом.

РЭЙЧЕЛ: (вполголоса обращается к АНТОНИ) Глория велела тебе держаться от меня подальше?


АНТОНИ: (сбитый с толку) Ну конечно же нет. Конечно, нет.

(РЭЙЧЕЛ загадочно улыбается ему. За два года она стала
по-своему строгой и ухоженной красавицей._)

МОРИ: (_Поднимая свой бокал_) За поражение демократии и
падение христианства.

 МЮРИЭЛ: Ну уж нет!

(_Она бросает на МОРИ насмешливо-укоризненный взгляд, а затем выпивает._

_Они все выпивают с разной степенью затрудненности._)

 МЮРИЭЛ: Освободите место!

(_Кажется неизбежным, что этот процесс должен быть завершён, поэтому_
ЭНТОНИ _и_ ГЛОРИЯ _присоединяются к переноске столов, складыванию стульев, сворачиванию ковров и разбиванию ламп. Когда мебель
сложена уродливыми грудами по бокам, появляется пространство
примерно восемь футов в квадрате._)

МУРИЕЛЬ: О, давайте послушаем музыку!

 МОРИ: Тана исполнит любовную песню специалиста по глазам, ушам, носу и горлу.

 (На фоне некоторой неразберихи из-за того, что_ ТАНА _ушла на ночь, готовятся к выступлению. Японец в пижаме, с флейтой в руке, завернут в одеяло и посажен в кресло на одном из столов, где он представляет собой нелепое и гротескное зрелище._
ПАРАМОР явно пьян и настолько увлечен этой идеей, что усиливает эффект, изображая пьяного и даже время от времени икая._)

ПАРАМОР: (обращаясь к ГЛОРИИ) Хочешь потанцевать со мной?

ГЛОРИЯ: Нет, сэр! Хочу станцевать танец лебедей. Ты можешь его исполнить?

ПАРАМОР: Конечно. Исполни их все.

ГЛОРИЯ: Хорошо. Ты начнёшь с той стороны комнаты, а я — с этой.

МУРИЕЛЬ: Поехали!

(_Затем из бутылок с криками выползает Бедлам: ТАНА _погружается в
запутанный лабиринт песни о поезде, жалобное «ту-ту-ту»
смешивается с меланхоличными ритмами «Бедной бабочки
(дзинь-дзинь), ожидающей у цветов» _фонографа._ МУРИЕЛЬ _слишком слаба от смеха,
чтобы делать что-то, кроме как отчаянно цепляться за_ БАРНЕСА,
_ который, пританцовывая со зловещей жесткостью армейского офицера, расхаживает
без юмора по небольшому пространству._ ЭНТОНИ _ пытается услышать_
Шепот РЕЙЧЕЛ - не привлекая внимания ГЛОРИИ...._

_ Но гротескный, невероятный, театральный инцидент вот-вот произойдет
, один из тех инцидентов, в которых жизнь, кажется, основана на
страстном подражании низшим формам литературы._ ПАРАМОР _
пытался подражать _ ГЛОРИИ, _ и когда суматоха достигла апогея,
он начал кружиться всё быстрее и быстрее, у него закружилась голова, и он пошатнулся.
приходит в себя, снова пошатывается и затем падает в направлении коридора...
почти в объятия старого_ АДАМА ПЭЧА, _приближение которого было
незаметно из-за шума в комнате._

АДАМ ПЭЧ _очень бледен. Он опирается на трость. С ним мужчина,
ЭДУАРД ШЭТУОРТ, _и именно он хватает_ ПАРАМОРА _за плечо
и отводит его в сторону от почтенного филантропа._

_ Время, необходимое для того, чтобы тишина опустилась на комнату, как чудовищный
покров, можно оценить в две минуты, хотя в течение короткого периода после
что пластинки с записями и нотами японской песни о поезде
выпадают из футляра флейты _ТАНЫ. Из девяти человек только _БАРНС,
ПАРАМОР _и _ТАНА _не знают, кто этот опоздавший. Из девяти
человек никто не знает, что _АДАМ Пэтч _этим утром сделал
взнос в размере пятидесяти тысяч долларов на дело национального
сухой закона._

_ПАРАМОР _нарушает воцарившуюся тишину; пик
его жизненной порочности достигает апогея в его невероятном замечании._)

ПАРАМОР: (_быстро ползет на кухню на четвереньках_)
Я здесь не гость — я здесь работаю.

(_Снова воцаряется тишина — теперь такая глубокая, такая наполненная невыносимо
заразительным предчувствием, что_ РЭЙЧЕЛ _нервно хихикает,
а_ ДИК _снова и снова повторяет строчку из Суинберна,
гротескно подходящую к этой сцене:_

"Один иссохший бледный цветок без запаха."

... _Из тишины доносится голос_ АНТОНИ, _спокойный и напряжённый, говорящий что-то_ АДАМУ ПЭЧУ; _затем и он затихает._)

 Шаттлворт: (_Страстно_) Ваш дедушка решил, что приедет на машине, чтобы посмотреть на ваш дом. Я позвонил из Рая и оставил сообщение.

(_Серия коротких вздохов, доносящихся, казалось бы, ниоткуда, ни от кого,
переходит в следующую паузу._ АНТОНИ _бледен как мел._
У ГЛОРИИ _приоткрыт рот, а взгляд, устремленный на старика, напряжен и
испуган. В комнате нет ни одной улыбки. Ни одной? Или у_ КРОССА
ПЭЧА _приоткрыт рот, обнажающий ровные ряды тонких зубов? Он говорит — пять простых и мягких слов._)

АДАМ Пэтч: Мы сейчас вернёмся, Шаттлворт — (_И это всё. Он
поворачивается и, опираясь на трость, выходит в коридор, через
входная дверь, и с адской зловещей торжественностью его неуверенные шаги
хрустят по гравийной дорожке под августовской луной._)


РЕТРОСПЕКТИВА

В этой безвыходном положении они были как две золотые рыбки в аквариуме, из которого
вылили всю воду; они даже не могли доплыть друг до друга.

В мае Глории должно было исполниться двадцать шесть лет. Она сказала, что не хочет ничего, кроме как быть молодой и красивой как можно дольше, быть весёлой и счастливой, иметь деньги и любовь. Она хотела того же, чего хотят большинство женщин, но хотела этого гораздо сильнее и страстнее. Она была
Они прожили в браке больше двух лет. Поначалу были дни безмятежного
понимания, переходящие в экстаз обладания и гордости.
 Вперемешку с этими периодами случались вспышки ненависти, длящиеся
не больше часа, и периоды забвения, длящиеся не больше дня.
 Так продолжалось полгода.

Затем безмятежность, удовлетворённость стали менее радостными, стали
серыми — очень редко, подстёгиваемые ревностью или вынужденной разлукой,
возвращались прежние экстазы, очевидное единение душ,
эмоциональное возбуждение. Она могла ненавидеть Энтони так же сильно, как и
Целый день, а то и неделю, он мог беспечно злиться на него.
Обвинения вытеснили любовь как поблажку, почти как развлечение, и бывали ночи, когда они ложились спать, пытаясь вспомнить, кто был зол, а кто должен был сдерживаться на следующее утро. А когда закончился второй год, появились два новых элемента. Глория поняла, что Энтони стал способен на полное
безразличие по отношению к ней, временное безразличие, более чем наполовину
вялое, но такое, от которого она больше не могла его пробудить.
шёпот или особая интимная улыбка. Бывали дни, когда её ласки вызывали у него что-то вроде удушья. Она осознавала это, но никогда не признавалась себе в этом.

 Лишь недавно она поняла, что, несмотря на своё обожание, ревность, покорность, гордость, она в глубине души презирала его, и её презрение неразличимо смешивалось с другими её чувствами... Всё это было её любовью — жизненной и женственной иллюзией, которая
обратилась к нему одной апрельской ночью много месяцев назад.

Со стороны Энтони она была, несмотря на эти недостатки, его единственной
заботой. Если бы он потерял её, то стал бы сломленным человеком,
несчастным и сентиментальным, до конца жизни погружённым в воспоминания о ней.
Он редко получал удовольствие от целого дня, проведённого с ней наедине,
за исключением тех случаев, когда он предпочитал, чтобы с ними был третий человек.
Бывали моменты, когда он чувствовал, что если его не оставят в полном одиночестве,
то он сойдёт с ума, — было несколько раз, когда он определённо ненавидел её. В
своем возрасте он был способен на кратковременное влечение к другим женщинам,
доселе сдерживаемые проявления экспериментального темперамента.

Той весной, тем летом они размышляли о будущем счастье — о том, как
они будут путешествовать с места на место, возвращаясь
в конце концов в роскошное поместье и к возможным идиллическим детям,
затем займут дипломатическое или политическое положение, какое-то время
будут заниматься прекрасными и важными делами, пока, наконец,
седовласые (прекрасно, шелковисто-седовласые) супруги не будут
безмятежно наслаждаться славой, почитаемые местной буржуазией...
«Когда мы получим наши деньги» — именно на такие мечты, а не на какое-либо удовлетворение от их всё более беспорядочной, всё более расточительной жизни, они возлагали свои надежды. В серые утра, когда ночные шутки превращались в непристойности без остроумия и достоинства, они могли, по крайней мере, вспомнить о своих общих надеждах и подсчитать их, а затем улыбнуться друг другу и повторить, чтобы закрепить результат, лаконичное, но искреннее ницшеанское «Мне всё равно!» Глории.

Дела шли заметно хуже. Возник вопрос с деньгами,
Всё более раздражающим, всё более зловещим становилось осознание того, что выпивка стала для них практической необходимостью — не такое уж редкое явление для британской аристократии столетней давности, но несколько тревожное для цивилизации, которая постепенно становилась более сдержанной и осмотрительной. Более того, оба они, казалось, стали немного слабее — не столько в том, что они делали, сколько в своих едва заметных реакциях на окружающую их цивилизацию. В Глории родилось
то, в чём она до сих пор не нуждалась, — скелет, неполный
но, тем не менее, безошибочно узнаваемое, её древнее отвращение, совесть.
Это признание самой себе совпало с медленным угасанием её физической храбрости.

Затем, августовским утром, после неожиданного звонка Адама Пэтча, они
проснулись, испытывая тошноту и усталость, разочаровавшись в жизни, испытывая только одну
всепоглощающую эмоцию — страх.


ПАНИКА

«Ну что?» Энтони сел в постели и посмотрел на неё. Уголки его
губ опустились от уныния, голос стал напряжённым и глухим.

 В ответ она поднесла руку ко рту и начала медленно, аккуратно
покусывать палец.

"Мы сделали это", - сказал он после паузы; затем, поскольку она все еще молчала,
он рассердился. "Почему ты ничего не говоришь?"

"Что, черт возьми, ты хочешь, чтобы я сказал?"

"О чем ты думаешь?"

"Ни о чем".

"Тогда перестань кусать свой палец!"

Последовало короткое сбивчивое обсуждение того, думала ли она вообще. Энтони казалось важным, чтобы она вслух размышляла о вчерашней катастрофе. Её молчание было способом переложить ответственность на него. Она же не видела необходимости говорить — в тот момент ей хотелось грызть палец, как нервному ребёнку.

"Я должен уладить этот чертов бардак с моим дедушкой", - сказал он с
неловкой убежденностью. Слабое новорожденное уважение проявлялось в том, что он использовал
"мой дедушка" вместо "дедушка".

- Ты не можешь, - резко подтвердила она. - Ты не можешь ... никогда. Он никогда
не простит тебя, пока жив.

— Возможно, и нет, — с несчастным видом согласился Энтони. — Тем не менее, я мог бы искупить свою вину каким-нибудь исправлением и тому подобным…

 — Он выглядел больным, — перебила она, — бледным как смерть.

 — Он и есть больной. Я говорил тебе об этом три месяца назад.

 — Лучше бы он умер на прошлой неделе! — раздражённо сказала она. "Невнимательный старый
— Дурак!

Никто из них не засмеялся.

"Но позволь мне сказать, — тихо добавила она, — что в следующий раз, когда я увижу, что ты ведёшь себя с какой-нибудь женщиной так же, как с Рейчел Барнс прошлой ночью, я
уйду от тебя — прямо — вот так!_ Я просто не выдержу этого!"

Энтони струсил.

— О, не будь смешной, — возразил он. — Ты же знаешь, что для меня нет в мире женщины, кроме тебя, — никого, дорогая.

Его попытка заговорить нежно провалилась с треском — более насущная опасность
снова вышла на первый план.

 — Если бы я пошёл к нему, — предложил Энтони, — и сказал с подобающей
библейские цитаты, по которым я слишком долго шел путем
неправедности и, наконец, увидел свет..." Он замолчал и посмотрел
с капризным выражением на лице на свою жену. "Интересно, что бы он сделал?"

"Я не знаю".

Она спекулирует ли их гостей будет
проницательность, чтобы уехать сразу после завтрака.

Неделю Энтони не мог набраться смелости, чтобы поехать в Тарритаун.
Эта перспектива была отвратительна, и в одиночку он не смог бы
совершить эту поездку, но если его воля ослабла за эти три
годы, так что он не мог сопротивляться уговорам. Глория вынудила его уйти. Это
было бы очень хорошо подождать неделю, сказала она, потому что это дало бы его дедушке время остыть
но ждать дольше было бы
ошибкой - это дало бы ей шанс ожесточиться.

Он ушел с трепетом ... и тщетно. Адам Пэтч был нездоров, сказал
Шаттлворт с негодованием. Даны чёткие инструкции, чтобы никто его не видел. Перед мстительным взглядом бывшего «доктора-виски»
Энтони сник. Он вышел к своему такси с видом, который был
почти красться--выздоравливает лишь немного его самоуважение как он
сели в поезд; рад бежать, boylike, чтобы чудо дворцы
утешает, что еще розовой и блестела в его собственном сознании.

Глория отнеслась к нему презрительно, когда он вернулся к Мариетте. Почему он не ворвался силой
? Это было то, что она бы сделала!

Вдвоем они составили письмо старику и после
значительной доработки отправили его. Это было наполовину извинение, наполовину
придуманное объяснение. На письмо не ответили.

 Наступил сентябрьский день, день, когда солнце сменялось дождём, а дождь — солнцем.
без тепла, дождь без свежести. В тот день они покинули серый
дом, в котором расцвела их любовь. В разоренной комнате, где два года
назад они лениво валялись на диване, предаваясь мечтам, далёким,
томным, удовлетворённым, стояли четыре сундука и три огромных
ящика. Комната гудела от пустоты. Глория в новом
коричневом платье с меховой отделкой молча сидела на чемодане, а Энтони
нервно расхаживал взад-вперёд, куря сигарету, пока они ждали грузовик,
который должен был отвезти их вещи в город.

— Что это? — спросила она, указывая на стопку книг на одном из ящиков.


— Это моя старая коллекция марок, — смущённо признался он. — Я забыл её упаковать.

— Энтони, это так глупо — таскать её с собой.

"Ну, я просматривал его в тот день, когда мы уезжали из квартиры прошлой весной".
"Я решил не хранить его".

"Ты не можешь его продать? Разве у нас мало барахла?"

"Мне очень жаль", - смиренно сказал он.

С оглушительным грохотом грузовик подкатил к двери. Глория
вызывающе погрозила кулаком четырем стенам.

— Я так рада уехать! — воскликнула она. — Так рада. О боже, как я ненавижу этот
дом!

Итак, блистательная и прекрасная леди отправилась со своим мужем в Нью-
Йорк. В том самом поезде, который увозил их, они ссорились — её горькие
слова звучали так же часто, регулярно и неизбежно, как станции,
которые они проезжали.

"Не сердись, — жалобно умолял Энтони. — В конце концов, у нас нет никого, кроме друг друга."

«Большую часть времени у нас даже этого не было», — воскликнула Глория.

 «Когда это у нас не было?»

 «Много раз — начиная с того случая на платформе вокзала в
 Редгейте».

 «Ты же не хочешь сказать, что…»

 «Нет, — холодно перебила она, — я не зацикливаюсь на этом». Оно пришло и
— И когда он ушёл, то забрал с собой кое-что.

Она резко замолчала. Энтони сидел в тишине, смущённый, подавленный. Мрачные
образы Мамонека, Ларчмонта, Рая, Пелхэм-Мэнор сменяли друг друга,
перемежаясь с унылыми и убогими пустошами, которые безуспешно
походили на сельскую местность. Он вспомнил, как однажды летним
утром они вдвоём отправились из Нью-Йорка на поиски счастья. Возможно, они никогда не ожидали, что найдут его, но само по себе это путешествие было
более счастливым, чем всё, чего он ожидал в своей жизни.
вокруг него должны были быть декорации — иначе это была бы катастрофа.
Не было ни покоя, ни тишины.  Он тщетно пытался плыть по течению и
мечтать; никто не плыл по течению, кроме как в водоворотах, никто не мечтал,
иначе его мечты превратились бы в фантастические кошмары нерешительности и сожаления.

Пелхэм!  Они поссорились в Пелхэме, потому что Глория должна была вести машину. И
когда она нажала своей маленькой ножкой на педаль газа, машина резко
тронулась с места, и их головы откинулись назад, как у марионеток,
управляемых одной ниткой.

 Бронкс — дома, собирающиеся и сверкающие на солнце, которое
Теперь он летел сквозь бескрайнее сияющее небо и падающие караваны света
вниз, на улицы. Нью-Йорк, как он предполагал, был его домом — городом
роскоши и тайн, нелепых надежд и экзотических мечтаний. Здесь, на
окраине, в прохладном закате возвышались нелепые лепные дворцы,
на мгновение застывшие в прохладной нереальности, а затем уплывшие
далеко-далеко, сменившись изумлённой суматохой Гарлемской реки. Поезд двигался в сгущающихся сумерках над полусотней оживлённых
улиц Верхнего Ист-Сайда, и каждая из них проплывала за окном вагона, как
пространство между спицами гигантского колеса, каждая из которых полна энергии.
красочные изображения бедных детей, копошащихся в лихорадочной деятельности, как
яркие муравьи на дорожках из красного песка. Из окон многоквартирного дома высовывались
круглые матери в форме луны, как созвездия этого убогого неба;
женщинам нравятся темные несовершенные драгоценности, женщинам нравятся овощи, женщинам нравятся
огромные мешки с отвратительно грязным бельем.

"Мне нравятся эти улицы", - заметил Энтони вслух. «Я всегда чувствую, что
это представление, которое разыгрывают для меня; что в ту же секунду, как я пройду
Они все перестанут прыгать и смеяться и вместо этого загрустят, вспомнив, как они бедны, и с опущенными головами разойдутся по домам. За границей такое часто случается, но в этой стране — редко.

 Внизу, на оживлённой улице, он прочитал дюжину еврейских имён на вывесках магазинов; в дверях каждого стоял смуглый невысокий мужчина, пристально глядя на прохожих — глаза его сверкали подозрением, гордостью, ясностью, алчностью, пониманием. Нью-Йорк — он не мог
отделить его от медленного восхождения этого народа — маленького
магазины, растет, расширяется, консолидации, двигаясь, наблюдал за с
глаза ястреба и внимание пчелы к деталям-они намазывали на все
сторон. Это было впечатляюще-в перспективе это было потрясающе.

Голос Глории со странной уместностью вторгся в его мысли.

"Интересно, где Бликман был этим летом".


КВАРТИРА

После беззаботной юности наступает период напряжённости и
невыносимой сложности. У любителей газировки этот период настолько короток, что
его почти не замечаешь. Мужчины, занимающие более высокое положение в обществе, дольше выдерживают в
Попытка сохранить предельную деликатность в отношениях, сохранить
«непрактичные» представления о честности. Но к концу 1920-х годов бизнес
стал слишком сложным, и то, что раньше было неизбежным и
запутанным, постепенно отдалилось и потускнело. Рутина опускается, как сумерки на суровый пейзаж, смягчая его, пока он не становится терпимым. Сложность слишком тонкая, слишком разнообразная; ценности полностью меняются с каждым лишением жизненных сил; начинает казаться, что мы не можем извлечь ничего из прошлого, чтобы смотреть в будущее, — поэтому мы перестаём быть
импульсивные, неудержимые мужчины, интересующиеся тем, что является этически верным, мы заменяем понятия честности правилами поведения, мы ставим безопасность выше романтики, мы становимся, сами того не осознавая, прагматичными. Лишь немногие из нас постоянно задумываются о тонкостях отношений, и даже эти немногие делают это лишь в определённые часы, специально отведённые для этой задачи.

Энтони Пэтч перестал быть человеком, склонным к интеллектуальным экспериментам,
любопытным, и стал человеком предвзятым и предубеждённым, стремящимся к эмоциональному спокойствию. Эта постепенная перемена произошла
Это происходило на протяжении последних нескольких лет, ускоренное чередой тревог, терзавших его разум. Прежде всего, это было чувство
бессмысленности, всегда дремавшее в его сердце, а теперь пробуждённое обстоятельствами его положения. В моменты неуверенности его преследовала мысль о том, что жизнь, в конце концов, может быть значимой. В начале двадцатых годов его убеждённость в тщетности усилий и мудрости самоотречения
подтвердилась философиями, которыми он восхищался, а также его знакомством с Мори Ноублом, а позже и с его женой.
И всё же были случаи — например, перед его первой встречей с Глорией,
когда его дед предложил ему отправиться за границу в качестве военного корреспондента, — когда его недовольство почти подтолкнуло его к решительному шагу.

 Однажды, незадолго до того, как они в последний раз покинули Мариетту, он, небрежно листая страницы «Гарвардского вестника выпускников», нашёл колонку, в которой рассказывалось о том, чем занимались его сверстники в течение шести лет после выпуска. Большинство из них были заняты бизнесом, это было правдой, и
некоторые обращали язычников в Китае или Америке в туманный протестантизм; но некоторые, как он обнаружил, конструктивно работали на должностях, которые не были ни синекурами, ни рутиной. Например, Кэлвин Бойд, который, едва окончив медицинскую школу, открыл новый способ лечения тифа, отправился за границу и смягчил последствия цивилизации, которую Великие державы принесли в Сервию;
Юджин Бронсон, чьи статьи в «Новой демократии» прославили его как человека, чьи идеи выходят за рамки банальной актуальности и популярности
истерия; был человек по имени Дейли, которого отчислили из
университета за то, что он проповедовал марксистские доктрины на
лекциях: в искусстве, науке, политике он видел, как появляются
подлинные личности своего времени — был даже Северанс, защитник,
который довольно изящно и благородно отдал свою жизнь в Иностранном
Легионе на Эне.

 Он отложил журнал и некоторое время размышлял об этих разных
людях. В дни своей непорочности он бы до последнего отстаивал свою позицию — эпикуреец в нирване, он бы кричал, что бороться
Он был склонен верить, а верить — значит ограничивать себя. Он бы с таким же удовольствием стал
церковным прихожанином, потому что перспектива бессмертия радовала его, как и
подумал бы о том, чтобы заняться кожевенным бизнесом, потому что напряжённая
конкуренция уберегла бы его от несчастья. Но в настоящее время у него не было
таких деликатных сомнений. Этой осенью, когда начался его двадцать девятый год, он был склонен закрывать глаза на многие вещи, не вникать в мотивы и первопричины, а в основном страстно желать безопасности от мира и от самого себя. Он ненавидел одиночество, как и всегда.
Говорят, он часто боялся оставаться наедине с Глорией.

 Из-за пропасти, разверзшейся перед ним после визита дедушки, и последовавшего за этим отвращения к прежнему образу жизни он неизбежно должен был искать в этом внезапно ставшем враждебным городе друзей и окружение, которые когда-то казались ему самыми близкими и надёжными.  Его первым шагом была отчаянная попытка вернуть свою старую квартиру.

Весной 1912 года он подписал договор аренды на четыре года по цене 1700
долларов в год с возможностью продления. Этот договор аренды истёк
В мае прошлого года. Когда он впервые снял эти комнаты, они были просто
потенциальными, едва различимыми, но Энтони разглядел эти
потенции и договорился с арендодателем, что они оба потратят определённую сумму на ремонт. За последние четыре года арендная плата выросла, и прошлой весной, когда Энтони отказался от своего права выкупа, арендодатель, мистер Сохенберг, понял, что может получить гораздо больше за то, что теперь было привлекательной квартирой.
Соответственно, когда Энтони обратился к нему по этому вопросу в сентябре, он
Сохенберг предложил ему трёхлетнюю аренду за 2500 фунтов в год. Энтони показалось это возмутительным. Это означало, что более трети их дохода будет уходить на аренду. Он тщетно доказывал, что его собственные деньги и его собственные идеи по перепланировке сделали комнаты привлекательными.

Напрасно он предлагал две тысячи долларов — двадцать две сотни, хотя они
едва ли могли себе это позволить: мистер Сохенберг был непреклонен.
Казалось, что двое других джентльменов рассматривали эту возможность;
именно такая квартира была востребована в тот момент, и вряд ли было
разумно _отдавать_ её
мистеру Пэтчу. Кроме того, хотя он никогда не упоминал об этом раньше, несколько других жильцов жаловались на шум прошлой зимой — пение и танцы допоздна и тому подобное.

 Энтони, кипя от злости, поспешил обратно в «Ритц», чтобы сообщить Глории о своём позоре.

 «Я так и вижу, — бушевала она, — как ты позволяешь ему унижать тебя!»

— «Что я мог сказать?»

«Ты мог бы сказать ему, кто он такой. Я бы этого не вынес. Ни один другой мужчина в мире не вынес бы этого! Ты просто позволяешь людям командовать тобой, обманывать тебя, издеваться над тобой и пользоваться тобой, как будто
ты был глупым маленьким мальчиком. Это абсурд!"

"О, ради всего святого, не выходи из себя."

"Я знаю, Энтони, но ты такой придурок!"

"Ну, возможно. В любом случае, мы не можем позволить себе эту квартиру. Но мы можем позволить себе
что-то получше, чем жить здесь, в «Ритце»."

— «Это ты настояла на том, чтобы приехать сюда».

«Да, потому что я знала, что ты будешь несчастна в дешёвом отеле».

«Конечно, буду!»

«В любом случае, нам нужно найти жильё».

«Сколько мы можем заплатить?» — спросила она.

«Ну, мы можем заплатить даже его цену, если продадим больше облигаций, но мы договорились
— Вчера вечером я сказал, что пока я не придумаю что-нибудь определённое, мы…

 — О, я всё это знаю. Я спросила тебя, сколько мы можем платить из нашего дохода.

 — Говорят, не больше четверти.

 — Сколько это?

 — Сто пятьдесят в месяц.

"Ты хочешь сказать, что мы получаем только шестьсот долларов, поступающих каждый
месяц?" В ее голосе послышались приглушенные нотки.

"Конечно!" - сердито ответил он. "Вы думаете, мы продолжали тратить
более двенадцати тысяч в год, не приумножая наш капитал?"

"Я знал, что мы продавали облигации, но ... тратили ли мы столько за год? Как это
— Мы? — Её благоговение возросло.

 — О, я посмотрю в те аккуратные бухгалтерские книги, которые мы вели, — иронично заметил он, а затем добавил: — Две аренды большую часть времени, одежда,
путешествия — да, каждый из тех отпусков в Калифорнии стоил около четырёх
тысяч долларов. Эта чёртова машина была расходами с самого начала и до конца. А
вечеринки, развлечения и — о, то одно, то другое.

Теперь они оба были взволнованы и необычайно подавлены. Ситуация, о которой он рассказал Глории, казалась
ему ещё хуже, чем когда он сам сделал это открытие.

"Ты должен заработать немного денег," — внезапно сказала она.

"Я знаю."

— И ты должен ещё раз попытаться увидеться со своим дедом.

 — Я попробую.

 — Когда?

 — Когда мы обустроимся.

 Это случилось неделю спустя. Они сняли маленькую квартиру на
 Пятьдесят седьмой улице за сто пятьдесят долларов в месяц. В него входили
спальня, гостиная, кухня и ванная в доме из белого камня, и хотя комнаты были слишком маленькими, чтобы выставить
лучшую мебель Энтони, они были чистыми, новыми и, в своём роде, привлекательными. Баундс уехал за границу, чтобы вступить в британскую армию, и вместо него они терпели, а не наслаждались
Они пользовались услугами тощей, костлявой ирландки, которую Глория ненавидела за то, что
она, подавая завтрак, рассуждала о славе «Шинн Фейн». Но они поклялись, что больше не будут нанимать японцев, а английских слуг в то время было трудно найти. Как и Баундс, эта женщина готовила только
завтрак. Остальное они ели в ресторанах и отелях.

Что в конце концов заставило Энтони поспешить в Тарритаун, так это
объявление в нескольких нью-йоркских газетах о том, что Адам Пэтч,
мультимиллионер, филантроп, почтенный благотворитель, серьёзно болен и не
ожидается, что он поправится.


КОТЁНОК

Энтони не мог его видеть. Инструкции врачей заключались в том, что он должен был
ни с кем не разговаривать, сказал мистер Шаттлуорт, который любезно предложил принять любое
сообщение, которое Энтони мог бы пожелать доверить ему, и доставить его
Адам Пэтч, когда позволяло его состояние. Но очевидным намеком он
подтвердил печальный вывод Энтони о том, что блудный внук
был бы особенно нежеланным гостем у постели больного. В какой-то момент разговора Энтони, помня о наставлениях Глории, сделал движение, как будто хотел пройти мимо секретарши, но Шаттлворт с
Улыбка озарила его мускулистые плечи, и Энтони понял, насколько тщетной была бы такая
попытка.

 Испуганный до смерти, он вернулся в Нью-Йорк, где муж и жена
провели беспокойную неделю. Небольшой инцидент, произошедший однажды вечером,
показал, насколько напряжены были их нервы.

 Возвращаясь домой по перекрёстку после ужина, Энтони заметил
ночную кошку, крадущуюся у перил.

— У меня всегда возникает желание пнуть кошку, — лениво сказал он.

 — Они мне нравятся.

 — Однажды я поддался этому желанию.

 — Когда?

 — О, много лет назад, до того, как я встретил тебя. Однажды вечером между актами спектакля.
«Холодная ночь, как эта, и я был немного не в себе — один из первых раз,
когда я был не в себе», — добавил он. «Бедняжка, наверное, искала, где бы
приютиться, а я был не в духе, так что мне взбрело в голову пнуть её...»

«О, бедный котёнок!» — искренне воскликнула Глория. Вдохновлённый
рассказом, Энтони развил тему.

«Это было довольно неприятно», — признался он. «Бедняжка обернулся и посмотрел на меня довольно жалобно, как будто надеялся, что я возьму его на руки и буду с ним добр — на самом деле он был всего лишь котёнком — и не успел он опомниться, как превратился в большого
нога метнулась к нему и поймала его маленькую спинку"

"О!" Крик Глории был полон страдания.

"Это была такая холодная ночь", - продолжал он упрямо, стараясь, чтобы в его голосе звучали
меланхоличные нотки. "Я думаю, он ожидал доброты от кого-то, а
получил только боль..."

Он внезапно замолчал - Глория рыдала. Они добрались до дома, и
когда они вошли в квартиру, она бросилась на диван,
рыдая так, словно он ударил ее в самую душу.

"О, бедная маленькая кошечка!" - жалобно повторяла она. "Бедная маленькая
кошечка. Так холодно..."

"Глория"

«Не подходи ко мне! Пожалуйста, не подходи ко мне. Ты убил милую маленькую кошечку».

Тронутый, Энтони опустился на колени рядом с ней.

"Дорогая, — сказал он. — О, Глория, дорогая. Это неправда. Я всё выдумал — каждое слово».

Но она не поверила ему. В деталях, которые он выбрал для описания, было что-то такое, что заставило её плакать, пока она не уснула в ту ночь, — за котёнка, за Энтони, за себя, за боль, горечь и жестокость всего мира.


УХОД АМЕРИКАНСКОГО МОРАЛИСТА

Старый Адам умер в полночь в конце ноября, произнеся благочестивый комплимент
его Бог на его тонких губах. Он, которому так сильно льстили, исчез,
льстя Всемогущей Абстракции, которую, как ему казалось, он мог разгневать
в более похотливые моменты своей юности. Было объявлено,
что он заключил своего рода перемирие с божеством, условия которого
не были обнародованы, хотя считалось, что они включали крупный денежный
выкуп. Все газеты напечатали его биографию, а две из них
опубликовали короткие редакционные статьи о его выдающихся качествах и его роли в
драме индустриализации, с которой он вырос. Они упомянули
осторожно к реформам, которые он спонсировал и финансировал. Воспоминания о
Комстоке и цензоре Катоне ожили и, словно измождённые призраки,
пронеслись по страницам газет.

 В каждой газете отмечалось, что у него остался единственный внук,
Энтони Комсток Пэтч из Нью-Йорка.

 Похороны состоялись на семейном участке в Тарритауне. Энтони и
Глория ехали в первом экипаже, слишком взволнованные, чтобы чувствовать себя нелепо, и
отчаянно пытались разглядеть предзнаменование судьбы на лицах
придворных, которые были с ним в конце жизни.

Они целую неделю ждали, что их похоронят с почестями, а потом, не получив
Не получив никаких уведомлений, Энтони позвонил адвокату своего деда.
Мистера Бретта не было на месте, но он должен был вернуться через час. Энтони оставил свой номер телефона.


 Это был последний день ноября, на улице было прохладно и ветрено, а тусклое солнце уныло заглядывало в окна. Пока они ждали звонка, притворяясь, что читают, атмосфера внутри и снаружи дома, казалось, была пронизана нарочитой пародией на жалкую фальшь. Спустя бесконечное время раздался звонок, и Энтони,
вздрогнув, взял трубку.

- Алло... - Его голос был напряженным и глухим. - Да, я оставил сообщение.
Кто это, пожалуйста? ... ДА.... Да ведь это было по поводу поместья. Естественно
Я заинтересована, и я не получала никаких известий о оглашении завещания.
Я подумала, что у вас, возможно, нет моего адреса.... Что? ... Да ...

Глория упала на колени. Паузы между речами Энтони были похожи на жгуты, сдавливающие её сердце. Она беспомощно
крутила в руках большие пуговицы с бархатной подушки. Затем:

 «Это... это очень, очень странно... это очень странно... это очень странно. Даже без... э-э... упоминания или какой-либо... э-э... причины?»

Его голос звучал слабо и издалека. Она издала тихий звук, наполовину вздох, наполовину плач.

"Да, я посмотрю... Хорошо, спасибо... спасибо..."

В трубке щелкнуло. Она опустила взгляд и увидела, как его ноги вырисовывают на ковре узор из солнечных пятен. Она встала и посмотрела на него серым, спокойным взглядом, когда он обнял ее.

"Моя дорогая", - хрипло прошептал он. "Он сделал это, черт бы его побрал!"

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

"Кто наследники?" спросил мистер Хейт. "Вы видите, когда вы можете сказать мне так
немного об этом..."

Мистер Хейт был высокий и загибается и нахмуренные брови. Он был рекомендован
Энтони был проницательным и настойчивым юристом.

"Я знаю лишь в общих чертах, — ответил Энтони. — Человек по имени Шаттлворт, который был чем-то вроде его любимчика, распоряжается всем этим как управляющий, или попечитель, или кто-то в этом роде — всем, кроме прямых пожертвований на благотворительность и обеспечения слуг и тех двух кузенов в Айдахо.

"Насколько дальними являются эти кузены?

"О, по крайней мере, третьими или четвёртыми. Я даже не слышал о них.

Мистер Хейт понимающе кивнул.

"И вы хотите оспорить пункт завещания?"

"Полагаю, да," беспомощно признался Энтони. "Я хочу сделать то, что кажется правильным.
самое обнадеживающее — вот что я хочу, чтобы вы мне сказали.

«Вы хотите, чтобы они отказались от завещания?»

Энтони покачал головой.

"Вы меня подловили. Я понятия не имею, что такое «завещание». Я хочу получить долю
наследства.

«Предположим, вы расскажете мне подробнее. Например, знаете ли вы, почему завещатель лишил вас наследства?

"Ну, да," — начал Энтони. "Видите ли, он всегда был неравнодушен к моральному
совершенствованию и всему такому..."

"Я знаю," — безрадостно перебил его мистер Хейт.

"— и я не думаю, что он когда-либо считал меня хорошим человеком. Понимаете, я не занимался бизнесом. Но я уверен, что до прошлого лета я был одним из них
из бенефициаров. У нас был дом в Мариетте, и однажды ночью
дедушке пришло в голову, что он может приехать и навестить нас. Это просто случилось
это была довольно веселая вечеринка, и он прибыл без каких-либо
предупреждение. Хорошо, ему хватило одного взгляда, он и этот парень Шаттлворт, и
затем развернулась и рванула обратно в Тарритаун. После этого он никогда не
отвечал на мои письма и даже позволить мне увидеться с ним".

— Он был противником алкоголя, не так ли?

 — Он был кем угодно — настоящим религиозным фанатиком.

 — Задолго ли до его смерти было составлено завещание, лишающее вас наследства?

 — Недавно — я имею в виду, с августа.

— И вы считаете, что непосредственной причиной того, что он не оставил вам большую часть наследства, было его недовольство вашими недавними поступками?

— Да.

Мистер Хейт задумался. На каком основании Энтони собирался оспорить завещание?

"Разве дело не в злом умысле?"

— Злой умысел — одно из оснований, но самое сложное. Вам нужно было бы доказать, что на покойного оказывалось такое давление, что он распорядился своим имуществом вопреки своим намерениям...

«Ну, предположим, этот парень Шаттлворт притащил его в Мариетту
как раз в тот момент, когда он подумал, что, возможно, происходит какое-то празднование?

 «Это не имеет никакого отношения к делу. Существует чёткое разграничение между советом и влиянием. Вам придётся доказать, что у секретаря были зловещие намерения. Я бы предложил другие основания. Завещание автоматически признаётся недействительным в случае невменяемости, опьянения» — здесь
Энтони улыбнулся: «Или слабоумие из-за преждевременной старости».

 «Но, — возразил Энтони, — его личный врач, будучи одним из бенефициаров,
сможет подтвердить, что он не был слабоумным. И он
— Нет, не было. На самом деле он, вероятно, сделал именно то, что намеревался сделать со своими деньгами, — это полностью соответствовало всему, что он когда-либо делал в своей жизни.

— Ну, видите ли, слабоумие во многом похоже на неправомерное
влияние — это подразумевает, что имущество было отчуждено не так, как
первоначально планировалось. Наиболее распространённой причиной является принуждение — физическое давление.

Энтони покачал головой.

«Боюсь, шансов на это немного. Незаконное влияние — это то, что мне
кажется подходящим».

После дальнейших обсуждений, настолько технических, что Энтони
ничего не понял, он нанял мистера Хейта в качестве адвоката. Юрист предложил
интервью с Шаттлвортом, который вместе с Уилсоном, Химером и Харди был душеприказчиком по завещанию. Энтони должен был вернуться позже на этой неделе.

 Выяснилось, что состояние составляло примерно сорок миллионов
долларов. Самое крупное завещание на имя одного человека составляло один миллион
долларов, который должен был получить Эдвард Шаттлворт, получавший вдобавок тридцать тысяч в год
в качестве управляющего трастовым фондом в тридцать миллионов долларов,
который должен был распределять средства между различными благотворительными
фондами и реформаторскими обществами практически по своему усмотрению. Остальные девять миллионов были пропорционально распределены между
два двоюродных брата в Айдахо и около двадцати пяти других наследников:
друзья, секретари, слуги и работники, которые в то или иное время заслужили одобрение Адама Пэтча.

В конце следующей недели мистер Хейт, получив гонорар в размере пятнадцати тысяч долларов, начал готовиться к оспариванию завещания.


Зима недовольства

Не прошло и двух месяцев, как маленькая квартирка на Пятьдесят седьмой
улице приобрела для них обоих тот же неопределимый, но почти осязаемый
запах, который пропитал серый дом в Мариетте.
В воздухе всегда витал запах табака — они оба постоянно курили; он был в их одежде, одеялах, шторах и на коврах, усеянных пеплом. К этому добавлялся отвратительный запах застоявшегося вина, неизбежно наводящий на мысли о красоте, пришедшей в упадок, и о празднествах, о которых с отвращением вспоминают. Запах был особенно заметен возле набора стеклянных бокалов на буфете, а в главной комнате на столе из красного дерева остались белые круги от стаканов. Было много вечеринок - люди что-то ломали, люди заболевали
в ванной Глории люди проливали вино; люди устраивали невероятный беспорядок на кухне.


Это было неотъемлемой частью их жизни.  Несмотря на
решения, принятые во многие понедельники, по мере приближения выходных
подразумевалось, что их следует отмечать с каким-то нечестивым
воодушевлением. Когда наступала суббота, они не обсуждали этот вопрос, а
звонили кому-нибудь из своего круга достаточно безответственных друзей и
назначали встречу. Только после того, как друзья собирались и Энтони
расставлял бокалы, он
— Я, пожалуй, выпью только один хайбол, — небрежно пробормотал он.

Затем они уехали на два дня и на зимнем рассвете поняли, что были самыми шумными и заметными участниками самой шумной и заметной вечеринки в «Буле Миш», или в «Клубе Раме», или на других курортах, где гораздо меньше внимания уделяли веселью своих клиентов. Они обнаруживали, что каким-то образом растратили восемьдесят или
девяносто долларов, но никогда не знали, как именно; обычно они списывали это на
общую бедность «друзей», которые их сопровождали.

Более искренние из их друзей стали нередко
возражать им прямо во время вечеринки и предсказывать им мрачный конец из-за потери Глорией «внешности», а Энтони —
«физического состояния».

История о том, как в Мариетте внезапно прервалась вечеринка, конечно,
подробно просочилась в прессу: «Мюриэл не собирается рассказывать всем, кого знает».
— сказала Глория Энтони, — «но она думает, что каждый, кому она рассказывает, — единственный, кому она собирается рассказать», — и эта история, слегка приукрашенная, заняла видное место в «Городских сплетнях». Когда условия Адама Пэтча были
завещание было обнародовано, и в газетах появились статьи о
суде над Энтони, и история была прекрасно завершена — к бесконечной
обиде Энтони. Они начали слышать о себе слухи со всех сторон, слухи,
основанные обычно на крупицах правды, но дополненные нелепыми и зловещими деталями.

Внешне они не подавали никаких признаков ухудшения состояния. В двадцать шесть лет Глория
была всё той же Глорией, какой была в двадцать: её лицо, свежее и влажное, оттеняло
её ясные глаза, а волосы, всё ещё по-детски светлые, медленно темнели.
Цвет её волос менялся от пшеничного до тёмно-рыжего; её стройное тело напоминало нимфу, бегущую и танцующую в орфических рощах. Десятки мужских глаз следили за ней зачарованным взглядом, когда она проходила через вестибюль отеля или по проходу в театре. Мужчины просили представить их ей, пребывали в состоянии искреннего восхищения, открыто признавались ей в любви — ведь она по-прежнему была невероятно красивой. А Энтони, со своей стороны, скорее похорошел, чем подурнел; в его лице появилась какая-то неуловимая трагичность.
романтично контрастировала с его подтянутой и безукоризненной внешностью.

В начале зимы, когда все разговоры вертелись вокруг вероятности
Вступления Америки в войну, когда Энтони предпринимал отчаянные и
искренние попытки писать, Мюриэл Кейн приехала в Нью-Йорк и приехала
немедленно увидеть их. Как и Глория, она, казалось, никогда не менялась. Она
знала новейший сленг, танцевала новейшие танцы и говорила о новейших песнях и пьесах с пылом,
с каким в первый сезон в Нью-Йорке бродила по улицам. Её застенчивость была вечно новой, вечно бесполезной; её
Её одежда была экстравагантной, а чёрные волосы подстрижены под каре, как у Глории.

 «Я приехала на зимний бал в Нью-Хейвене», — объявила она,
поделившись своим восхитительным секретом.  Хотя она, должно быть, была старше любого из парней в колледже, ей всегда удавалось получить какое-нибудь приглашение, смутно представляя, что на следующей вечеринке начнётся флирт, который закончится у романтического алтаря.

— Где ты была? — спросил Энтони, неизменно пребывая в хорошем настроении.

 — Я была в Хот-Спрингс. Этой осенью там было оживлённо и весело — больше
_мужчин!_

 — Ты влюблена, Мюриэл?

«Что ты имеешь в виду под словом «любовь»?» Это был риторический вопрос года.
 «Я хочу тебе кое-что сказать, — сказала она, резко сменив тему. — Полагаю, это не моё дело, но я думаю, что вам двоим пора остепениться».  «Ну, мы и так остепенились».

— Да, это так! — насмешливо фыркнула она. — Куда бы я ни пошла, я слышу истории о твоих выходках. Позволь мне сказать тебе, что мне ужасно трудно заступаться за тебя.

— Тебе не нужно беспокоиться, — холодно сказала Глория.



— Глория, — возразила она, — ты же знаешь, что я одна из твоих лучших подруг.

Глория промолчала. Мюриэл продолжила:

«Дело не столько в том, что женщина пьёт, но Глория такая красивая, и так много людей знают её в лицо, что это, естественно, бросается в глаза…»

«Что ты слышала в последнее время?» — спросила Глория, и её достоинство уступило любопытству.

«Ну, например, что на той вечеринке в Мариетте _убили_ дедушку Энтони».

Муж и жена мгновенно напряглись от раздражения.

"Ну, я думаю, это возмутительно".

"Так они говорят", - упрямо настаивала Мюриэл.

Энтони прошелся по комнате. "Это нелепо!" - заявил он. "Само
люди, которых мы приглашаем на вечеринки, рассказывают эту историю как отличную шутку — и в конце концов она возвращается к нам в таком виде.

Глория начала теребить выбившуюся рыжую прядь. Мюриэл
лизнула вуаль, обдумывая своё следующее замечание.

"Тебе стоит завести ребёнка."

Глория устало подняла взгляд.

"Мы не можем себе этого позволить."

«У всех в трущобах они есть», — торжествующе заявила Мюриэл.

 Энтони и Глория обменялись улыбками.  Они дошли до стадии
жестоких ссор, которые никогда не заканчивались примирением, ссор, которые тлели и
Время от времени они вспыхивали снова или угасали из-за полного безразличия, но
этот визит Мюриэл ненадолго сплотил их. Когда
дискомфорт, в котором они жили, был замечен третьим лицом, это
дало им толчок к тому, чтобы вместе противостоять этому враждебному миру.
Теперь очень редко импульс к воссоединению исходил изнутри.

Энтони поймал себя на том, что сравнивает своё существование с существованием ночного лифтера в
квартире, бледного, косматого бородатого мужчины лет шестидесяти, который, казалось, был выше своего положения. Вероятно,
Именно благодаря этому качеству он получил эту должность; это сделало его жалким и запоминающимся неудачником. Энтони без улыбки вспомнил старую шутку о том, что карьера лифтера — это череда взлётов и падений. По крайней мере, это была замкнутая жизнь, полная бесконечной скуки. Каждый раз, когда Энтони садился в машину, он, затаив дыхание,
ждал, когда старик скажет: «Что ж, думаю, сегодня будет солнечно».
Энтони думал о том, как мало дождя или солнца он увидит, запертый в
этой тесной маленькой клетке в дымном зале без окон.

Темная фигура, он пережил трагедию, уйдя из жизни, которая так подло использовала
его. Однажды ночью пришли трое молодых бандитов, связали его и
бросили на куче угля в подвале, а сами пошли осматривать
кладовую. Когда уборщик нашел его на следующее утро, он потерял сознание
от простуды. Он умер от пневмонии четыре дня спустя.

Его заменил бойкий негр с Мартиники, говоривший с нелепым британским
акцентом и склонный к угрюмости, которого Энтони ненавидел. Смерть старика
произвела на него примерно такое же впечатление, как и смерть котёнка
история оказала на Глория. Он напомнил о жестокости жизни и,
в результате увеличения горечь свою.

Он писал-и в шутку и в прошлом. Он пошел к Дику и в течение напряженного часа выслушивал
объяснение тех мелочей процедуры, на которые
до сих пор он смотрел довольно презрительно. Ему нужны были деньги
немедленно - он продавал облигации каждый месяц, чтобы оплачивать их счета. Дик
был откровенен:

«Что касается статей на литературные темы в этих малоизвестных журналах,
то вы не смогли бы заработать достаточно, чтобы платить за аренду. Конечно, если у человека есть
Обладая чувством юмора, шансом написать большую биографию или какими-то специальными знаниями, он может разбогатеть. Но для вас литература — это единственное, что у вас есть.
 Вы говорите, что вам нужны деньги прямо сейчас?

«Да, конечно».

«Что ж, пройдёт полтора года, прежде чем вы заработаете на романе. Попробуйте написать несколько популярных рассказов». И, кстати, если они не
исключительно гениальны, то, чтобы заработать хоть какие-то деньги, они
должны быть весёлыми и на стороне самой тяжёлой артиллерии.

Энтони вспомнил недавнюю статью Дика, которая публиковалась в
известном журнале. Она была посвящена в основном нелепым
действия класса чучел из опилок, которые, как можно было быть уверенным, были Новыми
Люди из йоркского общества, и это касалось, как правило, вопросов технической чистоты героини
с пародийно-социологическим подтекстом о
"безумных выходках четырехсот".

- Но ваши рассказы... - почти непроизвольно воскликнул Энтони вслух.

— О, это другое дело, — с удивлением заявил Дик. — Понимаете, у меня репутация, так что от меня ждут, что я буду работать с серьёзными темами.

Энтони внутренне вздрогнул, осознав из этого замечания, насколько
Ричард Карамель отстал от жизни. Неужели он действительно думал, что эти удивительные
последние постановки были так же хороши, как и его первый роман?

Энтони вернулся в квартиру и принялся за работу. Он обнаружил, что
оптимизм - задача не из легких. После того, как полтора десятка бесполезных начинается
он пошел в Публичную библиотеку и на неделю исследовали-файлов
популярный журнал. Затем, более подготовленный, он написал свой первый рассказ
"Диктофон судьбы". В его основе лежало одно из его немногих
оставшихся впечатлений от тех шести недель на Уолл-стрит годом ранее.
Это была весёлая история о мальчике из офиса, который совершенно случайно
Случайно он напел чудесную мелодию в диктофон. Цилиндр
был обнаружен братом босса, известным продюсером музыкальных
комедий, а затем сразу же потерян. Основная часть истории
была посвящена поиску пропавшего цилиндра и женитьбе благородного
мальчика из офиса (ныне успешного композитора) на мисс Руни,
добродетельной стенографистке, которая была наполовину Жанной д’Арк,
наполовину Флоренс  Найтингейл.

Он понял, что именно этого хотели журналы. В качестве главных героев он предложил
типичных представителей розово-синего литературного мира
мир, погружая их в приторный сюжет, который не оскорбил бы ни один желудок в Мариетте. Он напечатал его с двойным интервалом, как советовал буклет «Как легко стать писателем» Р. Меггса
Уиддлстейна, который убеждал амбициозного водопроводчика в тщетности его усилий, поскольку после курса из шести занятий он мог бы зарабатывать по меньшей мере тысячу долларов в месяц.

Прочитав его скучающей Глории и получив от неё неизменное
замечание, что это «лучше, чем многое из того, что публикуется», он
сатирически присвоил себе псевдоним «Жиль де Сад» и вложил
он вложил его в надлежащий конверт и отправил.

 После титанического труда по созданию замысла он решил подождать, пока не получит ответ по первому рассказу, прежде чем браться за следующий. Дик сказал ему, что он может получить до двухсот долларов. Если бы по какой-то случайности рассказ не подошёл, письмо редактора, несомненно, дало бы ему представление о том, какие изменения следует внести.

«Это, без сомнения, самая отвратительная рукопись из всех, что
когда-либо существовали», — сказал Энтони.

 Редактор, вероятно, был с ним согласен.  Он вернул рукопись
с бланком отказа. Энтони отправил его в другое место и начал другой.
Рассказ. Второй назывался "Маленькие открытые двери"; он был написан
за три дня. Это касалось оккультизма: пара, живущая раздельно, была сведена
медиумом в водевильном шоу.

Всего их было шесть, шесть жалких попыток "записать
" человека, который никогда раньше не прилагал последовательных усилий к тому, чтобы писать
вообще. Ни в одном из них не было и проблеска жизни, а общая
выдача благодати и счастья была меньше, чем в обычной газете
колонка. За время их переписки они в общей сложности получили тридцать один
отказной бланк, надгробие для посылок, которые он находил лежащими, как
мёртвые тела, у его двери.

В середине января умер отец Глории, и они снова отправились в Канзас-
Сити — жалкое путешествие, потому что Глория бесконечно размышляла не о смерти
отца, а о смерти матери. После того как дела Рассела Гилберта были улажены, они
получили в своё распоряжение около трёх тысяч долларов и много
мебели. Всё это хранилось на складе, потому что последние
дни он провёл в маленьком отеле. Из-за его смерти
Энтони сделал новое открытие, касающееся Глории. Во время путешествия на Восток она, как ни странно,
открылась ему как бильфистка.

"Послушай, Глория," воскликнул он, "ты же не хочешь сказать мне, что веришь в эту чушь?"

"Ну, — вызывающе ответила она, — а почему бы и нет?"

"Потому что это... это фантастика. Вы знаете, что во всех смыслах этого слова
вы агностик. Вы бы посмеялись над любой ортодоксальной формой
христианства, а потом заявляете, что верите в какое-то дурацкое правило реинкарнации.»

«А что, если я верю? Я слышал вас, Мори и всех остальных, кто верит в
интеллект, к которому я питаю хоть малейшее уважение, согласен с тем, что жизнь, какой она кажется, совершенно бессмысленна. Но мне всегда казалось, что если бы я здесь что-то бессознательно постигал, то это не было бы таким бессмысленным.

 «Ты ничего не постигаешь — ты просто устаёшь. И если тебе нужна вера, чтобы смягчить ситуацию, прими ту, которая обращается к разуму кого-то, кроме множества истеричных женщин». Такой человек, как ты,
не должен принимать ничего, что нельзя было бы убедительно доказать.

«Мне плевать на правду. Я хочу немного счастья».

— Что ж, если у вас есть здравый смысл, то второе должно быть обосновано первым. Любая простая душа может обманывать себя ментальным мусором.

 — Мне всё равно, — упрямо заявила она, — и, более того, я не проповедую какую-либо доктрину.

 Спор затих, но впоследствии Энтони ещё несколько раз возвращался к нему. Было тревожно видеть, как это старое убеждение, очевидно,
унаследованное от матери, снова всплывает в своей неизменной
маске врождённой идеи.

Они добрались до Нью-Йорка в марте после дорогостоящей и опрометчивой недели
провёл в Хот-Спрингс, и Энтони возобновил свои неудачные попытки писать
художественные произведения. По мере того, как им обоим становилось яснее, что побег не
предполагает занятия популярной литературой, их взаимная уверенность и
смелость ослабевали. Между ними постоянно шла сложная борьба. Все попытки сократить расходы сошли на нет из-за обычной
инерции, и к марту они снова использовали любой предлог, чтобы
устроить «вечеринку». С напускной беззаботностью Глория
предложила взять все свои деньги и отправиться в путешествие.
Настоящее веселье, пока оно длится, — всё лучше, чем видеть, как оно уходит
незаметными струйками.

"Глория, ты хочешь вечеринок так же сильно, как и я."

"Я не об этом. Всё, что я делаю, соответствует моим
идеям: использовать каждую минуту этих лет, пока я молода, чтобы
провести их как можно лучше."

"А что потом?"

— После этого мне будет всё равно.

 — Да, будет.

 — Ну, может быть, но я ничего не смогу с этим поделать. И я хорошо проведу время.

 — Тогда и ты будешь такой же. В каком-то смысле мы хорошо провели время,
«Мы ввязались в это дело, и нам придётся за него расплачиваться».

Тем не менее, деньги продолжали поступать. Два дня веселья,
два дня уныния — бесконечный, почти неизменный круговорот. Резкие
перепады настроения, когда они случались, обычно приводили к тому, что
Энтони брался за работу, а Глория, нервничая и скучая, оставалась в постели
или рассеянно грызла ногти. Через день или около того они обручились бы, а потом — о, что это значило? Эта ночь, это сияние,
прекращение тревог и ощущение, что если бы жизнь не была осмысленной,
во всяком случае, это было по сути романтично! Вино придавало своего рода галантность
их собственному провалу.

Тем временем процесс продвигался медленно, с бесконечными допросами
свидетелей и подбором улик. Предварительное разбирательство по делу
о разделе имущества было завершено. Мистер Хейт не видел причин, по которым дело
не должно быть передано в суд до лета.

Блокман появился в Нью-Йорке в конце марта; он провёл в Англии почти год, занимаясь делами, связанными с «Films Par Excellence».
Процесс общей доработки всё ещё продолжался — он всегда одевался
Он немного поправился, его интонации стали мягче, а в манерах появилось
заметное больше уверенности в том, что все прекрасное в этом мире принадлежит
ему по естественному и неотъемлемому праву. Он заходил в квартиру,
пробыл там всего час, в течение которого говорил в основном о войне, и
ушёл, сказав, что придёт ещё раз. Во время его второго визита Энтони
не было дома, но поглощённая и взволнованная Глория поздоровалась с
мужем позже, во второй половине дня.

— Энтони, — начала она, — ты бы по-прежнему возражал, если бы я пошла в кино?

Всё его существо воспротивилось этой мысли. Когда она, казалось, отошла от него
его, пусть только в виде угрозы, ее пресЭнси снова стала не столько драгоценной,
сколько отчаянно необходимой.

"О, Глория!.."

"Болван сказал, что возьмёт меня, но только если я когда-нибудь буду что-то делать.
Мне придётся начать прямо сейчас. Им нужны только молодые женщины. Подумай о
деньгах, Энтони!"

"Для тебя — да. А как насчёт меня?"

"Разве ты не знаешь, что все, что у меня есть, принадлежит и тебе тоже?"

"Это такая адская карьера!" он взорвался, моральный, бесконечно
осмотрительный Энтони: "и такая чертова компания. И я так сильно
устал от того, что этот парень Бликман приходит сюда и вмешивается. Я ненавижу
театральные вещи".

"Это не театрально! Это совершенно другое дело".

«Что я должна делать? Гоняться за тобой по всей стране? Жить на твои деньги?»

«Тогда заработай сама».

Разговор перерос в одну из самых ожесточенных ссор, которые у них когда-либо были. После последовавшего за этим примирения и неизбежного периода моральной инерции она поняла, что он лишил проект жизни. Ни один из них никогда не упоминал о том, что Блокман
вовсе не был бескорыстным, но они оба знали, что именно это было причиной возражений
Энтони.

В апреле была объявлена война с Германией. Вильсон и его кабинет —
Кабинет министров, который в своей неразборчивости странным образом напоминал
двенадцать апостолов, — выпустил на волю тщательно откормленных псов войны, и
пресса начала истерически вопить о зловещей морали, зловещей философии и
зловещей музыке, порождённых тевтонским темпераментом.
 Те, кто считал себя особенно широко мыслящими,
делали тонкое различие между тем, что именно немецкое правительство
вызвало у них истерику, и тем, что остальные довели себя до состояния
отвратительной непристойности. Любая песня, содержащая слово "мама" и
Слово «кайзер» имело огромный успех. Наконец-то всем было о чём поговорить, и почти все получали от этого удовольствие, как
будто им достались роли в мрачной и романтической пьесе.

 Энтони, Мори и Дик подали заявления о приёме на офицерскую службу.
В тренировочных лагерях и те, и другие чувствовали себя странно возвышенными
и безупречными; они болтали друг с другом, как студенты, о том, что война — единственное оправдание аристократов, и воображали себе невозможную касту офицеров, состоящую,
появились, в основном, наиболее привлекательные выпускницы трех или четырех восточных колледжей
. Глории показалось, что в этом огромном красном сиянии, струящемся
по всей стране, даже Энтони приобрел новое очарование.

Десятый пехотный, приехав в Нью-Йорк из Панамы, были выпровожены из
салуна до салуна на патриотически настроенных граждан, к их великому недоумению.
Впервые за много лет стали замечать вест-пойнтеров, и общее впечатление было такое, что всё было великолепно, но не настолько великолепно, как должно было быть совсем скоро, и что все были
прекрасный парень, и каждая раса — великая раса, за исключением
немцев, — и в каждом слое общества изгоям и козлам отпущения достаточно было
появиться в форме, чтобы их простили, приветствовали и оплакивали
родственники, бывшие друзья и совершенно незнакомые люди.

К сожалению, маленький и аккуратный доктор решил, что с давлением
Энтони что-то не так.  Он не мог с чистой совестью отправить его в офицерский
учебный лагерь.


СЛОМАННАЯ ЛЮТНЯ

Их третья годовщина прошла, не отмеченная, незамеченная. Сезон
оттепели сменился жарким летом, которое томилось и кипело. В
В июле завещание было представлено на утверждение, а после оспаривания было передано на рассмотрение суда. Дело затянулось до сентября — из-за моральных соображений было трудно собрать непредвзятое жюри. К разочарованию Энтони, в конце концов был вынесен вердикт в пользу завещателя, после чего мистер Хейт подал апелляцию на имя Эдварда Шаттлворта.

Ближе к концу лета Энтони и Глория говорили о том, что они будут делать, когда деньги будут у них, и о местах, куда они поедут после
война, когда они "снова придут к согласию" для них обоих
с нетерпением ждал того времени, когда любовь, подобно фениксу, восстанет из своего
собственный прах, должен возродиться заново в его таинственных и непостижимых убежищах.

Его призвали ранней осенью, и осматривающий врач ничего не сказал.
О низком кровяном давлении не упоминалось. Все это было очень бесцельно и печально, когда
Энтони однажды ночью сказал Глории, что он хотел, прежде всего, быть
убил. Но, как всегда, они жалели друг друга за то, что
делали не то и не в то время...

Они решили, что пока она не пойдёт с ним на
Южный лагерь, куда был направлен его отряд. Она останется в Нью-
Йорке, чтобы «пользоваться квартирой», экономить деньги и следить за ходом
дела, которое сейчас рассматривалось в апелляционном суде, и, как сказал им мистер Хейт,
календарь уже давно отставал от графика.

 . Почти их последний разговор был бессмысленной ссорой из-за
правильного распределения доходов — по одному слову любой из них отдал бы их
другому. Это было типично для беспорядка и неразберихи в их жизни, что в
ту октябрьскую ночь, когда Энтони прибыл на Центральный вокзал, чтобы
По пути в лагерь она успела лишь мельком увидеть его из-за голов встревоженной толпы. В тусклом свете закрытых вагонов их взгляды встретились на истеричной территории, пропитанной жёлтыми рыданиями и запахами бедных женщин. Должно быть, они размышляли о том, что сделали друг другу, и каждый, должно быть, винил себя в том, что создал этот мрачный узор, по которому они трагически и смутно шли. В конце концов они оказались слишком далеко друг от друга,
чтобы видеть слёзы друг друга.





 КНИГА ТРЕТЬЯ




ГЛАВА ПЕРВАЯ


ВОПРОС ЦИВИЛИЗАЦИИ

Повинуясь неистовому приказу из какого-то невидимого источника, Энтони на ощупь пробрался
внутрь. Он думал о том, что впервые за более чем три года
ему придётся провести вдали от Глории больше одной ночи. Мысль об этом
наводила на него тоску. Он покидал свою чистую и милую девушку.

Они пришли, как он думал, к самому практичному финансовому
соглашению: она должна была получать триста семьдесят пять долларов в
месяц — не так уж много, учитывая, что больше половины этой суммы уходило на
аренду, — а он брал пятьдесят в дополнение к своей зарплате. Он не видел в этом необходимости
Более того: еда, одежда и жильё будут предоставлены — у частного лица не было
социальных обязательств.

 В вагоне было тесно и уже пахло перегаром. Это был один из
так называемых «туристических» вагонов, что-то вроде Pullman с голым полом и соломенными сиденьями, которые нужно было чистить. Тем не менее Энтони
встретил его с облегчением. Он смутно предполагал, что поездка на юг
будет совершена в товарном вагоне, в одном конце которого будут стоять
восемь лошадей, а в другом — сорок человек. Он так часто слышал историю о «40 человеках, 8 лошадях»,
 что она стала казаться ему запутанной и зловещей.

Проходя по проходу с вещевым мешком, перекинутым через плечо, как огромная синяя колбаса, он не увидел ни одного свободного места, но через мгновение его взгляд упал на единственное свободное место, которое в данный момент занимали ноги невысокого смуглого сицилийца, который, надвинув шляпу на глаза, вызывающе ссутулился в углу. Когда Энтони остановился рядом с ним, он хмуро посмотрел на него, явно намереваясь устрашить; должно быть, он принял это за защиту от всего этого гигантского уравнения. На резкий вопрос Энтони «Это место занято?» он очень медленно поднял ноги, как будто они были
небьющийся пакет и с некоторой осторожностью положил их на пол. Его
глаза были прикованы к Энтони, который тем временем сел и расстегнул
форменную куртку, выданную ему в Кэмп-Аптоне накануне. Это натирало его.
под мышками.

Прежде чем Энтони мог выявить других лиц, проживающих в разделе
молодой второй лейтенант ворвался в верхней части автомобиля, и повеяло
воздушно вниз по проходу, объявив голосом ужасным терпкость:

— В этом вагоне не будет курящих! Не будет курящих! Не курите, мужчины, в
этом вагоне!

Когда он вышел с другой стороны, его сопровождала дюжина возмущённых возгласов
со всех сторон раздалось:

"О, чёрт!"

"Чёрт возьми!"

"Не курить, что ли?"

"Эй, вернись сюда, приятель!"

"Что за идея?"

Две или три сигареты были выброшены в открытые окна. Остальные
остались внутри, хотя и были скрыты от глаз. То тут, то там вперемешку с бравадой, насмешкой, покорным юмором прозвучало несколько замечаний, которые вскоре растворились в вялой и всепроникающей тишине.

Четвертый заключенный в секции Энтони внезапно заговорил.

"Прощай, свобода, — угрюмо сказал он. — Прощай, все, кроме того, чтобы быть собакой офицера.

Энтони посмотрел на него. Это был высокий ирландец с выражением безразличия и крайнего презрения на лице. Он посмотрел на Энтони, как будто ожидая ответа, а затем на остальных. Получив в ответ лишь вызывающий взгляд итальянца, он застонал и громко сплюнул на пол, чтобы с достоинством вернуться к своей молчаливости.

Через несколько минут дверь снова открылась, и второй лейтенант влетел на своём обычном служебном «ветре», на этот раз напевая другую песенку:

«Ладно, ребята, курите, если хотите! Простите, ребята! Всё в порядке,
— Эй, ребята! Продолжайте курить — это моя ошибка!

На этот раз Энтони хорошенько рассмотрел его. Он был молод, худ, уже поблекший; он был похож на его собственные усы; он был похож на большой кусок блестящей соломы. Его подбородок слегка выдавался вперед; это компенсировалось великолепной и неубедительной гримасой, которую Энтони в течение следующего года видел на лицах многих молодых офицеров.

Сразу же закурили все, независимо от того, хотели они этого раньше или
нет. Сигарета Энтони способствовала туманному окислению, которое, казалось,
перекатывалось взад и вперёд в опаловых облаках при каждом движении
поезд. Разговор, который прервался между двумя впечатляющими визитами молодого офицера, теперь вяло возобновился; мужчины, сидевшие через проход, начали неуклюже экспериментировать со своими соломенными сиденьями, чтобы устроиться поудобнее; две начатые без особого энтузиазма карточные игры вскоре привлекли внимание нескольких зрителей, которые уселись на подлокотники. Через несколько минут Энтони услышал навязчивый неприятный звук — маленький дерзкий сицилиец громко захрапел. Было утомительно наблюдать за тем, как живая протоплазма, разумная лишь из вежливости,
сажают в машину непонятной цивилизации, везут куда-то, чтобы сделать
что-то неопределенное, без цели, значения или последствий. Энтони
вздохнул, развернул газету, которую, насколько он помнил, не покупал, и
начал читать при тусклом желтом свете.

Десять часов душно перетекли в одиннадцать; часы забились, зацепились
и замедлили свой ход. Удивительно, но поезд остановился посреди тёмной сельской местности,
время от времени делая короткие обманчивые движения вперёд или назад и насвистывая резкие мелодии в ясную октябрьскую ночь.
прочитав всю свою газету, передовицы, карикатуры и военные стихи, его взгляд
упал на полустолбец, озаглавленный "Шекспировилль, Канзас". Казалось, что
торговая палата Шекспировилля недавно провела
оживленные дебаты о том, следует ли называть американских солдат
"Сэмми" или "Сражающимися христианами". От этой мысли у него перехватило дыхание. Он
отбросил газету, зевнул и позволил своим мыслям отвлечься по касательной.
Он задумался, почему Глория опоздала. Казалось, это было так давно — он
почувствовал укол призрачного одиночества. Он попытался представить, с какой стороны
как она отнесётся к своему новому положению, какое место в её мыслях он
будет занимать. Эта мысль ещё больше угнетала его — он
открыл газету и начал читать снова.

 Члены Торговой палаты в Шекспирвилле выбрали
«Парней Свободы».

Две ночи и два дня они ехали на юг, делая загадочные
необъяснимые остановки в, казалось бы, безжизненных пустошах, а затем
проносясь через крупные города с напыщенной спешкой. Причудливости этого поезда предвосхитили для Энтони причудливости всей армейской
администрации.

В засушливых пустошах им подавали в багажном вагоне бобы и
бекон, которые он поначалу не мог есть — он скудно питался молочным
шоколадом, который раздавали в деревенской столовой. Но на второй день
еда из багажного вагона показалась ему на удивление вкусной. На
третье утро прошёл слух, что через час они прибудут в пункт назначения,
в лагерь Хукер.

В машине стало невыносимо жарко, и все мужчины были в рубашках
с короткими рукавами. Солнце проникало в окна, усталое и древнее солнце,
пожелтевший, как пергамент, и вытянувшийся во время транспортировки. Он пытался
вписаться в торжественные квадраты и оставлял лишь искажённые пятна, но
был ужасающе устойчив; настолько, что Энтони беспокоило, что он не
является центром всех этих несущественных лесопилок, деревьев и телеграфных
столбов, которые так быстро вращались вокруг него. Снаружи он играл своё тяжёлое тремоло над оливковыми дорогами и заброшенными хлопковыми полями, за которыми тянулась неровная линия леса, перемежающаяся возвышенностями из серого камня. На переднем плане виднелись жалкие, плохо отремонтированные лачуги, среди которых
То тут, то там промелькивал представитель ленивой деревенщины из
Южной Каролины или прогуливающийся негр с угрюмыми и
озадаченными глазами.

Затем лес расступился, и они выехали на широкое пространство, похожее на
испечённую верхушку гигантского торта, посыпанную сахаром и усеянную
бесчисленными палатками, расположенными геометрическими фигурами на его поверхности. Поезд неуверенно остановился, солнце, столбы и деревья померкли, и его мир медленно вернулся в привычное состояние, в центре которого был Энтони Пэтч. Когда мужчины, усталые и вспотевшие, толпой вышли из вагона, он
почувствовал тот незабываемый аромат, который пропитывает все постоянные лагеря -
запах мусора.

Кэмп-Хукер был удивительным и впечатляющим районом, наводящим на мысль о "
Шахтерском городке 1870 года - Вторая неделя". Это была вещь из деревянной лачуги
и беловато-серых палаток, соединенных между собой рисунок дороги с твердым загар
дрель-площадки, окаймленные деревьями. То тут, то там виднелись зелёные домики Y.M.C.A.
— бесперспективные оазисы с их влажным запахом мокрых фланелевых рубашек и
закрытых телефонных будок, — а напротив каждого из них обычно
располагалась столовая, кишащая жизнью, во главе с лениво
сидящим офицером.
которому с помощью коляски обычно удавалось превратить свою службу в приятную и непринуждённую синекуру.

 По пыльным дорогам носились солдаты интендантского корпуса, тоже в колясках. Генералы разъезжали взад-вперёд на своих
правительственных автомобилях, останавливаясь время от времени, чтобы
обратить внимание на невнимательных подчинённых, хмуро посмотреть на
капитанов, марширующих во главе рот, задать торжественный темп в этой
великолепной игре в хвастовство, которая триумфально разворачивалась
по всей территории.

Первая неделя после прибытия Энтони была наполнена
После серии бесконечных прививок и медосмотров, а также
предварительной подготовки. К концу дня он чувствовал себя ужасно уставшим.
Популярный, добродушный сержант-снабженец выдал ему ботинки не того размера, и в результате его ноги так опухли, что последние часы дня превратились в настоящую пытку. Впервые в жизни он мог броситься на свою койку между ужином и вечерним построением и, казалось, с каждой минутой погружался всё глубже в бездонную кровать, чтобы сразу же заснуть, пока шум и
смех вокруг него сменился приятным гулом дремотного летнего звука. В
утром он проснулся разболелись и заныли, полым, как призрак, и поспешил
навстречу другие призрачные фигуры, которые роились в глобальной сети компании
улицы, в то время как суровая горн взвизгнула и булькнул в
серые небеса.

Он служил в небольшой пехотной роте численностью около ста человек. После неизменного завтрака из жирного бекона, холодных тостов и хлопьев вся сотня
устремлялась в уборные, которые, несмотря на тщательную уборку, всегда казались
невыносимыми, как туалеты в дешёвых отелях.
Затем они вышли на поле в беспорядочном порядке — хромой мужчина слева от Энтони нелепо
мешал ему вяло идти в ногу, взводные сержанты то
яростно выпендривались, чтобы произвести впечатление на офицеров и
новобранцев, то тихо крались вдоль строя, избегая и работы, и ненужного внимания.

 Когда они добрались до поля, работа началась немедленно — они сняли
рубашки для разминки.  Это была единственная часть дня, когда
Энтони наслаждался. Лейтенант Кречинг, который руководил представлениями, был
жилистым и мускулистым, и Энтони, внимательно следивший за его движениями,
с ощущением, что он делает что-то полезное для себя.
 Другие офицеры и сержанты ходили среди солдат со злорадством
школьников, то и дело собираясь вокруг какого-нибудь несчастного, у которого не было
мышечного контроля, и давая ему путаные указания и команды. Когда они замечали особенно жалкого,
плохо питающегося солдата, они задерживались на целых полчаса, отпускали
язвительные замечания и хихикали между собой.

Один маленький офицер по имени Хопкинс, который был сержантом в регулярной армии, особенно раздражал. Он воспринял войну как возможность отомстить
от верховных богов к самому себе, и главной темой его речей было то, что эти новички не осознают всей серьёзности и ответственности «службы». Он считал, что благодаря сочетанию дальновидности и бесстрашной эффективности он достиг своего нынешнего величия. Он подражал тирании каждого офицера, под началом которого служил в прошлом. Он нахмурился, и на его лбу залегла
морщина — прежде чем отпустить солдата в город, он тщательно
взвешивал, как это отсутствие повлияет на роту, армию и
благополучие военной профессии во всём мире.

Лейтенант Кречинг, светловолосый, скучный и флегматичный, неторопливо
знакомил Энтони с проблемами внимания, правильного положения, разворота и непринуждённости. Его главным недостатком была забывчивость. Он часто заставлял роту стоять по стойке смирно в течение пяти минут, пока сам стоял впереди и объяснял новое движение. В результате только те, кто стоял в центре, понимали, в чём дело, а те, кто был по краям, слишком сильно прониклись необходимостью смотреть прямо перед собой.

Упражнения продолжались до полудня. Они заключались в отработке последовательности бесконечно далёких друг от друга деталей, и хотя Энтони понимал, что это соответствует логике войны, это всё равно его раздражало. То, что то же самое повышенное кровяное давление, которое было бы неприличным для офицера, не мешало выполнять обязанности рядового, было нелепым несоответствием. Иногда, выслушав пространную
обличительную речь, посвященную скучному и, на первый взгляд, абсурдному
вопросу, известному как «военная вежливость», он подозревал, что неясная цель
Война была нужна для того, чтобы дать офицерам регулярной армии — людям с менталитетом и
устремлениями школьников — возможность повоевать по-настоящему. Его
чудовищным образом приносили в жертву двадцатилетнему терпению Хопкинса!

 Из трёх его соседей по палатке — плосколицего отказника от военной службы
Теннесси, крупный, напуганный поляк и презрительный ирландец, с которым он сидел в поезде, — двое первых проводили вечера, сочиняя бесконечные письма домой, а ирландец сидел у входа в палатку и насвистывал себе под нос полдюжины пронзительных и монотонных птичьих трелей.
Скорее для того, чтобы избежать часового общения с ними, чем с какой-либо надеждой на
развлечение, когда в конце недели карантин был снят,
он отправился в город. Он поймал одного из стаи джитни, которые каждый вечер наводняли
лагерь, и через полчаса был высажен перед
Отелем "Стоунуолл" на жаркой и сонной главной улице.

В сгущающихся сумерках город выглядел неожиданно привлекательным. На тротуарах толпились ярко одетые, накрашенные девушки, которые
громко болтали низкими, ленивыми голосами, и десятки таксистов, которые
Проходящие мимо офицеры окликали его: «Эй, приятель, куда идёшь?» — и он шёл
вслед за вереницей оборванных, шаркающих, покорных негров.
 Энтони, слоняясь в тёплых сумерках, впервые за много лет ощутил
медленное, эротичное дыхание Юга, ощутил его в жаркой
мягкости воздуха, в царящем затишье мыслей и времени.

Он прошёл около квартала, когда его внезапно остановил резкий окрик.


"Вас что, не учили здороваться с офицерами?"

Он тупо посмотрел на человека, который обратился к нему, — толстого черноволосого мужчину.
капитан, который грозно уставился на него своими выпученными карими глазами.

"_Смирно!_" Слова прозвучали буквально как гром. Несколько
пешеходов, проходивших мимо, остановились и уставились на него. Девушка с мягкими глазами в сиреневом
платье хихикнула, обращаясь к своей спутнице.

Энтони вытянулся по стойке смирно.

"Ваш полк и рота?"

Энтони ответил ему.

«После этого, когда вы встретите на улице офицера, выпрямитесь и
отдайте честь!»

«Хорошо!»

«Скажите: «Есть, сэр!»

«Есть, сэр».

Дородный офицер хмыкнул, резко развернулся и зашагал по улице.
Через мгновение Энтони двинулся дальше; город больше не казался сонным и
экзотика; волшебство сумерек внезапно исчезло. Его глаза были
резко обращены внутрь от унизительности своего положения. Он ненавидел
этого офицера, каждого офицера - жизнь была невыносима.

Пройдя полквартала, он понял, что девушка в сиреневом
платье, которая хихикнула над его замешательством, шла со своей подругой
шагах в десяти впереди него. Несколько раз она оборачивалась и смотрела на
Энтони, с весёлым смехом в больших глазах, которые казались такого же цвета, как её платье.

На углу она и её спутник заметно сбавили шаг — он
должен сделать свой выбор между присоединением к ним и небрежным прохождением мимо. Он
прошел мимо, поколебался, затем замедлил шаг. В момент, когда пара была в курсе
опять растворились в смехе сейчас--не такой пронзительный смех, как он
было бы ожидать в Северо-из актрис в этой знакомой комедии,
но мягкий, низкий рябью, словно от избытка некоторые тонкие шутки, в
что он невольно зевнул.

"Как поживаете?" сказал он.

Ее глаза были мягкими, как тени. Были ли они фиолетовыми, или это была их синева
темнота, смешивающаяся с серыми оттенками сумерек?

- Приятный вечер, - неуверенно произнес Энтони.

"Конечно", - сказала вторая девушка.

"У вас был не очень приятный вечер", - вздохнула девушка в сиреневом.
Ее голос казался такой же частью ночи, как сонный ветерок.
шевелил широкие поля ее шляпы.

"У него должен был быть шанс покрасоваться", - сказал Энтони с презрительным смешком.
.

— Наверное, — согласилась она.

Они свернули за угол и вяло двинулись по боковой улице, словно
следуя за натянутым тросом, к которому были привязаны.  В этом городе
казалось совершенно естественным так сворачивать за угол, казалось естественным
идти куда-то, не думая ни о чём...  Боковая улица
Улица была тёмной, внезапно переходящей в район с живыми изгородями из диких роз
и маленькими тихими домиками, расположенными далеко от улицы.

"Куда вы идёте?" вежливо спросил он.

"Просто иду." Ответ был извиняющимся, вопросительным, объясняющим.

"Можно мне прогуляться с вами?"

"Пожалуй, можно."

То, что у неё был другой акцент, было преимуществом. По её речи он не смог бы определить социальный статус южанки — в Нью-Йорке девушка из низшего сословия говорила бы хрипло, невыносимо — разве что в розовом свете опьянения.

Сгущалась тьма. Говорили мало - Энтони небрежно, буднично
задавали вопросы, двое других с провинциальной экономией фраз и
обременением - они неторопливо миновали еще один угол, и еще один. Посреди квартала
они остановились под фонарным столбом.

"Я живу недалеко отсюда", - объяснила другая девушка.

"Я живу в квартале отсюда", - сказала девушка в сиреневом.

— Я могу проводить тебя до дома?

— До угла, если хочешь.

Другая девушка сделала несколько шагов назад. Энтони снял шляпу.

 — Ты должен отдать честь, — со смехом сказала девушка в сиреневом. — Все
солдаты отдают честь.

"Я научусь", - трезво ответил он.

Другая девушка сказала: "Ну..." поколебалась, затем добавила: "Позвони мне
завтра, Дот", - и отошла от желтого круга
уличного фонаря. Затем, в молчании, Энтони и девушка в сиреневом прошли
три квартала до маленького покосившегося домика, который был ее домом. У
деревянных ворот она заколебалась.

— Что ж, спасибо.

— Вы должны уйти так скоро?

— Я должен.

— Не могли бы вы прогуляться ещё немного? — Она бесстрастно посмотрела на него.

"Я вас даже не знаю."

Энтони рассмеялся.

"Ещё не поздно."

- Думаю, мне лучше войти.

— Я подумал, что мы могли бы прогуляться и сходить в кино.

 — Я бы хотела.

 — Тогда я мог бы проводить тебя домой. У меня как раз хватит времени. Мне нужно быть в лагере к одиннадцати.

 Было так темно, что он едва различал её. Она была похожа на платье,
бесконечно колышущееся на ветру, на два ясных безрассудных глаза...

"Почему бы тебе не пойти со мной, Дот? Ты не любишь кино? Лучше пойдём вместе."

Она покачала головой.

"Мне не стоит."

Она ему нравилась, и он понимал, что она тянет время, чтобы произвести на него впечатление.
Он подошёл ближе и взял её за руку.

"Если мы вернёмся к десяти, ты не против? — просто в кино?

 — Ну, я думаю, да.

Рука об руку они шли обратно в центр города по туманной, сумеречной улице,
где чернокожий разносчик газет выкрикивал новости в ритме,
характерном для местных торговцев, ритме, столь же музыкальном, как песня.


Дот

Роман Энтони с Дороти Рейкрофт был неизбежным следствием его
растущей беспечности. Он не пошёл к ней, желая обладать желанным, и не поддался более сильной, более притягательной личности, чем его собственная, как это было с Глорией четыре года назад. Он просто ввязался в это дело из-за своей неспособности
Он не выносил однозначных суждений. Он не мог сказать «нет!» ни мужчине, ни женщине;
и кредитор, и соблазнительница находили его мягкосердечным и податливым. На самом деле
он редко принимал решения, а когда принимал, то это были лишь
полуистерические решения, принятые в панике от какого-нибудь ужасного и
непоправимого пробуждения.

  Особой слабостью, которой он потакал в этом случае, была его потребность в
воодушевлении и стимулах извне. Он почувствовал, что впервые за
четыре года может по-новому выразить и истолковать себя. Девушка
обещала покой; часы, проведённые с ней каждый вечер, облегчали
болезненные и неизбежно тщетные попытки его воображения. Он стал
настоящим трусом — рабом сотни беспорядочных и блуждающих мыслей,
которые вырвались на свободу после того, как рухнула его искренняя
преданность Глории, которая была главным тюремщиком его несостоятельности.

 В ту первую ночь, когда они стояли у ворот, он поцеловал Дороти и
договорился встретиться с ней в следующую субботу. Затем он отправился в лагерь и, не обращая внимания на свет, горевший в его палатке, написал длинное письмо Глории, пылкое письмо, полное сентиментальной тьмы,
полный запоминающегося дыхания цветов, полный истинной и безграничной нежности
все это он на мгновение снова познал в поцелуе
подаренном и принятом под ярким теплым лунным светом всего час назад.

Когда в субботу вечером он нашел точку ожидания на входе
Бижу Движется Кинотеатре. Она была одета, как на предыдущих
В среду в ее сиреневое платье из органди хрупкая, но, очевидно,
были вымыты и крахмальных с тех пор для него был свежий и unrumpled.
Дневной свет подтвердил создавшееся у него впечатление, что в общих чертах,
Она была прекрасна, несмотря на свои недостатки. Она была чистой, черты её лица были мелкими,
неправильными, но выразительными и подходящими друг другу. Она была тёмным,
недолговечным маленьким цветком, но он думал, что замечает в ней
духовную сдержанность, силу, проистекающую из её пассивного принятия
всего. В этом он ошибался.

 Дороти Рейкрофт было девятнадцать. Её отец держал небольшой, нерентабельный магазинчик на углу, и она окончила школу в четвёртом классе с конца за два дня до его смерти. В школе она
У неё была довольно сомнительная репутация. На самом деле её поведение на классном пикнике, с которого и начались слухи, было просто неосмотрительным — она сохраняла девственность ещё год. Парень работал продавцом в магазине на Джексон-стрит, и на следующий день после инцидента он неожиданно уехал в Нью-Йорк. Он собирался уехать ещё раньше, но задержался, чтобы завершить своё любовное приключение.

Через какое-то время она рассказала об этом приключении своей подруге, а позже, когда
она смотрела, как её подруга исчезает на пустынной пыльной улице,
Солнышко, она интуитивно поняла, что её история выйдет в свет. Но после того, как она рассказала её, она почувствовала себя намного лучше, немного расстроенной, и сделала всё, что было в её силах, чтобы приблизиться к образу героини, — пошла в другую сторону и встретила другого мужчину с искренним намерением снова получить удовольствие. Как правило, с Дот всё происходило именно так.
 Она не была слабой, потому что в ней не было ничего, что говорило бы о её слабости. Она не была сильной, потому что никогда не знала, что некоторые из её поступков были смелыми. Она не бросала вызов, не подчинялась и не шла на компромисс.

У неё не было чувства юмора, но вместо него был весёлый нрав,
который заставлял её смеяться в нужный момент, когда она была с мужчинами. У неё не было чётких намерений — иногда она смутно сожалела о том, что её репутация лишала её каких-либо шансов на обеспеченную жизнь. Не было никакого открытого признания: её мать интересовалась только тем, чтобы каждое утро она вовремя уходила в ювелирный магазин, где зарабатывала четырнадцать долларов в неделю. Но некоторые из парней, которых она знала в старших классах, теперь
смотрели в другую сторону, когда шли с «симпатичными
«Девочки», и эти случаи задели её за живое. Когда они произошли, она
пошла домой и расплакалась.

 Помимо клерка с Джексон-стрит, были ещё двое мужчин,
первым из которых был морской офицер, проезжавший через город в первые
дни войны. Он остановился на ночь, чтобы сделать пересадку, и
лениво прислонился к одной из колонн отеля «Стоунволл», когда она проходила мимо. Он пробыл в городе четыре дня. Она думала, что любит его, — изливала на него ту первую истерику страсти, которая досталась бы трусливому клерку. Форма морского офицера — таких было немного
из них в те времена-то сделал магию. Он ушел с туманными обещаниями
на губах его, и, оказавшись на поезде, радовался, что он не сказал ей
его настоящее имя.

Вызванная этим депрессия бросила ее в объятия Сайруса Филдинга,
сына местного продавца одежды, который однажды окликнул ее из своего родстера.
однажды она проходила по тротуару. Она всегда знала его по имени.
Если бы она родилась в более высоком сословии, он бы знал её раньше.
 Она опустилась чуть ниже, и он всё-таки встретил её.  Через месяц
он уехал в тренировочный лагерь, немного опасаясь близости,
Она немного успокоилась, осознав, что он ей не очень-то и нравился и что она не из тех, кто будет создавать проблемы. Дот романтизировала этот роман и тешила своё тщеславие тем, что война отняла у неё этих мужчин. Она говорила себе, что могла бы выйти замуж за морского офицера. Тем не менее её беспокоило, что за восемь месяцев в её жизни было три мужчины. Она подумала скорее со страхом, чем с удивлением в душе
, что скоро станет такой, как те "плохие девочки" с Джексон-стрит
, на которых она и ее жующие жвачку, хихикающие подруги смотрели с
зачарованные взгляды три года назад.

Какое-то время она пыталась быть более осторожной. Она позволяла мужчинам "подцеплять ее".;
она позволяла им целовать себя и даже позволяла себе некоторые другие вольности
ей навязывали их, но она не добавлялась к своему трио. Через несколько месяцев
сила ее решимости - или, скорее, острой целесообразности ее
страхов - иссякла. Она стала беспокойной, дрейфуя там, вне жизни и
времени, пока летние месяцы подходили к концу. Солдаты, которых она встречала, были либо явно ниже её по званию, либо, что менее очевидно, выше — в этом случае они
они хотели лишь использовать её; они были янки, грубые и неблагодарные; они
толпились большими толпами... А потом она встретила Энтони.

В тот первый вечер он был не более чем приятным, но несчастным
лицом, голосом, средством скоротать час, но когда она встретилась с ним в субботу, то отнеслась к нему с вниманием.
Он ей понравился. Сама того не зная, она увидела в его лице отражение собственных трагедий.

Они снова пошли в кино, снова бродили по тенистым,
пахнущим ароматами улицам, на этот раз держась за руки и тихо переговариваясь.
голоса. Они прошли через калитку — к маленькому крыльцу —

 «Можно я останусь ненадолго?»

 «Тс-с! — прошептала она, — нам нужно вести себя очень тихо. Мама сидит и читает
 «Короткие истории». В подтверждение он услышал, как внутри что-то зашуршало, когда
переворачивали страницу. Сквозь открытые ставни пробивались горизонтальные лучи света,
которые тонкими параллельными линиями падали на юбку Дороти. На улице было тихо,
если не считать группы людей на ступеньках дома напротив, которые время от
времени повышали голоса, распевая тихую шутливую песенку.

"--_Когда ты проснёшься,
У тебя будет
Всё самое красивое_--"

Затем, словно поджидая их на ближайшей крыше,
луна внезапно выглянула из-за виноградных лоз и окрасила лицо девушки в цвет белых роз.

Энтони охватили воспоминания, такие яркие, что перед его закрытыми глазами
возникла картина, отчётливая, как вспышка на экране, — весенняя ночь,
когда оттепель пришла в полузабытую зиму пять лет назад, — другое лицо,
сияющее, похожее на цветок, обращённое к свету, такому же
преображающему, как звёзды, —

ах, _прекрасная дама без жалости_, которая жила в его сердце, ставшая ему знакомой
в мимолетном угасающем великолепии, в темных глазах в «Ритц-Карлтоне», в
призрачном взгляде из проезжающего мимо экипажа в Булонском лесу! Но
те ночи были лишь частью песни, воспоминанием о славе — здесь снова
были слабые ветры, иллюзии, вечное настоящее с его
обещанием романтики.

 «О, — прошептала она, — ты любишь меня? Ты любишь меня?»

Чары были разрушены — разлетевшиеся осколки звёзд превратились в
свет, пение на улице стихло до монотонного
жужжания саранчи в траве. Почти со вздохом он поцеловал её
пылкий рот, в то время как её руки обвились вокруг его плеч.


ВОИН

По мере того, как недели шли своим чередом, Энтони всё больше путешествовал,
пока не стал понимать лагерь и его окрестности. Впервые в жизни он постоянно общался с официантами, которым давал чаевые, с шофёрами, которые снимали перед ним шляпу, с плотниками, сантехниками, парикмахерами и фермерами, которые раньше замечали его только из-за подобострастия, с которым они выполняли свою работу. В первые два месяца в лагере он
не мог в течение десяти минут подряд разговаривать с одним и тем же человеком.

В служебной характеристике его профессия была указана как «студент»; в первоначальной
анкете он преждевременно написал «автор»; но когда люди в его компании спрашивали, чем он занимается, он обычно отвечал, что работает клерком в банке. Если бы он сказал правду, что не работает, они бы заподозрили в нём представителя праздного класса.

Его взводный сержант, Поп Доннелли, был тощим «старым солдатом»,
измождённым пьянством. В прошлом он провёл бессчётное количество недель в
гауптвахте, но недавно, благодаря голоду среди командиров,
был возведён на его нынешнюю вершину. Его лицо было испещрено
шрамами — оно было поразительно похоже на те аэрофотоснимки
«поля боя при Бланк». Раз в неделю он напивался в городе, тихо
возвращался в лагерь и падал на койку, а на утреннем построении
выглядел как никогда похожим на белую маску смерти.

Он лелеял поразительную иллюзию, что ловко «обманывает» правительство — он проработал на него восемнадцать лет за мизерную зарплату и скоро уйдёт на пенсию (здесь он обычно подмигивал).
внушительный доход в пятьдесят пять долларов в месяц. Он считал это великолепной шуткой, которую он сыграл с десятками тех, кто издевался над ним и презирал его с тех пор, как он был девятнадцатилетним деревенским парнем из Джорджии.

 В настоящее время у него было всего два помощника — Хопкинс и популярный
 Кречинг. Последний считался хорошим парнем и прекрасным лидером,
пока год спустя не исчез с деньгами на питание в размере одиннадцати
сотен долларов и, как и многие другие лидеры, оказался чрезвычайно
сложным в общении.

 В конце концов, появился капитан Даннинг, бог этого краткого, но
самодостаточный микрокосм. Он был офицером запаса, нервным, энергичным и полным энтузиазма. Последнее качество, действительно, часто принимало материальную форму и проявлялось в виде тонкой пены в уголках его рта. Как и большинство руководителей, он смотрел на своих подчинённых строго свысока, и его полным надежд глазам его командование казалось таким же превосходным подразделением, каким и должна быть такая превосходная война. Несмотря на всю свою тревогу и поглощённость, он наслаждался жизнью.

Батист, маленький сицилиец из поезда, невзлюбил его на второй
неделе обучения. Капитан несколько раз приказывал солдатам
каждое утро они приходили на службу чисто выбритыми. Однажды было обнаружено тревожное нарушение этого правила, несомненно, случай тевтонского попустительства: за ночь у четверых мужчин отросли волосы на лицах.
 Тот факт, что трое из четверых понимали по-английски, делал наглядный урок тем более необходимым, поэтому капитан Даннинг решительно отправил добровольца-цирюльника за бритвой. После чего в целях безопасности демократии со щёк трёх итальянцев и одного поляка
соскребли по пол-унции волос.

За пределами мира роты время от времени появлялся полковник, грузный мужчина с оскаленными зубами, который объезжал плац-парад на красивом вороном коне. Он был родом с Запада, из Огайо, и, по сути, джентльменом. У него была невзрачная жена и невзрачный ум, и большую часть времени он проводил в городе, пользуясь своим высоким положением в обществе. Последним шёл генерал, который
проходил по лагерю во главе своего войска — настолько суровый, отстранённый, величественный, что это было почти непостижимо.

Декабрь. По ночам дуют прохладные ветры, а по утрам на плацу сыро и зябко. По мере того, как жара спадала, Энтони всё больше радовался тому, что жив. Странным образом обновляясь телом, он почти ни о чём не беспокоился и жил настоящим с каким-то животным удовлетворением. Не то чтобы Глория или жизнь, которую олицетворяла Глория, реже занимали его мысли — просто она с каждым днём становилась всё менее реальной, всё менее живой. В течение недели они страстно, почти истерично переписывались,
а затем по негласному соглашению перестали писать друг другу
больше двух раз, а потом один раз в неделю. Она сказала, что ей скучно; если его
бригада пробудет там долго, она приедет, чтобы присоединиться к нему. Мистер
Хейт собирался представить более убедительное заключение, чем он ожидал
но сомневался, что апелляционное дело будет рассмотрено до конца
весны. Мюриэль была в городе делать работу Красного Креста, и они вышли
вместе довольно часто. Что бы Энтони думаю, что если _she_ пошел в
Красный Крест? Проблема была в том, что она слышала, что ей, возможно, придётся купать
негров в алкоголе, и после этого она уже не чувствовала себя такой патриотичной.
В городе было полно солдат, и она видела много парней, которых не встречала годами...

Энтони не хотел, чтобы она ехала на Юг. Он говорил себе, что на то было много причин: ему нужно было отдохнуть от неё, а ей — от него. В городе ей будет невыносимо скучно, и она сможет видеться с Энтони всего по несколько часов в день. Но в глубине души он боялся, что это из-за того, что его влечёт к Дороти. По правде говоря, он жил в
ужасе от того, что Глория может случайно или намеренно узнать о
его отношениях с ней. К концу второй недели его мучения
начали
чтобы причинить ему боль из-за его собственной неверности. Тем не менее, когда заканчивался каждый день, он не мог устоять перед соблазном, который непреодолимо влек его из палатки к телефону в Y.M.C.A.

«Дот».

«Да?»

«Возможно, я смогу прийти сегодня вечером».

«Я так рада».

— «Не хочешь ли ты послушать моё великолепное красноречие в течение нескольких звёздных часов?»

«О, ты забавный…» На мгновение он вспомнил Джеральдину,
которая была с ним пять лет назад. Затем —

«Я приеду около восьми».

В семь он сядет в кэб и поедет в город, где сотни
маленькие девочки-южанки ждали на залитых лунным светом верандах своих возлюбленных.
Он бы уже возбудился от ее теплых заторможенных поцелуев, от изумленного
безмолвие взглядов, которые она ему дала, взгляды ближе к поклонению, чем любой
он никогда не вдохновил. Глория и он был на равных, давать без
думал, что из благодарности или обязательства. Для этой девушки сами его ласки были
неоценимым благом. Тихо плача, она призналась ему, что он был не первым мужчиной в её жизни; был ещё один — он понял,
что роман начался и закончился в одно и то же время.

Действительно, насколько это касалось ее, она говорила правду. Она
забыла о клерке, морском офицере, сыне портнихи, забыла
о своей живости эмоций, которая и есть истинное забвение. Она знала, что в
каком-то непрозрачном и призрачном существовании кто-то похитил ее - это было так, как будто
это происходило во сне.

Почти каждую ночь Энтони приезжал в город. На крыльце было слишком холодно, поэтому её мать уступила им крошечную гостиную с десятками дешёвых фотографий в рамках, с метрами декоративной бахромы и густой атмосферой нескольких десятилетий, проведённых в непосредственной близости от
на кухне. Они разводили огонь, а потом она радостно и неутомимо
занималась любовью. Каждый вечер в десять она подходила с ним к двери,
её чёрные волосы были растрёпаны, лицо бледное, без косметики, ещё более
бледное в свете луны. Как правило, снаружи было светло и серебристо;
иногда шёл тёплый дождь, слишком ленивый, чтобы добраться до земли.

«Скажи, что любишь меня», — шептала она.

 «Ну конечно, моя милая малышка».

 «Я малышка?» — почти с тоской.

 «Просто маленькая малышка».

Она смутно представляла себе Глорию. Ей было больно думать об этом, поэтому она представляла её надменной, гордой и холодной. Она решила, что
Глория, должно быть, старше Энтони и что между мужем и женой нет любви. Иногда она позволяла себе мечтать о том, что после войны
Энтони разведётся с Глорией и они поженятся, но она никогда не говорила об этом Энтони, сама не зная почему. Она разделяла мнение его
компании о том, что он был кем-то вроде банковского служащего, — она считала его
респектабельным и бедным. Она говорила:

«Если бы у меня были деньги, дорогая, я бы отдала их тебе... Я бы
— Я бы хотела получить около пятидесяти тысяч долларов.

 — Полагаю, этого будет достаточно, — согласился Энтони.

 — В своём письме в тот день Глория написала: «Полагаю, если бы мы могли
договориться о миллионе, было бы лучше сказать мистеру Хейту, чтобы он
продолжал переговоры. Но это было бы жаль...»

... «У нас мог бы быть автомобиль!» — воскликнула Дот в порыве триумфа.



ПОТРЯСАЮЩЕЕ СОБЫТИЕ

Капитан Даннинг гордился тем, что хорошо разбирается в людях.
Через полчаса после знакомства с человеком он обычно относил его к одной из
нескольких поразительных категорий: прекрасный человек, хороший человек, умный человек,
теоретик, поэт и «никчёмный». Однажды в начале февраля он вызвал
Энтони к себе в палатку ординарца.

"Патч, — сказал он многозначительно, — я наблюдаю за тобой уже несколько
недель."

Энтони стоял прямо и неподвижно.

"И я думаю, что из тебя выйдет хороший солдат."

Он подождал, пока тёплое чувство, которое это, естественно, вызвало,
остынет, а затем продолжил:

«Это не детская игра», — сказал он, нахмурив брови.

Энтони меланхолично согласился: «Нет, сэр».

«Это мужская игра — и нам нужны лидеры». Затем последовала кульминация, быстрая, уверенная,
и электризующее: «Пэтч, я собираюсь сделать тебя капралом».

В этот момент Энтони должен был слегка пошатнуться,
ошеломлённый. Он должен был стать одним из четверти миллиона,
отобранных для этого исключительного доверия. Он должен был прокричать техническую фразу
«Следуйте за мной!» семерым другим напуганным мужчинам.

"Вы, кажется, человек образованный, — сказал капитан Даннинг.

"Да, сэр."

"Это хорошо, это хорошо. Образование — это здорово, но не зазнавайся. Продолжай в том же духе, и ты станешь хорошим солдатом."

С этими прощальными словами, звучавшими у него в ушах, капрал Пэтч отдал честь, развернулся на 180 градусов и вышел из палатки.

Хотя разговор позабавил Энтони, он натолкнул его на мысль, что
жизнь была бы более увлекательной в качестве сержанта или, если бы он нашёл менее
придирчивого судмедэксперта, в качестве офицера. Его мало интересовала
работа, которая, казалось, противоречила хвастливой галантности армии. На смотрах не одевались, чтобы хорошо выглядеть, а одевались, чтобы не выглядеть плохо.

Но по мере того, как заканчивалась зима — короткая, бесснежная зима, отмеченная сыростью
Ночи и прохладные дождливые дни — он удивлялся тому, как быстро система
поглотила его. Он был солдатом — все, кто не был солдатом, были гражданскими.
Мир делился в первую очередь на эти две категории.

Ему пришло в голову, что все ярко выраженные классы, такие как
военные, делили людей на две категории: своих и чужих.
Для священника существовали духовенство и миряне, для католика —
Католики и некатолики, для негра они былиДля заключённого были заключённые и свободные, а для больного — больные и здоровые... Так что, ни разу не задумавшись об этом за всю свою жизнь, он был гражданским, мирянином, некатоликом, неевреем, белым, свободным и здоровым...

 Когда американские войска хлынули во французские и британские окопы, он начал находить имена многих гарвардцев среди погибших, записанных в «Армейском и флотском журнале». Но, несмотря на весь этот пот и кровь,
ситуация, казалось, не менялась, и он не видел никаких перспектив окончания войны.
конец в обозримом будущем. В старых хрониках правое крыло
одной армии всегда побеждало левое крыло другой, в то время как левое крыло
врага побеждало правое крыло противника. После этого наёмники
бежали. В те дни всё было так просто, почти как по
предварительному сговору...

 Глория писала, что много читает. Она говорила, что они
натворили дел. Теперь ей почти нечем было заняться, и она
проводила время, представляя, как всё могло бы сложиться по-другому.
 Всё вокруг казалось ненадёжным, а несколько лет назад она
Казалось, что она держит все нити в своих маленьких ручках...

В июне её письма стали более торопливыми и редкими. Она внезапно перестала писать о том, что собирается на Юг.


ПОРАЖЕНИЕ

В округе редкостью были мартовские жасмин и ирисы, а также
островки фиалок в согревающейся траве. Впоследствии он особенно ярко запомнил один день, наполненный таким свежим и волшебным очарованием, что, стоя в стрелковой яме и отмечая мишени, он декламировал «Аталанту в Калидоне»
непонимающему поляку, и его голос смешивался с треском, свистом и грохотом пуль над головой.

"Когда весенние гончие..."

_Спэн!_

«Идём по следам зимы...»

_Вжик-вжик-вжик!_ ...

"Мать месяцев..."

_"Эй!_ Иди сюда! Три-и-и-и! ..."

В городе улицы снова погрузились в сонное оцепенение, и Энтони
с Дот бродили по своим следам прошлой осени, пока он не начал испытывать сонную привязанность к этому Югу — Югу, который, казалось, был больше похож на Алжир, чем на Италию, с угасающими стремлениями, обращёнными к бесчисленным поколениям, к какой-то тёплой, первобытной Нирване, без надежды и забот. Здесь была какая-то сердечность, понимание.
в каждом голосе. «Жизнь играет с нами всеми одну и ту же прекрасную и мучительную шутку», — казалось, говорили они своим жалобным приятным голосом, с восходящей интонацией, завершающейся на нерешённой минорной ноте.

 Ему нравилась его парикмахерская, где он говорил «Привет, капрал!» бледному, истощённому молодому человеку, который брил его и бесконечно водил прохладной вибрирующей машинкой по его ненасытной голове. Ему нравились «Сады Джонстона», где
они танцевали, где трагичный негр играл на саксофоне тоскливую, щемящую музыку, пока кричащий зал не превращался в зачарованные джунгли варварства
ритмы и дымный смех, где можно забыть на спокойный проход
времени на нежные вздохи Дороти и нежный шепот был
завершение всех стремлений, всех материалам.

Там был оттенок грусти в ее характере, сознательное уклонение от уплаты
всех, кроме приятных мелочах жизни. Ее фиалковые глаза могли
часами оставаться явно бесчувственными, поскольку, бездумная и безрассудная, она
грелась, как кошка на солнышке. Он задавался вопросом, что думает об этом их уставшая, безжизненная мать и догадывается ли она в моменты крайнего цинизма об их отношениях.

Воскресными вечерами они гуляли по окрестностям, отдыхая время от времени на сухом мху на опушке леса. Здесь собирались птицы, цвели фиалки и белый кизил; здесь покрытые инеем деревья сияли хрустальной прохладой, не обращая внимания на одуряющую жару, которая царила снаружи; здесь он говорил, прерываясь, в сонном монологе, в бессмысленной беседе, в которой не было ответов.

 Наступил знойный июль. Капитану Даннингу было приказано выделить одного из
своих людей для обучения кузнечному делу. Полк готовился к войне
сила, и ему нужны были большинство его ветеранов в качестве командиров, поэтому он
выбрал маленького итальянца Батиста, которого мог с лёгкостью заменить.
 Маленький Батист никогда не имел дела с лошадьми. Его страх усугублял ситуацию. Однажды он вернулся в комнату для прислуги и сказал
капитану Даннингу, что хочет умереть, если его не заменят. Лошади лягались,
говорил он, он не справлялся с работой. В конце концов он
упал на колени и взмолился капитану Даннингу, говоря на смеси ломаного
английского и церковно-славянского итальянского, чтобы тот помог ему. Он не спал
в течение трёх дней; чудовищные жеребцы вставали на дыбы и гарцевали в его снах.

Капитан Даннинг отчитал клерка (который расхохотался) и сказал Батисту, что сделает всё, что в его силах.  Но, поразмыслив, он решил, что не может найти человека лучше.  Маленькому Батисту становилось всё хуже и хуже.  Лошади, казалось, чувствовали его страх и пользовались этим. Через две недели огромная вороная кобыла раздавила ему череп копытами, когда он пытался вывести её из стойла.

В середине июля появились слухи, а затем и приказы, касающиеся смены
лагерь. Бригада должна была передислоцироваться в пустой военный городок в сотне миль к югу, где её должны были расширить до дивизии. Сначала солдаты думали, что их отправляют в окопы, и весь вечер небольшими группами переговаривались на улице, выкрикивая друг другу хвастливые возгласы: «Ну-у-у, конечно!» Когда правда просочилась наружу, её с негодованием отвергли как уловку, чтобы скрыть их истинное назначение. Они наслаждались собственной значимостью. В тот вечер они сказали своим подругам в городе, что «собираются поймать немцев». Энтони
Какое-то время он слонялся между группами, а потом, остановив джимни, поехал
к Дот, чтобы сказать, что уезжает.

Она ждала его на тёмной веранде в дешёвом белом платье, которое
подчёркивало молодость и мягкость её лица.

"О, — прошептала она, — я так хотела тебя, милый. Весь этот день."

"Я должен тебе кое-что сказать."

Она усадила его рядом с собой на качающееся сиденье, не замечая его зловещего тона.

«Скажи мне».

«Мы уезжаем на следующей неделе».

Её руки, тянувшиеся к его плечам, застыли в тёмном воздухе, а подбородок
поднялся. Когда она заговорила, из её голоса исчезла мягкость.

— Уезжаешь во Францию?

— Нет. Хуже того. Уезжаю в какой-то чёртов лагерь в Миссисипи.

Она закрыла глаза, и он увидел, что её веки дрожат.

— Дорогая малышка Дот, жизнь так чертовски тяжела.

Она плакала у него на плече.

"Чертовски тяжело, чертовски тяжело", - повторил он бесцельно; "мне просто больно
людей и вредит людям, пока, наконец, не вредит им, так что они не могут
быть всегда болит. Это последнее и худшее, что он делает.

Обезумев от боли, она прижала его к своей груди.

— О боже! — прерывисто прошептала она. — Ты не можешь уйти от меня. Я умру.

Он понял, что невозможно выдать свой уход за обычный,
безличный удар. Он был слишком близок к ней, чтобы сделать больше, чем повторить "Бедная
маленькая Дот. Бедная маленькая Дот".

"И что потом?" - устало спросила она.

"Что ты имеешь в виду?"

"Ты - вся моя жизнь, вот и все. Я бы умерла за тебя прямо сейчас, если бы ты сказал
так. Я бы взяла нож и убила себя. Ты не можешь оставить меня здесь.

Её тон напугал его.

"Такое случается, — спокойно сказал он.

"Тогда я пойду с тобой." По её щекам текли слёзы.
Её губы дрожали от горя и страха.

- Милая, - сентиментально пробормотал он, - милая маленькая девочка. Разве ты не понимаешь,
мы просто откладываем то, что должно произойти? Я уезжаю во Францию
через несколько месяцев...

Она отстранилась от него и зажимает кулаки и поднял ее лицо к
небо.

"Я хочу умереть", - сказала она, как будто тщательно вылепливая каждое слово в своем сердце.


- Дот, - неловко прошептал он, - "ты забудешь. Вещи становятся приятнее,
когда они потеряны. Я знаю - потому что однажды я чего-то захотела и получила это.
Это было единственное, чего я когда-либо сильно хотела, Дот. И когда я получил это, оно
превратилось в пыль в моих руках ".

"Все в порядке".

Погрузившись в себя, он продолжил:

 «Я часто думал, что если бы я не получил того, чего хотел, то всё могло бы сложиться по-другому. Я мог бы найти что-то в своём сознании и с удовольствием использовать это. Я мог бы довольствоваться своей работой и получать удовольствие от успеха. Полагаю, что когда-то я мог получить всё, что захочу, в пределах разумного, но это было единственное, чего я когда-либо страстно желал. Боже! И это научило меня тому, что ты не можешь получить _ничего_, ты не можешь получить _ничего_ вообще. Потому что
Желание просто обманывает тебя. Это как солнечный луч, который то тут, то там
освещает комнату. Он останавливается и золотит какой-нибудь незначительный предмет, и мы,
бедные глупцы, пытаемся его схватить, но когда нам это удаётся, луч
переходит на что-то другое, и ты получаешь незначительную часть, но
блеск, который заставил тебя захотеть её, исчезает... — Он смущённо замолчал. Она встала и
стояла с сухими глазами, срывая маленькие листочки с тёмной лианы.

«Дот…»

«Уходи», — холодно сказала она.  «Что? Почему?»

«Мне не нужны просто слова. Если это всё, что ты можешь мне сказать, тебе лучше уйти».

«Но, Дот…»

«То, что для меня смерть, для тебя — просто набор слов. Ты так красиво их подбираешь».

«Прости. Я говорил о тебе, Дот».

«Уходи отсюда».

Он подошёл к ней с протянутыми руками, но она оттолкнула его.

- Ты не хочешь, чтобы я ехала с тобой, - сказала она ровным голосом. - Может быть, ты собираешься
встретиться с той ... с той девушкой... - Она не могла заставить себя сказать "женой". - Откуда
Я знаю? Что ж, тогда, я думаю, ты мне больше не друг. Так что
иди своей дорогой."

На мгновение, пока Энтони разрывали на части противоречивые чувства и желания,
ему показалось, что это один из тех редких случаев, когда он может сделать шаг,
изнутри. Он колебался. Затем на него нахлынула волна усталости.
 Было слишком поздно — всё было слишком поздно. Годами он мечтал
о том, чтобы уйти от мира, принимая решения на основе эмоций, непостоянных, как вода.
 Маленькая девочка в белом платье владела им, приближаясь
к красоте в жёсткой симметрии своего желания. Огонь, пылающий в её тёмном
и израненном сердце, казалось, сиял вокруг неё, как пламя. С какой-то глубокой и неизведанной гордостью она отдалилась от него и таким образом достигла своей цели.

"Я не хотела показаться такой бессердечной, Дот."

"Это не имеет значения."

Огонь охватил Энтони. Что-то сжалось у него внутри, и он
стоял там, беспомощный и сломленный.

"Пойдём со мной, Дот — маленькая любящая Дот. О, пойдём со мной. Я не могу
оставить тебя сейчас..."

Всхлипнув, она обняла его и позволила ему поддержать её,
пока луна, вечно трудившаяся над тем, чтобы скрыть дурную славу мира,
поливала своим запретным мёдом сонную улицу.


 КАТАСТРОФА

Ранний сентябрь в Кэмп-Буне, штат Миссисипи. Тьма, кишащая насекомыми,
проникала сквозь москитную сетку, под защитой которой
Энтони пытался написать письмо. В соседней палатке кто-то переговаривался во время игры в покер, а снаружи по улице прогуливался мужчина и напевал популярную песенку о «К-К-К-Кэти».

С трудом Энтони приподнялся на локте и, взяв в руки карандаш, посмотрел на чистый лист бумаги. Затем, не став писать заголовок, он начал:

_Я не могу представить, в чём дело, Глория. Я не получал от тебя вестей две недели, и вполне естественно, что я волнуюсь..._

 Он отбросил это с раздражённым ворчанием и начал снова:

_Я не знаю, что и думать, Глория. Твое последнее письмо, короткое, холодное,
без единого слова любви или даже приличного рассказа о том, что ты делала,
пришло две недели назад. Вполне естественно, что я задаюсь вопросом. Если
твоя любовь ко мне не совсем угасла, то, кажется, ты могла бы хотя бы избавить
меня от беспокойства..._

Он снова скомкал страницу и сердито швырнул её в дыру в стене палатки, одновременно осознавая, что утром ему придётся её подбирать. Ему не хотелось пытаться снова. Он не мог вложить в строки ни капли тепла — только постоянную ревность и подозрения. С тех пор
В середине лета эти расхождения в переписке Глории становились всё более заметными. Поначалу он едва ли обращал на них внимание. Он так привык к формальным «дорогая» и «любимые», которыми она пересыпала свои письма, что не замечал их присутствия или отсутствия. Но в последние две недели он всё чаще осознавал, что что-то не так.

Он отправил ей ночное письмо, в котором говорилось, что он сдал экзамены для поступления в офицерскую школу и вскоре отправится в
Джорджию. Она не ответила. Он снова отправил телеграмму, когда
Не получив ответа, он предположил, что она, возможно, уехала из города. Но ему пришло в голову, что она не уехала из города, и его начали терзать безумные мысли. Предположим, Глория, скучающая и беспокойная, нашла себе кого-то, как и он. Эта мысль пугала его своей возможностью — главным образом потому, что он был так уверен в её честности, что почти не думал о ней в течение года. И теперь, когда зародилось сомнение, старый гнев, ярость
одержимости вернулись с тысячекратной силой. Что может быть естественнее, чем то, что она
снова влюбилась?

Он вспомнил Глорию, которая обещала, что если ей когда-нибудь что-нибудь понадобится, она это возьмёт, настаивая на том, что, поскольку она будет действовать исключительно ради собственного удовольствия, она сможет пройти через такое дело, не запятнав себя. В любом случае, по её словам, значение имеет только то, как это повлияет на разум человека, и её реакция будет мужской — чувство насыщения и лёгкая неприязнь.

Но это было, когда они только поженились. Позже, обнаружив, что может ревновать Энтони, она, по крайней мере внешне, изменила своё мнение. Для неё не существовало других мужчин.
Это он знал слишком точно. Понимая, что определенная
щепетильность будет сдерживать ее, он стал небрежен в сохранении
полноты ее любви, которая, в конце концов, была краеугольным камнем
всей структуры.

Тем временем все лето он содержал Дот в
пансионате на окраине города. Для этого нужно было написать
своему брокеру и попросить денег. Дот отправилась в путь на юг, покинув свой дом за день до того, как бригада снялась с лагеря, и написав матери записку, что уехала в Нью-Йорк. В тот вечер, когда Энтони
звонил, как будто хотел повидаться с ней. Миссис Рейкрофт была в обмороке
а в гостиной находился полицейский. Последовал опрос,
из которого Энтони выпутался с некоторым трудом.

В сентябре, из-за его подозрений в отношении Глории, общество Дот
стало утомительным, затем почти невыносимым. Он был нервным и раздражительным.
от недостатка сна; на сердце у него было тошно и страшно. Три дня назад он
обратился к капитану Даннингу с просьбой об отпуске, но встретил лишь
добродушное промедление. Подразделение отправлялось за границу, а
Энтони направлялся в офицерский тренировочный лагерь; какие отпуска могли быть предоставлены?
они должны были достаться мужчинам, которые покидали страну.

Получив отказ, Энтони направился на телеграф, намереваясь
телеграфировать Глории, чтобы она приезжала на Юг - он дошел до двери и отступил
в отчаянии, видя полную неосуществимость такого шага. Затем он
провел вечер, раздраженно ссорясь с Дот, и вернулся в
лагерь угрюмый и злой на весь мир. Произошла неприятная
сцена, в разгар которой он поспешно удалился. Что же было дальше?
то, что с ней нужно было сделать, казалось, не волновало его в данный момент — он был полностью поглощён удручающим молчанием своей жены...

Полог палатки внезапно откинулся назад, образовав треугольник, и на фоне ночи появилась тёмная голова.

"Сержант Пэтч?" — акцент был итальянским, и Энтони по ремню понял, что это был ординарец из штаба.

"Вам что-то нужно?"

"Дама звонила в штаб десять минут назад. — Скажи, что ей нужно поговорить с тобой.
Это очень важно.

Энтони отбросил москитную сетку и встал. Возможно, это
была телеграмма от Глории.

— Она сказала, чтобы я позвал вас. Она позвонит снова в десять часов.

— Хорошо, спасибо. — Он взял шляпу и через мгновение уже шагал рядом с санитаром в жаркой, почти удушающей темноте.
В штабной палатке он отдал честь дремавшему офицеру ночной службы.


— Садитесь и ждите, — небрежно предложил лейтенант. «Девушка, кажется, очень хотела с вами поговорить».

Надежды Энтони рухнули.

"Большое вам спасибо, сэр." И когда телефон зазвонил на боковой стене,
он понял, кто звонит.

"Это Дот," — раздался неуверенный голос, — "мне нужно с вами увидеться."

— Дот, я же говорил тебе, что не смогу спуститься в течение нескольких дней.

— Я должна увидеться с тобой сегодня вечером. Это важно.

— Уже поздно, — холодно сказал он. — Сейчас десять часов, а мне нужно быть в лагере в одиннадцать.

«Хорошо». В этих двух словах было столько отчаяния, что Энтони почувствовал угрызения совести.

"Что случилось?"

"Я хочу с тобой попрощаться.

"О, не будь маленькой дурочкой!" — воскликнул он. Но его настроение поднялось. Какое
счастье, если она уедет из города этой ночью! Какое облегчение для его души. Но он сказал: «Ты не сможешь уехать раньше завтрашнего дня».

Краем глаза он заметил, что дежурный офицер смотрит на него с любопытством. Затем, к его удивлению, Дот сказала:

"Я не это имела в виду, когда говорила «уходи»."

Энтони крепко сжал трубку. Он почувствовал, как у него холодеют
нервы, словно из тела уходит тепло.

"Что?"

Затем он услышал быстрый, прерывистый голос:

«Прощай, о, прощай!»

«Ку-ку-ку!»_ Она повесила трубку. Издав что-то среднее между вздохом и криком, Энтони поспешил из здания штаб-квартиры.
Снаружи, под звёздами, которые, словно серебряные кисточки, свисали с неба,
деревья маленькой рощицы, он стоял неподвижно, колеблясь. Неужели она
собиралась покончить с собой? - о, маленькая дурочка! Он был полон горькой
ненависти к ней. В этой развязке он обнаружил, что не может осознать
что он когда-либо начинал такую путаницу, такой беспорядок, отвратительную
смесь беспокойства и боли.

Он очутился медленно, повторяя снова и снова, что он
бесполезно беспокоиться. Ему лучше вернуться в свою палатку и поспать. Ему
нужно было поспать. Боже! Сможет ли он когда-нибудь снова уснуть? В его голове царил
хаос и смятение; дойдя до дороги, он в панике развернулся
и побежал, но не к своей компании, а от неё. Люди уже возвращались — он мог бы найти такси. Через минуту из-за поворота показались два жёлтых глаза. Он отчаянно побежал к ним.

"Такси! Такси!" ... Это был пустой «Форд»... "Я хочу поехать в город."

"Это будет стоить вам доллар."

"Хорошо. — Если вы поторопитесь…

Спустя бесконечное время он взбежал по ступенькам тёмного ветхого
маленького домика и вошёл в дверь, чуть не сбив с ног огромную
негритянку, которая шла по коридору со свечой в руке.

"Где моя жена?" — дико закричал он.

"Она легла спать."

Вверх по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки за раз, по скрипучему коридору. В комнате было
темно и тихо, и дрожащими пальцами он чиркнул спичкой. Двое широко раскрытых
глаз смотрели на него с жалкого комка одежды на кровати.

- Ах, я знала, что ты придешь, - прерывисто пробормотала она.

Энтони похолодел от гнева.

— Значит, это был просто план, чтобы заманить меня сюда и навлечь на меня неприятности! — сказал он.
"Чёрт возьми, ты слишком часто кричала «волк»!"

Она с жалостью посмотрела на него.

"Я должна была увидеть тебя. Я бы не выжила. О, я должна была увидеть тебя..."

Он сел на край кровати и медленно покачал головой.

— Ты никуда не годишься, — решительно сказал он, неосознанно говоря с Глорией так, как она говорила бы с ним. — Это несправедливо по отношению ко мне, ты же знаешь.

 — Подойди ближе. — Что бы он ни сказал, Дот была счастлива. Он заботился о ней. Она привлекла его на свою сторону.

  — О боже, — безнадежно сказал Энтони. По мере того, как усталость накатывала своей
неизбежной волной, его гнев утихал, отступал, исчезал. Он потерял сознание
внезапно, рыдая, упал рядом с ней на кровать.

"О, мой дорогой, - умоляла она его, - не плачь! О, не плачь!"

Она положила его голову себе на грудь и успокаивала, смешивая свои счастливые
слезы и горечь его. Ее руки нежно играл с его
темные волосы.

"Я такая дура", - бормотала она прерывающимся голосом, "но я люблю тебя, и
когда тебе холодно, мне кажется, как будто это не стоит ехать
на жизнь".

В конце концов, это был покой — тихая комната, наполненная смешанным ароматом
женской пудры и духов, рука Дот, мягкая, как тёплый ветер, на его волосах,
вздымающаяся и опадающая грудь, когда она дышала, — на мгновение ему
показалось, что это Глория, что он отдыхает в каком-то более милом и
безопасном доме, чем тот, который он когда-либо знал.

Прошёл час. В холле начали бить часы. Он вскочил на
ноги и посмотрел на светящиеся стрелки своих наручных часов. Было
двенадцать часов.

 Ему с трудом удалось найти такси, которое отвезло бы его в такой час.
 Понукая водителя ехать быстрее, он размышлял о том, как лучше
попасть в лагерь. В последнее время он несколько раз опаздывал и знал, что, если его снова поймают, его имя, скорее всего, вычеркнут из списка кандидатов в офицеры. Он подумал, не лучше ли ему отказаться от такси и рискнуть пройти мимо часового в темноте. Но всё же
Офицеры часто проезжали мимо часовых после полуночи...

"Стой!" Односложный окрик раздался из-за жёлтого света фар,
падавшего на дорогу. Таксист выжал сцепление, и к нему подошёл
часовой с винтовкой в руках. По злому стечению обстоятельств
с ним был офицер охраны.

"Поздновато, сержант."

"Да, сэр. Задержался.

— Очень жаль. Придется записать ваше имя.

Пока офицер ждал, держа в руках блокнот и карандаш, Энтони
непроизвольно произнес что-то, рожденное паникой, смятением, отчаянием.

— Сержант Р.А. Фоули, — запыхавшись, ответил он.

 — А подразделение?

 — Рота Q, 83-й пехотный полк.

 — Хорошо. Вам придётся идти пешком, сержант.

 Энтони отдал честь, быстро расплатился с таксистом и побежал в сторону названного им полка. Когда он скрылся из виду, он изменил направление движения
и с сильно бьющимся сердцем поспешил к своей компании,
чувствуя, что допустил фатальную ошибку в суждениях.

Два дня спустя офицер, командовавший охраной,
узнал его в парикмахерской на окраине города. Во главе военного
Полицейский отвёл его обратно в лагерь, где его без суда и следствия понизили в звании и на месяц заперли на территории его роты.

 После этого удара на него напала глубокая депрессия, и через неделю его снова поймали в центре города, когда он бродил в пьяном угаре с пинтой контрабандного виски в кармане. Из-за своего безумного поведения на суде он был приговорён к тюремному заключению всего на три недели.


 КОШМАР

В начале заключения он пришёл к убеждению, что
сходил с ума. Казалось, что в его сознании было множество тёмных, но ярких
личностей, некоторые из них были знакомы, некоторые — странными
и ужасными, и их сдерживал маленький наблюдатель, который сидел где-то наверху
и смотрел. Его беспокоило то, что наблюдатель был болен
и с трудом держался. Если бы он сдался, если бы он хоть на мгновение
ослабил бдительность, наружу хлынули бы эти невыносимые
мысли — только Энтони мог бы представить, в какую тьму он
погрузился бы, если бы худшее в нём могло беспрепятственно
разгуливать по его сознанию.

Дневная жара каким-то образом сменилась сверкающей тьмой, обрушившейся на опустошённую землю. Над его головой бесконечно вращались голубые круги зловещих неизведанных солнц, бесчисленных очагов огня, словно он лежал, постоянно освещаемый жарким светом, в состоянии лихорадочной комы. В семь утра что-то призрачное, что-то почти абсурдно нереальное, что, как он знал, было его смертным телом, вышло вместе с семью другими заключёнными и двумя охранниками на работу на лагерные дороги. Однажды они грузили и разгружали
они насыпали гравий, разравнивали его, разгребали — на следующий день они работали с огромными бочками раскалённого гудрона, заливая гравий чёрными, блестящими лужами расплавленного жара. Ночью, запертый в караульном помещении, он лежал без мыслей, без смелости думать, уставившись на неровные балки потолка, примерно до трёх часов, когда погружался в прерывистый, беспокойный сон.

В рабочее время он трудился с беспокойной поспешностью, пытаясь, по мере того как день клонился к знойному миссисипскому закату, утомить себя
физически, чтобы вечером он мог крепко уснуть от полного изнеможения... Затем однажды днём на второй неделе у него возникло ощущение, что за ним наблюдают два глаза, находящиеся в нескольких футах от одного из охранников. Это привело его в ужас. Он повернулся спиной к наблюдателям и лихорадочно копал, пока ему не пришлось развернуться и пойти за новым слоем гравия. Затем они снова появились в поле его зрения,
и его и без того натянутые нервы напряглись до предела. Глаза
пристально смотрели на него. В напряжённой тишине он услышал, как кто-то выкрикнул его имя.
трагический голос, и земля нелепо накренилась в сторону, превратившись в какофонию криков и смятения.

Когда он в следующий раз пришёл в себя, то снова оказался в караульном помещении, и
другие заключённые бросали на него любопытные взгляды.  Больше он их не видел.  Прошло много дней, прежде чем он понял, что голос, должно быть, принадлежал
Дот, что она позвала его и устроила какое-то волнение.
Он решил это незадолго до истечения срока его заключения, когда
гнетущее его облако рассеялось, оставив его в глубокой,
подавленной летаргии. Как сознательный посредник, наблюдатель, который
Этот жуткий кошмар усиливался, Энтони слабел физически. Он едва мог продержаться два дня, и, когда его освободили дождливым днём и он вернулся в свою роту, то, добравшись до палатки, погрузился в тяжёлый сон, от которого очнулся перед рассветом, измученный и невыспавшийся. Рядом с его койкой лежали два письма, которые уже некоторое время ждали его в палатке ординарца. Первое
письмо было от Глории; оно было коротким и сдержанным:

 * * * * *

_Дело будет рассматриваться в конце ноября. Ты сможешь взять отпуск?_

_Я снова и снова пыталась написать вам, но, кажется, от этого только хуже. Я хочу поговорить с вами о нескольких вещах, но вы знаете, что однажды вы не дали мне прийти, и я не хочу пытаться снова. Ввиду ряда обстоятельств, мне кажется, нам нужно встретиться. Я очень рада вашему назначению._

Глория.

 * * * * *

Он слишком устал, чтобы пытаться понять — или беспокоиться. Её фразы, её
намерения были где-то очень далеко, в непостижимом прошлом. На второе письмо он едва взглянул; оно было от Дот — бессвязное,
размашистая, дрожащая от слёз подпись, поток протестов, признаний в любви и скорби. Прочитав страницу, он выпустил её из ослабевших рук и погрузился в туманные воспоминания. На утреннем построении он проснулся с высокой температурой и потерял сознание, когда попытался выйти из палатки.

 В полдень его отправили в военный госпиталь с гриппом. Он понимал, что эта болезнь была послана ему свыше. Это спасло его от
истерического припадка, и он вовремя оправился, чтобы в сырой
ноябрьский день отправиться в Нью-Йорк и в бесконечную бойню, которая ждала его там.

 Когда полк добрался до Кэмп-Миллс на Лонг-Айленде, Энтони была только одна мысль:
нужно было как можно скорее попасть в город и увидеться с Глорией. Теперь стало очевидно, что перемирие будет подписано в течение недели, но ходили слухи, что в любом случае войска будут продолжать отправлять во Францию до последнего момента. Энтони был потрясён перспективой долгого путешествия, утомительной выгрузки во французском порту и, возможно, пребывания за границей в течение года, чтобы заменить войска, участвовавшие в реальных боях.

Он намеревался получить двухдневную увольнительную, но в Кэмп-Миллс
был объявлен строгий карантин из-за гриппа — это было невозможно
Даже офицер не мог отлучиться ни по какому другому делу, кроме официального. О рядовом и речи быть не могло.

Сам лагерь представлял собой унылую неразбериху, холодную, продуваемую ветрами и грязную из-за скопившейся грязи, оставшейся после прохождения многих дивизий.
Однажды вечером их поезд прибыл в семь часов, и они ждали в очереди до часу, пока где-то впереди устраняли военные неполадки.
Офицеры беспрестанно бегали туда-сюда, отдавая приказы и поднимая
шум. Оказалось, что проблема была в полковнике, который был
в праведном гневе, потому что он был выпускником Вест-Пойнта, а война
собирался остановиться, прежде чем доберётся до заграницы. Если бы воинственные правительства
знали, сколько разбитых сердец было у старших «Вест-пойнтеров»
за ту неделю, они бы, несомненно, продлили бойню ещё на месяц. Это было ужасно!

 Глядя на унылое море палаток, растянувшееся на многие мили по
утопающей в слякоти и снегу земле, Энтони понял, что в ту ночь
ему не дойдёт до телефона. Он позвонит ей при первой же возможности утром.

 Проснувшись на холодном и горьком рассвете, он встал по команде «Смирно!» и прислушался
на страстную речь капитана Даннинга:

«Вы, ребята, может, и думаете, что война закончилась. Но позвольте мне сказать вам, что это не так!
Эти ребята не собираются подписывать перемирие. Это ещё одна уловка,
и мы были бы сумасшедшими, если бы позволили чему-то ослабнуть здесь, в компании,
потому что, позвольте мне сказать вам, мы отплываем отсюда в течение недели,
и когда мы отплывём, мы увидим настоящие бои. — Он сделал паузу, чтобы они могли в полной мере осознать его заявление. А затем: «Если вы думаете, что война закончилась, просто поговорите с кем-нибудь, кто в ней участвовал, и узнайте,
_Они_ думают, что немцы уже проиграли. Это не так. Никто так не думает. Я
разговаривал с людьми, которые _знают_, и они говорят, что война продлится ещё год. _Они_ не думают, что всё кончено. Так что вам, ребята, лучше не строить глупых иллюзий, что всё кончено.

Вдвойне подчеркнув это последнее предостережение, он приказал роте разойтись.

В полдень Энтони побежал к ближайшему телефону-автомату. Когда он приблизился к тому, что в лагере соответствовало центру города, он заметил, что многие другие солдаты тоже бегут, а мужчина рядом с ним внезапно подпрыгнул и щёлкнул каблуками.
Желание бежать охватило всех, и то тут, то там раздавались радостные возгласы. Он остановился и прислушался — в холодной сельской местности свистели свистульки, а колокола церквей Гарден-Сити
внезапно зазвенели в ответ.

 Энтони снова побежал. Крики стали ясными и отчётливыми, когда
они поднимались облачками морозного пара в холодный воздух:

_ «Германия сдалась!» «Германия капитулировала!»_


 ЛОЖНОЕ ПЕРЕМИРИЕ

В тот вечер, в непроглядной тьме шести часов утра, Энтони проскользнул между
два товарных вагона, и, переехав через железную дорогу, поехал по рельсам вдоль нее.
до Гарден-Сити, где сел на электропоезд до Нью-Йорка. Он встал
какой-то шанс предчувствия-он знал, что военная полиция часто
отправлено через машины, чтобы попросить проходит, но он представлял себе, что в эту ночь
бдительность будет расслаблены. Но в любом случае он попытался бы
проскользнуть, поскольку не смог найти Глорию по телефону,
и еще один день ожидания был бы невыносим.

После необъяснимых остановок и ожиданий, которые напомнили ему о той ночи, когда он
покинув Нью-Йорк больше года назад, они подъехали к Пенсильванскому вокзалу
и он пошел знакомой дорогой к стоянке такси, находя это
гротескным и странно стимулирующим назвать свой собственный адрес.

Бродвей был буйством света, заполненным так, как он никогда не видел, -
карнавальная толпа прокладывала свой сверкающий путь по обрывкам бумаги,
на тротуарах было по щиколотку народу. То тут, то там, стоя на скамейках
и ящиках, солдаты обращались к беспечной толпе, и каждое лицо было
чётко очерчено и различимо в белом свете над головой. Энтони
С полдюжины фигур — пьяный матрос, запрокинутый назад и поддерживаемый двумя другими пьяницами, размахивал шляпой и издавал дикие вопли; раненый солдат с костылём в руке плыл по течению на плечах кричащих гражданских; темноволосая девушка сидела, скрестив ноги, и размышляла, сидя на крыше припаркованного такси. Здесь, несомненно, победа пришла вовремя, кульминация была запланирована с величайшим небесным провидением. Великая богатая нация одержала победу в
войне, достаточно настрадалась, но не настолько, чтобы испытывать горечь, — отсюда
карнавал, пиршество, триумф. Под этими яркими огнями
сияли лица народов, чья слава давно прошла, чьи цивилизации
были мертвы, чьи предки слышали весть о победе в Вавилоне, в Ниневии, в Багдаде, в Тире за сто поколений до этого; чьи предки видели, как украшенный цветами и рабами кортеж с пленниками в хвосте двигался по улицам имперского Рима...

Мимо Риальто, сверкающего фасада Астории, драгоценного великолепия Таймс-сквер ... великолепная светящаяся аллея
вперёд... Затем — прошло ли это несколько лет назад? — он расплатился с таксистом перед белым зданием на Пятьдесят седьмой улице. Он был в холле — ах, там был негритянский мальчик с Мартиники, ленивый, праздный,
неизменный.

"Миссис Пэтч дома?"

"Я только что пришёл, сэр," — объявил мужчина со своим нелепым
британским акцентом.

«Подними меня наверх».

Затем медленный гул лифта, три шага до двери, которая
распахнулась от его стука.

"Глория!" Его голос дрожал. Ответа не было. Из пепельницы поднималась тонкая струйка дыма — на ней лежало несколько номеров «Вэнити Фэйр».
на столе.

"Глория!"

Он вбежал в спальню, в ванную. Её там не было. На кровати лежало
неглиже цвета голубиного яйца, от него исходил слабый аромат,
призрачный и знакомый. На стуле лежали чулки и уличное платье; на
комоде стояла открытая пудреница. Должно быть, она только что
вышла.

Резко зазвонил телефон, и он вздрогнул — ответил на звонок со всеми
ощущениями самозванца.

"Алло. Миссис Пэтч там?"

"Нет, я сам её ищу. Кто это?"

"Это мистер Кроуфорд."

"Это мистер Пэтч. Я только что неожиданно приехал и не
знаю, где ее найти.

"О." Мистер Кроуфорд казался немного озадаченным. "Ну, я полагаю, она на
Балу по случаю перемирия. Я знаю, она собиралась пойти, но я не думал, что она уйдет так рано.
- Где бал в честь перемирия?

- В "Астор". - Спросил я.

- В "Астор".

— Спасибо.

Энтони резко повесил трубку и встал. Кто такой мистер Кроуфорд? И кто это
позвал её на бал? Как давно это началось? Он задавал себе эти
вопросы и отвечал на них дюжину раз, дюжиной способов. Сама его близость к ней сводила его с ума.

 В приступе подозрительности он метался по квартире,
ищу какой-нибудь признак мужского занятия, открываю ванную комнату.
шкаф, лихорадочно роюсь в ящиках комода. Затем он обнаружил
что-то, что заставило его внезапно остановиться и сесть на одну из двухспальных
кроватей, уголки его рта опустились, как будто он собирался заплакать.
Там в углу ящик, перевязанный голубой лентой хилый, все были
письма и телеграммы, которую он написал ее в прошлом году. Он
была проникнута радостью и сентиментальная жалость.

«Я недостоин прикасаться к ней», — громко воскликнул он, обращаясь к четырем стенам. «Я недостоин
прикасаться к её маленькой ручке».

Тем не менее он отправился на её поиски.

В вестибюле «Астора» он сразу же оказался в такой плотной толпе, что
продвинуться вперёд было практически невозможно.  Он спросил дорогу до бального зала
у полудюжины человек, прежде чем получил внятный и понятный ответ.  В конце концов, после долгого ожидания, он оставил своё военное
пальто в холле.

Было только девять, но танцы уже шли полным ходом.  Панорама была
невероятной. Женщины, женщины повсюду — девушки, пьяные от вина, пронзительно поют
над шумом ослепительной толпы, осыпающей их конфетти; девушки уходят
в форме дюжины стран; толстые женщины, безвольно падающие на пол и сохраняющие самоуважение, крича: «Ура
союзникам!»; три женщины с седыми волосами, танцующие рука об руку вокруг моряка, который кружится на полу, прижимая к сердцу пустую бутылку из-под шампанского.

Затаив дыхание, Энтони осматривал танцующих, осматривал беспорядочные ряды,
выстроившиеся в одну линию между столами, осматривал
дующих в горны, целующихся, кашляющих, смеющихся, пьющих людей под
огромными флагами с пышными складками, которые колыхались над
великолепие и шум.

Затем он увидел Глорию. Она сидела за столиком на двоих прямо напротив него. На ней было чёрное платье, а над ним её оживлённое лицо, окрашенное в самый яркий розовый цвет, казалось, подумал он, самым прекрасным пятном в комнате. Его сердце забилось, словно под новую музыку. Он протиснулся к ней и окликнул её как раз в тот момент, когда серые глаза поднялись и нашли его. В тот миг, когда их тела встретились и
растаяли, мир, веселье, нарастающий стон музыки затихли, превратившись в
экстатический монотонный гул, похожий на пчелиное жужжание.

 «О, моя Глория!» — воскликнул он.

Её поцелуй был прохладным ручейком, текущим из её сердца.



Глава II


ВОПРОС ЭСТЕТИКИ

В ту ночь, когда Энтони уехал в лагерь Хукер за год до этого, всё, что осталось от прекрасной Глории Гилберт, — её оболочка, её молодое и прекрасное тело — поднималось по широким мраморным ступеням Центрального вокзала
Станция, где ритм поезда отдавался в её ушах, как во сне,
и выход на Вандербильт-авеню, где огромная громада Билтмора
нависала над улицей, а у низкого сверкающего входа
втягивала в себя разноцветные оперные плащи роскошно одетых девушек. На мгновение
она остановилась у стоянки такси и посмотрела на них, удивляясь тому, что всего несколько лет назад она была одной из них, всегда отправляясь в какое-нибудь сияющее «где-то», всегда готовая к тому, чтобы совершить это страстное приключение, ради которого девушки надевали изящные и красивые меховые манто, красили щёки и поднимали сердца выше преходящего купола удовольствия, которое поглотит их вместе с причёской, манто и всем остальным.

Становилось холоднее, и проходившие мимо мужчины поднимали воротники своих
пальто. Эта перемена была к ней благосклонна. Она была бы ещё благосклоннее, если бы
всё ещё было по-другому: погода, улицы и люди, и она
была унесена прочь, чтобы очнуться в какой-то высокой, пахнущей свежестью комнате, одна,
статуэточная внутри и снаружи, как в своём девственном и красочном прошлом.

В такси она беззвучно плакала. То, что она не была счастлива с Энтони больше года,
мало что значило. В последнее время его присутствие пробуждало в ней
воспоминания о том памятном июне.
Энтони в последнее время, раздражительный, слабый и бедный, мог лишь раздражать
её в ответ — и надоедать ей всем, кроме того факта, что в
чрезвычайно образный и красноречивый молодежи они пришли вместе в
экстатическое буйство эмоций. Из-за этих обоюдно ярких воспоминаний она
сделала бы для Энтони больше, чем для любого другого человека - поэтому, когда она
садилась в такси, она страстно плакала и хотела позвать его
по имени вслух.

Несчастная, одинокая, как забытый ребенок, она сидела в тихой квартире
и написала ему письмо, полное смущенных чувств:

 * * * * *

... _Я почти вижу, как ты идёшь по рельсам, но без тебя,
дорогая, дорогая, я ничего не вижу, не слышу, не чувствую и не думаю. Быть
В разлуке — что бы ни случилось с нами — это всё равно что молить о пощаде во время бури, Энтони; это всё равно что стареть. Я так хочу поцеловать тебя — в затылок, где начинаются твои чёрные волосы. Потому что я люблю тебя, и что бы мы ни делали или ни говорили друг другу, или делали, или говорили, ты должен чувствовать, как сильно я тебя люблю, как я безжизненна, когда тебя нет рядом. Я даже не могу ненавидеть этих проклятых людей, тех, кто на станции,
у которых нет права жить, — я не могу злиться на них, даже
если они загрязняют наш мир, потому что я поглощён
желанием обладать тобой._

_Если бы ты ненавидел меня, если бы ты был покрыт язвами, как прокажённый, если бы ты
ушёл с другой женщиной, или морил меня голодом, или избивал меня — как абсурдно это звучит — я бы всё равно хотела тебя, я бы всё равно любила тебя. Я_ ЗНАЮ, _моя дорогая._

_Уже поздно — я открыла все окна, и воздух снаружи такой же мягкий, как весной, но почему-то гораздо более юный и хрупкий, чем весна. Почему
они превращают весну в юную девушку, почему эта иллюзия танцует и поёт
три месяца напролёт, несмотря на нелепую бесплодность мира.
Весна — это тощая старая кляча с торчащими рёбрами, это груда
мусор на поле, выжженном солнцем и дождями до зловещей
чистоты._

_Через несколько часов ты проснёшься, моя дорогая, и будешь несчастна и
раздражена жизнью. Ты будешь в Делавэре, или в Каролине, или где-то ещё, и
это будет неважно. Я не верю, что в мире есть хоть кто-то, кто может
рассматривать себя как непостоянное явление, как роскошь или
ненужное зло. Очень немногие из тех, кто подчёркивает тщетность
жизни, отмечают тщетность самих себя. Возможно, они думают, что,
провозглашая зло жизни, они каким-то образом спасают свою ценность.
руины — но они не такие, даже мы с тобой..._

_ ... И всё же я вижу тебя. Там, где ты будешь проходить, деревья окутаны голубой дымкой, слишком красивой, чтобы быть преобладающей. Нет, чаще всего будут попадаться вспаханные квадраты земли — они будут тянуться вдоль дороги, как грязные грубые коричневые простыни, сохнущие на солнце, живые, механические, отвратительные. Природа, неряшливая старая карга, спала с каждым старым фермером, негром или иммигрантом, которым вздумалось её
пожелать..._

_Так что теперь, когда тебя нет, я написал письмо, полное
презрение и отчаяние. И это просто означает, что я люблю тебя, Энтони, со всей любовью, на которую способна твоя_

 GLORIA.

 * * * * *

 Когда она подписала письмо, то подошла к своей кровати-двойке и легла на неё, сжимая в руках подушку Энтони, как будто силой своих эмоций могла превратить её в его тёплое и живое тело. В два часа ночи она сидела с сухими глазами, уставившись в темноту с неизбывной печалью,
вспоминая, безжалостно вспоминая, обвиняя себя в сотне мнимых жестокостей,
представляя Энтони похожим на кого-то
мучимый и преображённый Христос. Какое-то время она думала о нём так, как он, вероятно, думал о себе в более сентиментальные моменты.

  В пять часов она всё ещё не спала. Таинственный скрежет, который каждое утро доносился издали, подсказывал ей время. Она услышала звон будильника и увидела, как свет вырисовывает жёлтый квадрат на иллюзорной пустой стене напротив. С наполовину принятым решением немедленно последовать за ним на юг
её печаль стала далёкой и нереальной и отошла от неё,
когда темнота двинулась на запад. Она заснула.

Когда она проснулась, вид пустой кровати рядом с ней снова причинил ей боль,
которая, однако, вскоре рассеялась под неизбежным безжалостным светом
яркого утра. Хотя она и не осознавала этого, ей стало легче, когда она
завтракала без усталого и обеспокоенного лица Энтони напротив неё. Теперь, когда она была одна, у неё пропало всякое желание жаловаться на еду. Она решила, что будет завтракать по-другому: лимонад и
бутерброд с помидорами вместо вечных яичницы с беконом и тостов.

Тем не менее в полдень, когда она позвонила нескольким своим
знакомых, включая боевую Мюриэль, и нашла каждого занятым
за обедом она поддалась тихой жалости к себе и своему одиночеству.
Свернувшись калачиком на кровати, с карандашом и бумагой она написала Энтони
еще одно письмо.

Ближе к вечеру прибыла специальная доставка, отправленная по почте из какого-то небольшого
Город Нью-Джерси и знакомая формулировка, почти слышимый
оттенок беспокойства и недовольства, были настолько знакомыми, что успокаивали
ее. Кто знал? Возможно, армейская дисциплина закалит Энтони и приучит его к работе. Она была непоколебимо уверена, что война закончится
прежде чем его призовут на войну, а тем временем иск будет
выигран, и они смогут начать всё сначала, на этот раз на других условиях.
Первым отличием будет то, что у неё будет ребёнок. Было невыносимо
думать, что она так одинока.

 Прошла неделя, прежде чем она смогла
оставаться в квартире, не проливая слёз. В городе почти не было
ничего забавного. Мюриэл перевели в больницу в Нью-Джерси, откуда она
выезжала в отпуск в столицу только раз в две недели, и с
Из-за этого предательства Глория осознала, как мало друзей у неё было за все эти годы в Нью-Йорке. Мужчины, которых она знала, были в армии.
"Мужчины, которых она знала"? — она смутно признавала, что все мужчины, которые когда-либо были в неё влюблены, были её друзьями. Каждый из них в какой-то момент признавался, что ценит её расположение больше всего на свете. Но где они теперь? По меньшей мере двое были мертвы,
полдюжины или больше были женаты, остальные разлетелись от Франции до
Филиппин. Она задумалась, вспоминает ли кто-нибудь из них о ней и как
часто и в каком смысле. Большинство из них, должно быть, до сих пор представляют себе семнадцатилетнюю или около того девочку, юную сирену девятилетней давности.

 Девочки тоже ушли далеко вперёд. Она никогда не была популярна в школе. Она была слишком красивой, слишком ленивой, недостаточно осознавала, что она — девочка из Фармовера и «будущая жена и мать» с большой буквы. А девушки, которых никогда не целовали, намекали с шокированным выражением на своих простых, но не особенно целомудренных лицах, что Глорию целовали. Затем эти девушки уезжали на восток, запад или юг,
Они выходили замуж и становились «людьми», предсказывая, если они предсказывали о
Глории, что она плохо кончит, не зная, что все концы хороши и что они, как и она, вовсе не хозяйки своей судьбы.

Глория вспоминала людей, которые навещали их в сером доме в Мариетте. В то время ей казалось, что у них всегда были гости, — она тешила себя
мыслью, что каждый из них в долгу перед ней. Они были должны ей что-то вроде
моральных десяти долларов с каждого, и если бы она когда-нибудь
понадобилась, то могла бы
так сказать, позаимствовать у них эту призрачную валюту. Но они были.
ушли, рассеялись, как мякина, таинственно и незаметно исчезли по сути.
или фактически.

К Рождеству убежденность Глории в том, что она должна присоединиться к Энтони, вернулась
уже не как внезапное чувство, а как постоянная потребность. Она
решил написать ему слово, что она идет, но отложил объявление
по совету Мистера хейта, кто ждал почти неделю, что в случае
подойдя к судебному разбирательству.

Однажды, в начале января, когда она шла по Пятой авеню, ярко
Теперь, одетая в униформу и увешанная флагами добродетельных стран, она
встретила Рейчел Барнс, которую не видела почти год. Даже
Рейчел, которая ей не нравилась, была спасением от скуки, и
они вместе отправились в «Ритц» на чай.

 После второго коктейля они воодушевились. Они понравились друг другу.
Они говорили о своих мужьях, Рейчел в том тоне публичного хвастовства, с личными оговорками, в котором обычно говорят жёны.

"Родман служит за границей в интендантском корпусе. Он капитан. Он был
обязан пойти туда и не думал, что сможет попасть куда-то ещё."

"Энтони служит в пехоте". Эти слова по отношению к коктейлю
придавали Глории некое сияние. С каждым глотком она приближалась к теплому и
успокаивающему патриотизму.

- Кстати, - сказала Рейчел полчаса спустя, когда они уходили,
- не могли бы вы прийти ко мне на ужин завтра вечером? У меня возникли два ужасно
сладкий офицеров, кто только собирается за границу. Я думаю, мы должны сделать всё, что в наших силах, чтобы сделать его привлекательным для них.

Глория с радостью согласилась. Она записала адрес, узнав по номеру модное многоквартирное здание на Парк-авеню.

"Было очень приятно увидеться с тобой, Рэйчел.

«Это было чудесно. Я так хотела».

Этими тремя фразами была прощена та ночь в Мариетте два года назад, когда Энтони и Рэйчел были излишне внимательны друг к другу. Глория простила Рэйчел, Рэйчел простила Глорию. Также было прощено то, что Рэйчел стала свидетельницей величайшей катастрофы в жизни мистера и миссис Энтони Пэтч.

Время идёт, и события развиваются.


Уловки капитана Коллинза

Эти два офицера были капитанами популярного артиллерийского подразделения. За
ужином они с нарочитой скукой называли себя членами
«Клуб самоубийц» — в те дни каждое закрытое подразделение службы называло себя «Клубом самоубийц». Один из капитанов — капитан Рэйчел, как заметила Глория, — был высоким, подтянутым мужчиной лет тридцати с приятными усами и некрасивыми зубами. Другой, капитан Коллинз, был пухлым, розовощёким и не стеснялся смеяться всякий раз, когда ловил на себе взгляд Глории. Она сразу же ему понравилась, и на протяжении всего ужина он осыпал её бессмысленными комплиментами. После второго бокала шампанского
Глория решила, что впервые за несколько месяцев она по-настоящему наслаждается жизнью.

После ужина было предложено всем пойти куда-нибудь потанцевать.
Двое офицеров взяли по бутылке спиртного из буфета Рэйчел — закон запрещал прислуживать военным — и, вооружившись таким образом, они протанцевали бесчисленное количество фокстротов в нескольких блестящих клубах на Бродвее, добросовестно меняя партнёров, в то время как Глория становилась всё более шумной и забавной для капитана с розовым лицом, который редко переставал улыбаться.

В одиннадцать часов, к её большому удивлению, она оказалась в меньшинстве
оставаться снаружи. Остальные хотели вернуться в квартиру Рейчел - взять
по их словам, еще немного выпивки. Глория настойчиво доказывала, что капитан
Колбу Коллинза был наполовину полон--она только что видели ее потом ловить
Глаза Рейчел она получила безошибочный подмигнул. Она сделала вывод,
смущенная, что ее хозяйка хотела избавиться от полицейских, и
согласилась, чтобы ее посадили в такси на улице.

Капитан Вульф сидел слева, держа Рэйчел на коленях. Капитан Коллинз
сидел посередине и, устроившись поудобнее, положил руку на плечо
Глории. Она безжизненно повисла на мгновение, а затем
сжатый, как в тисках. Он склонился над ней.

- Вы ужасно хорошенькая, - прошептал он.

- Большое вам спасибо, сэр. Она не была ни довольна, ни раздосадована. До этого
Энтони пришел, так много рук сделали то же самое, что это стало немногим больше
жест, сентиментальный, но не имеющий значения.

В длинной гостиной Рейчел горел слабый огонь, и свет исходил от двух ламп,
затенённых оранжевым шёлком, так что углы были полны глубоких и
сонных теней. Хозяйка, ходившая в свободном шифоновом платье тёмного
цвета, казалось, подчёркивала и без того чувственную атмосферу.
Какое-то время они все вчетвером ели сэндвичи, которые стояли на чайном столике, а потом Глория осталась наедине с капитаном Коллинзом в гостиной у камина. Рейчел и капитан Вульф отошли в другой конец комнаты, где разговаривали приглушёнными голосами.

 «Я бы хотел, чтобы вы не были замужем», — сказал Коллинз, и его лицо нелепо исказилось в попытке изобразить серьёзность.

— Зачем? — она протянула свой бокал, чтобы его наполнили коктейлем «Хайбол».

 — Больше не пей, — нахмурившись, попросил он.

 — Почему?

 — Ты была бы милее, если бы не пила.

Глория внезапно уловила скрытый смысл этого замечания, ту
атмосферу, которую он пытался создать. Ей захотелось рассмеяться, но она
поняла, что смеяться было не над чем. Она наслаждалась этим вечером.
У нее не было желания идти домой - и в то же время это задевало ее.
то, что с ней флиртовали на таком уровне.

"Налей мне еще выпить", - настаивала она.

"Пожалуйста..."

"О, не будь смешным!" - воскликнула она в отчаянии.

"Очень хорошо". Он неохотно уступил.

Затем его рука снова обняла ее, и снова она не протестовала. Но
когда его розовая щека приблизилась, она отодвинулась.

— Ты ужасно милая, — сказал он бесцельно.

Она начала тихо напевать, желая, чтобы он убрал руку.
Внезапно её взгляд упал на интимную сцену в другом конце комнаты — Рэйчел и
капитан Вульф были поглощены долгим поцелуем. Глория слегка вздрогнула — она не знала почему... Розовое лицо снова приблизилось.

"Вы не должны смотреть на них", - прошептал он. Почти сразу его друга
рука была вокруг нее ... его дыхание на ее щеке. Опять абсурд
одержал победу над отвращением, и ее смех был оружием, что нет никакой необходимости в
грань слов.

"Ой, я думал, ты Спорт", говорил он.

— Что такое «спортсмен»?

— Ну, это человек, который любит… наслаждаться жизнью.

— А поцелуй с тобой обычно считается удовольствием?

Их прервали, когда перед ними внезапно появились Рейчел и капитан Вульф.


— Уже поздно, Глория, — сказала Рейчел. Она покраснела, а её волосы были растрёпаны. — Вам лучше остаться здесь на всю ночь.

На мгновение Глория подумала, что офицеров отпускают. Потом она
поняла и, поняв, встала так непринуждённо, как только могла.

Ничего не понимая, Рэйчел продолжила:

"Вы можете занять комнату рядом с этой. Я могу одолжить вам всё, что вам
нужно."

Взгляд Коллинза молил её о чём-то, как у собаки; рука капитана Вулфа привычно обвила талию Рэйчел; они ждали.

Но соблазн распутства, красочный, разнообразный, запутанный и всегда немного дурно пахнущий и затхлый, не манил и не обещал ничего Глории. Если бы она захотела, то осталась бы без колебаний и сожалений; но она могла спокойно смотреть в шесть враждебных и оскорблённых глаз, которые последовали за ней в холл с притворной вежливостью и пустыми словами.

 «Он даже не был достаточно смелым, чтобы попытаться отвезти меня домой», — подумала она.
такси, а затем с внезапным всплеском негодования: «Как
_совершенно_ банально!»


ГАЛЛАНТНОСТЬ

В феврале она пережила нечто совершенно иное. Тюдор
Бэрд, давняя любовь, молодой человек, за которого она когда-то собиралась
выйти замуж, приехал в Нью-Йорк по делам авиационного корпуса и
навестил её. Они несколько раз ходили в театр, и в течение
недели, к ее огромному удовольствию, он был влюблен в нее так же сильно, как и прежде.
Вполне сознательно она принесла его, осознав слишком поздно, что она
сделать какую-нибудь пакость. Он достиг точки, сидя с ней в убогой
тишина всякий раз, когда они выходили куда-нибудь вместе.

Специалист по свиткам и ключам в Йельском университете, он обладал правильной сдержанностью
"хорошего тона", правильными представлениями о рыцарстве и обязывающем благородстве - и,
конечно, но, к сожалению, правильные предубеждения и правильное отсутствие
идей - все те черты, которые Энтони научил ее презирать, но
которыми, тем не менее, она скорее восхищалась. В отличие от большинства людей его типа
, она обнаружила, что он не был занудой. Он был красив, остроумен в своей лёгкой манере, и когда она была с ним, то чувствовала, что из-за какого-то качества, которым он обладал, — назовите это глупостью, преданностью, сентиментальностью или
что-то не совсем определённое, как в случае с любым из этих трёх вариантов, — он сделал бы всё, что в его силах, чтобы угодить ей.

Он сказал ей это, среди прочего, очень правильно и с тяжеловесной мужественностью, которая скрывала настоящее страдание.
Не любя его, она пожалела его и однажды ночью сентиментально поцеловала, потому что он был таким очаровательным, реликтом исчезающего поколения, которое жило в чопорной и изящной иллюзии и на смену которому приходили менее галантные глупцы.Потом она была рада, что поцеловала его, потому что на следующий день, когда его самолёт
упал с высоты 500 метров в Минеоле, от него остался только кусок бензинового двигателя
разбила ему сердце.


Глория одна

Когда мистер Хейт сказал ей, что суд состоится не раньше осени, она решила, что, не сказав Энтони, пойдёт в кино. Когда он увидит, что она добилась успеха как в актёрской, так и в финансовой сфере, когда он увидит, что она может получить Джозефа Блокмана, ничего не отдав взамен, он избавится от своих глупых предрассудков. Она не спала
полночи, планируя свою карьеру и предвкушая успех, а на следующее утро позвонила в «Films Par Excellence».
Мистер Блокман был в Европе.

Но на этот раз идея захватила её настолько сильно, что она решила обойти все агентства по трудоустройству в киноиндустрии. Как это часто бывало, её обоняние сыграло с ней злую шутку.
 В агентстве по трудоустройству пахло так, будто оно давно умерло.
 Она подождала пять минут, осматривая своих непривлекательных конкуренток, а затем
быстро вышла в самый дальний уголок Центрального парка и пробыла там так долго, что простудилась. Она пыталась вытряхнуть агентство по трудоустройству из своего прогулочного костюма.

Весной она начала понимать из писем Энтони — не из какого-то конкретного письма, а из их совокупности, — что он не хочет, чтобы она приезжала на Юг. С поразительной регулярностью он повторял одни и те же оправдания, которые, казалось, преследовали его из-за своей несостоятельности. Он приводил их в каждом письме, как будто боялся, что забыл их в прошлый раз, как будто ему было отчаянно необходимо произвести на неё впечатление. И смягчение его писем уменьшительно-ласкательными суффиксами стало механическим и неискренним — почти как будто
Закончив письмо, он перечитал его и буквально вставил в него эпиграфы, как в пьесе Оскара Уайльда. Она ухватилась за решение, отвергла его, попеременно злилась и грустила — в конце концов она гордо закрыла эту тему и позволила всё большей холодности проникать в её переписку.

  В последнее время она нашла много занятий, которые занимали её внимание. Несколько
авиаторов, с которыми она познакомилась через Тюдора Бэра, приехали в Нью-Йорк, чтобы повидаться с ней, и появились ещё два старых ухажёра, служивших в Кэмп-Диксе. Поскольку этих мужчин отправили за границу, они, так сказать, передали её
их друзьями. Но после ещё одного довольно неприятного случая с
потенциальным капитаном Коллинзом она ясно дала понять, что, когда кто-то
будет с ней знакомиться, он не должен заблуждаться относительно её
статуса и личных намерений.

 Когда наступило лето, она, как и Энтони, научилась следить за офицерами.
Она с грустью слушала список погибших, узнавая в них тех, с кем когда-то танцевала, и называя по именам младших братьев бывших ухажёров. По мере приближения к Парижу она думала, что вот и настал конец света.
неизбежное и заслуженное разрушение.

Ей было двадцать семь. Она едва заметила, как пролетел её день рождения. Годами
ранее он напугал её, когда ей исполнилось двадцать, и в какой-то степени, когда
ей исполнилось двадцать шесть, — но теперь она спокойно и с одобрением
смотрела на себя в зеркало, видя свежесть своего британского лица и
стройную мальчишескую фигуру, как в молодости.

Она старалась не думать об Энтони. Как будто она писала незнакомцу. Она рассказала своим подругам, что его повысили до капрала, и
разозлилась, когда они вежливо не впечатлились. Однажды ночью она расплакалась
потому что ей было жаль его — если бы он хоть немного отреагировал, она
бы без колебаний поехала к нему на первом же поезде — что бы он ни делал,
о нём нужно было позаботиться духовно, и она чувствовала, что теперь сможет
сделать даже это. Недавно, когда он перестал постоянно истощать её моральные силы, она почувствовала себя чудесно обновлённой.
До его ухода она была склонна из-за простого совпадения думать о
своих упущенных возможностях, но теперь она вернулась к своему обычному состоянию
духа, сильная, презрительная, живущая каждый день ради того, что он может дать. Она
Она купила куклу и нарядила её; одну неделю она плакала над «Итаном Фромом», а на
следующей наслаждалась романами Голсуорси, который нравился ей за то, что
весной в темноте он воссоздавал иллюзию молодой романтической любви, к которой женщины всегда стремятся и от которой всегда бегут.

 В октябре письма Энтони участились, стали почти неистовыми, а затем
внезапно прекратились. В течение тревожного месяца ей потребовались все силы, чтобы
не уехать немедленно в Миссисипи. Затем пришла телеграмма,
в которой говорилось, что он был в больнице и что она может его ожидать
в Нью-Йорке в течение десяти дней. Словно видение из сна, он вернулся в её жизнь в тот ноябрьский вечер в бальном зале, и все долгие часы, наполненные знакомой радостью, она прижимала его к своей груди, лелея иллюзию счастья и безопасности, о которых, как она думала, уже не узнает.


СМУЩЕНИЕ ГЕНЕРАЛОВ

Через неделю полк Энтони вернулся в лагерь в Миссисипи, чтобы получить увольнение. Офицеры заперлись в купе пульмановских вагонов и пили виски, купленное в Нью-Йорке, и в
В вагонах солдаты напивались как можно сильнее и притворялись,
когда поезд останавливался в какой-нибудь деревне, что они только что вернулись
из Франции, где практически положили конец немецкой армии.
 Поскольку все они были в фуражках,
которые носили за границей, и утверждали, что не успели пришить к ним
золотые нашивки, деревенщина с побережья была очень впечатлена и
спрашивала их, как им понравились окопы, на что они отвечали: «О, чёрт!_" с громким причмокиванием и покачиванием
головой. Кто-то взял кусок мела и нацарапал на стене
поезд: «Мы выиграли войну — теперь мы возвращаемся домой», — и офицеры рассмеялись и оставили всё как есть. Они все извлекали максимум из этого позорного возвращения.

  Когда они с грохотом ехали в лагерь, Энтони беспокоился, что увидит, как Дот терпеливо ждёт его на станции. К своему облегчению, он не увидел и не услышал её и, подумав, что если бы она всё ещё была в городе, то наверняка попыталась бы с ним связаться, пришёл к выводу, что она уехала — куда, он не знал и не хотел знать. Он хотел только вернуться к
Глории — Глории, возродившейся и чудесным образом живой. Когда в конце концов он
Выйдя из госпиталя, он оставил свою роту в хвосте большого обоза с толпой
людей, которые почтительно, почти сентиментально приветствовали своих офицеров,
особенно капитана Даннинга. Капитан, со своей стороны, обратился к ним со слезами на глазах,
говоря о том, как он рад и т. д., и о работе, и т. д., и о том, что время не было потрачено впустую, и т. д., и о долге, и т. д. Это было очень скучно и
по-человечески; выслушав это, Энтони, чей разум отдохнул за неделю в Нью-Йорке,
вновь почувствовал глубокую неприязнь к военной профессии и всему, что с ней связано. В их детских сердцах двое из каждых трёх
профессиональные офицеры считали, что войны ведутся для армий, а не для них.
армии для войн. Он радовался, видя генералов и полевых офицеров, разъезжающих верхом.
в отчаянии по бесплодному лагерю, лишенному своих командиров. Он радовался
, слыша, как мужчины в его роте презрительно смеются над призывами
предлагал им остаться в армии. Они должны были посещать "школы". Он
знал, что это были за "школы".

Через два дня он был с Глорией в Нью-Йорке.


ЕЩЁ ОДНА ЗИМА

Однажды февральским вечером Энтони вошёл в квартиру и, нащупывая дорогу в маленькой прихожей, погружённой в зимние сумерки, нашёл Глорию
Она сидела у окна. Она повернулась, когда он вошёл.

"Что сказал мистер Хейт?" — вяло спросила она.

"Ничего," — ответил он, — "как обычно. Может быть, в следующем месяце."

Она пристально посмотрела на него; её ухо, привыкшее к его голосу, уловило едва заметную
заминку в его речи.

— Ты пил, — бесстрастно заметила она.

"Пару бокалов."

"О."

Он зевнул, сидя в кресле, и на мгновение между ними воцарилась тишина.
Затем она внезапно спросила:

"Ты ходил к мистеру Хейту? Скажи мне правду."

"Нет." Он слабо улыбнулся. — Вообще-то у меня не было времени.

"Я думал, ты не поехала.... Он послал за тобой".

"Мне наплевать. Мне надоело ждать в его офисе. Можно подумать,
он делает мне одолжение. Он взглянул на Глорию, как будто ожидая
моральной поддержки, но она вернулась к созерцанию
сомнительного и невзрачного внешнего вида.

— Сегодня я чувствую себя довольно уставшим от жизни, — неуверенно произнёс он. Она по-прежнему молчала. — Я встретил одного парня, и мы разговорились в баре «Билтмор».

 Сумерки внезапно сгустились, но никто из них не пошевелился, чтобы включить свет. Погрузившись в свои мысли, они сидели там.
Пока Глория не издала томный вздох, вызванный порывом ветра.

"Чем ты занималась?" — спросил он, чувствуя, что тишина угнетает.

"Читала журнал — он был полонИдиотские статьи процветающих авторов о том, как ужасно, что бедные люди покупают шёлковые рубашки. И пока я их читала, я не могла думать ни о чём, кроме того, что хочу серую шубу из белки — и что мы не можем себе её позволить.

 — Да, можем.

 — О, нет.

 — О, да! Если ты хочешь шубу, ты можешь её получить.

В её голосе, доносившемся из темноты, слышалось презрение.

"Ты хочешь сказать, что мы можем продать ещё одну облигацию?"

"Если понадобится. Я не хочу остаться без вещей. Хотя мы много потратили с тех пор, как я вернулся."

"О, заткнись!" — раздражённо сказала она.

"Почему?"

— Потому что я устал слушать, как ты говоришь о том, что мы потратили, или о том, что мы сделали. Ты вернулся два месяца назад, и с тех пор мы практически каждый вечер устраиваем какую-нибудь вечеринку. Мы оба хотели куда-нибудь пойти, и мы пошли. Что ж, ты не слышал, чтобы я жаловался, не так ли? Но ты только и делаешь, что ноешь, ноешь, ноешь. Мне уже всё равно, что мы будем делать и что с нами будет, и, по крайней мере, я последовательна. Но я _не_
буду терпеть твои жалобы и причитания...

 «Знаешь, ты и сама иногда не очень-то приятна».

«Я не обязан этого делать. Ты даже не пытаешься что-то изменить».

 «Но я…»

 «Ха! Кажется, я уже это слышал. Сегодня утром ты не собирался ничего пить, пока не устроишься на работу». И у тебя даже не хватило смелости пойти к мистеру Хейту, когда он послал за тобой из-за костюма.

Энтони поднялся на ноги и включил свет.

"Послушай!" — воскликнул он, моргая. "Меня уже тошнит от твоего острого языка."

"Ну и что ты собираешься с этим делать?"

— Думаешь, я особенно счастлив? — продолжил он, не обращая на неё внимания
вопрос. "Ты думаешь, я не знаю, что мы живем не так, как должны?"

В одно мгновение Глория, дрожа, стояла рядом с ним.

"Я этого не потерплю!" - вырвалось у нее. "Я не буду читать лекции. Вы и
твои страдания! Ты просто жалкий слабак и вы всегда
были!"

Они смотрели друг на друга с идиотским видом, каждый из них не мог произвести впечатление на другого
каждому из них было ужасно, мучительно скучно. Затем она вошла в
спальню и закрыла за собой дверь.

Его возвращение выдвинуло на передний план все их довоенные настроения
раздражение. Цены тревожно выросли, и в извращенной пропорции их
Доход сократился чуть больше, чем наполовину, по сравнению с первоначальным. Мистер Хейт получил большой гонорар, акции, купленные по сто долларов, теперь стоили тридцать-сорок, а другие инвестиции вообще не приносили дохода. Прошлой весной Глории предложили либо съехать из квартиры, либо подписать договор аренды на год по двести двадцать пять долларов в месяц. Она подписала. По мере того, как необходимость экономить возрастала, они обнаружили, что как пара совершенно неспособны экономить. Они прибегли к старой политике проволочек.
Устав от своей беспомощности, они болтали о том, что будут делать завтра, о том, что они «перестанут ходить на вечеринки» и о том, что
Энтони пойдёт на работу. Но когда наступали сумерки, Глория, привыкшая к тому, что каждый вечер у неё были планы, чувствовала, как на неё накатывает древнее беспокойство. Она стояла в дверях спальни, яростно покусывая пальцы и иногда встречаясь взглядом с Энтони, когда он отрывался от книги. Затем зазвонил телефон, и её нервы успокоились.
Она ответила на звонок с плохо скрываемым волнением. Кто-то
«Всего на несколько минут» — и о, как же они устали притворяться,
как оживился их измученный дух, когда появился винный стол,
и как они проснулись, словно в середине бессонной ночи, в которой
они двигались.

 По мере того, как зима сменялась маршем возвращающихся войск по Пятой
авеню, они всё больше осознавали, что с возвращением Энтони их отношения
полностью изменились. После этого всплеска нежности и
страсти каждый из них вернулся в свой одинокий мир грёз, в котором
не было другого, и казалось, что те нежности, которые они дарили друг другу,
от пустого сердца к пустому сердцу, эхом отдаваясь в пустоте, уходило то, что, как они знали, наконец-то ушло.

 Энтони снова обошёл все столичные газеты и снова получил отказ от разношёрстной компании офисных клерков, телефонисток и городских редакторов. В объявлении говорилось: «Мы оставляем открытыми все вакансии для наших соотечественников, которые всё ещё находятся во Франции». Затем, в конце марта, его взгляд упал на объявление в утренней газете, и, как следствие, он наконец-то нашёл себе занятие.

 * * * * *

 ВЫ МОЖЕТЕ ПРОДАВАТЬ!!!

_Почему бы не заработать, пока вы учитесь?_

_Наши продавцы зарабатывают от 50 до 200 долларов в неделю_.

 * * * * *

 Далее следовал адрес на Мэдисон-авеню и указание явиться в час дня. Глория, заглянувшая через его плечо после
одного из их обычных поздних завтраков, увидела, что он лениво рассматривает его.

"Почему бы тебе не попробовать?" — предложила она.

— О, это одна из этих безумных затеек.

 — Может, и нет. По крайней мере, это будет опыт.

 По её настоянию он в час дня отправился по указанному адресу, где оказался
одним из множества мужчин, ожидавших перед
дверь. Они варьировались от мальчика-посыльного, который явно злоупотреблял временем своей компании,
до немолодого человека с искривлённым телом и искривлённой тростью.
 Некоторые из мужчин были потрёпанными, с впалыми щеками и опухшими розовыми
глазами, другие были молоды, возможно, ещё учились в старших классах. После пятнадцатиминутной толкотни,
во время которой все они смотрели друг на друга с апатичным
подозрением, появился опрятный молодой пастух, одетый в
костюм с зауженной талией и державшийся как помощник ректора.
Он повел их наверх, в большую комнату, похожую на школьную,
бесчисленные столы. Здесь потенциальные продавцы садились - и снова
ждали. После перерыва помост в конце зала был затянут облаками
с полдюжины трезвых, но бодрых мужчин, которые, за одним исключением, заняли
места полукругом лицом к зрителям.

Исключением был человек, который казался самым трезвым, самым жизнерадостным
и самым молодым из присутствующих, и который вышел на переднюю часть
помоста. Зрители с надеждой разглядывали его. Он был довольно маленьким
и довольно симпатичным, скорее похожим на рекламщика, чем на актёра
Он был красив. У него были прямые светлые кустистые брови и почти
невероятно честные глаза, и, подойдя к краю трибуны, он, казалось,
бросил эти глаза на публику, одновременно вытянув руку с двумя
растопыренными пальцами. Затем, пока он раскачивался, чтобы
уравновесить себя, в зале воцарилась выжидательная тишина. С полной уверенностью молодой человек взял своих слушателей в
оборот, и его слова, когда они прозвучали, были твёрдыми, уверенными и
выходили «прямо из сердца».

«Мужчины!» — начал он и сделал паузу. Слово затихло, отдаваясь долгим эхом.
в конце зала лица, смотревшие на него с надеждой, цинично, устало,
были одинаково застывшими, поглощенными. Шестьсот глаз были слегка обращены
вверх. С равномерный поток безблагодатный, что напомнил Энтони подвижного
шары для боулинга, он прыгнет в море экспозиции.

"Этим ярким солнечным утром вы взяли в руки свою любимую газету и
вы нашли объявление, в котором говорилось просто, без прикрас
что _you_ могли бы продавать. Это было всё, что он сказал — он не сказал «что»,
не сказал «как», не сказал «почему». Он просто издал один-единственный звук.
утверждение, что «ты», «ты» и «ты» — дело в указании — «могли бы
продать. Теперь моя задача не в том, чтобы сделать из вас успешного человека, потому что каждый человек рождается успешным, а неудачником он становится сам; моя задача не в том, чтобы научить вас говорить, потому что каждый человек от природы оратор, а неудачником он становится сам; моя задача в том, чтобы сказать вам одну вещь таким образом, чтобы вы _поняли_ её, — сказать вам, что _вы_ и _вы_ и _вы_ обладаете наследством в виде денег и процветания, которое ждёт, когда вы придёте и заберёте его.

В этот момент ирландец мрачной наружности поднялся из-за своего стола
Он подошёл к задней части зала и вышел.

"Этот человек думает, что найдёт его в пивной за углом. (Смех.) Он его там не найдёт. Когда-то я сам искал его там (смех), но это было до того, как я сделал то, что может сделать каждый из вас, мужчин, независимо от того, молоды вы или стары, бедны или богаты (слабая волна саркастического смеха). Это было до того, как я нашла... _себя_!

"Теперь мне интересно, знает ли кто-нибудь из вас, мужчин, что такое «Разговор по душам». «Разговор по душам
» — это небольшая книга, которую я начала писать около пяти лет назад.
Запишите то, что, как я обнаружил, было основными причинами неудач и успеха людей — от Джона Д.
Рокфеллера до Джона Д. Наполеона (смех), а до этого — в те времена, когда Авель продал своё первородство за миску похлёбки. Сейчас у нас есть сотня таких «Сердечных бесед». Те из вас, кто искренен, кто заинтересован в нашем предложении и, прежде всего, кто недоволен тем, как обстоят дела в настоящее время, получат по одной такой беседе, чтобы взять её с собой, когда вы выйдете за эту дверь сегодня днём.

«Сейчас в моём кармане лежат четыре письма, которые я только что получил и которые касаются «Разговоров с сердцем». На этих письмах стоят подписи, знакомые каждому жителю Соединённых Штатов. Послушайте вот это письмо из Детройта:

 * * * * *

"Уважаемый мистер Карлтон:

" Я хочу заказать ещё три тысячи экземпляров «Разговоров с сердцем» для распространения среди моих продавцов. Они сделали для того, чтобы заставить мужчин работать, больше, чем любое предложение о премиях, которое когда-либо рассматривалось. Я сам постоянно читаю их и от всего сердца поздравляю вас с получением
в основе самой большой проблемы, с которой сегодня сталкивается наше поколение, — проблема продаж. Самое дно, на котором стоит страна, — это проблема продаж. С наилучшими пожеланиями,

"Искренне Ваш,

"Генри У. Террал."

 * * * * *

Он произнёс это имя в три долгих торжествующих раската, сделав паузу, чтобы оно возымело свой волшебный эффект. Затем он прочитал ещё два письма: одно от производителя пылесосов, а другое от президента компании Great Northern Doily.

«А теперь, — продолжил он, — я в двух словах расскажу вам о предложении, которое
приведёт в восторг тех из вас, кто отнесётся к нему с должным
духом. Проще говоря, вот в чём дело: «Сердечные беседы»
зарегистрированы как компания. Мы собираемся раздать эти маленькие брошюры
каждой крупной коммерческой организации, каждому продавцу и
каждому человеку, который _знает_ — я не говорю «думает», я говорю «знает», — что он
может продавать! Мы предлагаем часть акций компании «Heart Talks»
на рынке, и чтобы распространение было как можно более широким,
По возможности, а также для того, чтобы мы могли привести живой, конкретный,
реальный пример того, что такое торговля, или, скорее, что она может
собой представлять, мы дадим тем из вас, кто действительно умеет
продавать, шанс продать эти акции. Мне всё равно, что вы пытались
продать раньше и как вы пытались это сделать. Неважно, сколько вам лет. Я хочу знать только две вещи: во-первых, вы _хотите_
добиться успеха, а во-вторых, будете ли вы работать ради этого?

"Меня зовут Сэмми Карлтон. Не «мистер» Карлтон, а просто Сэмми.
Я обычный серьёзный человек, без всяких причуд. Я хочу, чтобы вы
называли меня Сэмми.

"Вот и всё, что я собираюсь сказать вам сегодня. Завтра я хочу, чтобы те из вас, кто всё обдумал и прочитал экземпляр «Сердечных бесед»,
который вы получите у двери, чтобы вернуться в эту же комнату в это же время, тогда мы продолжим обсуждение, и я объясню вам, в чём, по моему мнению, заключаются принципы успеха. Я заставлю вас _почувствовать_, что _вы_ и _вы_ и _вы_ можете продавать!

Голос мистера Карлтона на мгновение эхом разнёсся по коридору, а затем затих
прочь. Под топот множества ног Энтони вытолкали из комнаты вместе с толпой.


ДАЛЬНЕЙШИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ С «РАЗГОВОРАМИ ПО ДУШАМ»

Под аккомпанемент ироничного смеха Энтони рассказал Глории о своём коммерческом приключении. Но она слушала без улыбки.

"Ты снова собираешься сдаться?" — холодно спросила она.

— Почему… ты же не ожидаешь, что я…

— Я никогда ничего от тебя не ожидал.

Он замялся.

"Ну… я не вижу ни малейшего смысла в том, чтобы смеяться до упаду над
подобной историей. Если что-то и старше старой истории, так это
новый поворот событий."

Глории потребовалось поразительное количество моральных сил, чтобы
запугать его и заставить вернуться, и когда он пришёл на следующий день,
несколько подавленный после прочтения старческих банальностей,
изложенных в «Разговорах о честолюбии», он обнаружил, что из первоначальных
трёхсот человек только пятьдесят ждут появления энергичного и убедительного Сэмми
Карлтона. Жизненная сила и убедительность мистера Карлтона на этот раз
проявились в разъяснении этого великолепного предположения — как
продавать. Казалось, что общепринятым методом было заявить о своих
предложение, а затем сказать: «А теперь вы купите?» — это был не
тот способ — о нет! — нужно было изложить своё предложение, а затем,
доведя оппонента до изнеможения, произнести категорический императив:
«А теперь послушайте! Вы отняли у меня время, объясняя вам этот вопрос. Вы признали мои доводы — я лишь хочу спросить, сколько вы хотите?

По мере того, как мистер Карлтон делал одно утверждение за другим, Энтони начал испытывать к нему своего рода отвращение. Казалось, этот человек знал, что делает.
о чём он говорил. Очевидно, преуспев в жизни, он поднялся до уровня, позволяющего
обучать других. Энтони и в голову не приходило, что люди, добившиеся
коммерческого успеха, редко знают, как и почему они этого добились, и, как и в случае с его
дедом, когда они называют причины, они, как правило, неточны и абсурдны.

Энтони заметил, что из множества стариков, откликнувшихся на первоначальное
объявление, вернулись только двое, а из тридцати с лишним человек,
собравшихся на третий день, чтобы получить от мистера
Карлтона инструкции по продаже, только один был седым. Эти тридцать человек были полны энтузиазма
новообращённые; они следили за движениями губ мистера Карлтона; они с энтузиазмом раскачивались на своих местах, а в перерывах между его речами переговаривались друг с другом напряжённым одобрительным шёпотом. Тем не менее, из тех немногих избранных, которые, по словам мистера Карлтона, «были полны решимости получить то, что по праву и истине принадлежало им», менее полудюжины сочетали в себе хоть каплю привлекательности с этим великим даром «толкача». Но им сказали, что все они были прирождёнными толкачами — нужно было лишь верить.
вроде дикаря страсть, которую они продавали. Он даже призвал каждого
чтобы купить акции себе, если это возможно, для того, чтобы увеличить свой
искренность.

На пятый день Энтони вышел на улицу со всеми
ощущениями человека, разыскиваемого полицией. Действуя по
инструкции он выбрал высокое офисное здание для того, чтобы он мог
поездка в верхней история и работать вниз, задерживаясь в каждом кабинете, что
имя на двери. Но в последнюю минуту он заколебался. Возможно, было бы разумнее
привыкнуть к прохладной атмосфере
который, как он чувствовал, ожидал его, обратившись в несколько офисов, скажем, на Мэдисон
-авеню. Он зашел в зал игровых автоматов, который казался лишь наполовину процветающим, и
увидев табличку с надписью "Перси Б. Уэзерби, архитектор", он героически открыл
дверь и вошел. Чопорная молодая женщина подняла голову.
вопросительно.

"Могу я видеть мистера Уэзерби?" Он подумал, не дрожит ли его голос.

Она нерешительно положила руку на телефонную трубку.

"Как вас зовут, пожалуйста?"

"Он не... э-э... знает меня. Он не знает моего имени."

"Что у вас с ним за дела? Вы страховой агент?"

"О, нет, ничего подобного!" - поспешно опроверг Энтони. "О, нет. Это
... это личное дело". Он задумался, стоило ли ему это говорить. Это
все казалось таким простым, когда мистер Карлтон наставлял свою паству:

"Не позволяйте себе оставаться в стороне! Покажите им, что вы решили поговорить с ними, и они вас выслушают.

Девушка поддалась обаянию приятного, меланхоличного лица Энтони, и через мгновение дверь во внутреннюю комнату открылась, и вошёл высокий мужчина с кривыми ногами и прилизанными волосами. Он подошёл к Энтони с плохо скрываемым нетерпением.

 — Вы хотели поговорить со мной по личному вопросу?

Энтони замялся.

"Я хотел поговорить с вами," — вызывающе сказал он.

"О чём?"

"Чтобы объяснить, потребуется время."

"Ну и о чём же?" — в голосе мистера Уэзерби слышалось нарастающее
раздражение.

Затем Энтони, выдавливая из себя каждое слово, каждый слог, начал:

— Не знаю, слышали ли вы когда-нибудь о серии брошюр под названием «Беседы о сердце»...

— Боже мой! — воскликнул Перси Б. Уэзерби, архитектор, — вы пытаетесь тронуть моё сердце?

— Нет, это по работе. «Heart Talks» зарегистрированы, и мы
выпускаем на рынок несколько акций.

Его голос медленно затих, встретив пристальный и презрительный взгляд
его невольной жертвы. Еще минуту он боролся,
все больше нервничая, путаясь в собственных словах. Его уверенность
исчезала, словно испаряясь, и казалось, что это испаряется его
собственное тело. Почти милосердно Перси Б. Уэзерби, архитектор,
прервал интервью:

— Чёрт возьми! — взорвался он от отвращения. — И вы называете это личным делом!
Он развернулся и вошёл в свой кабинет, хлопнув дверью. Не осмеливаясь взглянуть на стенографистку, Энтони
каким-то постыдным и таинственным образом он выбрался из комнаты. Обливаясь
потом, он стоял в коридоре и гадал, почему они не пришли и не арестовали
его; в каждом поспешном взгляде он безошибочно улавливал презрение.

 Через час, с помощью двух порций крепкого виски, он
решился на ещё одну попытку. Он зашёл в мастерскую водопроводчика, но когда
упомянул о своём деле, водопроводчик начал торопливо натягивать пальто,
грубо заявив, что ему нужно идти обедать. Энтони вежливо заметил, что бесполезно пытаться что-то продать человеку, когда
он был голоден, и сантехник искренне согласился с ним.

 Этот эпизод приободрил Энтони; он попытался представить, что если бы сантехник
не спешил на обед, то, по крайней мере, выслушал бы его.

 Пройдя мимо нескольких сверкающих и внушительных базаров, он зашёл в продуктовый
магазин. Разговорчивый владелец магазина сказал ему, что прежде чем покупать какие-либо товары, он собирается посмотреть, как перемирие повлияет на рынок. Энтони это показалось почти несправедливым. В «Утопии» мистера Карлтона единственной причиной, по которой потенциальные покупатели отказывались от покупки акций, было то, что
они сомневались, что это многообещающая инвестиция. Очевидно, что человек в таком состоянии был почти до смешного лёгкой добычей, которую можно было склонить к покупке, просто умело используя правильные аргументы. Но эти люди — да что там, они вообще не собирались ничего покупать.

 . Энтони выпил ещё несколько порций, прежде чем обратился к четвёртому покупателю, агенту по недвижимости; тем не менее, он был ошеломлён таким же решительным ходом, как силлогизм. Агент по недвижимости сказал, что у него есть три брата,
занятых в инвестиционном бизнесе. Считая себя разорившимся домовладельцем,
Энтони извинился и ушёл.

Выпив ещё одну рюмку, он придумал блестящий план — продать акции барменам на Лексингтон-авеню. Это заняло несколько часов,
потому что в каждом заведении нужно было выпить несколько рюмок, чтобы
настроить владельца на деловой разговор. Но все бармены в один голос
заявили, что если бы у них были деньги на покупку облигаций, они бы не
были барменами. Казалось, они все собрались и решили дать такой ответ. Когда он приблизился к тёмному и сырому пятичасовому
перекрёстку, то обнаружил, что они становятся ещё более надоедливыми
склонность отшучиваться.

 В пять часов, с огромным усилием сосредоточившись, он решил, что
должен внести больше разнообразия в свою агитацию. Он выбрал магазин деликатесов среднего размера и вошёл в него. Он почувствовал, что нужно очаровать не только владельца магазина, но и всех покупателей, и, возможно, благодаря психологии стадного инстинкта они купят всё сразу, поражённые и убеждённые.

"Сегодня вечером," — начал он громким низким голосом. "Я выдвигаю" предложение."

Если бы он хотел тишины, то добился бы её. На полдюжины женщин, занимавшихся маркетингом, и на седовласого старика в кепке и фартуке, который нарезал курицу,
нашло что-то вроде благоговения.

 Энтони достал пачку бумаг из своего хлопающего на ветру портфеля и весело помахал ими.

 «Купи бон», — предложил он, — «такой же хороший, как бон свободы!» Эта фраза понравилась ему, и он развил её. «Лучше, чем свобода, бон». Каждый из этих
бонов стоит двух свободобоев. — Его мысли прервались и перешли к заключительной
речи, которую он произнёс с соответствующими жестами.
несколько омрачено необходимостью цепляться за прилавок одной или обеими руками.

"А теперь послушайте. Вы отнимаете у меня время. Я не хочу знать, _почему_ вы не покупаете. Я просто хочу, чтобы вы сказали, _почему_. Хотите сказать, _сколько!_"

В этот момент они должны были подойти к нему с чековыми книжками и
авторучками в руках. Поняв, что они, должно быть, пропустили реплику,
Энтони, повинуясь инстинктам актёра, вернулся и повторил
свой финал.

"А теперь послушай! Ты отнял у меня время. Ты следовал предложению. Ты
согласился по здравому смыслу? Теперь я хочу от _тебя_ только одного: сколько
бонусных баллов?"

"Смотрите сюда!" - раздался новый голос. Дородный мужчина, чье лицо было украшено
симметричными завитками желтых волос, вышел из стеклянной клетки в
задней части магазина и направился к Энтони. "Смотри,
вот ты!"

- Сколько? - строго повторил продавец. - Вы отняли у меня время...

— Эй, ты! — закричал владелец магазина. — Я вызову полицию.

— Ты точно не вызовешь! — с вызовом ответил Энтони. — Я просто хочу знать, сколько их там.

То тут, то там в магазине раздавались возгласы и возмущенные
крики.

 — Как ужасно!

«Он сумасшедший маньяк».

— Он безобразно пьян.

Владелец резко схватил Энтони за руку.

"Убирайся, или я вызову полицию."

Остатки здравого смысла побудили Энтони кивнуть и неуклюже положить свои облигации обратно в футляр.

"Сколько?" — с сомнением переспросил он.

— «При необходимости — всей силой!» — прогремел его противник, яростно тряся жёлтыми усами.

 «Продай их всех оптом».

 С этими словами Энтони повернулся, серьёзно поклонился своим недавним слушателям и, пошатываясь, вышел из магазина.  На углу он поймал такси и поехал домой.  Там он крепко заснул на диване, и Глория
Он нашёл его, и его дыхание наполнило воздух неприятным запахом, а рука всё ещё сжимала открытый портфель.

За исключением тех случаев, когда Энтони пил, его чувствительность стала ниже, чем у здорового старика, и когда в июле ввели сухой закон, он обнаружил, что среди тех, кто мог себе это позволить, пили больше, чем когда-либо прежде. . Теперь хозяин дома доставал бутылку при малейшем поводе. Склонность выставлять напоказ спиртное была проявлением того же инстинкта,
который заставлял мужчину украшать свою жену драгоценностями. Иметь спиртное было
престижно, почти как знак респектабельности.

По утрам Энтони просыпался уставшим, нервным и встревоженным. Безмятежные
летние сумерки и утренняя прохлада одинаково оставляли его безучастным. Лишь на короткое
мгновение каждый день, когда он чувствовал тепло и обновлённую жизнь после
первой рюмки, его мысли обращались к этим радужным мечтам о будущем
удовольствии — общему наследию счастливых и проклятых. Но это длилось недолго. По мере того, как он пьянел,
сны угасали, и он превращался в смутное видение, блуждающее по странным закоулкам
собственного разума, полное неожиданных замыслов, в лучшем случае презрительное.
и достигнув пьяных и унылых глубин. Однажды июньской ночью он
жестоко поссорился с Мори из-за какой-то ерунды.
 На следующее утро он смутно помнил, что дело было в разбитой бутылке шампанского. Мори сказал ему, чтобы он протрезвел, и Энтони
обиделся, поэтому, пытаясь сохранить достоинство, он встал из-за
стола и, схватив Глорию за руку, наполовину силой, наполовину
стыдясь, вывел её на улицу, оставив Мори с тремя заказанными
ужинами и билетами в оперу.

 Подобные полутрагические фиаско стали настолько привычными, что, когда они
Он больше не пытался загладить свою вину. Если Глория
возражала — а в последнее время она чаще всего хранила презрительное
молчание, — он либо ожесточённо защищался, либо уныло уходил из
квартиры. После инцидента на платформе вокзала в Редгейте он ни разу
не поднял на неё руку в гневе, хотя его часто удерживал какой-то
инстинкт, который сам по себе заставлял его дрожать от ярости. Точно так же, как он по-прежнему заботился о ней больше, чем о любом другом
существе, он ещё сильнее и чаще ненавидел её.

До сих пор судьи Апелляционного суда не могли вынести решение, но после очередной отсрочки они наконец утвердили постановление суда низшей инстанции — два судьи выразили несогласие. Эдварду Шаттлворту вручили уведомление об апелляции. Дело должно было быть передано в суд последней инстанции, и им предстояло ещё одно бесконечное ожидание. Шесть месяцев, может быть, год. Всё это казалось им невероятно нереальным, далёким и неопределённым, как рай.

Всю прошлую зиму одна небольшая проблема была едва заметным, но
постоянным раздражителем — вопрос о сером меховом пальто Глории. В тот раз
В то время женщин, закутанных в длинные шубы из беличьего меха, можно было увидеть на Пятой авеню через каждые несколько ярдов. Женщины были похожи на топы.
 Они казались свиноподобными и непристойными; они напоминали содержанок в
укрывающем богатстве, в женской животности одежды. И всё же Глория
хотела серую шубу из беличьего меха.

Обсуждая этот вопрос — или, скорее, споря о нём, потому что даже больше, чем в первый год их брака, каждое обсуждение превращалось в ожесточённые дебаты, полные таких фраз, как «безусловно», «совершенно возмутительно», «тем не менее это так» и сверхэмоциональных
"несмотря ни на что" - они пришли к выводу, что не могут себе этого позволить. И так
постепенно это стало символом их растущего
финансового беспокойства.

Для Глории сокращение их доходов было замечательным явлением,
не имеющим объяснения или прецедента - то, что это вообще могло произойти в течение
пяти лет, казалось почти преднамеренной жестокостью, задуманной и
исполненной сардоническим Богом. Когда они поженились, семьдесят пятьсот долларов в год казались достаточным доходом для молодой пары, особенно в сочетании с ожиданием многих миллионов. Глория не понимала, что это
Доход уменьшался не только в денежном эквиваленте, но и в покупательной способности, пока выплата гонорара мистеру Хейту в размере пятнадцати тысяч долларов не сделала этот факт внезапно и поразительно очевидным. Когда Энтони призвали в армию, они рассчитывали, что их доход будет превышать четыреста долларов в месяц, хотя доллар уже тогда дешевел, но по возвращении Энтони в Нью-Йорк они обнаружили, что дела обстоят еще хуже. Они получали от своих инвестиций всего сорок пятьсот долларов в год. И
хотя судебный процесс по завещанию продвигался впереди них, как настойчивый
мираж и знак финансовой опасности маячили на близком расстоянии.
тем не менее, они обнаружили, что жить на их доход было невозможно.

Так что Глория ходила без беличьей шубы и каждый день гуляла по Пятой авеню.
она немного стеснялась своей поношенной леопардовой шкуры длиной до пояса,
теперь уже безнадежно старомодной. Раз в два месяца они продавали облигации, но все же
когда счета были оплачены, оставалось ровно столько, чтобы их можно было жадно проглотить
на их текущие расходы. Расчёты Энтони показали, что их
капитала хватит примерно на семь лет дольше. Так что сердце Глории было очень
горько, потому что за одну неделю, во время затянувшейся истеричной вечеринки, во время которой
Энтони по-дурацки снял с себя в театре пальто, жилет и рубашку, а
помогали ему в этом несколько билетеров, они потратили в два раза больше,
чем стоило бы серое беличье пальто.

Был ноябрь, скорее бабье лето, и стояла тёплая, тёплая ночь, в которой не было
необходимости, потому что летняя работа была сделана. Бейб Рут впервые побил рекорд по хоум-ранам, а Джек Демпси сломал Джессу
Уиллардсу скуловую кость в Огайо. В Европе, как обычно,
У детей от голода вздулись животы, а дипломаты, как обычно, занимались тем, что делали мир безопасным для новых войн. В Нью-
Йорке пролетариат «дисциплинировали», а шансы на победу
Гарварда обычно оценивались как пять к трём. Мир наступил всерьёз, и это было началом новых дней.

В спальне квартиры на Пятьдесят седьмой улице Глория лежала
на кровати и ворочалась с боку на бок, время от времени приподнимаясь, чтобы
сбросить лишнее одеяло, и однажды попросила Энтони, который лежал
рядом с ней и не спал, принести ей стакан ледяной воды. «Не забудь и
— Со льдом, — настойчиво сказала она, — вода недостаточно холодная, когда льётся из-под крана.

Сквозь тонкие занавески она видела круглую луну над крышами, а за ней на небе — жёлтое сияние Таймс-сквер.
Глядя на два противоречащих друг другу огонька, она размышляла о
чувстве, или, скорее, о переплетении чувств, которые занимали её весь день,
и день до этого, и ещё раньше, в последний раз, когда она могла
вспомнить, что ясно и последовательно думала о чём-либо, — должно быть,
когда Энтони был в армии.

В феврале ей исполнилось бы двадцать девять. Месяц приобретал зловещее и
неизбежное значение, заставляя ее гадать в эти туманные
лихорадочные часы, не впустую ли она, в конце концов, потратила свое время
усталая красота, существует ли такая вещь, как использование какого-либо качества
ограниченная суровой и неизбежной смертностью.

Много лет назад, когда ей был двадцать один год, она записала в своем дневнике:
«Красотой можно только восхищаться, её можно только любить — бережно собирать, а затем преподносить избранному возлюбленному, как букет роз. Мне кажется, насколько я могу судить, что моя красота должна
можно было бы использовать вот так...

И теперь, в этот ноябрьский день, в этот одинокий день, под грязно-белым небом, Глория думала, что, возможно, она ошибалась. Чтобы сохранить целостность своего первого дара, она больше не искала любви. Когда первое пламя и экстаз угасли, сошли на нет, она начала сохранять... что? Её озадачивало то, что она больше не понимала, что именно она хранит — сентиментальные воспоминания или какое-то глубокое и фундаментальное представление о чести. Теперь она сомневалась, было ли в её образе жизни что-то нравственное — идти
беззаботно и без сожаления идти по самой весёлой из всех возможных дорог и
сохранять свою гордость, всегда оставаясь самой собой и делая то, что кажется
прекрасным. От первого маленького мальчика в итонском воротничке, чьей «девушкой» она была, до последнего случайного прохожего, чей взгляд, остановившись на ней, стал внимательным и оценивающим, — ей нужна была лишь та бесподобная искренность, которую она могла вложить во взгляд или в бессвязную фразу — ведь она всегда говорила бессвязно, — чтобы плести свои неизмеримые иллюзии, неизмеримые
расстояния, неизмеримый свет. Чтобы создавать души в мужчинах, создавать прекрасное
счастье и прекрасное отчаяние, она должна оставаться глубоко гордой - гордой быть
неприкосновенной, гордой также быть тающей, быть страстной и одержимой.

Она знала, что в глубине души никогда не хотела детей. Реальность,
приземленность, невыносимое чувство деторождения, угроза
своей красоте - ужаснули ее. Она хотела существовать только как сознательный
цветок, продлевая и сохраняя себя. Её сентиментальность могла яростно цепляться за
собственные иллюзии, но её ироничная душа шептала, что
Материнство также было привилегией самки павиана. Поэтому она мечтала только о призрачных детях — ранних, идеальных символах её ранней и идеальной любви к Энтони.

  В конце концов, её красота была единственным, что никогда её не подводило. Она никогда не видела такой красоты, как у неё. То, что это значило с этической или эстетической точки зрения, померкло
перед великолепной конкретностью её розово-белых ступней, чистым
совершенством её тела и детским ротиком, который был словно материальным
символом поцелуя.

В феврале ей должно было исполниться двадцать девять.  По мере того как долгая ночь подходила к концу, она становилась всё более
Она в высшей степени осознавала, что они с красотой собирались использовать эти
следующие три месяца. Сначала она не понимала, для чего, но постепенно
проблема разрешилась сама собой, превратившись в старую приманку —
экран. Теперь она была настроена серьёзно. Никакая материальная нужда не могла
побудить её к этому, как не мог побудить её этот страх. Неважно, что Энтони, Энтони, слабый и сломленный человек с налитыми кровью глазами, к которому она всё ещё испытывала
нежность, не был в этом виноват. Неважно. В феврале ей исполнится двадцать девять — сто
дней, столько дней; завтра она поедет к Блокману.

С принятием решения пришло облегчение. Её радовало, что каким-то образом иллюзию красоты можно сохранить или, возможно, запечатлеть на целлулоиде после того, как реальность исчезнет. Что ж, до завтра.

 На следующий день она чувствовала себя слабой и больной. Она попыталась выйти на улицу и удержалась от падения, только вцепившись в почтовый ящик у входной двери. Лифтер с Мартиники помог ей подняться по лестнице, и она ждала
на кровати возвращения Энтони, не имея сил развязать шнурок на бюстгальтере.

 Пять дней она болела гриппом, который, как и месяц
Она завернула за угол, ведущий в зиму, и слегла с двусторонним воспалением лёгких. В лихорадочных блужданиях своего разума она бродила по дому с мрачными неосвещёнными комнатами в поисках матери. Всё, чего она хотела, — это быть маленькой девочкой, о которой эффективно заботилась бы какая-нибудь уступчивая, но превосходящая её сила, более глупая и устойчивая, чем она сама. Казалось, что единственный любовник, которого она когда-либо хотела, был любовником из сна.


«О, горе тебе, мир!»

Однажды, когда Глория была больна, произошёл любопытный случай, который на какое-то время озадачил мисс Макговерн, опытную медсестру.
потом. Был полдень, но в комнате, в которой лежал пациент, было темно
и тихо. Мисс Макговерн стояла возле кровати и готовила какое-то лекарство,
когда миссис Пэтч, которая, по-видимому, крепко спала, села и начала
яростно говорить:

"Миллионы людей, - сказала она, - кишат, как крысы, болтают, как
обезьяны, пахнут, как черт знает что ... обезьяны! Или вши, я полагаю. За один
по-настоящему изысканный дворец ... на Лонг-Айленде, скажем, или даже в Гринвиче ...
 за один дворец, полный картин из Старого Света и изысканных вещей, с аллеями деревьев, зелёными лужайками и видом на голубое
море и милые люди в блестящих платьях... Я бы пожертвовала ими.
их было сто тысяч, миллион. - Она слабо подняла руку.
и щелкнула пальцами. "Они мне безразличны, понимаете меня?"

Взгляд, который она бросила на мисс Макговерн в конце этой речи
был удивительно эльфийским, удивительно пристальным. Затем она коротко мало
смеяться полированный с пренебрежением, и кувыркаться назад, снова упал
спать.

Мисс Макговерн была озадачена. Она гадала, чем миссис Пэтч пожертвовала ради своего дворца. Долларами,
она предположила, что это были не совсем доллары.


В КИНО

Был февраль, за семь дней до её дня рождения, и большой снег,
заполнивший перекрёстки, как грязь заполняет трещины в полу,
превратился в слякоть и стекал в сточные канавы под напором
поливочных шлангов. Ветер, не менее резкий из-за своей непринуждённости, ворвался в открытые окна гостиной,
неся с собой мрачные тайны окрестностей и очищая квартиру Пэтча от застарелого дыма.

Глория, закутавшись в тёплое кимоно, вошла в холодную комнату и, взяв трубку, позвонила Джозефу Блокману.

"Вы имеете в виду мистера Джозефа _Блэка_?" — спросила телефонистка в "Films
Par Excellence."

"Блокман, Джозеф Блокман. Б-л-о--"

"Мистер Джозеф Блокман сменил фамилию на Блэк. Ты хочешь его?

"Почему... да". Она нервно вспомнила, что однажды назвала его в лицо
"Болваном".

В его офис позвонили благодаря любезности двух дополнительных женских голосов;
последним был секретарь, назвавшийся ее именем. Только с потоком через
По его знакомому, но слегка отстранённому голосу она поняла, что прошло три года с тех пор, как они виделись. И он сменил фамилию на Блэк.

"Ты можешь меня увидеть?" — непринуждённо спросила она. "Это по делу, правда. Я наконец-то иду в кино — если смогу."

"Я ужасно рад. Я всегда думал, что тебе это понравится.

«Как ты думаешь, ты сможешь устроить мне пробную версию?» — спросила она с высокомерием,
присущим всем красивым женщинам, всем женщинам, которые когда-либо считали себя красивыми.

Он заверил её, что это всего лишь вопрос времени.
судебное разбирательство. В любое время? Что ж, он позвонит позже в тот же день, а дать ей знать
удобный час. Разговор закрыт с обычными обивка на
обеих сторон. Затем с трех часов до пяти она просидела у телефона
- безрезультатно.

Но на следующее утро пришла записка, которая ее обрадовала и взволновала:

 * * * * *

_ мОя дорогая Глория:_

_Мне на глаза случайно попалось дело, которое, как мне кажется, как раз для вас. Я бы хотел, чтобы вы начали с чего-то, что привлекло бы к вам внимание. В то же время, если бы очень красивая девушка, похожая на вас,
если вас поставят рядом с одной из довольно заезженных звёзд, которыми страдает каждая компания, языки, скорее всего, будут чесаться.
Но есть роль «хлопушки» в постановке Перси Б. Дебриса, которая, я думаю, как раз для вас и привлечёт к вам внимание. Уилла
Сэйбл играет вместе с Гастоном Мирсом в роли персонажа, а ваша роль, я думаю, будет её младшей сестрой._

_В любом случае, Перси Б. Дебрис, который снимает фильм, говорит, что если вы придете
в студию послезавтра (в четверг), он проведёт пробы. Если
В десять часов вас устроит? Я встречусь с вами там в это время._

_С наилучшими пожеланиями_

_Искренне ваш_

ДЖОЗЕФ БЛЭК.

 * * * * *

 Глория решила, что Энтони не должен ничего знать об этом, пока она не получит постоянную работу, и поэтому на следующее утро, прежде чем он проснулся, она уже была одета и вышла из квартиры. Она подумала, что её отражение в зеркале выглядит почти так же, как и всегда. Она задумалась, не осталось ли каких-нибудь следов болезни. Она всё ещё была немного худовата, и несколько дней назад ей показалось, что её щёки немного впали.
немного похудела - но она чувствовала, что это всего лишь временное состояние
и что в этот конкретный день она выглядела такой же свежей, как всегда.
Она купила и повесила новую шляпу, и так как день был теплый, она
оставила пальто леопардовой шкуры в домашних условиях.

На студии "Films Par Excellence" о ней сообщили по телефону
и сказали, что мистер Блэк сейчас спустится. Она огляделась.
вокруг себя. Двух девушек водил по дому невысокий толстый мужчина в
пальто с накладными карманами, и одна из них указала на стопку тонких
пакетов, сложенных у стены на уровне груди и протянувшихся на
двадцать футов.

"Это студийная почта", - объяснил толстяк. "Фотографии звезд, которые
работают в "Films Par Excellence".

"О".

- На каждой автограф Флоренс Келли, или Гастона Мирса, или Мака
Додж... - Он доверительно подмигнул. - По крайней мере, когда Минни Макглу выглядывает в
Саук-центр получает картину, для которой она написала сценарий, и думает, что на ней есть
автограф.

"Просто штамп?"

"Конечно. Им потребовался бы целый восьмичасовой рабочий день, чтобы расписаться на половине из них.
 Говорят, что студия Мэри Пикфорд обходится ей в пятьдесят тысяч в год.

"Ого!"

"Конечно. Пятьдесят тысяч. Но это лучшая реклама из всех, что есть.

Они отошли в сторону, и почти сразу же появился Блокман — Блокман, смуглый учтивый джентльмен, изящно одетый в стиле сороковых годов, который вежливо и тепло поприветствовал её и сказал, что она ничуть не изменилась за три года. Он провёл её в большой зал, размером с оружейную палату, в котором то и дело появлялись оживлённые группы людей и ослепительные ряды незнакомых светильников. На каждом декоративном элементе большими белыми буквами было написано: «Компания Гастона Мирса», «Компания Мак-Доджа» или просто «Фильмы высшего качества».

«Вы когда-нибудь бывали в киностудии?»

«Никогда».

Ей это нравилось. Не было тяжёлой духоты от грима, не было запаха
грязных и безвкусных костюмов, которые много лет назад вызывали у неё отвращение за
сценой музыкальной комедии. Эта работа выполнялась по утрам, когда было
чистенько; декорации казались богатыми, роскошными и новыми. На съёмочной площадке,
украшенной маньчжурскими флагами, идеальный китаец
снимал сцену по указаниям из мегафона, пока огромная
сверкающая машина рассказывала древнюю поучительную историю для
назидания нации.

К ним подошёл рыжеволосый мужчина и со знакомым почтением обратился к
Блекману, который ответил:

"Привет, мусор. Хочу познакомить тебя с миссис Пэтч .... Миссис Пэтч хочет пойти"
"в кино", как я тебе объяснил.... Хорошо, теперь, куда
мы идем?"

Мистер Дебрис - великий Перси Б. Дебрис, подумала Глория, - показал им на
декорации, которые представляли интерьер офиса. Было придвинуто несколько стульев
вокруг камеры, которая стояла перед ней, и все трое
сели.

— Вы когда-нибудь бывали в студии? — спросил мистер Дебрис, окинув её взглядом,
который, несомненно, был полон проницательности. — Нет? Что ж, я объясню,
что именно будет происходить. Мы проведём так называемую пробу.
чтобы посмотреть, как вы выглядите на фотографиях, есть ли у вас
естественная манера держаться на сцене и как вы реагируете на наставления. Не
нужно из-за этого нервничать. Я просто попрошу оператора снять вас с
расстояния в несколько сотен футов в эпизоде, который я отметил здесь в сценарии. По
этому мы сможем понять, что нам нужно.

Он достал напечатанный на машинке сценарий и объяснил ей эпизод,
который она должна была сыграть. Выяснилось, что некая Барбара Уэйнрайт была
тайно замужем за младшим партнёром фирмы, чей офис там
представлялся. Однажды она случайно зашла в пустой офис
естественно, ей было интересно узнать, где работает ее муж.
Зазвонил телефон, и после некоторого колебания она сняла трубку. Она узнала
, что ее мужа сбила машина и он мгновенно погиб.
Она была потрясена. Сначала она была не в состоянии осознать правду, но
в конце концов ей удалось это осознать, и она упала в глубокий обморок на
пол.

"Теперь это все, чего мы хотим", - заключил мистер Дебрис. «Я собираюсь стоять здесь
и примерно рассказывать тебе, что делать, а ты будешь вести себя так,
будто меня здесь нет, и просто продолжай делать всё по-своему. Тебе не нужно бояться
мы не будем судить вас слишком строго. Мы просто хотим составить общее представление о вашей экранной личности.

 — Понятно.

 — Вы найдёте грим в комнате за сценой. Не переусердствуйте.
 Очень мало красного.

 — Понятно, — повторила Глория, кивая. Она нервно коснулась губ кончиком языка.


ТЕСТ

Когда она вошла в декорации через настоящую деревянную дверь и осторожно
закрыла её за собой, она с досадой обнаружила, что недовольна своей
одеждой. Ей следовало купить платье для «мисс» по этому случаю — она
могла бы надеть его, и это было бы неплохо
Инвестиция, если бы она подчеркнула её воздушную молодость.

Её разум резко переключился на важное настоящее, когда голос мистера Дебриса
раздался из-под ярких белых огней впереди.

"Вы оглядываетесь в поисках мужа... Теперь вы его не видите... вам любопытно в офисе..."

Она обратила внимание на равномерный звук камеры. Это её обеспокоило.
Она невольно взглянула на него и подумала, правильно ли накрасила
лицо. Затем, сделав над собой усилие, она заставила себя
действовать — и никогда ещё не чувствовала, что движения её тела были такими банальными,
такая неуклюжая, лишённая изящества и утончённости. Она бродила по
кабинету, то и дело подбирая статьи и бессмысленно разглядывая их.
 Затем она изучила потолок, пол и тщательно осмотрела
невзрачный карандаш на столе. Наконец, поскольку она не могла придумать,
чем ещё заняться, и почти ничего не могла выразить, она выдавила из себя
улыбку.

 «Хорошо. Теперь звонит телефон». Динь-динь-динь! Помедли, а потом
ответь.

Она помедлила, а потом, как ей показалось, слишком быстро взяла
трубку.

"Алло."

Её голос был глухим и нереальным. Слова звучали в пустой студии, как
бесплотные призраки. Абсурдность их требований
приводила её в ужас — неужели они ожидали, что она в одно мгновение
сможет поставить себя на место этого нелепого и непонятного персонажа?

"... Нет... нет... Пока нет! А теперь послушайте: «Джон Самнер только что
попал под автомобиль и мгновенно погиб!«'"

Глория медленно приоткрыла свой детский ротик. Затем:

"А теперь повесь трубку! С грохотом!"

Она повиновалась, вцепившись в стол и широко раскрыв глаза. Наконец:
она почувствовала лёгкое воодушевление, и её уверенность возросла.

"Боже мой!" — воскликнула она. «У неё хороший голос», — подумала она. "О боже мой!"

"А теперь упади в обморок."

Она рухнула на колени и, вытянувшись на земле, лежала бездыханной.

"Хорошо!" — крикнул мистер Дебрис. "Достаточно, спасибо. Это
достаточно. Вставай, этого достаточно.

Глория встала, собрав все свое достоинство и отряхнув юбку.

"Ужасно!" - заметила она с холодным смешком, хотя ее сердце бешено колотилось.
"Ужасно, не так ли?" "Ужасно, не так ли?"

"Вы не возражали против этого?" - спросил мистер Дебрис, вежливо улыбаясь. "Тебе это показалось трудным?
Я ничего не могу сказать об этом, пока не прогоню его.

"Конечно, нет", - согласилась она, пытаясь придать какое-то значение
его замечанию - и безуспешно. Это было именно то, что он бы сказал
, если бы пытался не поощрять ее.

Несколько мгновений спустя она покинула студию. Бликман пообещала, что она
должна услышать результат теста в течение следующих нескольких дней. Слишком гордая, чтобы дать какой-либо однозначный комментарий, она испытывала странную неуверенность и только теперь, когда этот шаг был наконец сделан, осознала, как сильно в глубине души она надеялась на успешную карьеру на экране.
вспоминала последние три года. Той ночью она попыталась пересказать
себе обстоятельства, которые могли решить за или против нее. Ли или
не она пользовалась достаточно макияж волновали ее, и как было то, что из
девочке двадцать, она спрашивает, если она не была слишком
могила. Меньше всего она была довольна своей игрой. Её появление было отвратительным — на самом деле, пока она не подошла к телефону, она не проявляла ни капли самообладания — а потом испытание закончилось. Если бы они только поняли! Она хотела бы попробовать ещё раз. Безумный план
звонить утром и спрашивать на новое рассмотрение прибирает ее,
и так же внезапно исчез. Казалось, ни политических, ни вежливо попросить
другая пользу Bloeckman.

Третий день ожидания застал ее в крайне нервном состоянии. Она
кусала внутренние уголки рта до тех пор, пока они не стали сырыми и жгучими,
и невыносимо жгло, когда она промывала их листерином. Она так упорно ссорилась с Энтони, что он в холодной ярости покинул квартиру. Но, испугавшись её исключительной холодности, он через час позвонил, извинился и сказал, что
ужинал в Амстердамском клубе, единственном, в котором он до сих пор состоял в членстве.

Было уже больше часа дня, а она позавтракала в одиннадцать, поэтому, решив
отказаться от обеда, она отправилась на прогулку в парк. В три часа
пришла бы почта. Она вернётся к трём.

Стоял погожий весенний день. Вода высыхала на дорожках,
а в парке маленькие девочки важно катали белые кукольные коляски
вверх и вниз под тонкими деревьями, а за ними по двое следовали скучающие
няни, обсуждая друг с другом те страшные тайны, которые свойственны
няням.

Два часа по её маленьким золотым часикам. Ей бы нужны были новые часы,
сделанные из платины и инкрустированные бриллиантами, но они стоили
даже дороже, чем беличьи шубки, и, конечно, теперь были ей не по карману, как и всё остальное, — если только нужное письмо не ждало её... около часа ... ровно пятьдесят восемь минут. Десять, чтобы добраться
туда, осталось сорок восемь ... теперь сорок семь ...

 Маленькие девочки спокойно катят свои коляски по сырым солнечным дорожкам.
 Няни болтают по парам о своих непостижимых секретах.
То тут, то там на газетах, расстеленных на сушильной скамье, сидел оборванец,
и это относилось не к сияющему и восхитительному полудню, а к грязному снегу,
который, измученный, спал в тёмных углах в ожидании уничтожения...


Спустя много лет, войдя в полумрачный холл, она увидела мальчика-лифтера с Мартиники


"Есть ли для нас какая-нибудь почта?" — спросила она.

"Вверху, мадам."

Телефонная будка отвратительно пискнула, и Глория подождала, пока он
разговаривал по телефону.  Ей стало не по себе, когда лифт со стоном
поднялся наверх — этажи проплывали, как медленные столетия, каждый из
них был зловещим, обвинительным, значимым. Письмо, белое, как прокажённый, лежало
на грязной плитке в коридоре...

 * * * * *

_Моя дорогая Глория:_

_Вчера днём мы провели пробный запуск, и мистер Дебрис, кажется,
думаю, что для той роли, которую он имел в виду, ему нужна была женщина помоложе. Он
сказал, что игра была неплоха и что там была небольшая роль надменной богатой вдовы, которую, по его мнению, могла бы сыграть..._

 * * * * *

 Глория в отчаянии подняла взгляд, пока он не устремился вдаль. Но она обнаружила, что не видит противоположную стену, потому что её серые глаза были полны слёз. Она вошла в спальню, крепко сжимая в руке письмо, и опустилась на колени перед
длинное зеркало на полу гардероба. Это был ее двадцать девятый день рождения,
и мир таял у нее на глазах. Она попыталась думать, что
это был макияж, но ее эмоции были слишком сильны, слишком
подавляющи, чтобы эта мысль принесла какое-либо утешение.

Она напряглась, пытаясь разглядеть, пока не почувствовала, как плоть на висках натянулась
вперед. Да - щеки были слегка исхудалыми, в уголках
глаз залегли крошечные морщинки. Глаза были другими. Да, они
были другими! ... И тут она вдруг поняла, как сильно устали её глаза.

"О, мое хорошенькое личико", - прошептала она, страстно скорбя. "О, мое
хорошенькое личико! О, я не хочу жить без моего хорошенького личика! О, что такое
_счастливилось?_

Затем она скользнула к зеркалу и, как в тесте, растянулась лицом
на полу - и лежала там, рыдая. Это был первый неловкий
движения у нее были когда-либо сделаны.



ГЛАВА III


НЕ ВАЖНО!

 В течение следующего года Энтони и Глория стали похожи на актёров, потерявших свои костюмы, которым не хватает гордости, чтобы продолжать играть трагическую роль, — так что, когда миссис и мисс Халм из Канзас-Сити отвернулись от них,
на площади в один вечер, это было только, что миссис и Мисс Хьюм, как
большинство людей ненавидят зеркала своих атавистических личностей.

Их новая квартира, за которую они платили восемьдесят пять долларов в месяц,
находилась на Клермонт-авеню, в двух кварталах от Гудзона, в районе
тусклые сотни. Они жили там месяц, когда Мюриэл Кейн пришел к
увидеть их однажды в конце дня.

Это был reproachless сумерки на летней стороне весны. Энтони лежал
на диване и смотрел на Сто двадцать седьмую улицу, ведущую к реке,
возле которой виднелось единственное ярко-зелёное пятно
Деревья, которые гарантировали мрачность Риверсайд-драйв.
 За водой виднелись Палисады, увенчанные уродливой конструкцией парка развлечений.
Но скоро наступят сумерки, и те же самые железные
переборки будут сиять на фоне небес, словно зачарованный дворец,
возвышающийся над гладким сиянием тропического канала.

Энтони обнаружил, что на улицах рядом с квартирой играют дети.
Эти улицы были немного лучше тех, по которым он ходил по пути в Мариетту, но в целом они были такими же.
Время от времени раздавался звук ручного органа или шарманки, и в вечерней прохладе
многие пары молодых девушек шли в аптеку на углу за мороженым и газировкой
и мечтали о несбыточном под низким небом.

 На улицах уже сгущались сумерки, и дети играли, выкрикивая бессвязные
восторженные слова, которые затихали у открытого окна, а Мюриэл, пришедшая
на поиски Глории, болтала с ним из непроглядной темноты в другом конце комнаты.

— «Давай зажжём лампу, а?» — предложила она. — «Здесь становится _жутковато_
».

 Он устало поднялся и подчинился; серые оконные стёкла
исчез. Он потянулся. Теперь он стал тяжелее, его живот оттягивал ремень; его плоть размягчилась и раздалась. Ему было тридцать два, и его разум был мрачным и беспорядочным.



"Выпьешь немного, Мюриэл?"

"Нет, спасибо. Я больше не пью. Чем ты занимаешься в эти дни,
Энтони?" — с любопытством спросила она.

«Ну, я был довольно занят этим судебным процессом», — ответил он
безразлично. «Дело дошло до апелляционного суда — должно быть
так или иначе решено к осени. Были некоторые возражения по поводу
«Имеет ли Апелляционный суд юрисдикцию в этом вопросе?»

Мюриэл щёлкнула языком и склонила голову набок.

"Ну, так и скажите им! Я никогда не слышала, чтобы что-то занимало так много времени."

«О, так всегда бывает, — вяло ответил он, — во всех делах. Говорят, что это
исключительный случай, когда дело рассматривается меньше четырёх или пяти лет».

«О...» — Мюриэл отважно сменила тактику, — «почему бы тебе не пойти поработать,
лентяй!»

«На что?» — резко спросил он.

«Да на что угодно, я полагаю. Ты ещё молод».

«Если это поощрение, то я очень благодарен», — сухо ответил он, а затем
с внезапной усталостью: «Тебя особенно беспокоит, что я не хочу работать?»

«Меня это не беспокоит, но многих людей, которые утверждают…»

«О боже! — сказал он срывающимся голосом. — Мне кажется, что за три года я не слышал о себе ничего, кроме диких историй и нравоучений.
Я устал от этого». Если ты не хочешь нас видеть, оставь нас в покое. Я не
беспокою своих бывших друзей. Но мне не нужны ни благотворительные визиты, ни критика,
замаскированная под хороший совет... — Затем он добавил извиняющимся тоном: —
Прости, но, Мюриэл, ты не должна говорить как работница трущоб.
если вы посещаете низшие слои среднего класса ". Он ворочал налитыми кровью
глаза ее укоризненно-глаза, который когда-то был глубокий, чистый синий,
что теперь были слабы, напряг, и полуразрушенный от чтения, когда он
был пьян.

"Почему ты говоришь такие ужасные вещи?" возмутилась она. Вы так говорите, как будто вы
и Глория были в средних классах".

"Почему притворимся, что нас нет? Я ненавижу людей, которые называют себя великими аристократами,
когда они даже не могут поддерживать видимость этого.

 «Как вы думаете, чтобы быть аристократом, нужны ли человеку деньги?»

 Мюриэл ... в ужасе от демократа ...!

— Ну конечно. Аристократия — это всего лишь признание того, что определённые черты, которые мы называем прекрасными, — храбрость, честь, красота и всё такое — лучше всего развиваются в благоприятной среде, где нет искажений, вызванных невежеством и необходимостью.

Мюриэл прикусила нижнюю губу и покачала головой из стороны в сторону.

— Ну, я лишь хочу сказать, что если человек из хорошей семьи, то он всегда
хороший человек. В этом-то и проблема с тобой и Глорией. Ты думаешь,
что если сейчас всё идёт не так, как тебе хочется, то все твои старые
друзья стараются тебя избегать. Ты слишком чувствительна...

"На самом деле, - сказал Энтони, - ты вообще ничего об этом не знаешь.
Для меня это просто вопрос гордости, и на этот раз Глория достаточно разумна
, чтобы согласиться, что мы не должны ходить туда, где нас не хотят. И люди
не хотят нас. Мы слишком похожи на идеальные плохие примеры".

"Чепуха! Ты не можешь хранить свой пессимизм в моем маленьком солярии. Я
думаю, тебе следует забыть все эти болезненные размышления и приступить к работе.

"Вот и я, мне тридцать два. Предположим, я действительно займусь каким-нибудь идиотским бизнесом.
Возможно, через два года я смогу зарабатывать до пятидесяти долларов в неделю - если повезет.
Это _if_ я мог устроиться на работу вообще; есть много
безработица. Ну, предположим, я зарабатывал пятьдесят долларов в неделю. Как ты думаешь, я был бы хоть немного
счастливее? Как ты думаешь, если я не получу эти деньги моего дедушки,
жизнь будет сносной?_

Мюриэл самодовольно улыбнулась.

— Что ж, — сказала она, — может, это и умно, но это не здравый смысл.

Через несколько минут вошла Глория, словно принеся с собой в комнату
какой-то тёмный цвет, неопределённый и редкий. Она была рада
видеть Мюриэл. Она поздоровалась с Энтони небрежным «Привет!»

— Я обсуждал философию с вашим мужем, — воскликнул
неуемная Мисс Кейн.

"Мы приняли ряд фундаментальных концепций", - сказал Энтони, слабой улыбкой
нарушая его бледные щеки, еще бледнее под рост два дня бороды.

Не обращая внимания на его ирония Мюриэл перефразированный ее утверждение. Когда она
молодец, Глория тихо сказала :

"Энтони прав. Неприятно ходить по улицам, когда чувствуешь, что люди смотрят на тебя как-то по-особенному.

Он жалобно вмешался:

"Тебе не кажется, что если даже Мори Ноубл, мой лучший друг,
не хочет с нами встречаться, то пора перестать названивать людям?"
В его глазах стояли слёзы.

— Это ты виновата в том, что случилось с Мори Ноублом, — холодно сказала Глория.

"Это не так."

"Конечно, так."

Мюриэл быстро вмешалась:

"На днях я встретила девушку, которая знала Мори, и она сказала, что он больше не
пьёт. Он стал очень скрытным."

— Разве нет?

 — Практически нет. Он зарабатывает кучу денег. Он вроде как изменился после войны. Он собирается жениться на девушке из Филадельфии, у которой миллионы, Сеси Ларраби — во всяком случае, так говорят в городе.

 — Ему тридцать три, — сказал Энтони, размышляя вслух. Но странно представить, что он женится. Раньше я думала, что он такой блестящий.

- В каком-то смысле так оно и было, - пробормотала Глория.

- Но блестящие люди не останавливаются на достигнутом в бизнесе ... или останавливаются? Или что
они делают? Или, что становится все ты знаешь и так
много общего?"

"Ты отдаляться друг от друга", - предположил Мюриэль с соответствующим мечтательный взгляд.

"Они меняются", - сказала Глория. «Все качества, которые они не используют в повседневной жизни, покрываются пылью».

«Последнее, что он сказал мне, — вспоминал Энтони, — это что он собирается работать, чтобы забыть, что нет ничего, ради чего стоило бы работать».

Мюриэл быстро уловила суть.

"Это то, что ты должен делать", - торжествующе воскликнула она. "Конечно,
Я не думаю, что кто-то захочет работать бесплатно. Но это дало бы
тебе какое-нибудь занятие. Чем вы вообще занимаетесь? Никто никогда
не видит вас на Монмартре или ... или где-либо еще. Вы экономите?"

Глория презрительно рассмеялась, искоса поглядывая на Энтони.


"Ну, — спросил он, — над чем ты смеёшься?"

"Ты знаешь, над чем я смеюсь, — холодно ответила она.

"Над тем ящиком виски?"

— Да, — она повернулась к Мюриэл, — вчера он заплатил семьдесят пять долларов за ящик виски.
— Да, — она повернулась к Мюриэл, — вчера он заплатил семьдесят пять долларов за ящик виски.

— А что, если я так и сделаю? Так будет дешевле, чем покупать его по бутылке.
 Не нужно притворяться, что ты не выпьешь ни капли.

 — По крайней мере, я не пью днём.

 — Это отличное различие! — воскликнул он, вскочив на ноги в бессильной ярости. «Более того, будь я проклят, если ты будешь бросаться этим в меня каждые несколько минут!»

«Это правда».

«Это не так!_ И мне уже надоело это вечное дело — критиковать меня перед гостями!» Он довёл себя до такого состояния, что его руки и плечи заметно дрожали. "Можно подумать
во всём была моя вина. Можно подумать, ты не поощряла меня тратить деньги — и тратила на себя гораздо больше, чем я когда-либо.

Теперь Глория поднялась на ноги.

"Я не позволю тебе так со мной разговаривать!"

"Ну что ж, тогда, слава Богу, тебе и не придётся!"

В какой-то спешке он покинул комнату. Обе женщины услышали его шаги в коридоре.
затем хлопнула входная дверь. Глория откинулась на спинку стула.
В свете лампы ее лицо было прекрасным, спокойным, непроницаемым.

- О...! - в отчаянии воскликнула Мюриэл. - О, в чем дело?

- Ничего особенного. Он просто пьян."

"Пьян? Почему, он совершенно трезв. Он говорил ..."

Глория покачала головой.

"О, нет, он больше этого не показывает, разве что с трудом стоит на ногах, и
он говорит нормально, пока не возбудится. Он говорит намного лучше, чем
когда трезв. Но он просидел здесь весь день,
выпивая, за исключением того времени, которое он потратил на то, чтобы дойти до угла за
газетой.

«О, как ужасно!» — Мюриэль была искренне тронута. Её глаза наполнились
слезами. «Часто такое случается?»

«Вы имеете в виду выпивку?»

«Нет, это — когда он бросает вас?»

«О да. Часто». Он придёт около полуночи, будет плакать и просить меня
простить его.

"А ты веришь?"

"Я не знаю. Мы просто идем дальше".

Две женщины сидели под фонарем и смотрели друг на друга, каждая
иначе беспомощным перед этой вещью. Глория была еще довольно,
как хороша, как она могла бы быть вновь-ее щеки пылали, и она
была одета в новое платье, что она купила--неосмотрительно ... пятьдесят
долларов. Она надеялась, что сможет уговорить Энтони пригласить её на
вечер в ресторан или даже в один из великолепных кинотеатров, где
было бы несколько человек, которые могли бы на неё посмотреть, на
на кого она могла бы смотреть по очереди. Она хотела этого, потому что знала, что
её щёки раскраснелись, и потому что её платье было новым и очень
нежным. Теперь они очень редко получали приглашения.
Но она не говорила об этом Мюриэл.

"Глория, дорогая, я бы хотела поужинать с тобой, но я обещала
одному мужчине, а уже половина восьмого. Я должна _поплакать_.

— О, я всё равно не смогла бы. Во-первых, я весь день болела. Я ничего не могла есть.

Проводив Мюриэл до двери, Глория вернулась в дом.
Она вошла в комнату, выключила лампу и, опершись локтями о подоконник,
посмотрела на парк Палисейдс, где блестящий вращающийся круг
колеса обозрения был похож на дрожащее зеркало, отражающее
жёлтое сияние луны. На улице было тихо; дети ушли домой, и она
увидела семью, ужинающую за соседним домом. Бессмысленно,
смехотворно они вставали и ходили вокруг стола; всё, что они делали,
казалось неуместным — как будто их небрежно и бесцельно раскачивали
невидимые провода.

Она посмотрела на часы — было восемь часов. Часть дня — в первой половине дня — она с удовольствием гуляла по Бродвею в Гарлеме, по Сто двадцать пятой улице, вдыхая множество запахов и восхищаясь необычайной красотой некоторых итальянских детей. Это произвело на неё странное впечатление — как когда-то на неё произвела
впечатление Пятая авеню, в те дни, когда она с безмятежной уверенностью
красавицы знала, что всё это принадлежит ей, каждый магазин и всё, что в нём есть,
каждая блестящая в витрине взрослая игрушка — всё это можно было купить. Здесь, на
На Сто двадцать пятой улице были оркестры Армии спасения,
старушки в шалях на крыльцах и сладкие липкие конфеты в грязных руках
лохматых детей, а закатное солнце освещало фасады высоких домов.
Всё было таким сытным, пикантным и вкусным, как блюдо от предусмотрительного французского шеф-повара, которым невозможно было не наслаждаться,
даже если знаешь, что ингредиенты, скорее всего, остались от предыдущего блюда...

Глория внезапно вздрогнула, когда над сумеречными крышами раздался стон речной сирены.
Она откинулась назад, и призрачные занавески упали с её плеч
Пожав плечами, она включила электрический свет. Было уже поздно. Она знала, что в её сумочке есть мелочь, и раздумывала, стоит ли ей спуститься и выпить кофе с булочками там, где освобождённое метро превратило Манхэттен-стрит в ревущую пещеру, или съесть ветчину с хлебом на кухне. За неё решила сумочка. В ней был пятак и два пенни.

Через час тишина в комнате стала невыносимой, и она
обнаружила, что её взгляд блуждает от журнала к потолку,
на который она смотрела бездумно. Внезапно она встала.
Она на мгновение замешкалась, покусывая палец, затем пошла в
кладовую, достала с полки бутылку виски и налила себе выпить. Она наполнила стакан имбирным элем и, вернувшись в
кресло, дочитала статью в журнале. Она была посвящена последней
революционной вдове, которая в молодости вышла замуж за старого ветерана
Континентальной армии и умерла в 1906 году. Глории показалось странным и странно романтичным, что они с этой женщиной были современницами.

 Она перевернула страницу и узнала, что кандидат в Конгресс
Оппонент обвинил её в атеизме. Удивление Глории исчезло, когда она
поняла, что обвинения были ложными. Кандидат просто отрицал
чудо с хлебами и рыбами. Под давлением он признал, что
полностью верит в хождение по воде.

 Допив свой первый бокал, Глория взяла второй. Надев неглиже и устроившись поудобнее на диване, она осознала, что несчастна и что по её щекам текут слёзы. Она задумалась, не слёзы ли это жалости к себе, и попыталась
она решительно не хотела плакать, но это существование без надежды, без
счастья угнетало её, и она продолжала качать головой из стороны в сторону,
дрожащими уголками рта отрицая чьё-то утверждение. Она не знала,
что этот её жест был на много лет старше истории, что на протяжении
ста поколений мужчин невыносимое и непрекращающееся горе
вызывало этот жест отрицания, протеста, недоумения по отношению к чему-то более
глубокому, более могущественному, чем Бог, созданный по образу и подобию человека, и
перед которым этот Бог, если бы он существовал, был бы столь же бессилен. Это истина, лежащая в основе трагедии, что эта сила никогда ничего не объясняет, никогда ни на что не отвечает — эта сила, неосязаемая, как воздух, более определённая, чем смерть.


Ричард Карамель

В начале лета Энтони уволился из своего последнего клуба, «Амстердамского».
Он приходил туда едва ли два раза в год, и членские взносы были для него постоянным бременем. Он вступил в него по возвращении из Италии, потому что это был клуб его деда и отца, а также потому, что это был клуб, в который, при наличии возможности, непременно вступали, но в качестве
На самом деле он предпочитал Гарвардский клуб, в основном из-за
Дика и Мори. Однако с упадком его состояния он стал казаться
всё более желанной безделушкой, за которую можно было цепляться... От неё отказались в
последний момент, с некоторым сожалением...

 Его компаньонов теперь насчитывалось любопытная дюжина. С некоторыми из них он познакомился в заведении под названием «У Сэмми» на Сорок третьей улице, где, если постучать в дверь и получить разрешение из-за решётки, можно было сесть за большой круглый стол и выпить довольно хорошего виски.
 Именно там он познакомился с человеком по имени Паркер Эллисон, который был
в Гарварде он был совсем не таким, как все, и тратил
огромное состояние на «дрожжи» как можно быстрее. Паркер Эллисон
считал, что отличиться можно, если ехать по Бродвею на шумном красно-желтом
гоночном автомобиле с двумя блестящими девушками с жесткими взглядами.
Он был из тех, кто обедал с двумя девушками, а не с одной, — его воображение
было почти неспособно поддерживать диалог.

Помимо Эллисон, там был Пит Лайтел, который носил серую шляпу-котелок.
У него всегда были деньги, и он был неизменно весел, так что
Энтони много дней подряд летом и осенью вёл с ним бесцельные,
разговоры. Лайтел, как он обнаружил, не только говорил, но и
рассуждал фразами. Его философия представляла собой набор фраз,
усваиваемых то тут, то там в ходе активной, бездумной жизни. У него были фразы о
Социализм — с незапамятных времён; у него были фразы, связанные с
существованием личного божества — что-то о том, как однажды он попал в
железнодорожную катастрофу; и у него были фразы об ирландской проблеме,
о женщинах, которых он уважал, и о бесполезности сухого закона.
Единственный раз, когда его речь поднималась выше этих бессвязных фраз, с помощью которых он объяснял самые причудливые события в своей богатой событиями жизни, — это когда он подробно рассказывал о своём животном существовании: он до мельчайших подробностей знал, какие блюда, напитки и женщин он предпочитает.

 Он был одновременно самым обычным и самым выдающимся продуктом цивилизации. Он был похож на девять из десяти людей, которых можно встретить на городской
улице, — и он был безволосым приматом с двумя десятками трюков. Он был героем
из тысячи жизненных и художественных романов - и он был настоящим идиотом,
исполнявшим степенно, но абсурдно серию сложных и бесконечно
поразительных эпосов на протяжении шестидесяти лет.

С такими людьми, как эти двое, Энтони патч пили и обсуждали и пили
и доказывал. Они нравились ему, потому что ничего не знали о нем, потому что
они жили в очевидном и не имели ни малейшего представления о
неизбежной непрерывности жизни. Они сидели не перед киноэкраном с
последовательными кадрами, а перед заплесневелым старомодным путеводителем со всеми
значения резкие и, следовательно, все последствия неясные. Однако они сами не были
неясными, потому что в них не было ничего, что могло бы
быть неясным, — они меняли фразы от месяца к месяцу, как
меняли галстуки.

Энтони, учтивый, проницательный, каждый день напивался — у Сэмми с этими мужчинами, в квартире за книгой, какой-нибудь знакомой ему книгой, и, очень редко, с Глорией, в которой, по его мнению, начали проявляться явные черты сварливой и неразумной женщины. Она, конечно, была не той Глорией, какой была раньше, — той Глорией, которая, если бы
Она была больна и предпочла бы причинить страдания всем вокруг,
чем признаться, что нуждается в сочувствии или помощи. Теперь она не стеснялась ныть и жалеть себя. Каждый вечер, готовясь ко сну, она наносила на лицо какое-нибудь новое средство, которое, как она нелогично надеялась, вернёт румянец и свежесть её увядающей красоте. Когда Энтони напивался, он насмехался над ней из-за этого. Когда он был трезв, то был с ней вежлив, а иногда даже
нежен; казалось, что на короткое время к нему возвращалось прежнее качество
Он слишком хорошо понимал, что винить нужно себя — это качество было его лучшей чертой, но оно быстро и неуклонно вело его к гибели.

Но он ненавидел трезвое состояние.  Оно заставляло его думать о людях вокруг, о борьбе, о жадных амбициях, о надежде, более отвратительной, чем отчаяние, о непрекращающемся взлёте и падении, которые в каждом мегаполисе наиболее заметны в нестабильном среднем классе. Не имея возможности жить
с богатыми, он подумал, что следующим его выбором было бы жить
с очень бедными. Всё было лучше, чем эта чаша пота
и слёз.

Ощущение огромной панорамы жизни, никогда не бывшее сильным у Энтони,
почти угасло. Время от времени какое-нибудь происшествие,
какой-нибудь жест Глории привлекали его внимание, но серые пелены
надвигались на него всё сильнее. С возрастом эти вещи
утратили свою привлекательность, а потом появилось вино.

В опьянении было что-то приятное — какой-то неописуемый блеск и очарование,
как в воспоминаниях о эфемерных и поблекших вечерах. После нескольких бокалов шампанского в высокой светящейся
арабской ночи здания Буш-Терминал было что-то волшебное — его вершина была
вершиной абсолютного совершенства.
Величие, золото и мечты на фоне недосягаемого неба. И Уолл-стрит, грубая, банальная, — снова это было торжество золота, великолепное живое зрелище; именно там великие короли хранили деньги для своих войн...

... Плод юности или виноградной лозы, преходящее волшебство краткого перехода от тьмы к тьме — старая иллюзия, что истина и красота каким-то образом связаны.

Однажды вечером, стоя перед «Дельмонико» и закуривая сигарету, он
увидел двух пьяниц, стоявших у обочины и поджидавших возможности напиться
плата за проезд. Устаревшие кэбы были изношенными и грязными — потрескавшаяся лакированная кожа
морщилась, как лицо старика, подушки выцвели до коричневато-лавандового
цвета; даже лошади были старыми и уставшими, как и седовласые мужчины,
сидевшие на козлах и щелкавшие кнутами с гротескной галантностью. Пережиток ушедшего веселья!

Энтони Пэтч ушёл в приступе внезапной депрессии, размышляя о
горечи таких воспоминаний. Казалось, ничто не устаревает так быстро, как
удовольствие.

 Однажды днём на Сорок второй улице он встретил Ричарда Карамеля
Впервые за много месяцев процветающий, разжиревший Ричард Карамель,
чье лицо округлилось, как бостонская бровь,

 «Только на этой неделе вернулся с побережья. Хотел позвонить тебе, но не знал твоего нового адреса».

 «Мы переехали».

Ричард Карамель заметил, что на Энтони была грязная рубашка, что
манжеты были слегка, но заметно потрёпаны, что его глаза
были похожи на полумесяцы цвета сигарного дыма.

"Так я и понял, — сказал он, пристально глядя на друга ярко-жёлтым глазом.
"Но где и как Глория? Боже мой, Энтони, я слышал, что
самые отвратительные истории о вас двоих даже в Калифорнии — а когда я возвращаюсь в Нью-Йорк, то обнаруживаю, что вы совершенно пропали из виду. Почему бы вам не взять себя в руки?

 — Послушайте, — неуверенно пробормотал Энтони, — я не выношу долгих лекций. Мы потеряли деньги десятком способов, и, естественно, люди говорили...
из-за судебного процесса, но дело подходит к окончательному решению.
этой зимой, конечно...

- Ты говоришь так быстро, что я тебя не понимаю, - спокойно перебил Дик.


- Ну, я сказал все, что собирался сказать, - отрезал Энтони. «Приходите к нам, если хотите, или не приходите!»

С этими словами он повернулся и пошёл прочь в толпе, но Дик
тут же догнал его и схватил за руку.

"Послушай, Энтони, не горячись так! Ты же знаешь, что Глория — моя кузина, а ты — один из моих старейших друзей, так что мне естественно интересоваться, когда я слышу, что ты идёшь к собакам и берёшь её с собой.

— Я не хочу, чтобы мне читали нотации.

 — Ну что ж, тогда ладно. Как насчёт того, чтобы подняться ко мне в квартиру и выпить? Я только что устроился. Я купил три ящика джина «Гордон» у налогового инспектора.

Пока они шли, он продолжил в порыве раздражения:

«А как насчёт денег твоего дедушки — ты их получишь?»

«Ну, — обиженно ответил Энтони, — этот старый дурак Хейт, кажется,
на что-то надеется, особенно потому, что люди сейчас устали от реформаторов.
Знаешь, это могло бы немного изменить ситуацию, например, если бы какой-нибудь судья
подумал, что Адам Пэтч усложнил ему доступ к выпивке».

«Без денег не проживёшь», — глубокомысленно заметил Дик. «Ты пробовал
писать в последнее время?»

Энтони молча покачал головой.

"Забавно, — сказал Дик. «Я всегда думал, что вы с Мори
когда-нибудь он станет скупым аристократом, а ты...

«Я подаю плохой пример».

«Интересно, почему?»

«Ты, наверное, думаешь, что знаешь», — предположил Энтони, стараясь сосредоточиться. «И неудачник, и успешный человек в глубине души верят, что у них
точно сбалансированные точки зрения: успешный — потому что он преуспел, а неудачник — потому что он потерпел неудачу. Успешный человек
говорит своему сыну, чтобы тот воспользовался удачей своего отца, а неудачник
говорит своему сыну, чтобы тот воспользовался ошибками своего отца».

«Я с вами не согласен», — сказал автор «Кота в сапогах».
 «Я слушал вас с Мори, когда мы были молоды, и вы производили на меня впечатление, потому что были таким последовательным циником, но теперь — ну, в конце концов, кто из нас троих выбрал интеллектуальную жизнь?» Я не хочу показаться тщеславным, но... это я, и я всегда верил, что моральные ценности существуют, и всегда буду верить.

 «Что ж, — возразил Энтони, которому это явно нравилось, — даже если это так, вы знаете, что на практике жизнь никогда не преподносит проблемы в таком чистом виде, не так ли?»

— Для меня — да. Я ни за что не нарушу определённые принципы.

— Но как ты узнаешь, что нарушаешь их? Тебе приходится додумываться, как и большинству людей. Тебе приходится оценивать, когда оглядываешься назад. Тогда ты заканчиваешь портрет — рисуешь детали и тени.

Дик с благородным упрямством покачал головой. "Те же старые бесполезные циник,"
сказал он. "Это просто способ бытия жалость к себе. Вы не делаете
ничего-так ничего не имеет значения".

"О, я вполне в состоянии жалости к себе", - признался Энтони, "ни я
утверждая, что я получаю столько же удовольствия от жизни, как и ты."

"Вы говорите,--по крайней мере, - что счастье-это единственное, что стоит
в то время как в жизни. Думаешь, ты счастливее, за то, что пессимист?"

Энтони хмыкнул жестоко. Свое удовольствие в разговоре стали
убыль. Он нервничал и тяга выпить.

"Боже ж ты мой!" он воскликнул: "Где вы живете? Я не могу вечно идти пешком.

— Твоя выносливость — только в голове, да? — резко ответил Дик. — Ну, я живу прямо здесь.

Он свернул к многоквартирному дому на Сорок девятой улице, и через несколько минут они оказались в большой новой комнате с открытым камином и
четыре стены, уставленные книгами. Чернокожий дворецкий подал им джин "Рикси",
и час вежливо прошел за мягким послевкусием их напитков
и заревом легкого осеннего камина.

"Искусство очень древнее", - сказал Энтони через некоторое время. После нескольких стаканов
напряжение его нервов ослабло, и он обнаружил, что снова может думать.
"Какое искусство?"

"Все они." - Спросил я. "Какое искусство?"

"Все они. Поэзия умирает первой. Рано или поздно она растворится в прозе. Например, красивое слово, цветное и блестящее
слово и красивое сравнение теперь принадлежат прозе. Чтобы привлечь внимание
Поэзия должна стремиться к необычному слову, грубому, земному слову,
которое никогда прежде не было прекрасным. Красота, как сумма нескольких
прекрасных частей, достигла своего апофеоза в Суинберне. Дальше она
идти не может — разве что в романе.

Дик нетерпеливо перебил его:

"Вы знаете, эти новые романы меня утомляют. Боже мой! Куда бы я ни пошёл, какая-нибудь глупая девчонка спрашивает меня, читал ли я «По эту сторону рая». Неужели наши девчонки такие? Если это правда, в которую я не верю, то следующее поколение пойдёт по наклонной. Меня тошнит от всего этого дешёвого реализма. Я
«Думаю, в литературе есть место романтизму».

Энтони попытался вспомнить, что он читал из Ричарда Карамеля в последнее время.
Там была «Стрижка во Франции», роман под названием «Земля сильных
мужчин» и несколько десятков рассказов, которые были ещё хуже. Среди молодых и умных рецензентов вошло в привычку упоминать Ричарда
Карамеля с презрительной улыбкой. «Мистер» Ричард Карамель, так его называли.
Его труп непристойно выставляли напоказ в каждом литературном приложении.
Его обвиняли в том, что он сколотил огромное состояние, сочиняя всякую ерунду для кино.
По мере того, как менялась мода на книги, он становился почти притчей во языцех
предметом презрения.

Пока Энтони думал об этом, Дик поднялся на ноги и, казалось,
колебался, стоит ли признаваться.

"Я собрал довольно много книг", - внезапно сказал он.

"Итак, я вижу".

"Я собрал исчерпывающую коллекцию хороших американских вещей, старых и новых.
Я не имею в виду обычные вещи Лонгфелло-Уиттьера — на самом деле, большая часть из них
современная.

Он подошёл к одной из стен и, видя, что от него этого ждут,
Энтони встал и последовал за ним.

"Смотрите!"

Под напечатанной надписью «Америка» он показал шесть длинных рядов книг,
в прекрасном переплете и, очевидно, тщательно подобранные.

"А вот и современные романисты."

Затем Энтони увидел шутника. Между Марком Твеном и Драйзером
лежали восемь странных и неуместных томов, произведения Ричарда
Карамеля — «Любовник-демон», что вполне справедливо... но также семь других,
которые были отвратительно ужасны, лишены искренности и изящества.

Энтони неохотно взглянул на лицо Дика и заметил лёгкую
неуверенность на нём.

"Я, конечно, добавил свои книги," поспешно сказал Ричард Карамель,
"хотя одна или две из них не совсем удачны — боюсь, я написал слишком много"
Я быстро добился успеха, когда у меня появился контракт с журналом. Но я не верю в ложную скромность. Конечно, некоторые критики не уделяли мне столько внимания с тех пор, как я стал знаменитым, но, в конце концов, дело не в критиках. Они просто овцы.

Впервые за столько времени, что он едва мог вспомнить, Энтони почувствовал прилив старого приятного презрения к своему другу. Ричард
Карамель продолжила:

 «Знаете, мои издатели рекламируют меня как Теккерея Америки — из-за моего нью-йоркского романа».

 «Да, — сумел выдавить из себя Энтони, — полагаю, в том, что вы говорите, есть доля правды».

Он знал, что его презрение было необоснованным. Он знал, что без колебаний поменялся бы местами с Диком. Он сам изо всех сил старался писать, не принимая всё близко к сердцу. Ну что ж, тогда... может ли человек так легко пренебрегать делом всей своей жизни? ...

В ту ночь, когда Ричард Карамель усердно трудился,
нажимая не на те клавиши и напрягая свои усталые, воспалённые
глаза, работая над своим мусором до тех унылых часов, когда
огонь угасает, а голова кружится от длительной концентрации,
Энтони, отвратительно пьяный, растянулся на заднем сиденье.
сиденье такси по дороге до квартиры на Клермонт-Авеню.


ИЗБИЕНИЕ

По мере приближения зимы казалось, что-то вроде безумия дорвалась
Энтони. Он проснулся с утра так нервничала, что Глория могла чувствовать его
дрожа в постели, прежде чем он мог собрать достаточно жизненной силы, чтобы споткнуться
в кладовой для питья. Теперь он был невыносим, за исключением тех случаев, когда был пьян, и по мере того, как он, казалось, увядал и грубел на её глазах, душа и тело Глории отворачивались от него. Когда он пропадал на всю ночь, как это случалось несколько раз, она не только не испытывала сожаления, но и
даже почувствовал некоторое облегчение. На следующий день он слегка раскаивался
и угрюмо, по-собачьи, замечал, что, наверное, слишком много выпил.

По нескольку часов он сидел в большом кресле, которое стояло в его квартире, погрузившись в своего рода оцепенение. Казалось, он даже перестал читать свои любимые книги, и, хотя между мужем и женой постоянно возникали ссоры, единственной темой, на которую они по-настоящему разговаривали, было дело о завещании. На что
надеялась Глория в тёмных глубинах своей души, чего она ожидала
трудно представить, что можно получить такой большой денежный подарок. Она была
согнута своим окружением в гротескное подобие
домохозяйки. Она, которая еще три года назад никогда не варила кофе,
иногда готовила три раза в день. Она вошла в
во второй половине дня, а по вечерам она читала-книги, журналы, все, что она
нашли под рукой. Если сейчас она хотела ребенка, даже ребенок
Энтони, который искал её постель в пьяном угаре, она ни словом не обмолвилась и не выказала ни малейшего
интереса к детям. Сомнительно, что она вообще могла
Она ясно дала понять всем, чего хочет, да и вообще, чего ей хотеть — одинокой, красивой женщине, которой уже за тридцать, скрывающейся за неприступной стеной самообладания, порождённой и сосуществующей с её красотой.

Однажды днём, когда на Риверсайд-драйв снова повалил грязный снег,
Глория, которая ходила в магазин, вошла в квартиру и увидела, что
Энтони расхаживает по комнате в состоянии крайней нервозности. В лихорадочно горящих глазах, которые он обратил на неё, были крошечные розовые прожилки, напомнившие ей реки на карте. На мгновение ей показалось, что он внезапно и окончательно состарился.

— У тебя есть деньги? — поспешно спросил он её.

"Что? Что ты имеешь в виду?"

"То, что я сказал. Деньги! Деньги! Ты что, не понимаешь по-английски?"

Она не обратила на него внимания и прошла мимо в кладовую, чтобы положить бекон и яйца в холодильник. Когда он пил необычно много.
он неизменно впадал в нытье. На этот раз он последовал за ней.
и, стоя в дверях буфетной, настаивал на своем вопросе.

"Ты слышала, что я сказал. У тебя есть деньги?

Она отвернулась от ящика со льдом и посмотрела на него.

- Энтони, ты, должно быть, сумасшедший! Ты знаешь, что у меня нет денег, кроме
— Доллар сдачи.

Он резко развернулся и вернулся в гостиную, где снова принялся расхаживать взад-вперед. Было очевидно, что у него на уме что-то важное — он явно хотел, чтобы его спросили, в чем дело.
 Через мгновение она присоединилась к нему, села на длинный диван и начала распускать волосы. Они больше не были коротко подстрижены и за последний год сменили цвет с насыщенного золотого с рыжеватым оттенком на невзрачный светло-коричневый.
Она купила немного шампуня и собиралась вымыть голову сейчас; она
подумывала о том, чтобы добавить в воду для полоскания пузырёк перекиси.

"...Ну?" она подразумевала про себя.

"Этот чертов банк!" - дрожащим голосом произнес он. "У них был мой счет больше десяти
лет - десять _years_. Ну, кажется, у них есть какое-то автократическое правило, согласно которому
ты должен держать там больше пятисот долларов, иначе они тебя не понесут
. Несколько месяцев назад они написали мне письмо и сказали, что у меня все было на исходе
. Однажды я выписал два фальшивых чека — помнишь? в тот вечер в
«Райзенвеберс»? — но на следующий день выправил их. Я пообещал старику Халлорану — он управляющий, жадный Мик, — что буду осторожен. И
я думал, что всё идёт хорошо; я хранил корешки чеков в своей чековой книжке
довольно регулярно. Ну, я зашел туда сегодня, чтобы обналичить чек, и
Ко мне подошел Халлоран и сказал, что им придется закрыть мой счет. Слишком много
фальшивых чеков, сказал он, а на моем счету никогда не было больше пятисот.
И это только на день или около того. И, клянусь Богом! Что вы
думаю, что он сказал потом?"

"Что?"

«Он сказал, что сейчас самое время это сделать, потому что у меня не было ни цента!»

«У тебя не было?»

«Именно это он мне и сказал. Кажется, я дал этим Бедросам чек на шестьдесят долларов за последнюю партию спиртного, а у меня было всего сорок пять долларов».
в банке. Ну, люди Бедроса положили пятнадцать долларов на мой
счёт и сняли всё до копейки.

 В своём невежестве Глория представила себе тюрьму и
позор.

  «О, они ничего не сделают, — заверил он её. — Контрабанда — слишком рискованный
бизнес. Они пришлют мне счёт на пятнадцать долларов, и я его оплачу».

— О, — она на мгновение задумалась. — Ну, мы можем продать ещё одну облигацию.

Он саркастически рассмеялся.

"О да, это всегда легко. Когда те немногие облигации, которые у нас есть и по которым вообще выплачиваются проценты, стоят всего от пятидесяти до восьмидесяти центов на
доллар. Мы теряем примерно половину стоимости облигации при каждой продаже.

"Что ещё мы можем сделать?"

"О, мы что-нибудь продадим — как обычно. У нас есть бумаги на восемьдесят тысяч долларов по номиналу." Он снова неприятно рассмеялся. "Продадим примерно на тридцать тысяч на открытом рынке."

"Я не доверял этим десятипроцентным инвестициям."

— Чёрт возьми, ты сделала это! — сказал он. — Ты притворялась, что сделала, чтобы вцепиться в меня, если они разобьются, но ты хотела рискнуть так же сильно, как и я.

Она на мгновение замолчала, словно размышляя, а затем:

 — Энтони, — внезапно воскликнула она, — двести в месяц — это хуже, чем
ничего. Давай продадим все облигации и положим тридцать тысяч долларов в
банк - и если мы проиграем дело, то сможем прожить в Италии три года,
а потом просто умереть. В волнении, с которым она говорила, она ощутила
слабый прилив чувств, впервые за много дней.

"Три года, - нервно сказал он, - три года! Ты сумасшедший. Мистер
Если мы проиграем, Хейту понадобится больше. Думаешь, он работает
на благотворительность?

 — Я забыл об этом.

 — И вот уже суббота, — продолжил он, — а у меня только доллар
и мелочь, и нам нужно прожить до понедельника, когда я смогу добраться до
— Брокера... И ни капли спиртного в доме, — добавил он, словно опомнившись.

"Не могли бы вы позвонить Дику?"

"Я звонил. Его человек сказал, что он уехал в Принстон, чтобы выступить в литературном клубе или что-то в этом роде. Вернётся только в понедельник."

— Ну, давай посмотрим. Ты не знаешь, к кому-нибудь из друзей можно обратиться?

 — Я пытался уговорить пару приятелей. Никого не застал. Жаль, что я не продал то письмо Китса, как собирался на прошлой неделе.

 — А как насчёт тех парней, с которыми ты играешь в карты в заведении Сэмми?

 — Думаешь, я бы обратился к ним?_ - Его голос звенел от праведного ужаса.
Глория поморщилась. Он предпочел бы созерцать ее явный дискомфорт, чем
чувствовать, как у него самого мурашки бегут по коже от просьбы о неуместном одолжении. "Я подумал о
Мюриэл", - предположил он.

"Она в Калифорнии".

"Ну, а как насчет некоторых из тех мужчин, которые так хорошо проводили с тобой время, пока я
был в армии? Можно подумать, они были бы рады оказать тебе небольшую услугу
".

Она презрительно посмотрела на него, но он не обратил внимания.

"А как насчёт твоей старой подруги Рейчел или Констанс Мерриам?"

"Констанс Мерриам умерла год назад, а Рейчел я бы не стал спрашивать."

— Ну, а как насчёт того джентльмена, который однажды так хотел вам помочь, что едва сдерживался, Блокман?

— О!.. — наконец-то он причинил ей боль и не был настолько глуп или беспечен, чтобы этого не заметить.

— Почему не он? — бессердечно настаивал он.

— Потому что… я ему больше не нравлюсь, — с трудом выговорила она, а затем, поскольку он не ответил, а лишь цинично посмотрел на неё, добавила: — Если хочешь знать почему, я тебе скажу. Год назад я ходила к Блокману — он сменил фамилию на Блэк — и попросила его снять меня для рекламы.

 — Ты ходила к Блокману?

 — Да.

— Почему ты мне не сказала? — недоверчиво спросил он, и улыбка сошла с его лица.

 — Потому что ты, наверное, где-то пил.  Он заставил их провести со мной тест, и они решили, что я недостаточно молода для чего-то большего, чем эпизодическая роль.

 — Эпизодическая роль?

 — Что-то вроде «женщины за тридцать». Мне не было тридцати, и я не думала, что выгляжу на тридцать.

"Да будь он проклят!" — воскликнул Энтони, яростно защищая её с какой-то странной
эмоциональной извращённостью, — "да..."

"Ну, вот почему я не могу пойти к нему."

"Да, какая наглость!" — нервно настаивал Энтони, — "какая наглость!""

— Энтони, сейчас это не имеет значения; дело в том, что нам нужно прожить до
воскресенья, а в доме нет ничего, кроме буханки хлеба,
полфунта бекона и двух яиц на завтрак. — Она протянула ему
содержимое своего кошелька. — Здесь семьдесят, восемьдесят, доллар пятнадцать. С
тем, что у тебя есть, получается около двух с половиной, не так ли?
Энтони, на это мы можем обойтись. Мы можем купить много еды на
это - больше, чем мы можем съесть.

Позвякивая мелочью в руке, он покачал головой. - Нет. Мне нужно
напитки. Я так чертовски нервничаю, что я дрожу". Мысль поразила его.
«Может, Сэмми обналичит чек. А потом в понедельник я смогу сбегать в банк за деньгами». «Но они закрыли твой счёт».

 «Верно, верно — я забыл. Вот что я тебе скажу: я пойду к Сэмми и найду там кого-нибудь, кто одолжит мне денег». Я
Хотя, черт возьми, ненавижу задавать их.... - Он внезапно щелкнул пальцами.
 - Я знаю, что сделаю. Я переведу часы. Я могу выручить за него двадцать
долларов и вернуть в понедельник за шестьдесят центов дополнительно. Его уже покупали
раньше, когда я учился в Кембридже.

Он надел пальто и, коротко попрощавшись, направился вниз по лестнице.
коридор по направлению к входной двери.

Глория поднялась на ноги. Внезапно ей пришло в голову, куда он пойдет.
вероятно, сначала.

- Энтони! - крикнула она ему вслед. - Не лучше ли тебе оставить мне два доллара
? Тебе понадобится только на проезд в машине.

Хлопнула входная дверь - он притворился, что не слышит ее. Она постояла немного, глядя ему вслед, затем пошла в ванную, где хранились её
трагические притирания, и начала готовиться к мытью головы.

 В «Сэмми» он увидел Паркера Эллисона и Пита Лайта, которые сидели в одиночестве за
столом и пили виски с содовой.  Было чуть больше шести часов, и
Сэмми, или Самуэле Бендири, как его окрестили, сгребал в угол окурки и битое стекло.

"Привет, Тони!" — обратился Паркер Эллисон к Энтони. Иногда он называл его Тони, иногда — Дэном. Для него все Энтони должны были быть уменьшительно-ласкательными именами.

"Присаживайся. Что будешь пить?"

В метро Энтони пересчитал деньги и обнаружил, что у него почти
четыре доллара. Он мог бы купить два напитка по пятьдесят центов за каждый, то есть
шесть напитков. Потом он бы пошёл на Шестую
Авеню и получить двадцать долларов и залоговый билет в обмен на
его часы.

"Ну что, головорезы," весело сказал он, "как вам преступная жизнь?"

"Довольно неплохо," сказал Эллисон. Он подмигнул Питу Лайтеллу. "Жаль, что ты женат. У нас есть кое-что неплохое, что можно будет показать около одиннадцати
часов, когда закончатся представления. О боже! Да, сэр, жаль, что он женат, не так ли, Пит?

"Как жаль."

В половине восьмого, когда они завершили шесть раундов, Энтони
понял, что его намерения совпадают с желаниями. Он был
Теперь он был счастлив и весел — и наслаждался жизнью. Ему казалось, что история, которую только что рассказал Пит, была необычайно забавной, и он решил, как делал каждый день примерно в это время, что они «чертовски хорошие ребята, ей-богу!» и сделали бы для него гораздо больше, чем кто-либо другой из его знакомых. Ломбарды будут открыты допоздна в субботу, и он чувствовал, что если выпьет ещё один стаканчик, то испытает великолепное воодушевление.

 Он ловко пошарил в карманах жилета, достал два четвертака и уставился на них, словно удивлённый.

— Чёрт возьми, — возмущённо воскликнул он, — я вышел без бумажника.

 — Нужны деньги? — непринуждённо спросил Лайтел.

 — Я оставил деньги дома на комоде. И я хотел угостить тебя ещё одним напитком.

— О, да ладно тебе, — Лайтел пренебрежительно отмахнулся от этого предложения. — Думаю, мы можем угостить хорошего парня всем, что он захочет. Что будешь пить — то же самое?

— Я вот что скажу, — предложил Паркер Эллисон, — давайте пошлём Сэмми через дорогу за сэндвичами и поужинаем здесь.

Двое других согласились.

 — Хорошая идея.

— Эй, Сэмми, не хочешь сделать кое-что для нас...

Сразу после девяти часов Энтони, пошатываясь, поднялся на ноги и, пожелав им спокойной ночи, нетвёрдой походкой направился к двери, на ходу протянув Сэмми одну из двух своих четвертаков. Выйдя на улицу, он нерешительно остановился, а затем направился в сторону Шестой авеню, где, как он вспомнил, часто проходил мимо нескольких ломбардов. Он прошёл мимо газетного киоска и двух аптек, а затем понял, что стоит перед тем местом, которое искал, и что оно закрыто и заколочено. Невозмутимо он продолжил путь; ещё одно заведение, в полуквартале отсюда, было
Они тоже были закрыты — как и ещё два магазина через дорогу и пятый на площади внизу. Увидев слабый свет в последнем из них, он начал стучать в стеклянную дверь; он перестал стучать только тогда, когда из задней части магазина вышел сторож и сердито жестом велел ему идти дальше. С растущим разочарованием и недоумением он пересёк улицу и пошёл обратно к Сорок третьей. На углу возле дома Сэмми он остановился в нерешительности.
Если он вернётся в квартиру, как того требует его тело, то
подставит себя под горькие упреки. Но теперь, когда
Ломбарды были закрыты, и он не знал, где взять деньги. В конце концов он решил, что может попросить у Паркера Эллисона, но, подойдя к дому Сэмми, обнаружил, что дверь заперта, а свет не горит. Он посмотрел на часы: девять тридцать. Он пошёл дальше.

 Через десять минут он бесцельно остановился на углу Сорок третьей улицы
Улица и Мэдисон-авеню, по диагонали от яркого, но почти пустого входа в отель «Билтмор». Здесь он постоял немного, а затем тяжело опустился на мокрую доску среди строительного мусора.
работать. Он отдыхал там почти полчаса, мысленно перенося
структура поверхности мысли, основными среди которых были и что он должен
получить немного денег и вернуться домой, прежде чем он стал слишком отупевший найти
свой путь.

Затем, взглянув в сторону Билтмора, он увидел мужчину, стоявшего прямо перед ним
в верхнем свете ламп porte-coch;re рядом с женщиной в
горностаевой шубе. Пока Энтони наблюдал, пара прошла вперед и подала знак
такси. Энтони безошибочно определил по походке друга, что это был Мори Ноубл.

Он вскочил на ноги.

"Мори!" — крикнул он.

Мори посмотрел в его сторону, затем снова повернулся к девушке просто как
такси приехали на место. С сумбурная мысль о заимствовании десять долларов,
Энтони начал бежать так быстро, как он мог по Мэдисон-авеню и вдоль
Сорок третья улица.

Когда он подъехал, Мори стоял у раскрытой дверцы такси.
Его спутник обернулся и с любопытством посмотрел на Энтони.

"Привет, Мори!" сказал он, протягивая руку. "Как дела?"

"Все в порядке, спасибо".

Их руки опустились, и Энтони заколебался. Мори даже не попытался
познакомить его, но только относительно Его неисповедимы
кошачья тишина.

- Я хотел увидеть тебя... - неуверенно начал Энтони. Он не чувствовал, что
может попросить взаймы, когда девушка находится всего в четырех футах от него, поэтому он замолчал
и сделал заметное движение головой, как бы подзывая Мори
в сторону.

- Я довольно сильно спешу, Энтони.

"Я знаю ... Но не мог бы ты, не мог бы ты..." Он снова заколебался.

"Увидимся в другой раз", - сказал Мори. "Это важно".

"Мне жаль, Энтони".

Прежде чем Энтони успел решиться высказать свою просьбу, Мори
хладнокровно повернулся к девушке, помог ей сесть в машину и, бросив
— Добрый вечер, — вежливо сказал он, заходя вслед за ней. Когда он кивнул из окна, Энтони показалось, что выражение его лица не изменилось ни на йоту. Затем такси с раздражающим грохотом тронулось с места, и
 Энтони остался стоять один под фонарями.

  Энтони вошёл в «Билтмор» без особой причины, просто потому, что вход был рядом, и, поднявшись по широкой лестнице, сел в нише. Он с яростью осознавал, что его отвергли; он был настолько
обижен и зол, насколько это было возможно в его состоянии.
Тем не менее он упорно размышлял о том, как раздобыть немного денег перед возвращением домой, и снова перебрал в уме всех знакомых, к которым мог бы обратиться в такой ситуации. В конце концов он решил, что мог бы зайти к мистеру Хауленду, своему брокеру, домой.

  После долгого ожидания он обнаружил, что мистера Хауленда нет дома. Он вернулся к оператору, наклонился над его столом и стал вертеть в руках четвертак, словно не хотел уходить, не получив желаемого.

 «Позвоните мистеру Блокману», — внезапно сказал он. Его собственные слова удивили его.
Имя возникло в результате пересечения двух предположений в его сознании.

"Какой у вас номер, пожалуйста?"

Едва осознавая, что делает, Энтони поискал Джозефа Блокмана в телефонном справочнике.  Он не смог найти такого человека и уже собирался закрыть справочник, когда ему пришло в голову, что Глория упоминала о смене имени.  Ему потребовалась всего минута, чтобы найти Джозефа Блэка, а затем он ждал в будке, пока на том конце провода набирали номер.

"Алло-о. Мистер Блэкман — я имею в виду, мистер Блэк — дома?"

"Нет, его сегодня вечером не будет. Есть какое-нибудь сообщение?" Интонация была
Кокни; это напомнило ему о богатых интонациях Баундса.

"Где он?"

"А, кто это, пожалуйста, сэр?"

"Это мистер Пэтч. Дело чрезвычайной важности." "Он с компанией в
«Буле Миш», сэр."

"Спасибо."

Энтони получил сдачу с пятицентовой монеты и направился в «Буле-Миш»,
популярное танцевальное заведение на Сорок пятой улице. Было почти десять, но
улицы были темными и малолюдными, пока час спустя из театров не
начали выходить люди. Энтони знал «Буле-Миш», потому что был там с Глорией
за год до этого, и он помнил
существовало правило, что посетители должны быть в вечерних костюмах. Что ж, он не пойдёт наверх — он пошлёт за Блоком мальчика и подождёт его в холле. Ни на секунду он не усомнился в том, что весь этот план был совершенно естественным и изящным. В его искажённом воображении Блок стал просто одним из его старых друзей.

 В холле «Буля Мишеля» было тепло. Над толстым зелёным ковром горели высокие жёлтые
лампы, из центра которых на танцпол поднималась белая
лестница.

Энтони обратился к коридорному:

— Я хочу видеть мистера Блокмана — мистера Блэка, — сказал он. — Он наверху — позовите его.

Мальчик покачал головой.

"По правилам Сагайнаса, его нельзя звать. Вы знаете, за каким столиком он сидит?"

— Нет. Но я должен его увидеть.

"Подождите, я позову официанта".

Через короткий промежуток времени появился метрдотель с карточкой, на которой
были указаны забронированные столики. Он бросил циничный взгляд на
Энтони, что, впрочем, не ее цель. Вместе они склонились над
картон и нашли таблицу без проблем--в восемь,
Собственное мистера Блэка.

"Скажите ему, Мистер патч. Очень, очень важно.

Он снова подождал, прислонившись к перилам и прислушиваясь к
сбивчивым аккордам «Джаз-мэд», которые доносились снизу.
Девушка-официантка рядом с ним пела:

 «В сумасшедшем санатории
Живут джазовые сумасшедшие.
 В сумасшедшем санатории
Я оставил свою краснеющую невесту.
 Она ушла и сошла с ума,
Так что пусть она снова поёжится от холода...

Затем он увидел, как Блокман спускается по лестнице, и шагнул вперёд, чтобы встретить его и пожать руку.

"Вы хотели меня видеть?" холодно спросил мужчина постарше.

"Да," ответил Энтони, кивнув, "личное дело. Вы не могли бы просто подойти сюда?"

Пристально глядя на него, Блокман последовал за Энтони к повороту лестницы, где они оказались вне поля зрения и слышимости тех, кто входил или выходил из ресторана.

"Ну что?" — спросил он.

"Хотел поговорить с тобой."

"О чем?"

Энтони лишь рассмеялся — глуповато; он хотел, чтобы это прозвучало непринужденно.

— О чём вы хотите со мной поговорить? — повторил Блокман.

 — Куда вы торопитесь, старина? — Он попытался дружески положить руку на плечо Блокмана, но тот слегка отстранился.
 — Как поживаете?

 — Очень хорошо, спасибо...  Послушайте, мистер Пэтч, у меня наверху гости.
Они подумают, что это невежливо, если я задержусь надолго. Так о чём ты хотел со мной поговорить?

Во второй раз за этот вечер Энтони резко сменил тему, и
то, что он сказал, было совсем не тем, что он собирался сказать.

"Послушай, ты не пускал мою жену в кино."

— Что? — румяное лицо Блокмана потемнело от параллельных теней.

 — Вы меня слышали.

 — Послушайте, мистер Пэтч, — сказал Блокман ровным голосом, не меняя выражения лица, — вы пьяны. Вы отвратительно и оскорбительно пьяны.

 — Не слишком пьян, чтобы говорить с тобой, — ухмыльнулся Энтони. "Место Фирса,
моя жена не хочет иметь с вами ничего общего. Никогда не имела. Понимаете меня?

"Замолчите!" - сердито сказал мужчина постарше. "Я думал, ты достаточно уважаешь
свою жену, чтобы не втягивать ее в разговор при таких
обстоятельствах".

"Ты никогда не знаешь, чего я ожидаю от своей жены. Одна вещь - оставь ее в покое.
Иди ты к черту!

"Послушай, я думаю, ты немного сумасшедший!" - воскликнул Бликман. Он сделал
два шага вперед, как будто хотел пройти мимо, но Энтони преградил ему путь.

- Не так фаси, чертов еврей.

Мгновение они стояли, глядя друг на друга, Энтони слегка покачивался
Блукман почти дрожал от ярости, расхаживая взад-вперёд.

"Будь осторожен!" — крикнул он напряжённым голосом.

Энтони, возможно, вспомнил бы тогда тот взгляд, который Блукман бросил на него
много лет назад в отеле «Билтмор». Но он ничего не помнил,
ничего...

"Я повторю ещё раз, чёрт возьми..."

Затем Блокман ударил изо всех сил, на которые был способен хорошо тренированный мужчина сорока пяти лет, ударил и попал Энтони прямо в рот. Энтони отлетел к лестнице,
пришёл в себя и сделал дикий пьяный выпад в сторону противника, но
Блокман, который каждый день занимался спортом и кое-что смыслил в спарринге,
с лёгкостью блокировал удар и дважды ударил Энтони в лицо двумя быстрыми
мощными ударами. Энтони слегка охнул и рухнул на зелёный плюшевый
ковёр, обнаружив, что его рот полон крови и странно болтается. Он с трудом поднялся на ноги, тяжело дыша и отплёвываясь, а затем, когда он направился к Блокману, стоявшему в нескольких футах от него, сжав кулаки, но не поднимая их, двое официантов, появившихся из ниоткуда, схватили его за руки и беспомощно удержали. Позади них
чудесным образом собралась дюжина человек.

"Я убью его", - кричал Энтони, раскачиваясь из стороны в сторону.
"Позволь мне убить...". "Позволь мне убить..."

"Вышвырните его вон!" - взволнованно приказал Бликман, как раз в тот момент, когда маленький человечек с
рябым лицом торопливо протиснулся сквозь толпу зрителей.

"Какие-нибудь проблемы, мистер Блэк?"

«Этот подонок пытался меня шантажировать!» — сказал Блокман, а затем, повысив голос, добавил с едва заметной ноткой гордости: «Он получил по заслугам!»

Маленький человечек повернулся к официанту.

"Позовите полицейского!" — приказал он.

"О нет, — быстро сказал Блокман. — Я не хочу этого делать. Просто брось его
на улице... Тьфу! Какое возмутительное поведение! — Он повернулся и с сознанием собственного достоинства направился в уборную как раз в тот момент, когда шесть мускулистых рук схватили Энтони и потащили его к двери. «Придурка» с силой швырнули на тротуар, где он с гротескным шлепком приземлился на руки и колени и медленно перевернулся на бок.

 От шока он оцепенел. Какое-то время он лежал, испытывая острую разливающуюся
боль. Затем дискомфорт сосредоточился в животе, и он
пришёл в себя, обнаружив, что его пинает большая нога.

— Ты должен подвинуться, бездельник! Подвинься!

Это был грузный швейцар. У обочины остановился лимузин, и его пассажиры вышли из машины — то есть две женщины стояли на приборной панели, оскорблённо ожидая, пока это непристойное препятствие не уберут с их пути.

"Подвинься! А то я тебя брошу!

 — Вот, я его возьму.

Это был новый голос; Энтони показалось, что он был каким-то более
терпимым, доброжелательным, чем первый. Его снова обхватили
руками, наполовину подняв, наполовину затащив в желанную тень за четырьмя дверями.
на улице и прислонил его к каменному фасаду модистской лавки.

- Премного благодарен, - слабо пробормотал Энтони. Кто-то сдвинул ему на затылок мягкую шляпу
, и он поморщился.

"Сиди смирно, приятель, и ты почувствуешь себя лучше. Эти ребята уверены, дадут вам
шишка".

"Я вернусь и убью этого грязного..." Он попытался подняться на ноги, но
привалился спиной к стене.

"Ты сейчас ничего не сможешь сделать", - послышался голос. - Купи их как-нибудь в другой раз.
Я говорю тебе прямо, не так ли? Я помогаю тебе.

Энтони кивнул.

«Тебе лучше пойти домой. Ты сегодня выбил зуб, приятель. Ты это знаешь?»

Энтони обследовал свой рот языком, проверяя утверждение.
Затем он с трудом поднял руку и нащупал щель.

"Я собираюсь отвести тебя домой, друг. Где ты живёшь?.."

"О, боже! Боже!" — перебил Энтони, страстно сжимая кулаки. "Я покажу этим грязным подонкам. Ты поможешь мне показать им, и я исправлю это вместе с тобой. Мой дедушка Адам Пэтч из Тарритауна

 — Кто?

 — Адам Пэтч, клянусь Богом!

 — Ты хочешь ехать в Тарритаун?

 — Нет.

— Ну, ты скажи мне, куда идти, приятель, а я возьму такси.

Энтони разглядел, что его самаритянин был невысоким широкоплечим мужчиной,
несколько потрёпанным.

"Где ты живёшь, эй?"

Несмотря на то, что Энтони был пьян и потрясён, он чувствовал, что его адрес будет плохим
дополнением к его дикому хвастовству о своём деде.

"Вызови мне такси," — приказал он, роясь в карманах.

Подъехало такси. Энтони снова попытался подняться, но его лодыжка болталась, как будто была
разделена на две части. Самаритянин должен был помочь ему забраться
внутрь — и забраться вслед за ним.

"Послушай, приятель," сказал он, "ты пьян и перебинтован, и ты
я не смогу войти в твой дом, если кто-нибудь не внесет тебя туда, поэтому я
иду с тобой, и я знаю, что со мной у тебя все будет хорошо. Где
ты живешь?"

С некоторой неохотой Энтони назвал свой адрес. Затем, когда такси отъехало
, он прислонился головой к плечу мужчины и впал в
смутное, болезненное оцепенение. Когда он очнулся, мужчина вытащил его из такси перед домом на Клермонт-авеню и пытался поставить на ноги.

"Ты можешь идти?"

"Да, вроде того. Тебе лучше не заходить со мной." Он снова почувствовал себя беспомощным.
в карманах. - Послушайте, - продолжал он извиняющимся тоном, опасно покачиваясь
на ногах, - Боюсь, у меня нет ни цента.

- А?

"Я обчистил себя".

"Са-а-ай! Разве я не слышал, как ты обещал, что исправишь это со мной? Кто собирается
оплатить счет за такси? Он повернулся к водителю за подтверждением. "Разве
ты не слышал, как он сказал, что все уладит? Все это о его дедушке?"

- По правде говоря, - неосторожно пробормотал Энтони, - это вы все говорили.
Однако, если вы придете завтра...

В этот момент таксист высунулся из кабины и свирепо сказал:

«А, врежь-ка ему разок, грязному дешевому подонку. Если бы он не был бродягой, они бы его не вышвырнули».

В ответ на это предложение кулак самаритянина взметнулся, как таран, и Энтони рухнул на каменные ступени многоквартирного дома, где и остался лежать без движения, пока высокие здания раскачивались над ним...

Спустя долгое время он очнулся и понял, что стало намного
холоднее. Он попытался пошевелиться, но мышцы отказывались слушаться. Ему
нетерпеливо хотелось узнать время, но он потянулся за часами,
но обнаружил, что карман пуст. Его губы невольно произнесли
бессмертную фразу:

«Что за ночь!»

Как ни странно, он был почти трезв. Не поворачивая головы, он посмотрел
вверх, туда, где луна висела в небе, проливая свет на
Клермонт-авеню, словно на дно глубокой и неизведанной бездны. Не было никаких признаков жизни, кроме непрерывного жужжания в его собственных ушах, но через мгновение Энтони сам нарушил тишину отчётливым и необычным бормотанием. Это был тот звук, который он постоянно пытался издавать там, в Буле-Миш, когда стоял лицом к лицу
лицом к лицу с Блокманом — безошибочно узнаваемый звук ироничного смеха. И
на его разорванных и кровоточащих губах это было похоже на жалкую отрыжку
души.

 Три недели спустя суд подошёл к концу. Кажущаяся бесконечной вереница
юридических формальностей, разворачивавшаяся в течение четырёх с половиной
лет, внезапно оборвалась. Энтони и Глория, а с другой стороны,
Эдвард Шаттлворт и группа бенефициаров давали показания, лгали
и вели себя неподобающим образом, в разной степени проявляя жадность и отчаяние.
Однажды утром в марте Энтони проснулся и понял, что приговор будет вынесен
В тот день в четыре часа он встал с постели и начал одеваться. К его крайнему волнению примешивался неоправданный оптимизм по поводу исхода дела. Он верил, что решение суда низшей инстанции будет отменено, хотя бы из-за реакции, вызванной чрезмерными запретами, которая недавно возникла в отношении реформ и реформаторов. Он больше рассчитывал на личные нападки, которые они обрушили на Шаттлворта, чем на чисто юридические аспекты дела.

Одевшись, он налил себе глоток виски и затем вошел в
Комната Глории, где он нашел ее уже бодрой. Она провела в постели
неделю, развлекаясь, как показалось Энтони, хотя доктор
сказал, что ее лучше не беспокоить.

- Доброе утро, - пробормотала она, не улыбаясь. Ее глаза казались необыкновенно
большие и темные.

"Как вы себя чувствуете?" спросил он неохотно. "Лучше?"

— Да.

 — Сильно?

 — Да.

 — Вы достаточно хорошо себя чувствуете, чтобы пойти со мной в суд сегодня днём?

Она кивнула.

«Да. Я хочу. Дик вчера сказал, что если будет хорошая погода, он приедет на своей машине и прокатит меня по Центральному парку — и смотри,
— Комната залита солнечным светом.

Энтони машинально выглянул в окно, а затем сел на кровать.

"Боже, я нервничаю!" — воскликнул он.

"Пожалуйста, не садись туда," — быстро сказала она.

"Почему нет?"

"От тебя пахнет виски. Я этого не выношу.

Он рассеянно встал и вышел из комнаты. Чуть позже она позвала его, и он принёс ей картофельный салат и холодную курицу из деликатесной лавки.

 

 В два часа к подъезду подъехала машина Ричарда Крэмела, и, когда он позвонил, Энтони спустился с Глорией на лифте и проводил её до тротуара.Она сказала кузену, что с его стороны было очень мило пригласить ее покататься верхом. - Не надо.
Будь простушкой, - пренебрежительно ответил Дик. - Это ерунда.

Но он не имел в виду, что это было пустяком, и это было любопытно вещь.
Ричард Кэрамел простил многим людям множество обид. Но он
так и не простил своей кузине Глории Гилберт за заявление, которое она сделала
незадолго до своей свадьбы, семь лет назад. Она сказала, что она сделала
не собирается читать его книги.

Ричард карамель вспомнил-он помнил это хорошо для Семь
лет.

"В какое время я буду ждать вас обратно?" - спросил Энтони.

«Мы не вернёмся, — ответила она, — встретимся с тобой там в четыре».

«Хорошо, — пробормотал он, — я встречусь с тобой».

Наверху его ждало письмо. Это был мимеограф
уведомление, в котором «мальчиков» снисходительно-разговорным тоном призывали
заплатить взносы в Американский легион. Он нетерпеливо швырнул его в
мусорную корзину и сел, облокотившись на подоконник и слепо глядя
вниз, на залитую солнцем улицу.

 Италия — если вердикт был в их пользу, это означало Италию. Это слово стало для него чем-то вроде талисмана, землёй, где невыносимые жизненные тревоги
отпадут, как старая одежда. Сначала они отправятся к водопоям и среди ярких и пестрых толп забудут о серых отблесках отчаяния. Чудесно обновлённый, он пойдёт
снова на площади Пьяцца-ди-Спанга в сумерках, среди плывущего
потока смуглых женщин и оборванных нищих, суровых босоногих монахов.
Мысль, что итальянский женщины волновала его слабо-когда его вешали кошелек
тяжелый снова, даже романтические отношения могут улететь обратно на окунь, на него-романтика
синий каналов в Венеции, золотой зеленых холмов Фьезоле после дождя,
а женщин, женщин, которые изменили, растворился, растаял в других женщин и
отступила от своей жизни, но которые всегда были красивыми и всегда молодыми.

Но ему казалось, что в его отношении должна быть какая-то разница.
Все страдания, которые он когда-либо испытывал, горе и боль, были
из-за женщин. Это было то, что они делали с ним разными способами, неосознанно, почти случайно, — возможно, находя его
мягкосердечным и боязливым, они убивали в нём то, что угрожало их абсолютной власти.

Отвернувшись от окна, он посмотрел на своё отражение в зеркале,
удручённо созерцая бледное, землистого цвета лицо, глаза,
пересечённые морщинами, похожими на засохшую кровь, сутулую и дряблую
фигуру, сама дряблость которой свидетельствовала о вялости. Ему было тридцать
три — он выглядел на сорок. Что ж, всё будет по-другому.

 Внезапно раздался звонок в дверь, и он вздрогнул, как от удара. Придя в себя, он вышел в коридор и открыл входную дверь. Это была Дот.


 ВСТРЕЧА

Он отступил перед ней в гостиную, понимая лишь отдельные слова в потоке предложений, которые она
непрерывно произносила, одно за другим, монотонным голосом. Она была
скромно и бедно одета — какая-то жалкая маленькая шляпка, украшенная
розовыми и голубыми цветами, закрывала и прятала её тёмные волосы. Он
по ее словам, за несколько дней до этого она увидела статью в газете
, касающуюся судебного процесса, и узнала его адрес у
секретаря Апелляционного отдела. Она позвонила в квартиру и
сказали, что Энтони был женщиной, к которым она отказалась
дать ей имя.

В гостиной он стоял у двери, о ней с каким-то
ошеломленный ужасом, как она гремела на.... Его преобладающее ощущение было
таким, что вся окружающая его цивилизация и условности были
каким-то странным образом нереальными... Она сказала, что была в магазине шляп на Шестой авеню.
Это была одинокая жизнь. Она долго болела после того, как он уехал в Кэмп-Миллс; её мать приехала и забрала её домой в
Каролину... Она приехала в Нью-Йорк с намерением найти Энтони.

 Она была пугающе серьёзна. Её фиалковые глаза покраснели от слёз; её
тихий голос прерывался от коротких всхлипываний.

 Вот и всё. Она не изменилась. Она хотела его сейчас, и если бы она не могла его получить, то умерла бы...

 «Тебе придётся уйти», — наконец сказал он с мучительной настойчивостью. «Разве мне не хватает забот без твоего прихода сюда?
_Боже_! Тебе придётся уйти!"_

Всхлипывая, она села в кресло.

"Я люблю тебя," — заплакала она. — "Мне всё равно, что ты мне говоришь! Я люблю тебя."

"Мне всё равно!" — почти закричал он. — "Уходи — о, уходи!" «Разве ты не причинил мне достаточно вреда? Разве ты не сделал достаточно?»

«Ударь меня!» — умоляла она его — безумно, глупо. «О, ударь меня, и я поцелую руку, которой ты меня ударишь!»

Его голос повысился почти до крика. «Я убью тебя!»
 — закричал он. — Если ты не уйдёшь, я убью тебя, я убью тебя!

В его глазах было безумие, но Дот, не испугавшись, встала и сделала шаг к нему.

— Энтони! Энтони! —

Он слегка щёлкнул зубами и отпрянул, словно собираясь прыгнуть на неё,
но, передумав, дико огляделся по сторонам, глядя на пол и стены.

"Я убью тебя!" — бормотал он, прерывисто дыша. "Я убью тебя!" Казалось, он кусает это слово, словно пытаясь материализовать его. Наконец встревожившись, она не стала двигаться дальше,
но, встретившись с его безумным взглядом, отступила к двери. Энтони
начал метаться по своей стороне комнаты, продолжая издавать
его единственный проклятый крик. Затем он нашёл то, что искал, — жёсткий дубовый стул, стоявший рядом со столом. Издав резкий, прерывистый крик,
он схватил его, поднял над головой и изо всех сил швырнул прямо в белое испуганное лицо на другом конце комнаты... затем
на него обрушилась густая, непроглядная тьма, поглотившая мысли, ярость и безумие, — с почти ощутимым звуком ломающегося дерева мир перед его глазами изменился...

Глория и Дик пришли в пять и позвали его. Его не было
ответ - они вошли в гостиную и нашли стул со спинкой
сломанный валялся в дверном проеме, и они заметили, что повсюду в комнате
был какой-то беспорядок - ковры сползли, картины и
на центральном столе были разложены безделушки. Воздух был приторно сладкий
с дешевыми духами.

Они нашли Антония сидела в пятне солнечного света на полу его
спальня. Перед ним, раскрытые, лежали три большие книги с марками, и,
когда они вошли, он перебирал в руках большую стопку
марок, высыпанных из одной из них. Подняв голову и
увидев Дика и Глории он положил критически склонив голову набок и
гнать их обратно.

"Энтони!" - воскликнула Глория напряженно, "мы победили! Они полностью изменили
решение!"

- Не входи, - устало пробормотал он, - ты их помяешь. Я сортирую, и
Я знаю, что ты в них наступишь. Всегда все путается.

- Что ты делаешь? - В изумлении спросил Дик. - Возвращаешься в
детство? Неужели ты не понимаешь, что выиграл дело? Они отменили
решение судов низшей инстанции. Ты стоишь тридцать миллионов!

Энтони только укоризненно посмотрел на него.

«Закрывай дверь, когда выходишь». Он говорил как дерзкий ребёнок.

С легким ужасом, появившимся в ее глазах, Глория посмотрела на него.--

"Энтони!" - закричала она. "Что это? В чем дело? Почему ты не пришел?
почему, что это такое?

"Послушайте, - мягко сказал Энтони, - вы двое выходите ... сейчас же, вы оба. Или
иначе я расскажу своему дедушке.

Он поднял горсть марок и позволил им разлететься вокруг него,
как разноцветным и ярким листьям, которые кружились и трепетали в солнечном
воздухе: марки Англии и Эквадора, Венесуэлы и
Испании — Италии...


ВМЕСТЕ С ВОРОБЬЯМИ

Та изысканная небесная ирония, которая предсказала гибель стольких
Поколения воробьёв, несомненно, записывали тончайшие интонации
пассажиров таких кораблей, как «Беренгария». И, несомненно, они слушали, когда молодой человек в клетчатой кепке быстро пересёк палубу и заговорил с хорошенькой девушкой в жёлтом.

"Это он," — сказал он, указывая на закутанную фигуру, сидящую в инвалидном кресле у поручня. — Это Энтони Пэтч. Впервые он на палубе.

 — О, это он?

 — Да. Говорят, он немного не в себе с тех пор, как получил деньги,
четыре или пять месяцев назад. Понимаете, тот парень, Шаттлворт,
Религиозный парень, тот, что не получил денег, заперся в номере отеля и застрелился.

 «О, он это сделал».

 «Но, думаю, Энтони Пэтчу всё равно. Он получил свои тридцать миллионов.
 И с ним его личный врач на случай, если он почувствует себя нехорошо. Она была на палубе?» — спросил он.

Симпатичная девушка в жёлтом платье осторожно огляделась.

"Она была здесь минуту назад. На ней было шуба из русского соболя, которая, должно быть,
стоила целое состояние." Она нахмурилась, а затем решительно добавила: "Знаете, я её терпеть не могу. Она какая-то... какая-то крашеная и
_unclean_, если ты понимаешь, что я имею в виду. У некоторых людей просто такой вид.
независимо от того, являются они таковыми или нет."

"Конечно, я знаю", - согласился мужчина в клетчатой кепке. "Она не
симпатичный хотя бы". Он замолчал. "Интересно, что он думает о ... его
деньги, я думаю, или, может быть, у него есть угрызения совести насчет того парня
Шаттлворт."

«Наверное...»

Но мужчина в клетчатой кепке ошибался. Энтони Пэтч, сидя у перил и глядя на море, не думал о своих деньгах, потому что редко в жизни был по-настоящему озабочен материальными благами
тщеславия, ни об Эдварде Шаттлворте, потому что лучше смотреть на эти вещи с
оптимистической точки зрения. Нет, его занимала череда
воспоминаний, подобно тому, как генерал может оглядываться на
успешную кампанию и анализировать свои победы. Он думал о трудностях,
о невыносимых испытаниях, через которые ему пришлось пройти. Его
пытались наказать за ошибки юности. Он был обречён на безжалостные страдания, его жажда романтики была наказана, друзья покинули его — даже Глория отвернулась от него. Он был один, совсем один — лицом к лицу со всем этим.

Всего за несколько месяцев до этого люди призывали его сдаться, смириться с посредственностью, пойти работать. Но он знал, что его образ жизни оправдан, и стойко держался. Более того, те самые друзья, которые были с ним недобры, стали уважать его, поняв, что он всё это время был прав. Разве Лейси, Мередит и Картрайт-Смиты не навещали Глорию и его в «Ритц-Карлтоне» всего за неделю до отплытия?

 На его глазах выступили слёзы, и он прошептал себе под нос:

«Я им показал, — говорил он. — Это была тяжёлая борьба, но я не сдавался и выстоял!»







*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «КРАСИВАЯ И ПРОКЛЯТАЯ» ***