Когда время становится прозрачным

Егор Прокопьевич Проскурин поужинал, выпил чашечку чая, однако завершать трапезу не хотелось. Чтобы занять себя, он стал разглядывать то, на что прежде никогда не обращал внимание – руки. Конечно, за шестьдесят четыре года жизни ему приходилось не раз бинтовать порезы и оттирать с ладоней накипь бог знает каких случайных обстоятельств. Отчего же теперь он глядел на собственные руки как на анатомические приспособления, потёртые временем и незнакомые в деле.
– Не узнаю… – усмехнулся он, рассматривая смуглые неровности кожи.
Егор был трудоголиком. Какие только предметы и механизмы ни перегостили в его мозолистых "пятипалых рукавичках". Вечно он что-то комкал, сжимал, дёргал… Но как? Как он это делал? Как перекладывал с руки на руку ствол, когда шёл по медвежьему следу? Как покрывал ладонью бархатные женины горки и медленно распускал пальцы, скользя по «альпийским предгорьям»?
– Не помню… – хмурился Егор. – нет в руках памяти. Запахи, звуки, дальние мысли – помню, а в руках пустота, будто и не было ничего…
Он посмотрел на свои ноги и усмехнулся:
– Вы-то хоть помните?
Похлопал ладонями по бёдрам.
– Ну, отвечайте, вас спрашивают!
Прислушался - тишина. Несколько неясных ударов по мячу из далёкой, ещё детской памяти отозвались и смолкли. Так плоский камешек, пущенный по воде, прыг-прыг-прыгнул и исчез.
В дверь постучали.
– Егор Прокопьевич, уже поздно, пора баиньки.
– Да, милая, я скоро, - ответил Проскурин.
"Баиньки. Банька. Таёжная заимка. Река Оренька. Нерест горбуши...» – пронеслось в памяти Егора. Там, в верховье Ореньки он впервые видел, как рыба не помещается в реке. Подходи, бери любую – все с икрой. Как в раю! И ведь подходил и вынимал из воды рыбу голыми руками, но как? Как удерживал в ладонях трепетный оковалок килограммов под пять?..
«Что ж, – подумал старик, – может, и правда: сон - решение всех проблем. Когда человек спит, душа покидает тело - фьют-ти фри! - и как былинка, путешествует сквозь время и пространство, сквозь прошлое и даже будущее. Время в снах становится прозрачным. Под утро она возвращается в мутный мир бытия и сообщает подробности своего таинственного путешествия. Как же мы невнимательны к её сообщениям! Ведь ночью она видит нас целиком - во все дни с момента рождения. Тут бы себя и вспомнить!..