Враг Человечества
***
На самом деле это был не старый Враг Человечества, а маленький
бесёнок, известный как дьявол-печатник, который с помощью
заманчивого чириканья «Копия!» служил средством связи между мастером
о редакционном кабинете и коллективе редакции.
"Вот где они ее поселили!" - сказал он, указывая на композиторскую.
в пояснительной манере и лапой, обильно измазанной чернилами.
На его лице тоже были следы этого товара, хотя его
функции не имели к этому никакого отношения. Тем не менее, дьявол - не единственный изверг, который балуется типографской краской без вызова.
Его друг Питер Бейтман, грузный, коренастый мальчик с широким, угрюмым,
румяным лицом и опущенными глазами, бросил взгляд на ящики,
видневшиеся в открытую дверь из коридора.
— Где босс пишет? — спросил он хриплым, свистящим голосом.
Дьявол тряхнул рыжей головой. — Босс ничего не пишет! — высокомерно
возразил он. — _Бригадир_ — вот как мы его называем — лучший печатник в
этих Соединённых Штатах!
"Но почему этот парень сохраняет то, что он написал?" настаивал Пит.
"О, _хим_?" пренебрежительно отозвался дьявол. "Они помещают его в
небольшой "ринктум", как они это называют, совсем одного. _ он_ не слишком силен!Он не может написать ни слова, если люди начинают болтать с ним. Ну, иногда Когда я просто говорю ему «Копи», он выглядит так, будто вот-вот сойдёт с ума
внимание! Они наняли целую кучу других парней, чтобы те помогали ему
_просто писать_. В той длинной комнате у них есть двойной ряд столов для многих из них. Все они очень медлительны. Иногда я сижу и
Я весь день лаю на них, так что не могу спать по ночам, если только не поем
что-нибудь сытное, но всё равно продолжаю выпрыгивать и лаять во сне, пока мама не начинает бояться, что я своим шумом привлеку перлиций.
Он ухмыльнулся, вспомнив об этих сонных причудах. Затем, выполняя
взятые на себя обязанности гида для своего друга, он показал ему растение
В редакции ежедневной газеты, где в этот час почти никого не было, он должным образом продемонстрировал наборную машину, сравнительно новое приобретение для этого юго-западного города, не пользовавшееся особой популярностью в редакционном отделе, где большая часть работы по-прежнему выполнялась вручную.
— «Конечно, это выход», — рассудительно сказал дьявол, отражая мнение своих старших товарищей, — «но я вам говорю, что эта машина не предназначена для скорости и точности, как обычный старомодный, позолоченный, смазанный маслом композитор вроде Боба Платта — это наш бригадир, понимаете».
— Я знаю! Вот каким печатником я собираюсь стать, можете не сомневаться!
Он замялся и на мгновение, казалось, утратил самообладание после того, как
сказал это. Ибо, когда он впервые устроился на работу в контору, будучи неопытным деревенским пареньком, его восхищение ремеслом печатника было настолько велико, его амбиции — настолько пылки, а искреннее стремление — настолько открыто, что он сразу же заявил о своём намерении когда-нибудь стать первоклассным наборщиком и занять главенствующее положение в конторе! Мальчишки-разносчики и младшие печатники, которых называли «щенками», были бы
более или менее человека не удалось улучшить настолько перспективным
возможностей для развлечения. Они безжалостно издевались над ним и называли
его "Чемпионом" так безжалостно, что никто не был нанят
о газете, от машинного отделения до "ринктума" (святилища)
главного редактора, который не знал о применении этого гордого обозначения
. Маленький дьяволёнок по имени Эдвард Макдональд поморщился и
сник под насмешками своих товарищей, но это не повлияло на его решимость и
великую цель его амбиций.
Он считал это главным проявлением ловкости рук и думал, что самое прекрасное зрелище, которое может себе позволить город, — это наблюдать, как Боб Платт быстро раскладывает шрифт, а кусочки металла, словно яростный град, падают в нужные коробки. Даже сейчас он с жаром сожалел о том, что Питер Бейтман никогда не видел этого явления и, возможно, никогда его не увидит.
Затем, с энтузиазмом прирождённого композитора, он заявил:
«Я бы лучше стоял у кассы, когда вырасту, чем был бы главным
редактором!»
Вскоре они снова вышли в полутёмный коридор, освещённый тусклым светом.
освещаемый мерцающими газовыми фонарями, которые то тут, то там вспыхивали, потому что приближались сумерки, и снова прислонился к подоконнику.
"У этих репортёров больше времени, чем у кого-либо из персонала. Они носятся по городу, пока не остаются ни с чем, кроме глаз и карандаша!
Они всё видят — всегда в движении! И, пожалуйста, передайте привет от меня всем, кто
придёт в театр, — и, позвольте сказать вам, у меня есть бесплатные билеты!
Воцарилась впечатляющая тишина. Затем тень пробежала по покрытому чернильными пятнами лицу Неда, которое стало бледнее из-за исчезнувших веснушек.
Естественное следствие его рыжих волос из-за того, что он работает в помещении.
«А теперь взгляните на меня!» — продолжил дьявол тоном, рассчитанным на то, чтобы вызвать
контраст. «Я торчу здесь взаперти половину дня и почти всю ночь,
и я работаю, и работаю, и отдаю всю свою зарплату матери; я никогда не оставляю себе ни цента». Я не сержусь ни на неё, ни на свою младшую сестру, но разве я не собираюсь больше никогда не заходить в театр?
Он сунул руки в пустые карманы. Его сердце бешено колотилось. Он тяжело дышал. Внезапно Пит, скривив тонкие губы и прищурив глаза, сказал:
Он прищурился так, что казалось удивительным, как из-под таких узких век
может выглядывать столько хитрости, и снова и снова кивал головой, пока движение
не стало казаться автоматическим, как будто он был странным механизмом,
подпрыгивающим на месте.
«Что ты этим хочешь сказать?» — воскликнул Эдвард,
с сомнением глядя на него, озадаченный и в какой-то мере оскорблённый этим загадочным немым представлением.
Пуля в голове Пита застыла на месте; на его лице читались гордость и великодушие.
"Я_ могу дать тебе бесплатный билет в театр, — заявил он с
преувеличенной важностью. — Я босс, и не забывай об этом."
- Что... что... что ты сказал? - взволнованно заикаясь, пробормотал Нед.
Пит опасливо оглянулся через плечо в сгущающихся сумерках.
"Ты знаешь, что Горэм - тейтр?" спросил он.
Эдвард кивнул.
«Там есть окно — заднее окно — на высоте не больше восьми футов от
земли». Пит произнёс это таинственным булькающим шёпотом.
Эдвард уставился на него.
"Если ты подсадишь меня, я высунусь, дотянусь вниз и подброшу тебя,"
объяснил Пит.
Дьявол застыл в ужасе от этого смелого плана.
"А что, если актеры начнут войну, чтобы схватить нас?" предположил он потрясенным голосом
отрывисто.
Пит презрительно щёлкнул пальцами. «Тогда нас выставят за дверь, а это то, как поступают с богатыми людьми, которые не обязаны входить через окно».
Нед сочувственно рассмеялся. Новизна приключения манила его.
Судьба была к нему благосклонна. В этот час его обязанности всегда были не так напряжённы. Большая часть «копий» уже была напечатана,
и до тех пор, пока не начнут поступать более поздние депеши, работа
в офисе не будет набирать обороты, которые обычно достигали
кульминации в последний момент перед отправкой в типографию. Он знал, что может
Он вернётся до того, как в нём возникнет необходимость, и всё равно успеет посмотреть большую часть спектакля.
Эта уверенность усилила его тоску по свету, толпе и великолепию декораций. Но что-то — неопределённое что-то — удерживало его. Позже он вспоминал, что, хотя это было едва заметное ощущение, в тот момент оно было таким сильным, как будто его схватила материальная рука. Он не был склонен к честности, потому что в тот момент
не осознавал, что это воровство, что, тайком
посмотрев спектакль, он лишил руководство денег, которые ему причитались
подобающее место среди богов галереи. Возможно, это был инстинкт сыновнего послушания.
«Моя мама ни за что не отпустит меня в театр, — размышлял он. —
Но некоторые говорят, что это полезно для мальчика. Но моя
мать говорит, что, судя по всему, что она слышит, лучше воспитать из него
хулигана, чем кого-то ещё, а если мальчик хочет настоящего образования, то
государственная школа — это не для него».
Он вспомнил об этом, когда бежал вниз по лестнице рядом с Питом. Он
колебался даже у входной двери.
"Пойдём, нас ждёт весёлое время!" — прохрипел Пит. "Несколько человек
«Мог бы пойти в театр таким-то образом!»
Нед отбросил сомнения и пошёл по улице. «Чёрт возьми!» —
возразил он сам себе, — «мальчик, который соответствует представлениям моей матери,
никогда не сможет повеселиться, посмотреть достопримечательности и узнать, что происходит». И она никогда не училась в школе, а всю жизнь прожила в деревне. Она ни разу не была в театре с тех пор, как родилась.
Наконец-то наступила ночь, но её чёрное покрывало, окутывающее мир в других местах, здесь было разорвано на тусклые лоскуты и развевалось на ветру.
с газовыми фонарями и электрическими лампочками. На фасадах далёких зданий
освещённые окна сияли, как рои золотых пчёл. Уличные фонари
с лампами накаливания тянулись сверкающими рядами по обеим сторонам
поднимающейся вверх улицы, сходясь и расходясь, пока не слились
в восходящей планете на дальнем востоке. Над их сверкающими рядами то и дело покачивалась центральная дуговая лампа,
излучая ослепительный белый свет и отбрасывая сияющие лучи
окружающего её ореола далеко в окружающую темноту. Внизу
Тусклые жёлтые или синие огни, обозначавшие движение канатных
дорог. Они грохотали и стучали, проезжая мимо. Время от времени
раздавались повелительные удары гонга, расчищавшие путь. Резко
звенели колокольчики. Пассажиры стояли в проходах, набившись
как сельди в бочку, или цеплялись за платформы уже переполненных
открытых вагонов.
"Они все поедут к Горэму", - прокричал Пит, радуясь толпе посетителей.
Как будто у него была доля в выручке.
Нед тоже начал думать, что это здорово. У него были все возможности для
общественных развлечений. Одним Великой радостной толпы, казалось ему,
умножьте удовольствие с толпой. Его шаг просветлела. Он слышал
легкие шаги за его спиной. Все собирались, и он тоже собирался.
Театр был изрядно заполнен, прежде чем они увидели массивное
здание. Перед ним на тротуаре стоял позолоченный штандарт
поддерживавший пирамиду из газовых рожков. Под этим деревом сидел кружок мальчишек,
продававших веера, потому что майская погода становилась теплее, и
торговля пальмовыми листьями набирала обороты. Мальчишки осаждали толпу
когда он въезжал в театре, и теперь они ждали, чтобы подстеречь в
запоздалое удовольствие-искатель. Издали пирамида с кругом из
трепещущих пальмовых листьев под ней выглядела как какой-то странный, гигантский цветок с
множеством лепестков.
При виде этого Пит резко остановился.
"Арестуйте этих парней! Мы не должны выдавать их".
"Не знаю, сэр! — Нет, сэр! — с нажимом воскликнул Нед.
Оба сразу же свернули с широкой улицы, поспешно побежали по переулку, а затем нырнули в таинственную темноту аллеи. Через мгновение они оказались под задним окном театра.
Мягкий тусклый свет изнутри показал, что створка была поднята. До них донеслись
дрожащие завывания скрипки. Оркестр
начал настраивать свои инструменты. Нельзя было терять времени. Нед поспешно повернулся
к Питу.
"Поднимайся, я подниму".
К его удивлению, Пит отступил. Его лицо было скрыто в темноте,
а хриплый голос звучал приглушённо.
"Эй? Что ты сказал?" — спросил Нед.
Пит заговорил понятнее.
"Я никогда там не был," — возразил он, как будто это приключение
было целиком и полностью идеей Неда. "Я не знаю, где я могу выйти. Я
— Я мог бы запрыгнуть прямо в осиное гнездо.
— Я говорю! — саркастически воскликнул Нед. — Но если ты слабеешь, я пойду первым.
— Ну, я так и думал, — пробормотал Пит.
Неду не нужно было подталкивать его. Фундамент здания был из грубого камня, и Нед мог ухватиться за него пальцами и ногами. Он был легким
, даже для своего нежного возраста, жилистым и активным, как кошка. До
и он пошел по его грязным, чернила полосами, лапы вцепились в космическом
накладка оконной рамы,--научный рывок, а руки и
колени были на подоконник.
Он остановился, чтобы прислушаться. Он слышал только оркестр. Музыка теперь была в
полным ходом. Он осторожно заглянул внутрь, потом отдернул голову
внезапность, который чуть не выпал в осадок ним из окна.
"Это ennybody там?" - выдохнул Пит, готовый к запуску.
- Не знаю! - выдохнул Нед.
Он еще раз осторожно заглянул внутрь. Он привыкал к тусклому свету и на этот раз отчётливо увидел рядом с окном огромного позолоченного дракона, который к своей древней славе добавил триумф, напугав дьявола чуть ли не до смерти.
При втором взгляде Нед понял природу объекта. Он смотрел на
него с меньшим страхом и возрастающим любопытством. Он не видел ничего подобного
это чудовище в зоопарке, которое дало все его знания о природе.
С историей и античными мифами он был знаком слабо.
"Что ж, я должен улыбнуться!" - воскликнул он, серьезно глядя на нее.
Дракон постоянно улыбался, с широкой картонной пастью и
несколькими большими картонными зубами.
Нед оказался в странном мире — огромном мире иллюзий, где деревья
были пятнами зелёной краски на огромных полотнищах, натянутых на
шатающиеся деревянные каркасы, в которых гостеприимные замки были ненастоящими,
где горные утёсы представляли собой помосты разной высоты, поддерживающие пружинные
матрасы, покрытые пыльными имитациями мха и лиан, по которым можно было
безопасно совершать отчаянные прыжки. Там были верёвки и шкивы,
и лебёдки, и сцены, и колышущиеся границы в «мухах»
над головой вместо небосвода. То тут, то там на полу виднелись квадраты, которые, как он знал, были люками, откуда, когда-то, во время рождественского представления, появлялись гномы и эльфы
с бесплатным входом для работающих детей.
Со всех сторон сгущались глубокие тени, казавшиеся еще глубже из-за
потока света, который освещал невидимую область за большими
"равнинами". Не было видно ни одного человеческого существа. Теперь можно было слышать только один звук
- чистый, звучный, отточенный голос, декламирующий величественные строки.
Почему-то эти интонации внушали ему благоговейный трепет.
В следующий момент он понял, что Пит что-то смутно бормочет у
фундамента здания; он высунулся из окна и
протянул обе руки вниз.
«Поторопись, Пит, — попросил он друга, — они как раз
выходят на сцену!»
Глядя вниз, он подумал, что высота окна от земли составляет значительно больше восьми футов. Пит выглядел ужасно маленьким. На самом деле он казался не больше старой кепки, энергично подпрыгивающей на брусчатке. Эти движения были напрасны. Если не считать судорожных попыток взобраться по стене, как муха, которые Пит называл «ползаньем», он вообще не покидал землю, потому что у него не было особых способностей мухи. Он был слишком неуклюжим, чтобы ползать, слишком вялым, слишком толстым.
Когда он в последний раз соскользнул вниз, задыхаясь, весь в синяках, измученный, он
почти готовый расплакаться, Нед попытался подбодрить его к дальнейшим усилиям.
"Нет, сэр!" - сердито ответил Пит. "Я не собираюсь Тер попробовать Наре
- а в другой раз,--сломать шею вдоль вашего дурак трюки Фуст, что я
знаю. Спуститься из окна! Я не позволю тебе смотреть на актёров, если не смогу. Спускайся!"
Дьявол-печатник уставился на него, сидя в окне.
"Ты, должно быть, болен!" — красноречиво воскликнул он. "Я сам сюда забрался, и'
— Здесь я и останусь.
— Нет, не останешься! — Старый чудак многозначительно кивнул.
«Кто сможет меня одолеть? — ты точно не сможешь!» — возразил дьявол
со своего высокого насеста.
Бесформенная старая кепка издала лишь одно слово. «Перличе».
Нед на мгновение замолчал. Старая кепка весело подпрыгивала,
потому что Пит дважды подпрыгнул в насмешливом и торжествующем жесте.
«Перлисс не имеет ко мне никакого отношения», — решительно заявил Нед. «
Театралы просто выставили бы меня за дверь, и им пришлось бы ловить меня с
поличным». Он покачал рыжей головой, словно говоря, что это будет непросто.
Пит продолжал танцевать.
«Перличе» отправит вас в камеру за то, что вы не заплатили пятьдесят центов
— Эй, народ, — дьявол щёлкнул пальцами.
Танец прервался, чтобы перейти к более серьёзному разговору. — А что, если
пробраться в окно и, может быть, украсть бриллианты и другие
вещи из гардеробной звезды? Я иду на станцию прямо сейчас
с этой историей, - добавил бесстыдный Пит. "Вылезай вон из того
вон из того окна или сядешь в тюрьму, - держу пари!"
Он с тревогой поднял глаза. Как ему не хотелось испытывать удовольствие, которое он не мог
разделить!
Нед, хотя и был поражен, удивлен и разгневан, почувствовал сеть, которую
обстоятельства начали плести вокруг него. Но он не захотел слушать
к советам благоразумия, — когда это он когда-нибудь рисковал?
Кроме того, он с трудом верил, что Пит собирается выполнить свою угрозу.
"Им понадобится нечто большее, чем твоё слово, лживый подонок!" — сказал он,
грозя кулаком в сторону потрёпанной старой кепки внизу. «Если полицейские смогут
найти хоть какую-нибудь улику, что я украл у актёра бриллианты, я отправлюсь в тюрьму,
не моргнув и глазом».
С этими словами он спрыгнул вниз и исчез в темноте внутри дома.
Облака расступались перед восходящей луной. Её золотые лучи падали
на пустое окно. Дракон выглянул наружу и ухмыльнулся. Пит стоял
В замешательстве, гневе и изумлении он прислушивался к крадущимся шагам своего друга, пока звук не затих вдалеке. Затем, покрепче надев фуражку, он быстро побежал по переулку, вверх по боковой улице и вышел на широкую аллею.
Глава II
Тем временем Нед робко крался по этому странному, неопрятному, измождённому миру, известному как «за кулисами». Он понимал, что это чужой для него мир, и вёл себя настороженно и подозрительно, как чужак. Он с тревогой высматривал красные куртки полицейских.
Сцены сменяли друг друга, и всякий раз, когда он видел, как они мелькают в серых тенях
этих унылых холстов, он ловко прятался за другими
«плоскостями» и погружался в более глубокие тени.
«Я должен быть начеку, иначе кто-нибудь из этих парней точно меня поймает!» — сказал он себе.
Оказавшись в одном из этих проходов, в конце перспективы внезапно открылась настоящая сцена
через широкую дверь, открывающуюся в комнату, окрашенную
в зеленый цвет, который был очень ярким среди серовато-коричневых теней без
и яркое искусственное освещение внутри. Там, по-видимому
В ожидании или просто прогуливаясь, они видели группы мужчин и женщин, богато и причудливо одетых, но с прозаичными повседневными позами, жестами и выражениями лиц, что странным образом противоречило их античным нарядам. Это несоответствие не бросалось в глаза в фигуре, которую он внезапно увидел приближающейся, облачённой в платье из мягкого мерцающего белого шёлка, словно в вечную молодость и красоту, — настолько сияющей, настолько поэтичной, настолько нереальной для мальчика, что Нед, остановившись, чтобы посмотреть на неё, потерял всякое представление о себе. Она, которая должна была стать Офелией,
мельком взглянув на его бледное, задумчивое, удивлённое личико в полумраке, с большими тёмными глазами и вьющимися рыжими волосами, когда он стоял, словно пригвождённый к месту, она бросила на него полушутливую улыбку, проходя мимо.
Её служанка шла поодаль с шалью в руках, и Нед, внезапно осознав, в какой опасности он находится, поспешно спрятался за одним из надгробий, которые уже были расставлены в ожидании сцены на кладбище, а затем снова перебегал от одного к другому, от одной подмостки к другой.
Он едва понимал, в каком направлении бежит, пока вдруг не увидел
На него обрушился поток света, и он остановился за кулисами. Перед ним простиралась широкая сцена, великолепная в присутствии
королей и солдат, лордов и леди, шутов и пажей, — «фальшивое подобие»
старинных дворцов и славного прошлого. Она была окружена ослепительным полумесяцем прожекторов,
которые обнимали эту зачарованную сферу, как новая луна обнимает старую. Над ними висело
непрерывное мерцание, и сквозь него он видел головы, головы,
головы. Дом был переполнен от паркета до галереи. Время от времени
аудитория разразилась восторженными аплодисментами.
Пока Нед стоял и смотрел, ему и в голову не приходило, что он находится прямо на пути
любого актера, выходящего на сцену или сходящего с нее, пока совсем рядом за кулисами не раздались внезапные шаги
. Это была всего лишь случайность, что он
не наэлектризовал аудиторию и актеров, выбежав на сцену,
поскольку силы за кулисами внушали ему гораздо больший ужас, чем
общественное мнение. Отступая к стене и лихорадочно оглядываясь в поисках убежища, он наткнулся на странно выглядящее кресло
на котором Гамлет сидел во второй сцене первого акта и
который теперь случайно или намеренно был отодвинут сюда. Дьявол
прыгнул на роскошные малиновые бархатные подушки, и принц датский
ничего не заподозрил.
Никто ничего не заподозрил. Высокие подлокотники кресла скрывали Неда от
наблюдателей, когда он приближался и проходил мимо, а другие
быстро сменяли друг друга. Ему была видна вся сцена. Ему не грозило разоблачение, если только специально не искать его. У него была прекрасная возможность насладиться жизнью, но почему-то он не спешил.
Он ушёл. Его совесть пробудилась и взяла его в оборот. Вместо того,
чтобы следить за развитием событий в пьесе, разыгравшейся перед ним, он тщетно
пытался оправдаться перед этим неумолимым внутренним судьёй. Это была не кража,
решительно заявил он. Это была всего лишь шутка, и всё ради забавы! Но совесть — даже совесть маленького мальчика — самая могущественная из всех моральных сил, и он испытывал острую боль из-за каждого цента из тех пяти долларов, которые стоили его законного места среди богов на галерее.
Когда он наконец решительно отвлекся от этой темы, то почувствовал
не применил его к удовольствию, которое он испытывал в тот момент. Он начал задаваться вопросом, действительно ли Пит
сдержит свою угрозу, осмелится ли Пит обвинить его в краже из гримёрных, в краже со взломом и в чём-то ещё.
"Сначала нужно что-то украсть, а потом они должны будут
найти это у меня," — сказал он, чтобы успокоить себя, потому что он был сообразительным
парнем и хорошо разбирался в этом мире.
Однако, несмотря на свои доводы, он то и дело оглядывался через плечо, ожидая увидеть крупного мужчину в синей форме с полицейским значком на груди.
Когда высокий мужчина в тёмной одежде внезапно появился рядом, он на мгновение подумал, что его худшие опасения сбылись. Присмотревшись, он увидел, что этот мужчина был одет в чёрное, а не в синее, и носил высокую шёлковую шляпу, сдвинутую на затылок. У него была светло-каштановая борода, румяное лицо и живые, взволнованные голубые глаза. Он
постоянно вертел в руках свои очки, и этот нервный жест
заставлял нервничать и дьявола, а когда ему приходилось
отказаться от этого занятия, чтобы положить очки на стол,
Почесав переносицу с острым крючковатым носом, он воспользовался паузой, чтобы
сунуть руки в карманы, где, судя по звуку, беспокойно звенели
монеты или связка ключей. Нед считал его бдительным,
импульсивным, нетерпеливым, неразумным и раздражительным, и впоследствии
дьявол дал ему повод укрепить это мнение. Мальчик стоял достаточно близко,
чтобы слышать его слова, хотя они и были произнесены вполголоса,
поскольку он находился далеко позади и вне поля зрения зрителей.
«Ну, теперь, когда у нас есть страховка, взносы довольно высокие», — сказал менеджер
— говорил мистер Горэм, управляющий и владелец театра.
— Нужно поддерживать форму, иначе толку не будет, — ответил жилистый, очень худой, бледный и морщинистый пожилой джентльмен, присоединившийся к ним.
Нед догадался, что это близкий друг управляющего,
поскольку они говорили о его личных делах.
И из-за этого мальчику показалось очень странным, что некий
подчиненный игрок, ожидающий своей очереди за кулисами, явно
стремился что-то услышать.
«Подслушивает!» — возмущенно подумал Нед.
То, что он сам подслушал это, казалось менее отвратительным.
разговор, поскольку с его стороны это было случайностью, и, по крайней мере, в тот момент он думал, что это ничего для него не значит.
Нед пристально посмотрел на актёра, и ему не понравился его взгляд. Его поведение было очень странным. Он стоял почти за кулисами, вне поля зрения двух друзей. Его лицо было очень красным, даже под гримом. Он выглядел грубым и неуклюжим в своём безвкусном костюме
и так сильно опирался на огромную раму сцены, что она
шаталась под его весом. В полотенце у него был кусок льда, который
он постоянно прикладывал к затылку и макушке. Он
Он сделал это с ловкостью профессионала, но почти машинально, потому что
его взгляд был прикован сначала к лицу одного говорящего, а потом к лицу другого.
"Конечно, страховка должна быть сохранена," — сказал управляющий,
нервно позвякивая монетой в кармане. "Хотя", - добавил он с
запоздалая мысль: "я не понимаю, почему ... я застраховал этот дом и
свойств в течение пятнадцати лет, и никогда не было потерь от пожара." Он погладил
его борода задумчиво. "Жаль, что у меня сейчас все взносы я заплатил в
мое время", - сказал он почти жалобно.
- Когда истек срок действия полиса в "Восходящем Фениксе"? спросил его друг.
— Сегодня в полдень. Я отказался продлевать. Я покончил с этим агентом, во всяком случае! — Его глаза сверкнули, и он яростно взмахнул очками. — Что бы я ни делал, я больше не буду иметь с ним дела.
Выражение лица мистера Горэма внезапно сменилось на любезно-вежливое, когда он любезно поклонился даме, которая была очень величественной и чопорно-великолепной на сцене в роли королевы и при этом выглядела молодо, но, сойдя со сцены, она выглядела старой и уставшей. Она была так сильно напудрена и нарумянена, что выражение её лица было полностью утрачено, а глаза казались
чтобы быть единственной естественной чертой её лица и смотреть с
каким-то отчаянным реализмом поверх притворной маски её
разрушенного лица.
Пожилой, похожий на скелет друг управляющего,
так сказать, встряхнулся, а затем проворно шагнул вперёд и
протянул даме руку, приветствуя её как старую знакомую.
Почему-то Нед возмутился его уверенной учтивой манерой, которая могла бы
украсить более привлекательного и молодого человека. Это казалось
самонадеянностью с его стороны. «Может, он очень высокого мнения о своих костях», — подумал Нед
«Полагает ли он, что он красив?» Несмотря на то, что он был уродлив,
дама не презирала его, а любезно рассказала ему о своей новорождённой внучке
и показала телеграмму. Она улыбнулась и благосклонно кивнула,
принимая его вежливые поздравления, а затем направилась в гримёрную.
Актёр второго плана, стоявший в стороне, внезапно уронил полотенце и кусок льда. Он уловил намек и неуклюжей, скованной походкой
вышел на сцену. Звезда тоже вернулась, и с его
появлением раздались аплодисменты.
«Вот он снова!» — с энтузиазмом воскликнул менеджер. «Сегодня он в отличной форме — настоящий принц Датский!»
Нед тоже смотрел на сцену из своего уголка в кресле за кулисами. До сих пор его занимала закулисная жизнь, но он сильно заинтересовался, когда звезда заговорил с актёром, который прятался и слушал за кулисами. Гамлет, казалось,
учил его, как играть роль, и, по правде говоря, подчинённый
показал в сцене из предыдущего акта, что он остро нуждается в таком обучении.
«Произносите речь, прошу вас, так, как я произносил её для вас, запинаясь на каждом слове; но если вы будете произносить её по слогам, как это делают многие наши актёры, я бы предпочёл, чтобы мои реплики произносил городской глашатай. И не размахивайте так сильно руками, а используйте их осторожно, потому что в самом порыве, буре и, можно сказать, вихре вашей страсти вы должны обрести и породить сдержанность, которая придаст ей плавность. О, это оскорбляет меня
до глубины души, когда я слышу, как здоровяк в парике рвёт на части,
в клочья, в лохмотья, в клочья, в клочья, разрывает на части
тех, кто внизу, кто,
по большей части, не способны ни на что, кроме необъяснимых глупых выходок
и шума; я бы выпорол такого парня за то, что он превзошёл Термаганта;
он превзошёл Ирода. Прошу вас, избегайте его.
Вдруг появилось странное, неожиданное развлечение, не указанное в афишах. Четверо или пятеро игроков, которым это адресовано,
обычно принимают это с поклонами в знак согласия, понимающе переглядываясь
друг с другом и со своим наставником, чтобы выразить понимание,
согласие и готовность. Актёр, который прятался и слушал,
играл роль «первого игрока» и был представителем
вечеринка. Он руководил этими демонстрациями с достаточной осмотрительностью, но
когда ему подавали сигнал, он отвечал хриплым пьяным хрипом,
украшенным безошибочно узнаваемой икотой.
"Я ручаюсь за вашу (ик) честь!"
Его алкогольные напитки перед его первым появлением этим вечером не были
настолько сильными, чтобы опьянить его, но с тех пор он усилил их
сильно. Он попытался отрезвить себя, приложив холод к голове и шее, прежде чем снова «продолжить». Однако нагретый воздух и волнение быстро свели на нет этот эффект.
Гамлет, стараясь сохранять самообладание и невозмутимость в присутствии
зрителей, во второй длинной речи обращался главным образом к
остальным. Он не мог придумать ничего хуже. «Первый
игрок», стремясь утвердить своё превосходство над товарищами и
произвести на звезду впечатление, что он совершенно трезв и надёжен,
придал своему безмолвному согласию такую значимость, что оно
стало экстравагантным и грубым, и ещё до того, как прозвучали
строки наставления, он уже кланялся по сцене, как клоун.
По паркету разнеслось неясное, сдавленное хихиканье. Резкое, шипящее.
С галереи донеслось шипение. Другие издеваются над игроками, забыв
соответствующие пантомимы, стоял неподвижно, как ужаленный в камень.
Равновесие на большой звездой был довольно потрясен. В этих чистых мелодичных интонациях чувствовалась дрожь
что-то очень похожее на страх сцены, но он
галантно выстоял до конца и подал "первому игроку" свою реплику.
— «Исправлены!» — автоматически воскликнул «первый игрок», — он
забыл все слова своей реплики, кроме этого. — «Мы исправились», — сказал он.
повторил: "И ... и... мы больше никогда не будем этого делать", - заявил он.
заявил, насмешливо глядя на аудиторию.
"Отвали! Выходите!" - настаивал взбешенный режиссер-постановщик
замогильным тоном из-за кулис.
Но пьяный идиот подошёл к рампе, не обращая внимания на
прикрывающую его занавеску, которая с радостью приняла бы его в свои объятия.
Звезда с достоинством поклонился и удалился, а «первый игрок» начал
объяснять зрителям, что происходит, под шквалом шиканья.
"Джентльмены и леди, я имею в виду _леди_ и джентльменов," — галантно
соул поправил себя: "хочу произнести небольшую речь, - я забыл
реплики - (ик) суфлер подсказывает мне слово, - но (ик) у него нет зубов,
потому что я не могу его разобрать, - иди посмотри книгу,-босс зовет меня
сейчас же, - сделай все правильно, - (ик) - возвращайся как можно скорее ".
Красноречиво звякнул колокольчик, призывая занавес опуститься.
«Сбросьте это на него, — не важно, если это его убьёт!» — донеслось из-за кулис в
неистовых криках режиссёра.
Характерно добродушная американская публика разразилась хохотом, и занавес опустился под шквал саркастических
аплодисменты до, а не после того, как «первый актёр» с серьёзным видом поклонился.
Великую звезду с трудом уговорили продолжить спектакль. Шумная публика успокоилась — нет, растаяла — при виде отчаяния режиссёра и его извинений, которые были принесены. Занавес поднялся; спектакль возобновился с появлением Полония, Розенкранца и Гильденстерна.
и эти приготовления, устроенный им режиссёр, управляющий театром, его друг, похожий на скелет, предводитель
Оркестр, несколько второстепенных членов труппы и внушительная
группа самопровозглашённых «боссов» в другом настроении
отправились разбираться с виновником всех этих бед.
Почему никто не «схватил» Неда, всегда оставалось для него загадкой.
Забыв о себе в критический момент, он смело вскочил со стула и
принялся участвовать в разнообразных волнениях, происходивших за кулисами, так свободно, словно владел театром. Возможно, он не был бы так
оживлён, если бы предвидел, какое влияние этот инцидент окажет на его ближайшее будущее. Он последовал за «руководством» и
Толпа «суперов», сменщиков, посыльных и «мертвых душ»
собралась у двери гримёрки, где должен был предстать перед судом
незадачливый «первый игрок».
Этот персонаж снял сценический костюм и стоял
в своей повседневной одежде — грубый, сутулый, краснолицый мужчина в
коричневатом костюме и клетчатой рубашке. В комнате другой актёр поспешно надевал на себя кричащий наряд, который «первый игрок»
обычно носил как «король игроков». Заменивший его актёр был почти жалок в своём волнении, когда нервно одевался.
повторяя вслух «строки» и ни на секунду не отвлекаясь ни на толпу зевак у открытой двери, ни на разговор между руководством и «первым игроком».
Это было довольно бурно. Несчастному «первому игроку» тут же дали от ворот поворот. Мистер Горэм воспользовался случаем, чтобы
вставить несколько очень резких замечаний, хотя на самом деле это дело было
не его дело, претензии касались менеджера
труппы и актера.
"В любом случае, это не ваши похороны", - возмущенно воскликнул раздосадованный "первый игрок"
.
Он щёлкнул пальцами перед лицом Горхэма, и высокая шёлковая шляпа, которая всегда опасно сидела на голове своего владельца,
слетела с неё и покатилась по полу среди толпы.
Высокомерные и властные манеры Горхэма сделали его очень непопулярным человеком. Тем не менее, это могло быть случайностью, хотя и выглядело как
задуманное, — что шляпа в мгновение ока была растоптана в бесформенную
массу двумя десятками крепких ног.
Даже когда его никто не провоцировал, он каждым жестом показывал,
насколько он вспыльчив и импульсивен. Теперь, оскорблённый в своём собственном театре, он
Он стряхнул с себя лёгкое оцепенение, в которое впал. Ему
понравилось, что демонстрация «первого игрока» была воспринята как удар. Он
выглядел по-настоящему свирепым, когда набросился на актёра. Энергия
его гнева придала его локтям большую «мощь»; удары, которые сыпались из
его сжатого кулака, звучали удивительно звонко и плотно — Нед поморщился,
подумав, что они пришлись на голову и лицо человека. «Первый
игрок» мало что мог сделать, чтобы защитить себя. Толпа, которая всегда
поддерживает победителей, и пальцем не пошевелила, чтобы помочь или защитить его.
И высоко над всем этим шумом «Король-актёр», надевая то королевскую мантию, то мишуру короны, раскрашивая своё серьёзное встревоженное лицо красным и белым, повторял свои «реплики», не обращая внимания на суматоху.
Не прошло и минуты, как актёра, жестоко избитого, наполовину оттащили, наполовину отнесли к заднему окну и вышвырнули наружу. Снаружи раздался тяжёлый удар, возвестивший о падении.
Управляющий Горэм отвернулся от окна, вытирая кровь с рук носовым платком
и с сардоническим торжеством оглядываясь по сторонам.
толпа, которая растоптала его шляпу. Нед с удивлением заметил
что эти люди, казалось, забыли о своей доле в этой маленькой сделке
поскольку несколько человек, которые были наиболее демонстративны в этой операции
выражение презрения обращалось к Горэму теперь с искренним уважением,
и в качестве сурового порицания бедняге, чьи израненные кости лежали
на плитах в переулке. Менеджер ответил коротко и яростно,
что-то похожее на фырканье, и, резко повернувшись, чуть не наехал на Неда.
— Уйди с дороги, парень, или я тебя убью! — раздражённо воскликнул он.
Нед, осознав ситуацию, попятился назад, прячась среди огромных квартир. Только всеобщее возбуждение помешало его обнаружить. Горэм, должно быть, принял его за посыльного. Нед быстро крался от тени к тени, от квартиры к квартире, пока не добрался до своего старого убежища. Он запрыгнул в кресло и сидел там, тяжело дыша, чувствуя себя мышью, которая вернулась в свою нору после опасного, но успешного путешествия по кладовой.
Перед ним снова была сцена, вся в блеске и великолепии. Пьеса
«Гамлет» — тончайшее изображение тончайшего характера
Задуманное человеческим разумом — снова триумфально шествует вперёд.
Зрители затаив дыхание ловили каждое слово. Неда теперь ничто не волновало. Он был обескуражен, подавлен. Он был все еще молод и простодушен
достаточно, чтобы огорчаться этим презренным чертам человеческой натуры
проявившимся в менеджере, когда он так жестоко доказал, что он
хозяин в своем собственном доме, в буйном духе толпы, в
деградации и грубых пороках актера, заброшенного "первого игрока".
Что касается его самого - он тоже был во многом виноват. Он был пронзен полным
осознание того, что его присутствие здесь — злодеяние.
"Моя мать назвала бы это воровством, и ничего больше," — сказал он,
вспоминая её простую и прямолинейную фразу.
Затем он мысленно представил её. Он знал, что снова и снова
она спускалась по длинным крутым лестницам к входной двери,
чтобы выглянуть на тёмную улицу, удивляясь его постоянному отсутствию
и содрогаясь при мысли о множестве соблазнов, которые могут привести мальчика к преступлению
в большом городе.
Каким бы полезным ни было посещение театра
«Гамлета» с галерки, им, конечно, не хватает вида, украдкой
брошенного из-за кулис, с тяжёлыми пятьюдесятью центами на совести,
с пустым желудком, с огромным и растущим страхом разоблачения и
тяжёлым предчувствием, что вот-вот случится что-то ужасное.
Не лучше ли было бы, подумал Нед, сидеть дома и петь с матерью
их простые песни о Добром Пастыре, как они обычно делали по вечерам,
когда он возвращался из конторы? Чайник
с готовностью присоединился к дуэту и превратил его в трио; огонь
Он бы превратил это в хор; обезьянья печка раскалилась бы докрасна от
чистой радости; лицо его матери, обычно такое бледное, засияло бы, как
лицо румяной девочки; двухлетняя сестра лепетала бы от восхищения
керосиновой лампой. И он чувствовал, что, будучи единственным сыном своей матери, которая была вдовой, он занимал очень ответственное и достойное положение и что ему подобало быть бережливым, уравновешенным, рассудительным и трудолюбивым, как подобает мужчине, потому что его отец, шотландский эмигрант, умирая, оставил свою семью совсем одну в этой западной стране.
страна. Таким образом, Нед вкладывал всю свою значимость в дрожащее
альт-сопрано, пока ему и его матери не стало казаться, что оно звучит так же
звонко и величественно, как самый большой контрабас. Ах, конечно же,
лучше эти нежные невинные радости, чем любые украденные удовольствия.
. Он начал подумывать о том, чтобы попытаться сбежать через окно, в которое
вошёл. Затем его охватил безумный ужас. Неужели тот человек всё ещё лежит там, куда его бросили? Нед услышал тяжёлый стук каблуков по
мостовой переулка — слышал ли кто-нибудь, как этот человек уходил?
Его жестоко избили, да ещё и в пьяном виде. Его выбросили из окна — серьёзное падение! Поднялся ли он?
Нед начал дрожать. Он решил дождаться окончания представления
и выйти вслед за служащими через боковую дверь — наверняка там есть такой выход, если бы он только знал, где его найти.
Он не мог объяснить, почему боялся попытаться сбежать через
окно, но сказал себе, что если бы мужчина погиб при падении, он был бы не первым, кто это обнаружил бы. Его собственная вина здесь
Сегодня вечером он стал чувствителен к подозрениям, потому что
проступок всегда порождает трусость. Смелое сердце
Он старался унять нетерпение, пока ждал.
"Я был очень решительно настроен прийти!" — сказал он саркастически.
Раз или два он внезапно вздрагивал и выпрямлялся на малиновых подушках огромного роскошного кресла.
Раз или два по ярко освещённой сцене пробегали тени, — он тёр глаза. Слова, которые он слышал, ничего не значили; фигуры, которые он видел,
превратились в гротескные, размытые, плохо различимые. Они внезапно исчезли, —
промежуток, — полная пустота, —
* * * * *
Вокруг него было темно. Он думал, что лежит дома в постели. Он пытался
Он перевернулся — его кровать была слишком короткой, слишком узкой. В изумлении он начал ощупывать себя — под ним были мягкие бархатные подушки, по обеим сторонам — резные деревянные панели. Сердце у него ушло в пятки. Он заснул в кресле Гамлета. Актёры и зрители ушли, — он удивился, что шум толпы не разбудил его. В театре было темно и пусто, двери были заперты, а под стенами,
возможно, лежало тело мёртвого человека.
Он вздрогнул от этой мысли. Бледный лунный свет проникал
сквозь одно из высоких окон над галереей и дрожал в
призрачным образом на сцене, где когда-то послушный датчанин внимал
глухому голосу призрака убитого отца. Белый отблеск давал
слабые и дрожащие отголоски пейзажа этого странного мира-обманки.
В неясном свете вырисовывались горы. Нарисованный галеон на
нарисованном океане отважно уплывал в никуда.
Внезапно — неужели это движущаяся тень среди неподвижных теней? Нед пристально вгляделся в неё. Это не было ошибкой. В лунном свете виднелась
нечёткая фигура, бесшумно продвигавшаяся по сцене.
Где-то далеко-далеко большие часы пробили час. Одиночный удар, нарушивший тишину, был странно резким. Он заставил Неда похолодеть. Его охватил суеверный ужас. Не отрывая взгляда от призрака, он тихонько отступил в своё укрытие.
ГЛАВА III
Призрак сделал несколько шагов по центру сцены. Пока он стоял там в тусклом мерцании лунных лучей, вытянув голову, словно чуя приближение рассвета, Нед не слышал ничего, кроме бешеного стука собственного сердца.
Фигура задержалась в таком положении лишь на мгновение. Затем она подпрыгнула в воздух
и закружилась в вихре.
Людям, более знакомым с традиционными манерами и обычаями призраков,
это могло показаться таким грубым нарушением призрачного этикета, что
вызвало бы сомнения в подлинности явления. Но мальчику этот гротескный жест показался ужасно жутким. Он вскочил со своего
места — ноги подвели его, и он рухнул обратно; он хотел закричать — но
с его пересохших губ не сорвалось ни звука.
"Ты слишком пьян для этого дела, приятель." Хриплый, приглушённый
голос раздался из-за кулис.
Оттуда появился невысокий, коренастый, кривоногий мужчина, и фигура
на сцене повернулась ему навстречу.
- Тьфу! - презрительно произнесло высокое видение. "Я трезв, как стеклышко"
"Епископ".
И что это было? Знакомый голос; и теперь, когда Нед посмотрел снова,
знакомая фигура. Никакого призрака — только жалкий «первый игрок», которого Нед
представлял себе лежащим мёртвым на мостовой переулка.
«Должно быть, я становлюсь слабым на верхних этажах!» — сказал себе мальчик.
Он был так рад освободиться от своих суеверных страхов, так
же рад увидеть «первого игрока» в полном здравии и знать, что
Трагедия, разыгравшаяся в ту ночь под этой крышей, была трагедией
«Гамлета», и он лукаво рассмеялся, опершись подбородком на высокую
ручку кресла и весело глядя на мужчин. Он едва ли задумывался о
странном факте их присутствия здесь в этот час.
Он просто ждал, когда они уйдут, чтобы наконец-то сбежать.
"Но я не хочу больше никаких этих сумасшедших штучек, если ты будешь таким же
чертовски трезвым", - угрюмо сказал коротышка. - Кто-нибудь там - возможно, ночной сторож
- услышит, как ты топаешь здесь, и "тогда где"
будем ли мы?
«Пробираюсь по переулку», — небрежно махнув правой рукой. «Первого игрока» было трудно не заметить.
Угрюмый, коренастый мужчина — Нед не видел его лица, но его сутулость,
голос и манеры были полны зловещих намёков — очевидно, решил, что лучше сменить тон в разговоре со своим пьяным спутником. Он поставил на землю пятигаллонную оцинкованную жестяную канистру, которую нёс, и с поразительной имитацией удивления уставился на «первого игрока».
«Ну-ка, послушай, если ты просто хочешь немного поиздеваться над
полицейским и напугать Горхэма, дав ему понять, что мы вломились в
его театр, "Я всегда с тобой"! Во всяком случае, он недостаточно злой,
за то, что ты отказался отплатить ему тем же! Он никогда ничего не делал
только пинал тебя, как шавку, и избивал до полусмерти, и
вышвырнул тебя из окна! 'Twould были умышленном Тер
убью, если поры человек уже сделал все это, но богатый Горхэм,--тьфу! вот
ничего. Джес, давай поднимем небольшой шум и принесем перлис,- тер
скир _хим_! Хо! Хо! _ мы_ не боимся чистильщиков. «А вот и
балет».
Он затанцевал в лунном свете, размахивая в воздухе пальцами.
дико жестикулируя и высоко задирая короткие худые ноги, он топал направо и налево, но мягко, мягко, как будто был обут в войлочные сапоги.
«Первый игрок» на мгновение застыл, сбитый с толку этим безумным планом
напугать менеджера. Его абсурдность, казалось, отрезвила его. Он резко зашагал
вслед за танцующей фигурой. Его остановила схватка.
— Дурак, — выругался он, — я собираюсь сжечь дом дотла, и ты это знаешь!
— Ну, разве я не согласился бы, если бы не было страховки? — ответил кривоногий мужчина.
— Говорю тебе, я слышал из уст самого Горэма, что срок действия полиса истёк
вчера в полдень. У него с агентом вышел скандал, и он не стал продлевать контракт. Я слышал, как он сказал своему тупоголовому приятелю: «Ты же знаешь, что у Горэма язык на шарнире и болтается на обоих концах».
Коренастая фигура с кривыми ногами раскачивалась взад-вперед, бурно выражая восторг. «Это про Горэма!» Мне было бы жаль
страховую компанию, если бы она проиграла, ты знаешь. Жаль, это правда! Я
В моем сердце всегда была нежность к корпорации - породе, лишенной матери
!"
Его выдающиеся зубы сверкнули - это был такой же оскал, как и улыбка.
"Мы wastin' время", - сказал он вдруг, с трудом возвращаясь к
бизнес. "Возьми эту канистру с керосином и вылей ее на пол в гримерке"
, пока я готовлю другие горючие материалы.
"Первый игрок" стоял пораженный. — Ты, проклятый идиот! — воскликнул он. — На этих холстах столько масла, что всё это место вспыхнет, как порох.
К коренастому мужчине вернулась ярость.
"Кто убивает этого кота, — сердито прорычал он, — ты или я? Я был зол на этот театр, который только и делал, что
днём и ночью требовал денег, и я
обещал помочь вам, если возглавлю работу. Разве это не профессия?
"Кратчайший путь", - пробормотал "первый игрок", уступая очко. Он
подхватил банку и исчез в направлении гримерки.
К коренастой фигуре на сцене так внезапно присоединилась другая, что
Нед протер глаза, думая, что видит двоих там, где была только одна.
— «Я вынес гардероб звезды из гримёрки», — взволнованно прошептал вошедший.
«Не шуми», — сказал коренастый мужчина и кивнул в сторону выхода, где исчез «первый игрок». «Он ничего не подозревает,
он думает, что здесь нет никого, кроме него и меня. Он договорился об этом».
ничего не должно быть взято! Он сказал, что он не вор, а из-за товара нас
раскроют. Но ты всё равно забирай, только делай это по-тихому.
Эти двое негодяев разыграли глупую сценку, высмеивая условия
«первого игрока».
«Наши приятели подкупили ночного сторожа, и теперь они работают над
сейфом. Динамит — вот что это такое, они думают, что это замок с таймером».
Это ошеломило Неда, который и не подозревал, что билеты
хранились в театре всю ночь, — должно быть, с этого переполненного зала
была выручена значительная сумма.
Вновь прибывший собрался уходить. Коренастый негодяй поманил его к себе.
- Звезда оставила что-нибудь, кроме роскошных костюмов?
- Оставила перчатки.
Поза коренастой фигуры выражала разочарование.
"Оставил носовой платок".
Разочарование явно усилилось.
"Оставил запонки на туалетном столике... бриллианты... очень красивые!"
Оратор исчез, торжествующе взмахнув рукой.
Косолапый негодяй, раздувшийся от гордости, зашагал
к тёмным ножным светильникам.
"Безрассудство одного человека благословляет благоразумие другого," —
провозгласил он, обращаясь к пустой аудитории.
Это, без сомнения, было лучшее представление злодея, которое когда-либо видели на этих подмостках, потому что это был настоящий злодей.
То ли в одном из углов здания внезапно вспыхнул свет,
то ли Нед услышал треск горящего дерева и холста,
то ли эти ощущения были плодом его перевозбуждённого воображения,
он так и не смог сказать. Им овладел страх, что он сгорит заживо
в этом лабиринте, не зная ни одной двери и ни одного окна, кроме того, через которое он вошёл.
Эта тревога преобладала даже над его страхом быть обнаруженным этими
негодяи, хотя он знал, что они свернули бы ему шею без малейших угрызений совести
лишь бы помешать ему проболтаться. Он вскочил и
, дрожа, прокрался сквозь темноту, пытаясь пробудить свою
слабеющую память и инстинкт местности, чтобы найти окно.
Сколько раз он кружил по сумрачному лабиринту, он так и не узнал.
Внезапно он почувствовал, как у него отлегло от сердца, потому что
внезапно увидел перед собой чёрное продолговатое пространство, в котором
он сразу же распознал дверь. Бесшумно, легко он подбежал к проёму, чтобы
Он оказался в тёмном коридоре здания. Этот коридор, конечно,
шёл вдоль стены полукруглого зала, но Нед не осознавал этого,
пока не понял, что к чему, на ощупь, потому что больше не было
даже слабого света от отдалённых окон над галереей, и темнота была
густой, почти полной. Иногда из приоткрытых дверей доносился слабый отблеск,
падавший на тускло освещённую аудиторию, но это случалось редко, и,
страшно оглядываясь через плечо, он не мог
различить портал, через который он вошёл. Он исчез, растворился во мраке! Пока он стоял, оглядываясь в поисках этой единственной ориентировки, которую, как он думал, мог бы использовать в качестве путеводной нити, в полной тишине он услышал звук, который заставил его вздрогнуть, — равномерное биение, в котором он вскоре узнал стук собственного сердца. «Он должен набраться
смелости, — рассуждал он про себя, прислонившись в изнеможении и
дрожа всем телом к стене, — иначе он погибнет здесь, как крыса в
ловушке».
Теперь он начал быстро продвигаться вперёд, повинуясь какому-то
внутреннему инстинкту.
Он успокоился, и его дух обрёл умиротворение, освободившись от хаоса
непривычных предметов, которые сбивали его с толку за кулисами. Ровный
коридор, отсутствие каких-либо препятствий, ощущение движения, как будто
такой обычный проход должен был привести к какой-то объективной точке
выхода, к какому-то шансу на спасение, воодушевляли его. Он мало
что знал о том, как обычно устроены театры, но, собравшись с мыслями,
сосредоточившись на памяти, интуиции, наблюдательности, он начал
понимать, где находится. Стена по левую руку от него, подумал он, должно быть, скрывает эти склады
Таким образом, большая часть фасада выходила на улицу; позади них располагался огромный полукруглый зрительный зал театра, так как магазины были устроены таким образом, что не требовали больших складских помещений. Он вспомнил их: цветочный магазин, табачную лавку, фотоателье, а большинство комнат на верхних этажах были заняты под офисы. Таким образом, высокие окна
над галереей служили единственным источником вентиляции и света в зрительном зале театра, если не считать искусственного освещения. Дверь
Он выходил на боковую улочку, и несколько окон располагались сзади, а спереди в доме не было другого выхода, кроме большой двери в конце длинного, похожего на туннель вестибюля, выходящего на широкую аллею, которая служила для входа и выхода зрителей.
Даже когда он мысленно повторял эти пункты, он вдруг засомневался в этом уникальном источнике света, потому что по мере его продвижения темнота вокруг него заметно рассеивалась. Теперь это была скорее полумгла, чем темнота, — действительно, тусклый свет, но
что позволяло различать окружающие предметы. Нед подозрительно
замолчал. Воцарилась тишина, мертвая тишина! Пожара пока не было! Он спросил себя, не приближается ли он к какой-нибудь двери или окну,
к какому-нибудь неизвестному ему выходу, потому что в коридоре,
находившемся, так сказать, на периферии полукруглой залы, было достаточно светло,
чтобы он мог различить изогнутые стены по обеим сторонам,
преобладающие терракотовые оттенки на их фресках, более тёмный
терракотовый оттенок ковра под ногами, — нет, когда он подошёл
В точке пересечения с вестибюлем, ведущим к выходу на улицу, он
увидел позолоченные рамы портретов знаменитых актёров на стенах
и узнал Бута, Барретта, Маккалоу и Ирвинга! Большая дверь
была плотно закрыта — надежды не было. Маленькая калитка в баррикаде
через вестибюль, которая служила для сдерживания толпы,
находившейся у билетной кассы, была приоткрыта, и из кассы
сбоку пробивался тусклый свет. Он стоял неподвижно, с бешено колотящимся сердцем,
потому что из соседней комнаты доносилось шипение,
Осторожный полушёпот, а то и металлический звон какого-то инструмента, которым ловко орудовали. Воры всё ещё работали над сейфом, и он всё ещё держался!
Скорее инстинкт, чем осознанное благоразумие, заставил испуганного мальчика, как кролика, броситься прочь от опасной зоны света.
Такие негодяи, как эти, внезапно пойманные на своём гнусном деле,
не колеблясь, пошли бы на убийство, а не только на воровство и поджог, и его
кости, погребённые под обломками большого пожара, никогда бы не нашли
рассказать о своей несчастной судьбе. Но если бы стена не вывела его из фойе
в коридор, он не смог бы вернуться к двери на сцену; он едва
понимал, как добрался до неё; он осознавал лишь то, что снова
оказался в неразберихе из декораций, кулис, канатов и сценического
оборудования за кулисами, отчаянно пытаясь найти окно, через
которое он проник в этот тревожный эпизод своей жизни.
Лунные лучи по-прежнему проникали сквозь высокие окна над галереей и падали на бесплотную толпу, состоявшую из теней
на месте блестящего собрания, столь недавно исчезнувшего оттуда.
С меланхоличными намёками белое блестящее сияние посылало смутные, призрачные отблески на широкую сцену и вдоль унылых кулис, где притворная нищета воображения обычно подражает настоящей трагедии жизни. Здесь контраст с полной темнотой был настолько резким, а одинокая фигура — настолько заметной, что Нед поспешно проскочил через сцену, словно колеблющаяся тень, и погрузился в суматоху и неразбериху за кулисами в поисках
то тут, то там, то повсюду в поисках заднего окна, через которое он
вошёл.
Он в какой-то мере утратил самообладание, которое до сих пор
стойко сохранял. Он был неуклюжим, неловким, взволнованным. Не раз
он запутывался ногой в раскачивающейся верёвке; то тут, то там он
натыкался на огромные, обтянутые парусиной каркасы и
раскачивался на их огромной высоте; он удивлялся, что не
закричал, когда наконец упал, погрузившись всем телом в
имитацию лодки, качающейся на волнах.
Тем не менее, услышав, как пол содрогнулся от его падения,
он сохранил присутствие духа и остался лежать на дне трюма,
прислушиваясь и опасаясь, что шум мог привлечь внимание воров и
заставить их отправиться на поиски. Это, несомненно, произошло бы,
но, к счастью для него, в тот момент в театре раздался другой звук,
который заглушил грохот его падения, — это был глухой низкий рёв,
а затем наступила полная тишина.
Нед знал, что сейф наконец-то вскрыли и что взрыв
помог скрыть его присутствие во время ограбления
о своём шумном злоключении. Он поднялся с лодки, дрожащий, слабый,
но окрылённый новой надеждой. То, что он нашёл лодку здесь,
подсказывало, что он был у стены, куда её, несомненно, небрежно
отбросили, потому что она не имела никакого отношения к пьесе «Гамлет»,
а убранство замка Эльсинор заполняло весь передний план. Теперь он
должен был находиться у задней стены, где было окно, через которое он
вошёл.
Внезапно он увидел перед собой тусклый, едва различимый квадрат в полумраке. В следующий
момент на него снова нахлынуло отчаяние. Занавес был опущен и закреплён
какое-то патентованное устройство, которого он никогда раньше не видел и которое сбивало с толку
его дрожащие пальцы.
Затем он действительно закричал - пронзительный, приглушенный крик, - настолько непохожий на его крепкое
мальчишеское "ура", что он с трудом узнал собственный голос. Каким-то образом это
спасло его от охватившего его оцепенения. Он знал, что это
пробудит тех, кто внутри, к опасности, о которой они и не мечтали. Через
Еще мгновение он мог оказаться беспомощным в их руках.
Он тут же сорвал с себя ботинок. Один удар каблуком — и
расколотое стекло разлетелось во все стороны. Сквозь разбитое стекло
он поспешно вскочил, все еще держа ботинок в руке. Он тяжело рухнул на
землю и остался лежать, скорчившись в тени у стены.
Он действительно поднял тревогу. Внутри послышались быстрые шаги, а затем
взволнованный шепот у окна.
Мужчины, очевидно, сначала испугались, но вскоре попытались успокоиться
сами. Это было пустяком, сказали они, — стекло, несомненно, разбилось
случайно; кто-то из прохожих, должно быть, бросил камень, или, может быть,
трещинное стекло отклеилось и выпало в этот критический момент.
"Я знаю, что крики доносились издалека.
во всяком случае, где-то там, - заявил коренастый мужчина. "Это звучало более похоже на сортировку".
приглушенно и как будто издалека.
"Первый игрок", казалось, согласился, а затем воцарилось молчание.
Когда Нед почувствовал, что может дышать, он собрал свои ноющие кости
и побежал по переулку, вверх по боковой улочке и вышел на широкий,
пустынный проспект. Все фонари погасли, и муниципалитет полагался на
свет мерцающей луны. Синий огонёк, мерцавший далеко на холме,
подсказал ему, что «автомобиль-сова» только что проехал. Пройдёт
около часа, прежде чем появится следующий, потому что они ходили
долгие промежутки времени. Он огляделся в поисках полицейского. Никого не увидел.
Город казался мертвым. Он был незнаком с этим кварталом города,
но когда он ускорил шаг, то увидел городскую площадь. Он
знал, что там, под деревьями, часто бывают бродяги, проводящие ночь на
скамейках, - иногда бездельники более высокого пошиба запаздывают и отсыпаются
эффект от их выпивки. Несомненно, кто-то из них знал, где находится ближайший полицейский участок или пожарная часть. Всё, что он видел, казалось ему таким сном, что он задумался, не спит ли он на самом деле.
Если я не ошибаюсь, то «первый игрок» действительно намеревался сжечь
театр.
Остановившись, чтобы перевести дух, он оглянулся в сторону
здания и посмотрел по диагонали на тёмные силуэты деревьев на
площади. Высокий шпиль собора медленно наливался пурпуром в
серых сумерках. Его позолоченный крест внезапно появился в
поле зрения, словно знак в небе. Густая листва
деревьев на площади вырисовывалась на фоне
грозного багрового сияния вдалеке, которое
становилось всё шире и ярче. В его центре виднелся жёлтый флаг
пламя красовались на ветру. Тяжелые тона пожарный колокол ударил
внезапно наступила тишина.
Возникло движение под деревьями. Шезлонгов на скамейки
пробуждение. Далеко до темно-пересекающиеся улицы пришли стремительные шаги
мальчиков, которые возникают таинственно в любой час ночи или
день, желая, чтобы толпа у костра. Была слышна тяжелая поступь
невидимых полицейских, шагающих во мраке. Резкий звон гонга
пожарной кареты, раздавшийся вдалеке, расчистил путь для
бегущих галопом белых лошадей. Когда они свернули за угол,
и через секунду скрылась из виду, словно колесница и
кони Феба, возвестившие ложную тревогу на рассвете. Два или три
хриплых пьяных голоса бесцельно выкрикивали: «Фи-а! Фи-и-и! — и один маленький мальчик, взволнованно путаясь в подтяжках, которые он пытался поправить, побежал по середине улицы, не переставая кричать:
— Номер Шесть едет!
И действительно, вот он, Номер Шесть, неуклюже раскачиваясь, едет по улице, большой, блестящий, сверкающий монстр, оставляя за собой светящийся след из раскалённых углей и выпуская облако чёрного дыма.
дым. Возница погонял лошадей как сумасшедший; они
вздымались на дыбы, вставали на дыбы и напрягали каждый нерв и мышцу;
все мальчики из отряда, составлявшие почётный караул, восхищённо бежали по обеим сторонам. Нед
по привычке присоединился к ним, возвращаясь к горящему театру, и на первом же перекрёстке
избежал столкновения с упряжкой грузовика с лебёдкой.
Дым скрыл луну и звёзды. Его тёмная тень нависала над
массивным зданием и огромной толпой, освещённой яростным красным
пламенем, вырывающимся из окон и с крыши. Струи воды поднимались высоко в
смутные, едва различимые очертания, и с шипением падали в бушующее пламя. Таких размытых арок, заполнявших мрачную панораму, было много, потому что «Девятый номер» стоял в переулке, ещё две машины стояли на боковой улице, две — перед зданием, а ещё три охраняли безопасность квартала выше. Пожарные в шлемах и форме, некоторые в длинных резиновых куртках, были здесь, там и повсюду. Они могли бы показаться странными духами пламени,
если бы их можно было увидеть сквозь извивающиеся и корчащиеся языки пламени, как будто они были
В самой его гуще. Вскоре по толпе распространился слух, что их усилия
направлены на то, чтобы обуздать ужасную стихию. Нед с болезненным
беспокойством наблюдал за их усилиями. Он вспомнил множество подобных
сцен, когда он наслаждался шумом и волнением, когда пожар казался
лишь грандиозным зрелищем, интерес к которому усиливался
соразмерной опасностью и отвагой пожарных. Тогда он не думал о том,
какую потерю это представляет, о страданиях, о людях, оставшихся без работы,
о том, что важный финансовый фактор будет препятствовать коммерческому прогрессу.
Теперь он лихорадочно надеялся, что здание можно будет спасти, что
глубокому беззаконию, о котором он узнал благодаря собственным
проступкам, можно будет помешать! Он чувствовал, что едва ли сможет жить,
храня эту тайну, и всё же он уже пообещал себе никогда её не раскрывать. Он говорил себе, что, возможно, не всегда сможет сдерживать обстоятельства. В его историю могли бы не поверить или поверить лишь наполовину. Он мог навлечь на себя подозрения, — быть замешанным в
поджоге. Это означало тюрьму и долгий срок. Его
Рассказ отчасти был бы признанием. Он обманул руководство на полдоллара, а это было воровством! Сначала он должен был усомниться в собственной честности, а затем попросить, чтобы ему поверили, когда он обвинял других. И что могли сказать эти другие в ответ на его обвинения?
Разве им не поверили бы так же, как ему? Конечно, мальчик, который воровал, вряд ли мог надеяться, что его не заподозрят в других преступлениях, если бы против него были какие-то улики. Нед также опасался злонамеренности этих
людей: если они были способны поджечь театр, то были способны и на многое другое
в ложном обвинении его. Нет-нет-нет, он никогда не скажет, что был свидетелем какой-либо драмы на этих подмостках, кроме трагедии «Гамлет».
Стало ли пламя меньше, чем раньше? Так говорили. Ему казалось, что оно стало жарче,
краснее, яростнее. Вскоре он понял, что борьба бесполезна.
Западная стена рухнула. Сквозь огромные проёмы стала видна сцена.
Пламя лизало то один, то другой из многочисленных
тяжелых «наборов». Когда зловещий отблеск падал на какое-нибудь изображение
Альпийских гор, или залитого лунным светом озера, или мрачных крепостных стен, или босого
Лесная сцена, бесконечно идеализированная в своей уникальной рамке из языков пламени, — толпа аплодировала ей, как зрители аплодируют какому-нибудь прекрасному новому проявлению искусства художника-пейзажиста.
Неду, знавшему, что он делает, это казалось очень печальным.
Он покачал головой, и на сердце у него стало тяжело.
Пока он стоял там, его внимание привлекло знакомое лицо."Это ты, Том?" - позвал он.
"Короче некуда", - ответил толстый, низкорослый мальчик, кивая круглой головой
круглая голова, увенчанная старой серой кепкой.
"Где Пит?" спросил Нед, потому что это был брат Пита.
"Я, скорее всего, он был вместе с вами. Я видел, как вы вместе после темно-Макин
выкл."
"Нет,--он не был со мной смысле." Нед колебался.
Взгляд пустой удивление было на лице Тома. "Я убедился, что он был с
вы," сказал он. «Пит не вернулся домой этой ночью».
ГЛАВА IV
Когда мастер Питер Бейтман убежал, увидев своего друга в театре, мимо дракона, он не убежал далеко.
Этот удивительный гигантский цветок с лепестками из трепещущих пальмовых листьев, пестиком и тычинками в виде пирамидальных газовых струй всё ещё цвел в
Тьма и дружеский оклик из-под неё остановили его шаги.
"Привет, Пит," — пропел полудюжий мальчишеский голос.
"Есть закурить?" — и мокрая сигара была протянута грязной лапой с широкой приглашающей улыбкой. Эта ухмылка окружала ещё один окурок сигары, который тлел и опасно покачивался в зубах двенадцатилетнего мальчишки.
"Сим Грей спрашивал о тебе, Пит," — добавил мальчик. "Он велел нам, если мы увидим тебя, сказать, чтобы ты подождал его здесь. Он скоро будет."
Это сообщение на мгновение стерло из памяти Пита его
поручение на станцию.
- Интересно, чего Сим Грей от меня хочет? - спросил он немного
с сомнением. Ибо Пит, каким бы скользким и хитрым он ни был, часто становился
мишенью для розыгрышей шайки старших мальчиков, видным членом которой
Был Сим Грей. Простота, присущая Питу в его
сравнительно юные годы, странно контрастировала с двуличностью его
морального облика; и хитрый невежда, которого перехитрили и одурачили,
был для этих более опытных товарищей более забавным зрелищем, чем любой
честный «зелёный». Но они не только выставили его дураком, но и
До сих пор он не причинял ему вреда, и Пит был очень горд тем, что его попросил об этом человек такого роста и важности, как Сим Грей.
Пит сел на бордюр, чтобы подождать, взял окурок сигары, который подобрал с грязного тротуара, закурил его, глядя на ухмыляющуюся обезьянку, и, собравшись с силами, на которые способны только мальчишки, попытался затянуться.
Сим Грей был одним из тех слабых и порочных молодых людей с полным карманом денег и любовью к дурной компании, которые вечно становятся добычей других молодых людей, не таких слабых и ещё более порочных. Его отец
Он был очень респектабельным в социальном и финансовом плане, и не раз ему
приходилось напрягать эту двойную респектабельность до предела, чтобы
имя этого многообещающего отпрыска не попало в полицейские отчёты, а
сам отпрыск не оказался в тюрьме. Мальчик снова и снова исправлялся. Его
отослали из дома и держали под строжайшим наблюдением.
Теперь, однако, когда ему было позволено вернуться, он тайно общался со своими прежними приятелями, которые, как и прежде, пользовались им и обирали его, а в случае чего готовы были свалить вину на него.
первые признаки надвигающейся беды. Ему они казались просто весёлыми, добродушными
молодыми парнями, которые знали «все ходы и выходы» и «видели жизнь». Полиция
понимала их более точно как молодых негодяев, которых часто подозревали в мелких
преступлениях, которые, как правило, не удавалось доказать; тем не менее,
некоторые из них побывали в тюрьме. Этот факт усилил сомнения Пита, стоит ли присоединяться к ним, когда Сим Грей
и его друзья подошли к ним, что они вскоре и сделали.
Сим Грей был долговязым семнадцатилетним парнем со светлыми прямыми волосами,
большие, налитые кровью светлые глаза, и рыжеватые костюм,--пальто гораздо
загрязненные прислонившись к грязной решеткой.
Проходя мимо, он подмигнул Питу и скорчил гримасу, но ничего не сказал. Это
был один из тех, кто крикнул: "Давай, Пит, - мы угостим тебя
пивом; Сим собирается их накормить".
Пит все еще сомневался, но был польщен. Он встал, отбросил окурок и прислушался к своему взбунтовавшемуся желудку, чтобы понять, выдержит ли он пиво за счёт Сима Грея.
Они прошли несколько переулков до низкого салуна. На стенах висели безвкусные безнравственные картины; пол был грязным.
"табачный сок"; стаканы были, к сожалению, запачканы, когда Сим Грей взялся
"расставить их". Пита сердечно попросили. Он выпил не одно пиво
, а несколько. Сим Грей, которому помогали и подстрекали остальные,
гостеприимно настоял на том, чтобы Пит "улыбнулся" еще и еще раз.
Пит стал невероятно важным и довольным. Ему и в голову не приходило,
что они систематически спаивали его, чтобы насладиться зрелищем его деградации. Когда его глупые выходки привели к тому, что он впервые «напился», молодые люди взвыли от восторга.
хулиганы; одурманенные завсегдатаи салуна постарше посмеивались над своими
стаканами; даже мрачный бармен был в приподнятом настроении и предложил
еще пива за счет заведения.
Шум, наконец, привлек внимание полицейского, находившегося поблизости
. Возможно, хорошо, что на этом участке был именно он, потому что
этот человек был трезвенником и членом общества трезвости. Слово «пьяный» было для него как сигнал трубы для боевого коня, и «выводить их на чистую воду» он считал своей главной обязанностью и самым большим удовольствием. Он внезапно появился в дверях с
лицо такое суровое и неподвижное, словно высечено из камня.
"Ч-ч-почему ... я просто иду на станцию, чтобы увидеть тебя!" - воскликнул
Пит, вскочивший при виде блеска пуговиц на
синей униформе и с внезапным осознанием цели, с которой
он покинул театр.
Дикий вопль грубого смеха из толпы приветствовал заявление Пита
.
«Не торопись уходить», — сказал полицейский, хватая Пита за шиворот.
Затем он сурово огляделся. «Я бы с удовольствием вас всех посадил», —
воскликнул он с жаром.
Теперь никто не смеялся. Он был известен тем, что очень строго толковал закон.
"Когда вы учите мальчика пить, вы учите его лгать, воровать и
тому подобному, потому что здесь, — он ударил по стойке сжатым кулаком, —
это место, где человек сам накидывает петлю себе на шею."
И он вышел, оставив после себя тишину. Пьяное настроение Пита сменилось трезвостью, когда полицейский
крепко схватил его за воротник и потащил по улице. Теперь, когда он сам оказался в беде, ему ещё больше захотелось
донести на Неда. Он довольно бессвязно рассказал свою историю.
однако ему мешали блуждания его воспаленного мозга, уловки
его заплетающегося языка и часто прерывались саркастическими и
недоверчивыми комментариями полицейского.
- Он... он... он ворует! Он... он ворует бриллианты у "звезды"
прямо сейчас ... в гримерной, - с готовностью объяснил Пит.
«Очень может быть», — с иронией воскликнул полицейский.
«Горхэмский Трейтр, — промямлил Пит. — Забрался через заднее окно».
«Я тебе верю!» — полицейский хрипло рассмеялся.
Вскоре Питу стало всё равно, что его похититель, похоже, не воспринял это всерьёз.
как пьяная блажь. Прежде чем они добрались до камеры, ему стало совсем плохо. Он едва осознавал, что его втолкнули в крошечную тёмную комнату, где стояла узкая койка. Он упал на неё и проспал сном пьяного до конца следующего дня.
Он проснулся с раскалывающейся головой. Какое-то время он не осознавал ничего, кроме этого факта. Внезапно боль усилилась из-за резкого, скрежещущего звука. Ключ с трудом поворачивался в замке. Он угрюмо нахмурился
и оглянулся через плечо. Арестовавший его полицейский стоял в дверях.
Затем Пит понял, где он находится, и вспомнил всё, что произошло.
Он и представить себе не мог, что его могут так опозорить. Все, кого он знал, узнают об этом, потому что его имя будет напечатано в полицейских отчётах в ежедневных газетах, в том числе и в газете Неда. Сам Нед тоже прочитает об этом. Он вспомнил, как угрожал Неду, что выдаст его полиции, что добьётся его ареста! Эти угрозы не были исполнены, как он себе и обещал. Вполне естественно, что Нед злорадствовал по этому поводу
его грубое, глупое унижение. Поскольку он не мог оставаться трезвым до тех пор, пока
не добрался до станции, ему пришлось провести ночь в карцере, пока Нед
наслаждался спектаклем. "И Гамп никогда бы не drempt о'прихватите
в theaytre если бы это не было меха меня", - подумал он.
Его унижение и самобичевание сразу же сменились угрюмой завистью и злобой, потому что для такого мальчика, как
Пит Бейтман, когда обстоятельства вынуждают его признать свои ошибки, более характерно искать виноватых и причинять вред другим, а также находить параллельные проступки в их поведении, а не каяться и исправляться.
«Обманщик, — я бы хотел, чтобы Нед был здесь сейчас», — злобно подумал он.
Эти чувства были в его сердце, когда заговорил полицейский.
«Мальчик, — серьёзно сказал он, — теперь, когда ты немного протрезвел, я хочу, чтобы ты
снова рассказал ту историю, которую ты рассказывал прошлой ночью о сгоревшем
театре».
Пит вскочил на своей койке, забыв о головной боли. Он раньше не
думал об этом шансе. Хотя Неда нельзя было уличить в активном
совершении преступления, его всё равно можно было обвинить в том, что он
забрался в окно театра с гнусными намерениями.
«Может, я ещё и развлеку его», — с удовлетворением подумал Пит.
Затем он протянул с притворным безразличием: «Я никогда ничего не говорил о сожжённом театре с тех пор, как родился».
Когда он поправлял полицейского, на его широком лице было выражение важности и крайней прямоты. Его узкие глаза были опущены, как будто он размышлял, а его манеры
свидетельствовали о том, что он готов, но не стремится поделиться информацией. Однако он заметил, что мужчина в гражданской одежде, худощавый, воспитанный, скромный,
Он тоже вошёл и закрыл дверь, но не заметил, что при упоминании о сгоревшем театре этот человек незаметно коснулся носком ботинка широкой, крепкой ноги высокого полицейского, как бы предупреждая, чтобы тот не вмешивался в объяснения Пита.
«Ну, и что же ты сказал?» — спросил полицейский.
"Я сказал, что мальчик врезался в заднюю намотку o'Gorham's
Theaytre. И я просил и умолял его выйти, потому что я знал
он собирался прокрасться в гримерку звезды ".
"Что он собирался украсть?" спросил мужчина в гражданской одежде.
Пит колебался. Он не был вполне уверен в том, что за портативное устройство
скорее всего, можно найти на орбите "звезд".
"Даймондс был из-за того, что он украсил свою голову мехом", - ответил он наконец, совершенно
опрометчиво.
Он хотел опозорить Неда, предпочтя уголовное обвинение против
него. Он не предполагал, что это может быть достигнуто, ибо он не
представьте себе, что звезда ничего не потеряли. Но это придало мелкому мошенничеству,
состоявшему в тайном проникновении через заднее окно, отвратительный
вид, который обеспечил бы Неду несколько неприятных моментов в
качестве продолжения.
удовольствие, которое доставило ему предложение Пита, и которое Пит не мог
разделить. Он был достаточно проницателен, чтобы понять, что если он просто сообщит
Приключение Неда и успех в том, что он посмотрел пьесу, не заплатив за нее,
вряд ли можно было ожидать, что руководство возьмет на себя необходимые хлопоты
наказать это нарушение, которое уже осталось в прошлом. Эта оконная рама
в дальнейшем будет надежно закрыта, и за ней будут установлены более строгие часы.
Поэтому он с удовлетворением заметил, что при упоминании слова «бриллианты»
крупный полицейский широко раскрыл глаза и бросил
многозначительный взгляд на мужчину в штатском, как бы говорящий: «Я же тебе говорил».
Другой мужчина, казалось, не хотел отвечать на открыто выраженное
полицейским волнение.
"У мальчика были сообщники?" — холодно спросил он. "Он кому-то помогал — или кто-то помогал ему?"
"Насколько я знаю, нет," — ответил Пит.
На честном лице полицейского было написано такое глубокое разочарование, что
Пит был вынужден снова подробно рассказать всю историю, не понимая,
в чём же он так явно сожалел.
"Не знаю, украл он что-нибудь или нет," — заметил он
в заключение добродетельно: «Я почти умолял его спуститься в окно».
«А откуда нам знать, что ты не вошёл с ним и не помог украсть?» — внезапно спросил мужчина в чёрном.
Пит резко поднял голову. Он чуть не задохнулся. Затем к нему вернулись дыхание и логика.
- Потому что, - вскричал он голосом удивительно похожим на голос
невинность, "я начальник, будильник Тер полиция сразу. Я был заперт
здесь и проспал до десяти часов.
"По правде говоря". Полицейский с сожалением кивнул. "Я никогда не верил, что
— Ни слова из того, что он сказал, парень был настолько пьян. Вы никогда не видели такого пьяного парня.
Почему-то Пит начал немного гордиться своим достижением.
— О, я весёлая птичка, когда начинаю, — сказал он с мальчишеским смешком,
который должен был означать смех, но его голос был таким же слабым, как и его желудок.
Мужчина в гражданском костюме был явно впечатлён. Он больше не пытался
изображать безразличие. Несколько мгновений они с полицейским
серьёзно и сдержанно переговаривались. Затем они оба вышли,
заперев дверь, и оставили Пита лежать на кровати.
Он обхватил раскалывающуюся голову обеими руками. Его гордость не была панацеей от этих мук.
Полицейский вскоре вернулся, торопливый и властный. Пита
подтолкнули. Пит был очень сомневающимся и медлительным. Его нерешительность
заметил его похититель.
«Давай, парень!» — нетерпеливо воскликнул он. — Ты не пойдёшь в участок за пьянство и нарушение общественного порядка _сейчас_. Ты просто пойдёшь к судье на допрос по поводу тех бриллиантов и сгоревшего театра.
— Театр сгорел? — растерянно пробормотал Пит. — Сгорел? — из-за чего?
— На землю. Но шевели костями, парень. Я не могу ждать здесь весь день.
Питу и в голову не приходило, пока он не оказался в присутствии судьи и не поклялся в том, что уже сказал полицейскому, что дела в этом огромном мире не вершатся так, как вздумается мальчишкам с их ребяческими ссорами и глупостями. Пит оказался вовлечённым в грандиозный механизм закона, и в его неумолимом движении что только не может случиться с таким атомом! Он не осмеливался произнести ни слова, потому что рядом с ним
стояли полицейский и мужчина в штатском, которого он теперь
судя по всему, он был детективом. Они оба внимательно слушали. Любое
изменение, любая заминка могли обвинить его в неизвестно каких преступлениях
совершено прошлой ночью в театре, с которым он был уверен, тоже, Нед
никак не связано.
Пит разбудил его памяти в точности повторяют историю, как он и говорил это на
первое. Никогда прежде он не испытывал такого сильного напряжения своих способностей.
Он попытался оценить, какое впечатление это произвело, и заметил, с какой серьёзностью
относились к этому вопросу. Это наполнило его самыми безумными опасениями. До сих пор он думал, что Нед может быть
его могли арестовать, и ему, возможно, пришлось бы предстать перед полицейским судом, что убило бы его, но он не ожидал ничего более серьёзного. Теперь он понял, что ведётся расследование, инициированное управляющим-владельцем театра, управляющим и актёрами гастролирующей труппы, торговцами, у которых в соседних магазинах были запасы товаров, и другими людьми, понёсшими убытки из-за пожара. Все они объединятся для судебного преследования преступников, когда их поймают. Никто не мог предсказать, что может произойти, - что Нед
при аресте он бы сказал и, возможно, поклялся бы против него.
Пит был моральным болотом. В его характере не было ничего стабильного.
Даже на его двуличность нельзя было рассчитывать. Хотя он дрожал в
самой пасти закона, он обдумывал такие махинации, которые должны были
защитить его от лжи, которую мог бы рассказать Нед, если бы его арестовали. Ибо никто так быстро не
заподозрит других во лжи, как лжец. Пит составил свой план,
наблюдал за происходящим и ждал.
Ордер на арест Неда уже был выписан. Пит думал, что мужчины
Они говорили в странно непринуждённой манере, учитывая его присутствие.
Они забыли о нём, заключил он. Его хитрые глаза сверкнули из-под узких щёлок, когда он подумал, как может воспользоваться их неосторожностью. Он понял, что Неда не арестуют сразу. Детектив должен был «прикрывать» его в надежде увидеть, как он
общается с кем-то из банды воров и поджигателей, которые
ограбили и сожгли театр, поскольку они, естественно, пришли к выводу, что он был лишь сообщником других, поскольку мальчик вряд ли мог в одиночку спланировать и совершить преступление такого масштаба.
«Как бы вы его ни запугивали, вы никогда его не арестуете. Я дам ему знак, чтобы он убирался из города», — торжествующе подумал Пит.
Потому что он был готов отменить всё, что сделал, поскольку его злодеяния, скорее всего, обернулись бы против него самого. Он не сомневался в своей способности отменить то, что уже нельзя было отменить. Возможно, Пит сравнивал себя с тем «человеком из нашего города».
Который был так удивительно мудр,
Он прыгнул в куст шиповника
И выцарапал себе оба глаза.
И когда он обнаружил, что у него выколоты глаза,,
Изо всех сил
Он прыгнул в другой куст,
И снова вцепился в них ".
Теперь закон страны — это не просто слова. Пит,
образно говоря, всё ещё был слеп как крот.
Он смутно осознал этот факт, когда полицейский
доброжелательно сказал: «Пойдём, парень, нам нужно вернуться. Тогда ты
сможешь позавтракать — если сможешь это съесть».
Пит был удивлён и немного напуган. Затем он выпрямился,
как мужчина.
"У меня есть право на суд _сейчас_, как и у других пьяниц и
нарушителей общественного порядка," — возразил он. "Я хочу домой."
"Заткнись!" — лаконично предупредил его полицейский. "Тебя
будут допрашивать как свидетеля, пока не арестуют того парня."
"Но у них нет права запирать меня, а я всего лишь свидетель",
бушевал Пит.
Полицейский лениво рассмеялся, лениво переворачивая в зубах пачку табака
. - Мальчишка никогда не бывает таким дураком, как тогда, когда он пытается
знать все! Я видел, как судья отправил скользкого свидетеля
в _тюрьму_ за неуплату залога в качестве меры пресечения до суда. Но
это всего лишь тюрьма, в которую вы собираетесь попасть, — у вас ещё не было _вашего_ суда, — и это ненадолго. Ну же. Шевелитесь.
Так что весь остаток того дня Пит лежал на своей узкой койке и сокрушался
ему повезло, что он вообще увидел Неда, стонущего от головной боли и слабости в желудке, гадая, что на самом деле произошло в театре, какую роль в этом мог сыграть Нед, что бы сказал Нед, если бы столкнулся со своим лживым и клятвопреступным другом, и как выглядело знакомое здание, лежащее в руинах.
Довольно мрачно, конечно, — обугленные груды дерева и
кирпичей, тлеющие угли и пепел, а дым всё ещё поднимался
в майское небо. Восточная стена, хотя и покосившаяся и с большими
чёрными провалами, всё ещё стояла. У одной из фресок
а рядом с руинами авансцены была позолоченная маска Глупости
в высоком рельефе. Декоратор заменил более привычные
образы комедии и трагедии головой шута и безделушкой, а на
противоположной стороне авансцены, как антитезу легкомыслию,
образ героизма, — рыцарским шлемом с закрытым забралом и остриём
копья. Эта маска упала вместе с западной стеной, но испачканное
лицо Глупости, увенчанное закопчённым колпаком и колокольчиками, всё ещё
зловеще смотрело на руины. Это было не без сарказма
предположения. Там, где погибло столько всего ценного, Глупость всё же осталась.
Она была заметным объектом и привлекала много внимания. Когда Нед, вышедший по делу, остановился среди кучки бездельников и, прикрыв глаза рукой, посмотрел вверх, её гримаса показалась ему не столько шутливой, сколько зловещей. Он подумал обо всём, чему они с ней были свидетелями прошлой ночью.
Это было их тайной. Он решил, что будет таким же немым, как немая статуя. Ничто не предвещало этого, пока вдруг
его не осенила нелепая мысль! В лучах солнца и
переливающиеся волнами дыма в лицо посмотрел на него, - и подмигнул!
Он знал, что это только фантазии, но это его пугало. Он собирался
болеть? - спрашивал он себя. Неужели он терял самообладание, свою хватку
над своим острым умом? Он поспешно отвернулся. Он чувствовал, что не сможет
сохранить самообладание в присутствии толпы, если Фолли
снова таинственным, братским образом подаст ему знак.
Он так поспешно отвернулся, что налетел на мужчину — худощавого,
благородного, неприметного — в гражданской одежде, который стоял совсем рядом
позади него. Нед сделал неуклюжий мальчишеский жест, извиняясь, и поднял бледное взволнованное лицо. Проницательные серые глаза мужчины внимательно осмотрели его.
CГЛАВА V
В тот день Нед почти не обращал внимания на работу, настолько он был поглощён
переживанием событий прошлой ночи, обдумыванием своего положения и
тревожными предчувствиями. Время от времени он пытался утешить себя мыслью, что, несомненно, худшее уже позади, — только Пит знал, что он был в театре, а как Пит, да и кто угодно другой, мог предположить, что он не вышел вместе с другими людьми за кулисами — служащими, актёрами и многочисленными статистами — через боковую дверь?
Через какое-то время он забеспокоился, что его поведение выдаст его тревогу.
Это преследовало его. Однажды, когда он открыл дверь в одну из редакционных комнат
и крикнул: «Копи!» — чтобы сообщить магнату, сидевшему за столом,
что типография ждёт, он с ужасом услышал вместо своего обычного
властного чириканья такой напряжённый, резкий крик, что едва
узнал собственный голос.
Молодой человек, пытаясь справиться с тяжёлой нагрузкой на воображение,
которую всегда накладывает написание рецензии на книгу, не читая её,
с ворчанием оторвался от работы.
"Горло этого проклятого мальчишки нужно смазать! Он просто полный придурок!" — раздражённо воскликнул он.
Небольшое возражение задело Неда так же сильно, как если бы это была намеренная жестокость. Из-за беспокойства он стал чувствительным и ранимым. Обычно он чувствовал себя способным позаботиться о себе, и его отношение к другим можно было описать простой фразой: «Берегись!» Обычно он был готов и эффективен в любой работе, которую ему поручали, но сегодня он был неуклюжим, мешал, не вовремя и не к месту, был очень невнимательным и медленно соображал. На его бледном лице застыло умоляющее выражение,
о котором он не подозревал, и он был готов разрыдаться.
слёзы, когда мимолетное упоминание о них вызывало сочувствие.
Его отправили за стол «весельчака» в соседнюю комнату, чтобы поторопить его. «Весельчак», как называли младшего наборщика, не возражал против спешки. В его глазах всё ещё был смех, когда он выводил карандашом последние слова. Его лицо было таким румяным
как акцент свет оттенок его светлые волосы, как blowsed за его
лоб. Это был крепкий мужчина с прекрасным пищеварением, и зрелище
несчастья вызывало у него отвращение.
- Голоден? - спросил он с комичной интонацией, пока маленький дьявол ждал.
Лицо Неда расплылось в болезненной улыбке — очень легко, ведь репутация «весёлого человека» была настолько прочной, что все смеялись над каждым его словом, и ему не нужно было шутить по-настоящему чаще одного-двух раз в год, чтобы поддерживать её. Поэтому он стал осторожнее относиться к своим успехам.
Лицо Неда с болезненной улыбкой выглядело ещё более жалким, чем в
тревожной серьёзности.
Добродушный мужчина засунул большой и указательный пальцы в карман
жилета.
"Мне кажется," — сказал он с притворной серьёзностью, — "мне кажется, что этот славный парень
— Это плод земли, в котором твоя душа находит наибольшее удовольствие.
Он бросил на стол серебряную монету в четверть доллара, и дьявол
поймал её.
"С наилучшими пожеланиями для вашего пищеварения," — вежливо сказал «весёлый человек».
И дьявол снова рассмеялся.
Ни один из них не мог предвидеть, какой вред нанесёт эта монета, даже если она
была отложена на покупку арахиса.
Дьяволу захотелось подышать свежим воздухом.
Корректор и его помощник, занятые своими утомительными упражнениями
неподалёку, проявили некоторое нетерпение по поводу этого ребяческого диалога, который продолжался
в полный голос. Будучи молчаливым жестом предложившая по "смешной человечек" с
шуточный воздуха издеваться над загадкой, Нед не имел ничего общего некоторое время после
перевода его копию в составлении номер, но опереться на подоконнике
высокое окно в зале пятого этажа и ждут приказов.
Выглянув наружу, он увидел, что солнце клонится к западу,
крыши мансард, купола и шпили резко выделялись на фоне
ослепительных кучевых облаков. Город простирался под ним так далеко, что
можно было подумать, будто он уходит под землю в пределах городской черты.
Нед любил представлять, что огненный кресс, падая и падая,
наконец-то приземляется на далёкую водонапорную башню, потому что
каждый раз, когда он исчезал за этими огромными брёвнами, внезапно
вспыхивал белый свет электрического фонаря и сиял там, как Солнце
Науки, во все тёмные ночи. Однако для этой иллюзии было ещё
слишком рано. В удлиняющихся тенях всё ещё
преобладал золотистый блеск полудня; церковные шпили
сверкали; острия мириад молниеотводов горели, словно
опушённые живыми
огонь; этот толстый, процветающий изгнанник, английский воробей, всё ещё был на свободе и
занялся выполнением своей двусмысленной миссии здесь;
Облако дыма, вырывавшееся из труб мебельной фабрики, находившейся через дорогу, было белым, золотым и желтовато-коричневым и переливалось на фоне лазурного неба; тень этого эфемерного создания, у которого не было собственной субстанции, весело преследовала его по улице, оставляя позади, словно прогульщиков, огонь, работающих людей и лязгающие механизмы внизу.
Возможно, это движение пробудило в изнурённом мальчике своего рода соревновательный дух; возможно,
только ветер предложил идею, как его окунули более высокие дымовые трубы
и мягко прикоснулась к его щеке, с гарь, и слегка подкинули его
керлинг-рыжие волосы.
"Я должен пойти в магазин и подышать свежим воздухом", - сказал он. "Вот в чем дело".
"Вот в чем дело".
Он нащупал монету в кармане. Казалось, что это было как нельзя более кстати, потому что он не мог позволить себе тратить
свой небольшой заработок на проезд в трамвае, а парк находился далеко, если только у него не было в запасе много времени.
В перерыве между работой и предвечерней суетой
отправляясь в издательство ночью, он выбрался наружу и вскоре уже со свистом мчался
на фуникулере к южной конечной остановке дороги.
Некоторое время он сидел совершенно безмятежно, убаюканный монотонным движением,
находя солнечный свет теплым и бодрящим, и совершенно забыв об огне
и сценах прошлой ночи. Он был на грани того, чтобы заснуть в своем углу
, когда внезапно проснулся. Возможно, только его угрызения совести не давали ему расслабиться, или, может быть, это было то странное, гипнотическое ощущение, которое испытываешь, когда становишься
объект пристального, скрытного взгляда. Это чувствовалось так, словно на щеке у тебя паутина. Во всяком случае, Нед, сидя прямо, как струна, знал, хотя и не видел, что высокий худой мужчина на соседнем сиденье только что пристально смотрел на него; но теперь этот незнакомец задумчиво смотрел в окно.
Почему-то его лицо показалось Неду странно знакомым, но он не мог сразу вспомнить, где видел его раньше. Как ни странно, это вернуло его мысли к ужасным сценам прошлой ночи, к его тяжкому преступлению.
тайны, мрачные чёрные стены сгоревшего театра, горе многих людей, внезапно оставшихся без работы, воображаемое отчаяние разорившегося владельца. Где он видел этого человека? — задумался Нед. Почему его лицо ассоциируется с этими мыслями?
Внезапно он вспомнил позолоченную маску Глупости, глупое подмигивание, понимающую ухмылку! Это был человек, на которого он налетел, убегая от собственных глупых фантазий.
Ему показалось странным, что он встретил этого человека на месте пожара, а теперь снова по дороге в парк, но через мгновение он уже забыл об этом.
Он убеждал себя, что эта встреча не имела никакого значения, — в тот день все бездельники в городе ходили в сгоревший театр, а парк, конечно, был общественным местом. Это была всего лишь случайность. Какое отношение этот человек мог иметь к нему?
«Во мне столько секретов, — сказал он себе, — что я чувствую себя как динамитная шашка. Если бы кто-нибудь меня тронул, я бы взорвался!»
Возобновившиеся тревоги лишили его удовольствия и ожидаемых
преимуществ прогулки. Деревья в свежей майской зелени напрасно
склонялись над широкими дорожками и аллеями, а
Юные пташки на ветках обсуждали со своими родителями, стоит ли отложить отход ко сну ещё на полчаса. Все дети ещё не спали, утверждали они, и это было правдой, потому что парк кишел маленькими человечками, а вездесущие коляски были в ходу. Напрасно фонтаны разбрызгивали радужные струи. С озера доносились освежающие звуки: водоплавающие птицы плескались в волнах, а удары вёсел заставляли лодку скользить по воде. На поверхности неподвижно застыл лебедь, отражая вечерний свет.
небо, — предположил звёздный Лебедь, стихия которого — само небо.
На зелёном лугу, посреди клумб с колеусом, которые сверкали,
как огромные драгоценные камни — гранаты или топазы, возвышался
большой пьедестал из полированного гранита, увенчанный бронзовой
статуей. Он был воздвигнут в честь какого-то великого человека. Нед не знал, кого именно, и никогда не спрашивал. Теперь он задумчиво посмотрел на него, присев на скамейку напротив.
"И что же он такого сделал, чтобы стать великим?" — спросил он себя.
Ответ незамедлительно пришёл к нему из глубины его здравого смысла: "Сделал правильно!"
В этом и заключается секрет величия. Ибо те великие люди, которые не были хорошими,
не удостаиваются почёта за то, в чём они потерпели неудачу. Всегда преобладает то, что сделано правильно. И те люди,
которые поступают правильно в мельчайших деталях повседневной жизни,
хотя результат может быть незаметным, так же велики, как и те, кто оставил о себе память в бронзе. Нед знал, что у дьявола-печатника есть такая же прекрасная возможность для героизма, как и у того, «кто берёт город». И он был амбициозен как морально, так и умственно.
«Но что я могу сделать сейчас?» — подумал он. Как он мог рассказать свою историю и
возместить ущерб и успокоить свою совесть, не опасаясь, что его сочтут сообщником тех, кто украл деньги и бриллианты звезды, сжёг прекрасный театр и разорил управляющего из мести и злого умысла? Если бы он признался, что обманул руководство на полдоллара, это поставило бы под сомнение его честность. Мог ли он тогда рассчитывать на то, что его сочтут невиновным в других преступлениях?
Кроме того, какую пользу принесло бы его признание сейчас? К этому времени негодяи, без
сомнения, были уже достаточно далеко. Театр сгорел, деньги пропали
и бриллианты пропали, управляющий разорился, а Нед подумал, что
если он не будет держать язык за зубами, то его могут наказать за преступления сбежавших негодяев.
Когда он сидел там, поставив локти на колени, опустив шляпу, с бледным и серьёзным лицом, держась руками за пульсирующую голову, тот факт, что он был встревожен и терзаем угрызениями совести, был очевиден для высокого, тихого, худого мужчины с ненавязчивыми манерами и задумчивым видом, который не раз проходил мимо.
Однако Нед не замечал его. Лишь изредка он с усилием отрывал взгляд от земли.
Он отвлекся от предмета, который так поглощал его, и упрекнул себя за то, что упустил возможность благотворного влияния перемены обстановки, смены впечатлений, которые сами по себе могли бы помочь ему решить мучившие его проблемы. Он поднял голову и предпринял искреннюю попытку отвлечься. Поскольку его жизнь протекала в суете между деловыми районами города и
кварталами, где жили бедняки, он редко видел экипажи богатых и
знатных людей, которые теперь проносились мимо в быстрой
последовательности. Он заметил, что
они были наполнены шелковистым мерцанием изящных нарядов и яркими
розово-белыми лицами, которые, казалось, расцветали в нежной тени
трепещущих кружев или бахромы зонтиков; эти зонтики, белые,
фиолетовые или розовые, сами напоминали цветы, похожие на
вьюнок. Автомобиль поразил его взгляд гораздо сильнее, чем
утончённых лошадей, но именно этим животным он отдал пальму
первенства как средству передвижения. В них он чувствовал что-то вроде собственнического интереса. Он отметил их ценность
Он любовался их изящными формами, оценивал их лоснящуюся шерсть, прищуривался, чтобы разглядеть детали сбруи, которая часто была настолько тонкой, что, казалось, едва сдерживала их движения и не скрывала ни капли красоты или изящества. Детство его прошло в стране, где разводили лошадей, но
его интерес был не связан с воспоминаниями и подогревался лишь
восторженными рассказами отца о знаменитых скакунах, которых он видел
или подковывал, поскольку шотландский эмигрант сначала обосновался в
Нью-Аркади, штат Кентукки, в качестве колесного мастера и кузнеца, и
там оставался до последних лет своей жизни.
Блестящие, вращающиеся спицы, отражая свет, вскоре ослепили усталые глаза Неда; весёлые голоса, доносившиеся до него, казались совершенно не соответствующими меланхолическим условиям его тяжёлого, беспокойного существования. Лишь однажды он поднял голову с острым и непосредственным вниманием; мимо, словно ветер, пронёсся тандем, очень популярный в этих местах, на прекрасных гнедых лошадях, — так быстро, что он едва узнал управляющего и его пожилого друга, похожего на скелет.
Нед встал со своего места и в сомнении и нетерпении посмотрел им вслед.
Не замечая, что мужчина, сидевший на скамейке в тени дерева напротив,
заметил его волнение и то, кто его вызвал, и пристально смотрел на него.
Нед не стал снова садиться, а начал бродить по берегу озера. Вокруг него тянулась живая изгородь из юкки славной, и её похожие на штыки листья и высокие стебли с белыми свисающими лилейными цветками отражались в гладкой воде, такие же неподвижные, как будто всё это было какой-то мягкой яркой акварелью. Вскоре показалась лодка, полная детей,
Он скользил по волнам, оставляя за собой пенный след, в котором на какое-то время исчезали отражения, а снежные цветы лишь постепенно проступали на поверхности, словно нарисованные дрожащей, неуверенной, неопытной кистью. Детектив, прогуливавшийся теперь по широкой аллее,
с трудом удерживал взгляд на мальчике, который слонялся без дела среди высоких цветущих колосьев.
Ещё труднее было смотреть на Неда, когда тот внезапно остановился и пристально уставился на лебедя, неуклюже ковылявшего по зелёному берегу к маленькому розовощёкому ребёнку в изящной шапочке.
которая, обхватив рукой талию своей няни, осмелилась предложить птице кусочек крекера, несмотря на обязательный знак «Не кормите лебедей».
Детективу стало ещё труднее вести себя подобающим образом, когда он, случайно следуя за мальчиком, остановился в дальней части парка, чтобы посмотреть через высокое ограждение, построенное в красивом деревенском стиле и служившее для того, чтобы держать в загоне нескольких оленей. У одного из них был оленёнок, и маленькое существо стояло рядом с матерью. Мальчик раньше не знал, что здесь есть олени.
В ранней юности животные бывают пятнистыми, и это неоспоримое
подтверждение факта заставило его выпрямиться и прижаться к забору,
где он уставился в просветы между досками, ухватившись за них обеими
руками.
Офицер не мог последовать его примеру, не привлекая внимания,
поскольку то, что является в высшей степени разумным на одном этапе
человеческого развития, может свидетельствовать о неуравновешенности
ума в более зрелом возрасте и на другом жизненном этапе. Однако он не хотел уходить,
чтобы не потерять мальчика из виду, и что-то, он не мог сказать что именно,
это убедило его в том, что в странствиях Неда была какая-то цель,
хотя сам он, возможно, ещё не осознавал, к чему в его беспорядочных
мыслительных процессах ведут его шаги. Офицер решил эту проблему,
остановившись посреди дороги и достав сигару. Ветер усилился, и
поэтому он смог намеренно затянуться сигарой дольше, чем было
необходимо. Не одна спичка вспыхивала и гасла от
внезапных порывов ветра, хотя он, казалось, тщательно прикрывал
Он прикрыл пламя рукой. Это позволило ему стоять на месте, пока Нед снова не двинулся вперёд, а благопристойный мужчина в гражданской одежде снова не зашагал прочь, размахивая тростью и неторопливо попыхивая сигарой. Ему нужно было успокоиться, потому что в его сознании начало зарождаться острое, колющее раздражение. «Я бы предпочёл следить за
кузнечиком, а не за мальчиком», — сказал он себе, потому что, казалось,
можно было как-то сдерживать действия первого, а он не был уверен,
что можно сдерживать капризы второго. Он гордился собой
опираясь на свой опыт. В своё время он перехитрил известных мошенников. Он чувствовал, что вполне способен разгадать любой обычный мотив бегства, агрессии, хитрости или злобы, но он не мог понять, зачем стоять на месте, как сейчас стоял Нед, и пинать лягушку, которая прыгала с одной стороны дороги на другую. Это казалось таким обыденным,
таким непохожим на что-либо, кроме праздного развлечения, что он
был бы не прочь оставить Неда в этой избранной компании земноводных,
если бы его не манила надежда найти мальчика,
попытка связаться со старшими и более важными соучастниками преступления. Уникальные трудности ситуации тоже взывали к его изобретательности. Что делать, пока Нед возился с лягушкой, он не знал. Затем, испытывая чувство открытия, он достал свои часы, заметив циферблат на башне небольшого здания, расположенного на такой крутой поляне, что часы были всего на несколько футов выше его головы, когда он стоял на склоне холма. Он сделал вид, что сравнивает часы, а затем перевёл свои часы и завёл их
еще раз осторожно. Он не успел завершить эту уловку, которую использовал в своих целях.
самым естественным из возможных способов, когда Нед внезапно двинулся вперед.
быстрым шагом и, очевидно, с определенной целью.
Мальчик сразу распознал импульс в своем сознании, к которому
он бессознательно стремился. Он хотел совета. Его натура была
откровенной, не скрытной. Он лишь боялся выдать то, что знал о преступлении, чтобы с ним не случилось чего-то похуже, и не доверял людям, которых знал, — все они были ему более или менее чужими и, естественно, не испытывали к нему никаких
особый интерес к нему или его благополучию. Когда в порыве желания открыть своё сердце он подумал о матери, этот порыв был сражён сомнением в её способности справиться с ситуацией. Она была ещё более невежественна в этом мире, чем он сам, утверждал он, потому что он знал городскую жизнь, а она, подозрительно ограничивая общение даже с ближайшими соседями, едва ли была более искушённой, чем если бы никогда не покидала свой сельский дом в Нью-Аркади, штат Кентукки, где она родилась. Более того, она бы отругала меня за плохую женственность!
Она бы спросила его, почему он сделал то, а не это, — всё безвозвратно, всё часть неизменного прошлого, — и в то же время она была бы так же беспомощна, как и он сам, в попытках распутать клубок настоящего. Если бы только его отец был жив!
И тут Нед внезапно вспомнил о некоторых старых друзьях своего отца — друзьях в том смысле, что они были его покровителями в том далёком загородном доме, который он оставил, — о людях, чьих лошадей он подковывал, чьё доброе мнение было для него хлебом насущным, чьё расположение он всегда ценил.
чьи имена и подвиги навсегда остались у него на устах до самой его смерти. Это были знатные люди своего сословия, состоятельные, утончённые, воспитанные. Как часто Нед слышал, как его отец описывал их добродушные черты, их благородные традиции и либеральные взгляды! Несомненно, эти портреты сельских магнатов были идеализированы под смягчающим влиянием печальных воспоминаний и розовой дымки отдалённости, но Нед этого не понимал. Он лишь понял, что они
обладали таким положением, характером и житейским опытом, что
они вне подозрений и в высшей степени способны точно посоветовать ему, что делать и как себя вести. Он думал, что они поверят его истории, станут его друзьями и защитят его. И как же легко было обратиться к ним за советом и помощью! Там, в глубокой выемке, проходила железная дорога, и параллельные стальные рельсы даже сейчас слабо звенели от вибрации далёкого поезда. Если бы он уехал в полночь,
после того как закончит работу, то в полдень был бы в этом буколическом раю.
Всего несколько часов, и ночь вернула бы его обратно, и до
Всё было кончено и объяснено, и его мать, возможно, никогда не узнает о его отсутствии, успокоенная тем, что в типографии много работы.
Это была компактная, решительная маленькая тень, которая решительно и быстро двигалась вперёд, размывая и закрывая пятнистые листья каштанов и кленов, такие светлые, свежие и целые, которые солнечные лучи запечатлели во всей их изящной красе на гладкой, широкой, песчаной дороге, ведущей к маленькой станции. Решение,
принятое так внезапно, было окончательным в сознании Неда, и когда он вошёл
войдя в здание и подойдя к окошку билетной кассы, он уже не сомневался в том, как ему лучше поступить. Мужчина, которого он увидел в маленьком окошке, был светловолосым, чисто выбритым, молодым, со стальными голубыми глазами и в пиджаке, который он надел, чтобы не испачкать рукава щегольского пальто, висевшего на крючке рядом с его столом, и действительно, потрепанные рукава пиджака свидетельствовали о том, что он часто водил ручкой. Он устремил на Неда эти, конечно же, сбивающие с толку глаза, свойственные человеческому автомату, чья задача — выполнять одни и те же механические действия
Тысячу раз в день повторять одни и те же заученные слова.
Нед спросил, сколько стоит билет, и его маленькая грязная лапка уже потянулась к
дешёвому бумажнику из оленьей кожи, спрятанному среди менее ценных вещей в
музее его карманов.
"В Нью-Аркади, штат Кентукки? Двенадцать долларов!" — сказал мужчина. Нед почувствовал, как у него волосы встали дыбом, — больше месячной зарплаты! И что ему теперь, просить милостыню или идти пешком? Перспектива, которой он начал радоваться,
уменьшалась, тускнела, исчезала, как мираж! А ведь она была такой обнадеживающей!
Подумав об этом, он задался вопросом, не стоит ли ему угнать машину
туда, — пробивайся! Нет, — разве он уже не достаточно пробивался?
«Хочешь билет? Тогда проходи», — сказал кассир, пока Нед всё ещё
в оцепенении цеплялся за окно, словно удерживая свою эфемерную надежду. Он покачал головой, разжал руку и ускользнул. — Чем я могу вам помочь, сэр? — резко спросил агент у джентльмена, который теперь молча стоял у окна и, казалось, был не менее растерянным и сбитым с толку, чем Нед. — О, расписание? — автомат невежливо швырнул его и вернулся к своим записям.
вид, который, казалось, спрашивал, придут ли все дураки, которые никуда не хотят идти,
и которых он хотел бы видеть здесь, сегодня, чтобы закрыть его
окно, прервать его работу и затруднить движение.
Нед оставил высокого худощавого джентльмена в здании вокзала, занятого
изучением расписания. Но он недолго оставался там. Убитый горем маленький мальчик, который и не подозревал, что его поддерживала тайная надежда на помощь и совет старых друзей отца, пока она не была отнята у него, брёл по темнеющим улицам.
Тропинки, по которым высокий мужчина снова быстро зашагал, и, хотя он обогнал Неда и открыто шёл впереди, он был полон решимости больше не терять мальчика из виду. Мысль о том, чтобы покинуть город, которую он почерпнул из допроса на станции, вынуждала его действовать быстро. Теперь у него оставалось совсем немного времени, чтобы продолжить расследование, которое вёл детектив, — в надежде обнаружить связь мальчика с поджигателями. Необходимо немедленно арестовать его, пока он не сбежал из города,
а вместе с ним исчезла и единственная зацепка, которая могла бы пролить свет на происхождение и виновников преступления. Тем не менее детектив решил, что в этот ограниченный промежуток времени он всё равно будет искать хоть какую-то зацепку, хоть какой-то намёк на теорию, которая могла бы привести к разоблачению главных участников этого гнусного дела. Поэтому он остро ощущал топот маленьких ножек, которые проворно бежали за ним.
когда они наконец начали отставать, он свернул с дороги и сел на
скамейку у обочины, и там Нед впервые заметил его
с тех пор, как они были в парке, и вспомнил, где и когда он видел его раньше. Проходя мимо, Нед с облегчением заметил, что мужчина, казалось, не обращал на него внимания. Он даже не поднял глаз. Возможно, Нед и не вспомнил бы о незнакомце, с которым так часто сталкивался, если бы не обернулся у больших железных ворот, чтобы с сожалением посмотреть на бескрайние зелёные просторы парка. Мужчина
только что поднялся со скамейки под деревом, неторопливо потянулся,
взял трость и медленно спустился по
Нед направился к воротам. Он тоже собирался уходить. Нед
не мог бы сказать почему, но он решил, что не поедет обратно в город в той же машине. Он замешкался. На рельсах стояли две
двухместные машины. В первой было почти полно пассажиров, а во второй
не было никого.
"Я поеду в той машине, которая уедет," — сказал себе Нед. Потрясенный мыслью о том, что за ним наблюдают, он почти ожидал, что мужчина замешкается и подождёт его.
К его удивлению, незнакомец прошёл мимо, даже не взглянув на него.
Он направился к нему и ступил на платформу первого вагона.
"Я самый большой дурак в городе!" — подумал Нед, презирая себя за свои страхи, но тем не менее повернул к другому вагону.
"Продолжайте!" — сказал кондуктор пустого вагона. "Этот вагон сейчас развернётся."
Нед пошёл дальше, встревоженный тем, что мужчина мог заметить и
понять его попытку избежать встречи, но когда он тоже ступил на заднюю площадку
переднего вагона и громоздкий транспорт тронулся, он увидел, что мужчина
купил вечернюю газету и уже погрузился в её чтение.
«Он даже не думает обо мне, — с облегчением подумал Нед. — Он даже не посмотрел, взял я кошелёк или нет».
Мальчик, продававший газету, всё ещё стоял в дверях. Это был щуплый мальчуган лет восьми-десяти, с морковно-рыжими волосами, широким грязным лицом в веснушках, широким ртом, в котором не хватало нескольких передних зубов, очаровательными голубыми глазами и убедительной шепелявостью, хотя его голос был пронзительным. Он разглядывал лица мужчин в машине с не по годам развитым вниманием и деловым тактом, одновременно нелепыми и трогательными, и зачитывал заголовки новостей
колонки. Было что-то очень привлекательное в его невинных и серьезных глазах
и длинном перечне чудовищных поступков.
- Все о кровавом убийстве на пристани! - внезапно пропел он.
Ответа не последовало. Автомобиль просвистел на. Никто не разговаривал. Нет и не было
даже курить здесь, хотя от "хватки" виден вперед, ветер
привез аромат сигар.
«Казнь на тюремном дворе! Два убийцы на виселице!
Умирающий просит о помиловании! Их шеи были сломаны!» — внезапно добавил он, заканчивая свою речь и объясняя.
Его тон требовал ответа: кто же устоит перед таким увлекательным чтением!
Но ответа не последовало. Этот кот с колокольчиком, кондуктор, собирал
деньги за проезд, и время от времени в воздухе раздавался резкий звон его
колокольчика.
Разочарованный мальчик тяжело вздохнул. Он мог оставаться в
вагоне бесплатно, пока продавал или пытался продать свои
газеты, но если он просто проезжал мимо, то должен был платить, как и другие люди. Этим толстым коротким ногам, которые сегодня уже изрядно набегались, предстояло
долго идти обратно в деловую часть города.
маленький мальчик ломал себе мозги для более scareheads. Затем с вечно
вскочив надеюсь, что он ляпнул:
"Все о вскрытии могилы! Goulth все еще на свободе".
Он поднял свой чарующий взгляд на седобородого джентльмена
отличавшегося мягким, утонченным видом и облачением священника.
На лице старого священника отразилось отвращение.
В этот раз мальчик продал всего одну газету, и машина уже подъезжала к окраине города. В его голосе слышалось дрожание,
которое у любого другого человека его возраста, менее стойкого и уверенного в себе, чем разносчик газет, предшествовало бы слезам. Но у него это было лишь
Ему предшествовал пронзительный крик:
«Театр Горхэма сгорел, — последние новости, полное уничтожение!»
Нед вздрогнул. Он подумал о вспыльчивом, импульсивном владельце. Как бы он
пережил потерю, унижение, день мелких забот! Под тяжестью воспоминаний о собственных проступках Нед чувствовал себя так, словно он был ответственен за моральные страдания, а также за материальную катастрофу, с которой, казалось, суждено было столкнуться управляющему.
«Тяжёлая утрата. Нью-йоркские компании», — неожиданно пропел мальчик.
Нед вздрогнул, как от выстрела.
"Вот, парень", - сказал он, выуживая из кармана сдачу в размере
серебряного четвертака, которым его наградил "забавный человек". "Дай-ка мне эту
бумажку".
Маленький толстый мальчик в дверях уставился на него, открыв рот от изумления
и продемонстрировав пустые места там, где должны были быть зубы. Он
никогда не известно, небольшая рабочая мальчика Эдварда, чтобы купить газету.
Он думал, что Нед шутит, пока не взглянул ещё раз на протянутую руку с пятицентовой монетой. Тогда он серьёзно протянул сложенный журнал. Пожилой джентльмен, похожий на священника
Он посмотрел на Неда с улыбкой; он видел в этом поступке лишь забавную демонстрацию мужских вкусов и привычек. Для другого человека в машине это имело гораздо более серьёзное значение.
Он открыто смотрел на Неда, и в его глазах вспыхнул новый огонёк, а на губах появилась торжествующая улыбка. Нед съёжился, делая вид, что разворачивает газету, но всё его тело дрожало от осознания того, что он выдал себя. Как
мог такой бедный мальчик, как он, интересоваться страховкой
Горэма? Он испугался своей заинтересованности при упоминании
Тема могла намекнуть этому человеку — если это действительно был детектив, который следил за ним и преследовал его, — что он что-то знает о пожаре, связанном со страховкой. Это могло даже подразумевать правду — поджог! Только он мог быть одним из поджигателей. Он дал детективу подсказку — страховка!
Нед попытался сделать вид, что читает газету, — он не мог сосредоточиться ни на одном слове. Теперь, когда он выдал себя, ему было мало утешения в том, что Первый Игрок и
должно быть, он подслушал _только часть_ разговора Горэма с его
другом и, отказавшись продлевать свой полис в страховой компании «Восходящий Феникс»
из-за ссоры с агентом, сразу же переложил риск на кого-то другого. Таким образом, сгоревший театр был хорошо застрахован в других компаниях, и потери Горэма были бы незначительными, если бы не катастрофа.
В машине горел свет, хотя было ещё не совсем темно. Нед всё ещё мог видеть, пока они мчались по довольно крутому склону,
широкий город, раскинувшийся в сумрачных холмах
На фоне неба, которое теперь стало серым, предвещающим дождь, за каким-то
уклоном, полным крыш, возвышались массивные здания деловых
центров, хмурые и мрачные, а между ними клубились дым и пыль в
фантастических, измождённых облаках, напоминавших ведьм, демонов и
неведомые силы воздуха. То тут, то там виднелись переплетения телеграфных и телефонных проводов, опутывавших город, словно он был пойман и крепко удерживался в сетях какого-то огромного учёного паука. О, это был унылый вечер — Нед долго его помнил! Даже самые обыденные
происходящее имело странные и зловещие последствия. Воздух пульсировал с
ритмические вибрации, земля пульсировала бурно; от площади
выступал загону в середине улицы столб черного дыма
хлынула вдруг вперед, как будто выбросил из ямы ада, и
Локомотив был визжа, как демон, как он выбежал из длинного
тоннель под проспектом, где канатная дорога тяжело катились все дальше и дальше,
его требовали гонг на всех пересекающихся улицы, а теперь и снова в
шум пугает предупреждение, чтобы какой-нибудь предприимчивый автомобиля узурпировать
отслеживание.
Нед снова посмотрел на детектива. Детектив смотрел на
Неда. В этот момент они поняли друг друга.
Но сообразительный городской мальчик не сравнится с сообразительным мужчиной из города.
Тихий человек в простой черной одежде сложил газету,
сунул ее в нагрудный карман, затем, слегка повернувшись на сиденье, посмотрел
в окно на ряды благопристойных, даже красивых жилых домов
мимо которого они сейчас проезжали. На позолоченных цифрах,
выгравированных на иллюминированных транцах, уже горел газ. Он казался
Он с интересом разглядывал каждого, словно искал какой-то конкретный номер.
Вскоре он встал, прошёл на платформу, спокойно спрыгнул и медленно и задумчиво пошёл по тротуару.
Нед сидел, поражённый, пока поезд не скрылся из виду. Он
начал думать, что с самого начала ошибался, что за ним никто не следил. Мужчина внимательно посмотрел на него, но что с того? Седовласый джентльмен, похожий на
священника, тоже посмотрел на него с интересом. Нед почувствовал себя довольно
теперь он был уверен, что под влиянием своего собственного тайного беспокойства он преувеличил опасность
и внушал подозрение каждому случайному неосторожному незнакомцу.
Он был уверен, что не столкнулся ни с каким детективом.
Нед не мог ничего разглядеть за зданиями по обе стороны от него. Он не мог
знаю, что несколько прохожих вдоль аллеи стояли в легких
сюрприз на могилу, благородный на вид мужчина, одетый в Черное, который был
работает на полной скорости, как будто за свою жизнь. Когда этот человек добрался до широкой
авеню, параллельной той, с которой он свернул, он не сбавил шага
Он прибавил шагу, свернул на другую улицу, потом в переулок и снова вышел на главную дорогу. Там он остановил проезжавшую мимо машину и запрыгнул в неё. Он очень точно рассчитал время и расстояние, потому что, когда машина сделала широкий поворот, сворачивая на улицу, идущую под прямым углом к проспекту, по которому она только что проехала, она оказалась на дороге сразу за машиной с синим огоньком, которую он оставил не более пяти минут назад и которая всё ещё ехала по улице по прямой.
Когда он смотрел в окно на приближающийся автомобиль, его резкий
Его зоркий взгляд быстро выхватил измождённую фигурку печатника, всё ещё сидевшего у двери, и он почувствовал, что, будь то инстинкт, предупредивший мальчика, или его собственная оплошность, из-за которой он подошёл слишком близко, ему ловко противостояли.
ГЛАВА VI
Детектив серьёзно размышлял обо всём этом, сидя там.
Он удивился тому, что мальчик до сих пор не сделал ничего, что указывало бы на его соучастников в преступлении, которое выходило далеко за рамки его собственных возможностей. Более того, он
Он задавался вопросом, откуда дьяволу из маленького типографского
листка было что-то известно о страховке театра и какое отношение
имела страховка к его тайному проникновению и краже бриллиантов и
других ценных вещей.
Сначала предполагалось, что пожар случился из-за несчастного
случая или небрежности сотрудников театра, пока Питер
Рассказ Бейтмана навёл полицию на мысль, что кража
потребовала такой последовательности грабежей, то есть поджогов. Таким образом,
детектив решил, что театр был ограблен кем-то
банда воров, в которой Нед был всего лишь скромным орудием, а затем уволен
чтобы скрыть следы более прибыльного преступления. Теперь этот вывод
был поколеблен, и он снова и снова спрашивал себя в недоумении и с
сомнением, какое отношение вопрос о страховке мог иметь к преступлению
.
Чем больше он думал об этом, тем больше убеждался, что это должно быть
единичный и сложный случай. Если бы он был должным образом разработан, это
принесло бы большую пользу офицеру, который в конце концов довёл бы его до успешного завершения. Однажды в ходе своих разнообразных размышлений на эту тему он
Он действительно был очень близок к истине; он рассматривал возможность того, что
театр был сожжён из злого умысла или мести, поскольку Горэм
был человеком, который наживал и поддерживал отношения с заклятыми врагами. Но тот факт, что любой дурак должен знать, что столь крупное и ценное имущество всегда было хорошо застраховано, по его мнению, должен был предотвратить враждебность или месть в такой форме, поскольку ущерб в первую очередь лёг бы на плечи различных компаний, взявших на себя риск, — расплывчатых, невообразимых корпораций, неспособных на злобу или враждебность, далёких от мыслей поджигателя.
Всё ещё бесцельно размышляя о страховании, он начал задаваться вопросом, не выиграл ли Горэм на самом деле от пожара, а не проиграл. Обстановка в театре приходила в негодность и выходила из моды; большая часть декораций была старой; из-за стремительного расширения коммерческой части города, столь характерного для наших растущих городов на юго-западе, место стало гораздо более ценным, чем само здание; сезон выдался не очень удачным — слишком много
законная драма, позволяющая успешно справиться с эффектным противостоянием. The
Театры поменьше привлекали толпы зрителей, а лёгкая опера была в моде. Более того, на само здание была оформлена довольно крупная закладная, что свидетельствовало о том, что владельцу срочно требовались деньги. В целом, Горэм, несомненно, сейчас был в лучшем финансовом положении, чем вчера.
Внезапно детектив начал методично сопоставлять факты. Горхэм, благодаря высокой страховке, получил выгоду от
пожара в театре. Мальчик, который, как известно, тайно
проник в дом, предположительно с целью кражи, невольно
проявил бурю возбужденного интереса при одном упоминании о
страховании здания, - вопросе, обычно абсолютно чуждом
для человека его возраста, его класса и его невежества; когда в состоянии
явно настороженного подозрения он осознал, что это несоответствие
было замечено, он, очевидно, стал таким беспокойным под наблюдением
осознавая угрозу, которую представлял офицер, не желая производить арест
преждевременно, был вынужден удалиться и только следить за ним издалека.
_Страховка!_ Неужели мальчик действительно ничего не сделал, чтобы указать на
преступника!
Машина проезжала мимо руин театра. Дым, всё ещё медленно поднимавшийся в воздух,
отливал каким-то светом, отражавшимся от угасающих углей. Красные фонари то тут, то там отмечали линии
развалин, где кирпичные стены упали на тротуары и улицы, преградив
путь, и служили предупреждением для заблудившихся прохожих. Один из этих фонарей отбрасывал тусклый свет на позолоченную
маску Глупости высоко на стене с фреской, которая всё ещё
гротескно ухмылялась
Детектив окинул взглядом печальную сцену. Когда зловещий отблеск постепенно растворился вдалеке,
детектив, наконец-то придя к выводу, молча кивнул, решительно и
настойчиво.
Этот проницательный человек пришёл к убеждению, что Горэм сам
уволил актёров своего театра!
Он считал, что мальчик, проникший в театр с целью кражи и спрятавшийся среди декораций, случайно узнал о преступлении управляющего. Иначе почему бы мальчику его лет, просто ребёнку, интересоваться такой далёкой от него темой, как детали страхования
Здание? Несомненно, он отправился туда или был отправлен туда с целью
воровства, что само по себе достаточно гнусно! но поджог здания мог быть выгоден только владельцу, который получил бы крупную страховку! Таким образом, детектив пришёл к выводу, что Горэм сам совершил преступление, которое, вступив в сговор со «звездой», управляющим театральной труппы и страховыми компаниями, теперь притворялся, что хочет, чтобы его расследовала полиция.
Стремление детектива найти «дьявола» в лице печатника в поисках
связи с каким-нибудь преступником, каким-нибудь известным «мошенником» по поводу
В театре он сменил настороженное ожидание на бдительность. Он полагал, что мальчик попытается связаться с Горхэмом, — он воспользуется своими знаниями о преступлении, чтобы вымогать деньги.
Когда Нед наконец вышел из машины, детектив стал настолько осторожен, что следовал за ним на очень большом расстоянии, — настолько опасным стало его наблюдение, настолько подозрительным казался мальчик. Нед шёл всё дальше и дальше по улицам, которые становились всё грязнее и тусклее по мере его продвижения. Высокие, мрачные многоквартирные дома по обе стороны,
Казалось, что на протяжении многих миль они, по-видимому, тянулись друг к другу через дорогу,
чтобы ограничить небо и не дать воздуху проникнуть в печальные низины внизу.
На углу ссорились несколько женщин пронзительными, визгливыми голосами;
одна из них покачнулась, когда шла, а неподалёку был салун, из которого
исходило тусклое свечение незаправленных керосиновых ламп, стоял
невыносимый запах пива и виски, и в любое время дня и ночи там
толпились грязные, неопрятные посетители обоих полов. Там была и более отдалённая торговля; время от времени
туда заходил ребёнок, лохматый, грязный, неестественно острый на
глаз и
язык, всё ещё напоминающий об этом всеобщем обещании юности, — смутном,
смутном, не возможном, едва ли не мечтательном, лишь намекающем на высшую
цель своего создания, — выскользнул с кувшином пива, осторожно неся его
какому-нибудь пьяному негодяю на заброшенном чердаке. Тучи сгустились; сегодня вечером они показались Неду, как никогда прежде,
похожими на тучи греха, печали и страданий, которые нависают над
домами нечестивых и слабых и предвещают извержение котлов гнева. И как бы он ни вглядывался в небо, он не мог разглядеть ни одной
звезды.
Когда он с трудом поднялся по четырём тёмным шатким лестничным пролётам и
открыл дверь в задней части мансарды, внезапный контраст
увиденного поразил его взвинченные нервы и обострившееся
восприятие, как будто он никогда раньше этого не видел. Пол был
вымыт добела, и в воздухе витал резкий запах грубого жёлтого
мыла. Чистые лоскутные одеяла на двух кроватях были такими же пёстрыми,
как и пальто Джозефа. Обезьянья печь стремилась искупить
свои многочисленные проступки, запечатлённые на закопчённых стенах, и светилась
до ярко-красного цвета, и на нём кипело пикантное луковое рагу, которое он так любил. Его болезненная, хилая младшая сестрёнка, сидя на самодельном коврике в центре комнаты, находила для себя много развлечений в том, чтобы стучать железной ложкой по оловянной кружке, пока её мать была занята упаковкой сотен конфет в яркую обёрточную бумагу, потому что эту работу на кондитерской фабрике можно было выполнять дома, а забота о ребёнке не позволяла ей искать более высокооплачиваемую работу в другом месте.
«Этот ребёнок — проклятие твоей жизни», — иногда говорили её соседи.
с каким-то неприязненным чувством по отношению к помехе, которая, казалось, была рождена лишь для того, чтобы быть обузой и тяжкой ношей. «Тебе лучше отправить её в приют или куда-нибудь ещё и заняться чем-нибудь полезным».
Мать Неда никак не прокомментировала эти предложения, не ответила на них;
иногда казалось, что у неё какие-то проблемы с речью,
такой молчаливой она стала, такой неразговорчивой с соседями. Тот факт, что она была родом из деревни, ярко проявлялся в её угрюмой
необщительности, в её смутном страхе перед всем, что происходит в большом городе за пределами этих четырёх стен, в её старомодном кодексе поведения и
нравственность и с трудом поддерживаемая чистота в её
окружении. Конечно, «собирать» воду, которой в изобилии
поливались полы, столы, кастрюли, чайники, окна, поднимаясь по
четырём лестничным пролётам от гидранта во дворе, было непростой
задачей! Неудивительно, что бедность и грязь так часто идут
рука об руку. Это был чёрный день для неё и её простого, необразованного мужа, когда какое-то смутное, извращённое честолюбие заставило его презирать скромное положение деревенского кузнеца и стремиться стать «подковщиком» среди
зачастую мифические преимущества большого города. В нём было мало хитрости и бережливости, присущих шотландцам. Он был открытым, весёлым, цветущим, рыжеволосым, вспыльчивым человеком, слишком оптимистичным и доверчивым. Многочисленные обманы, которым подвергались новички, большие расходы на жизнь, жёсткая конкуренция в и без того переполненной сфере услуг сбивали с толку и озадачивали этого крепкого парня. Он работал, пока у него была работа, но когда он бездельничал, то начинал пить всё больше и больше, и, возможно, в конце концов, для его семьи не стало большим несчастьем, когда один из них
эпидемии, опустошавшие многоквартирные дома, подкосили этот некогда прекрасный стебель пшеницы. Он оставил свою жену, Неда и хилую, болезненную маленькую девочку в таком далёком, чужом месте, как будто их старый деревенский дом находился на другой планете. Они жили, как могли, на жалованье мальчика и на те немногочисленные стирки, которые она могла делать дома. И мать, и сын гордились тем, что уже больше года они поддерживали своё шаткое существование на эти скудные средства, и в этом они видели добрый знак на будущее.
Однако на её лице всегда было тревожное, умоляющее выражение,
хотя Нед помнил, что раньше оно было другим. Когда она повернула к нему
своё лицо, вся её настойчивость, самопожертвование, лишения,
честная, упорная прямота, смешанные страхи и вера в светлое будущее
тронули его сердце с огромной силой. Он бросил на неё всего один взгляд
и тут же расплакался.
«Что с тобой, сынок?» — спросила она успокаивающим тоном,
обещающим поддержку, искреннюю и любящую, потому что иногда он приходил
домой с тяжкими думами о редакторской тирании, или о придирках и несправедливости в редакционных комнатах, или о том, как подшучивают над каким-нибудь легкомысленным младшим репортёром, или о возмущении из-за давления новых строгих правил, когда его мать-партизанка тут же начинала очернять его врагов (на время), пока он не начинал жалеть их и не поднимался, чтобы протестовать и выступать в их защиту.
Но теперь Нед покачал головой и ничего не сказал.
Его молчание явно встревожило ее. Она поняла, что его беспокойство
это было гораздо серьезнее, чем обычные несчастные случаи на работе.
Раз или два она уговаривала его заговорить, но тщетно. Она посмотрела на него
еще мгновение с опаской и не без гнева. Затем, как
будто осознав тщетность возражений, она отвернулась к
столу, взяла красную с позолотой бумагу и с механической
быстрота и ловкость скрутили концы с бахромой.
«С мальчиками трудно понять, как себя вести», — заметила она. «Они не могут
научиться здравому смыслу, и у них нет инстинктов. Мальчик должен знать
по своей природе он получил двух друзей, которые не могут желать ему ничего, кроме
хорошего. Один из них — его Бог на небесах, а другой — его мать на
земле, — и им он доверяет меньше всего и в последнюю очередь.
«Теперь уже ничего не поделаешь», — всхлипнул Нед.
«Тогда исправь это», — строго сказала его мать.
Нед подошёл к окну и, тяжело опершись на подоконник, посмотрел
на мрачную ночь. Когда он впервые перестал бояться, что его «засёк»
детектив, он почти обрадовался, узнав, что страховые компании
понесут убытки только в том случае, если
огонь, потому что эти корпорации, расплывчатые в его сознании, безличные,
обладающие, предположительно, безграничным богатством, не вызывали у него
особого сочувствия. Он был рад, что управляющий, которого он обманул,
не пострадает от злодеяния, свидетелем которого он стал.
Это чувство в какой-то мере притупило его совесть и заглушило
чувство собственной вины. Теперь, однако, в знакомой обстановке дома, священного, как алтарь, как храм, пусть даже это всего лишь чердак в многоквартирном доме, он обрёл своё обычное самообладание; он
Он понял, как отнеслась бы к этому его мать. Он поморщился, вспомнив старомодную фразу, которой она обычно
описывала такие сомнительные сделки. «Воровство, ничего больше!»
Это действительно было воровство. Она бы подумала, что он украл стоимость
билета в театр, как если бы он залез в карман к управляющему
Горхэму. Какое ему было дело до того, кто потерял свой прекрасный театр в
огне! Факт оставался фактом. Он был вором.
Никогда ещё бесчестность не была ему так отвратительна, как сейчас.
До сих пор он руководствовался наставлениями матери с одной стороны и своей
верной совестью — с другой, и, действуя сообща, они помогли ему
триумфально пройти через многочисленные искушения, которым подвергается
маленький мальчик, пытающийся выжить в суматохе большого города.
Теперь всё было кончено. Он больше никогда не сможет испытывать к себе ничего, кроме презрения. В мучительном отчаянии ему захотелось признаться во всём матери. Он оглянулся на неё через плечо, но она
устало, но решительно вернулась к своей работе, и он снова погрузился в свои мысли
Он снова уныло уставился на крыши вокруг, в основном расположенные ниже, чем окна этой «небесной гостиной».
Вблизи виднелись десятки дымовых труб. Несмотря на их дымный, мрачный, неприветливый вид, эта безмолвная компания в некотором роде составляла мальчику компанию. Они всегда были там: они видели, как он уходил утром, и ждали его возвращения домой вечером. У них были
истории, которые они могли ему рассказать. Ему нравилось смутное, причудливое чувство общности
с теми, кто сидел у неизвестных ему костров внизу. Он представлял себе
Семьи толпились вокруг этих невидимых очагов. Каждый фантастический
клубок дыма, окутанный сажей, вырывавшийся из этих грязных труб,
навевал ему идиллические мысли на прекрасной небесной странице. Какие трагические,
поэтические или романтические эпизоды возникали у домашних очагов,
на которых готовился ужин, — и заканчивались дымом!
Когда ветер дул и носился вокруг дымовых труб,
свистя и напевая, дым тоже принимал весёлый вид и
стремился присоединиться к своим шумным товарищам, которые
то и дело разбрасывали его огромные клубы в воздухе.
и теперь он сворачивал огромные извивающиеся ленты, словно ярды
тёмной ленты, и засовывал их обратно в дымоходы, откуда они
пытались выбраться. Какие шумные фарсы разыгрывались на крышах
домов в эти безумные дни! Какое чувство веселья, радостного движения,
звонкого голоса! «Ха! ха! ха!» — говорили ветры. «Вот это было время!»
Всякий раз, когда всходила луна, странные тёмные тени бродили по
дымоходам и крались по крышам, а воображение Неда
вызывало в воздух существ гораздо более странных, чем он сам
простые мифические друзья, которых он расставил по порядку у их неведомых очагов внизу. Если бы это было радостное летнее время, эти жуткие фигуры покинули бы свои пристанища ужаса и танцевали бы с туманными образами дыма под музыку духового оркестра, который играл на городской площади, далеко, но не совсем вне пределов слышимости. Зимой заснеженные крыши отражали серебристый лунный свет и мерцали. Дымоходы часто покрывались сосульками.
Гротескные горгульи из замерзшей слякоти и мокрого снега закрывали водосточные трубы
и свисал далеко над карнизом. Звезда с холодным хрустальным мерцанием
смотрела вниз. Далеко-далеко звучали низкие, мягкие голоса
соборных колоколов, возвещавших «Ангелус». И зимой, и летом он
любил всё это, потому что на сердце у него было легко, совесть
была чиста, и это был его дом!
Но теперь атмосфера была мрачной, тучи нависли низко, быстрые вспышки молний
начинали мерцать среди дымовых труб, которые, казалось, в этих неуверенных колебаниях двигались, вздрагивали, отступали в сторону,
отшатывались, как от испуга. Внезапно на них обрушились раскаты грома.
Крыша; жестяные водосточные желоба; раскаты грома, переходящие в
грохот.
Нед почувствовал себя сразу освеженным, воодушевленным — чувство, которое часто
вызывает затянувшийся дождь. Возможно, перерыв успокоил его нервы и
восстановил его измученные силы. Внезапно ему в голову пришла новая мысль.
Он не колебался; он быстро повернулся, взял с полки чернильницу, почти пустую из-за испарения, а не из-за того, что чернила закончились, вырвал чистый лист из старой тетради, которой пользовался во время своего недолгого пребывания в государственной школе, и сразу же приступил к
нацарапал несколько разрозненных символов. Он надписал конверт, прежде чем
посмотрел на мать, которая молча наблюдала за ним.
«Я хочу получить немного денег из своей зарплаты», — решительно сказал он, приняв
вид состоятельного человека, который требует то, что принадлежит ему по праву.
Затем он добавил: «Это не повредит».Он боялся ее вопросов, на которые твердо решил не отвечать.
Однако, не говоря ни слова, она указала на ящик стола. Если бы он
добровольно не доверился ей, она бы не пыталась
принуждать к этому. Она даже не спросила и не посмотрела, какую сумму он взял.
Конверт был запечатан, и вскоре Нед уже летел по улицам,
подставив лицо дождю, а ветер насмехался над ним, требуя вернуть шляпу.
Ему было всё равно! На душе стало намного легче! Издалека он увидел большие красные и синие бутылки в
освещённых витринах аптеки, остановился, вошёл внутрь и с большой
осторожностью купил почтовую марку; затем снова вышел под дождь и
направился прямиком к определённому ящику под мерцающей лампой
вдалеке, которая посылала дрожащие лучи света далеко во мрак.
Он остановился под фонарным столбом, взволнованный, встревоженный, но по-прежнему
непоколебимый. Он посмотрел вокруг себя выжидательно, настороженно, - это может
показалось даже страшно в один отмечая свое отношение на расстоянии.
Но больше он уже не боятся. Момент был полон особой
важности для него. Он отправил много писем работодателям, но никогда
ни одного для себя, и никогда ни до, ни после такого. Мужчина, находившийся за пределами
ореола тусклого света, тоже остановился, тяжело дыша. Он не привык так далеко и быстро бегать.
быстро. Он счёл взгляд и поведение мальчика очень подозрительными, когда Нед,
осознавая исключительную важность момента и ценность этого письма для него,
медленно и торжественно опустил его в ящик, а затем быстро побежал по улице.
Когда почтальон в следующий раз подошёл к этому ящику, детектив уже прятался неподалёку. Он прошептал просьбу и назвал имя, но
почтальон покачал головой со всем достоинством человека, наделённого
небольшими полномочиями, и, казалось, «правила» были единственными
словами, которые он мог произнести. «Ну и что в этом плохого?»
сделайте, чтобы я увидел внешнюю сторону писем? настаивал детектив
правдоподобно. Голова почтальона закачалась из стороны в сторону медленнее под воздействием
хорошо примененной силы аргументации.
"Почерк снаружи один конверт скажет мне
все, что я хочу знать; это очень важное преступление, которое я
расследование".
Глава почтальон перестала вибрировать. И всё же он медленно и задумчиво
положил руку на шкатулку. Пока детектив с нетерпением ждал,
когда её откроют, он был похож на лису — такой проницательный,
такой хитрый и такой настороженно-ожидающий. Письма медленно перетасовывались
то, что предстало его взору, безошибочно относилось к коммерческой переписке — аккуратной, компактной, явно написанной опытными писцами, — за исключением одного письма; оно было размытым и испачканным, с мятым конвертом и адресом, написанным наискосок, который, к тому же, был ужасно переписан. Он с затаённым интересом и любопытством уставился на каракули:
«Менеджер А. Дж. Горм
Менеджер Горм и его тетка».
Менее чем через полчаса детектив уже совещался со своим начальником.
— Вот и всё, — сказал он, заканчивая свой рассказ.
происшествия. "Я думаю, что застукал мальчика за общением с
преступником. Уголовно-это сам хозяин, - и это письмо в мой
отзыв-это попытка мальчика, чтобы выкачивать деньги из Горхэм, угрожая
болтать все, что он знает".
ГЛАВА VII
Ранним утром по улицам города прошла странная процессия.
Его путь пролегал через главные деловые кварталы
города, и повсюду его появление встречали бурными возгласами «ура». На
самом деле он сам себя приветствовал. Энтузиазм, который он вызывал,
охвативший их ряды, был приятным воодушевлением. Он был по достоинству оценён и другими. Очень редко солидные бизнесмены города смотрят на процессию бастующих — а это были бастующие — с добродушной снисходительностью, которую они проявляли к этой шумной компании. И очень редко почтенные горожане какого-либо города появляются в таких грязных ботинках, какие были на ногах у некоторых благородных людей.
Это была процессия чернокожих носильщиков и разносчиков газет, и на какое-то время солнце «сияло».
Знамена развевались на ветру; причудливые штандарты были подняты высоко вверх.
Один из них нёс это странное устройство с надписью «КРОВЬ ИЛИ ПИРОГ» и вызывал взрыв смеха,
когда появлялся из-за угла.
Что касается интересов их профессий, то бастующие, возможно,
забыли о своём грандиозном представлении уже через неделю, потому что вскоре они стали перебивать друг друга, и цена «блеска» упала до старого знакомого никеля ещё до того, как солнце закончило свой рабочий день.
Но они ещё долго вспоминали, возможно, годами, тот трепет, который
прошёл по рядам процессии, когда известный полицейский
офицер подал сигнал авангарду остановиться. Мальчики внезапно остановились,
удивленные и, возможно, немного испуганные.
Офицер подошел и похлопал Неда по плечу. Несмотря ни
чистильщика, ни газетчик, Нед был другом бастующих. Он был
публичный характер среди своих собратьев, и правящий дух этого
демонстрация, которая уже давно находится в стадии подготовки. Он без колебаний встал во главе колонны, потому что прошлой ночью, очистив свою совесть, почувствовал, что списал все старые долги.
Никто не был так удивлён, как Нед!
— Что за чёрт? — выдохнул он. Офицер слегка приподнял ордер,
вынутый из нагрудного кармана, и, указав на него большим пальцем, лаконично
ответил:
— Взлом, кража и поджог.
— Вот это да! — воскликнул маленький разносчик газет, изумлённо уставившись
на предполагаемого взломщика, вора и поджигателя.
Сердце Неда упало, — все его дурные предчувствия сбылись, — все его планы пошли прахом! Ему стоило больших усилий не расплакаться. И все же он беспомощно гадал, как они могли заподозрить его в причастности к поджогу театра или краже денег и бриллиантов.
когда он так упорно держал себя в руках.
Офицер ничего не говорил, торопя мальчика. Разинувшие рты
процессия последовала за ним, по-прежнему машинально неся знамена,
которые Нед придумал и сконструировал благодаря собственной изобретательности.
"Вы скоро все узнаете", - вот и все, что сказал его лаконичный похититель.
Нэд узнал об этом только тогда, когда ордер был читать и Питер Бейтман был
давать показания перед судьей.
Щеки толстяка были дряблые и белый. Холодный пот
блестели в его волосах, который стоял прямо и колючим выше
Он наморщил лоб. Его глаза, казалось, были очень близко друг к другу. Он был
очень напуган и взволнован, и судья, который лучше разбирался в достоинствах хорошего обеда, чем в различных проявлениях человеческой натуры, подбадривал его и ласково говорил с ним, когда тот запинался. Казалось, он очень не хотел давать показания, и судья счёл это нежелание обвинять своего друга прекрасной чертой характера и стал относиться к Питу ещё более благосклонно.
Пит бросил лишь один взгляд на Неда. Он поспешно отвёл глаза и продолжил
они умоляюще уставились в лицо судьи. Он рассказал свою историю бойко
достаточно, если честно, поскольку все время, прошедшее с тех пор, как
он в последний раз был перед магистратом, он пересказывал ее снова и снова, чтобы
себя, чтобы он не позволил этому расходиться с заявлением под присягой, которое
он ранее сделал.
"Я не собираюсь, чтобы меня сейчас арестовали за лжесвидетельство - конечно, папа", - сказал он себе.
сам себе.
Даже в этот момент он задавался вопросом, как он вообще мог это сделать, зная, что на него устремлены горящие глаза Неда. Было бы преувеличением сказать, что он не испытывал угрызений совести. Он хотел, чтобы Нед знал об этом
он не собирался доводить дело до такого, он просто солгал, как часто лгут мальчишки, из мелкой мести, и даже не предполагал, к каким далеко идущим последствиям это приведёт. Если бы Пит был восприимчив к нравственным урокам, он мог бы теперь понять, каким страшным орудием зла может быть даже маленькая ложь. Но он лишь спрашивал себя, как он мог предвидеть такое совпадение, как вероятное разграбление театра, дополненное сожжением здания.
И всё же осознание всего зла, которое он причинил, пришло к нему
В конце своего рассказа он с такой сокрушительной силой обрушился на него, что тот разразился
слезами и судорожными рыданиями и предстал взору весьма поучительное зрелище
сочувствующей и скорбящей дружбы.
"Ну-ну, — успокаивающе сказал проницательный судья, — вы сделали всё, что могли, — вы хороший мальчик."
"Он лжец! — внезапно вспыхнул Нед. — Лжец! Лжец!
В следующий миг Нед понял, что эта вспышка гнева навредила ему.
Казалось, что только бурный и порочный характер мог так
встретить неохотное обвинение громкими оскорблениями. Правосудие холодно
и строго приказал ему замолчать. Зрители косо посмотрели на него. Раньше они сочувствовали ему и с надеждой ожидали, что мальчик сможет доказать свою невиновность. В самом начале, когда судья сообщил ему о праве на адвоката на каждом этапе разбирательства, Нед сразу же отказался посылать за адвокатом, что расположило к нему судей, поскольку это свидетельствовало о его уверенности в том, что его невиновность можно легко доказать без посторонней помощи. Его яростное отрицание вызвало смех,
однако за счёт профессии, поскольку это было убеждение Неда
что юристы — прагматичное, требовательное племя, и они скорее усложнят дело, чем упростят его.
Когда судья спросил маленького подсудимого, не хочет ли он сделать какое-либо заявление, касающееся обстоятельств дела и противоречащее показаниям, данным против него, и одновременно сообщил ему, что он может отказаться от такого заявления сейчас и что такой отказ не может быть использован против него ни сейчас, ни впоследствии на суде, поднялся шум. Это казалось очевидным
ожидая немедленного увольнения, Нед отказался воспользоваться этой возможностью, чтобы отложить вопрос и подготовиться к нему.
На самом деле он считал, что сможет развеять неблагоприятные впечатления,
которые он произвел, рассказав простую, незамысловатую историю о том, как они
собирались посмотреть спектакль, и о том, что Пит сказал в своих фантастических
угрозах, стоя у окна.
«Я могу рассказать вам всё за три минуты без адвоката», — заявил он
и тут же с жаром пустился в повествование.
В этот момент немного разумной доброты могло бы помочь.
Мальчик видел и слышал. Однако судья не поощрял его, как поощрял Пита. Он казался враждебным и суровым, и когда
Нед колебался в мелочах, он резко смотрел на него. Очевидно, он считал Неда незрелым хулиганом. И снова испуганный мальчик подумал, что Безопасность заключалась в молчании. Пока что его только подозревали,
рассуждал он про себя. Против него нельзя было ничего доказать, кроме того, что он проник в здание через окно. Он знал, что в некоторых
штатах мальчиков не старше его осуждали за уголовные преступления и
приговаривали к тюремному заключению. Поэтому он опасался, что его юный возраст
будет расценён как слабое оправдание за преступление, в котором его обвиняли, и что он может оказаться за решёткой.
Государственная тюрьма на длительный срок, если он расскажет всё, а его
рассказу не поверят или неправильно истолкуют.
Вместо твердой, последовательной детализации факты так, как они
случилось, с которой он идет, он начал, как эти
мысли переполняли его разум, споткнуться, - чтобы повторить свои слова, в
осень на длинных, рефлексивные паузы; и, наконец, он перестал резко в
середине предложения.
Судья время от времени нетерпеливо поднимал глаза; он приподнимал
брови, вопросительно поджимал губы и теперь сразу откладывал перо
.
— «Это всё?» — спросил он.
«Нет, сэр», — признался Нед в сильном волнении.
Возможно, его молодость, тяжёлое положение и ужасное будущее, которое
Казалось, что надвигающаяся на него опасность тронула судью. Он слегка улыбнулся.
Он чувствовал, что едва ли выходит за рамки своих полномочий, подбадривая подсудимого, помогая ему, учитывая его молодость, неопытность и отсутствие друзей, — давая ему возможность рассказать свою историю и, если получится, доказать свою невиновность.
— Вы хотите рассказать, как вы видели пьесу?
"Да, сэр", - сказал Нед, беря в руки "Сердце благодати".
"И как вы выбрались?"
"Вылезли из окна, когда я садился".
- Не хочешь рассказать, почему ты не вышел через заднюю дверь?
- Не знал, где ты, - ответил Нед.
Все эти факты были включены в письменное заявление Неда о самом себе, которое, когда оно будет готово, зачитают ему, и он сможет его подписать или не подписать, как ему будет угодно, но судья приложит к нему причину отказа от подписи на случай, если он откажется. Это начинало приобретать определённую ценность, и они с воодушевлением вернулись к этому уникальному способу получения фактов. Увы, следующий
вопрос!
— Не хочешь рассказать, почему ты не пошёл за сотрудниками к чёрному
ходу?
Нед не ответил. Его лицо вытянулось.
Судья выглядел удивлённым и разочарованным. Он вернулся к
расследованию.
"Вы боялись, что вас заметят некоторые из них? Поэтому вы не
последовали за ними?"
Нед по-прежнему молчал.
Судья явно чувствовал себя не в своей тарелке. Он решился на
нововведение в очень важном деле, которое, по его мнению, было неоправданным,
если не приведёт к какому-то ценному результату. В этом деле было что-то необычное, и он сомневался, стоит ли сажать мальчика в тюрьму, не предоставив ему возможности доказать свою невиновность. Для этого он уже зашёл слишком далеко. Этот факт нельзя было исправить или замять, если бы он
далее.
- Вы оставили кого-нибудь в театре? - Спросил он.
- Да, сэр, - запинаясь, ответил Нед.
- Сколько человек вы там оставили? - быстро потребовал судья, видя
возможность переложить преступление на такие узкие плечи.
"Трое мужчин". (Общая сенсация.)
— Назовите их имена, — сказал судья, постукивая пером по столу и чувствуя, что
нащупал разгадку тайны.
— Не знаю их имён.
— Но вы могли бы их опознать?
К его большому неудовольствию, Нед не ответил. Судья
настаивал. — Вы хотели их описать? Вы это имели в виду?
Нед по-прежнему отказывался говорить.
Судья озадаченно посмотрел на него. Присутствовало немного человек,
и большинство из них были миниатюрными бастующими. Но он разглядел на
лицах полицейских и одного-двух адвокатов, помимо тех, кто
представлял прокуроров, живое понимание своего отхода
от методов своего офиса и буквы закона.
- Ну же, ну же, что же они делали? - спросил я.
Нед посмотрел на свои судорожно сжатые кулаки и ничего не сказал,
не зная, что сказать и что оставить невысказанным.
«Во сколько вы ушли?» — спросил судья.
Предполагалось, что это будет простое расследование. Он не хотел, чтобы говорили, что, задавая беспрецедентные вопросы, он заставил подсудимого замолчать, в то время как закон прямо предусматривает, что должно быть спрошено у него, и что с его согласия, следователем. Он не мог себе представить, что допрос о том, в какое время человек покинул театр, может оказаться затруднительным. Однако это не помогло возобновить устное общение. Нед снова услышал вдалеке этот колокольный звон,
прозвучавший в полночь, мистическую ноту в час ночи, один тяжёлый удар,
впечатляющий, внушающий благоговейный трепет, с воспоминаниями о темноте и
странности своего пробуждения.
Он снова ничего не сказал.
Судья, наконец, в раздражении остановился. Он не оправдал себя
к своему удовлетворению, и ему стало еще хуже
он почувствовал себя не в своей тарелке, когда заметил в комнате двух или трех газетных репортеров,
которых привлек слух о необычных обстоятельствах в
об экзамене, о котором уже пронюхали. Один из репортеров
внезапно обратился к судье, и, к удивлению Неда и его глубокому
К своему ужасу, он узнал в нём представителя газеты, в которой он тоже
работал в качестве скромного сотрудника.
"С вашего позволения, ваша честь," вежливо сказал репортёр, "я очень хорошо знаю подсудимого и могу засвидетельствовать его безупречную репутацию."
Судья, окончательно вышедший из себя, раздражённо ответил: "Чтобы угодить мне, вам придётся засвидетельствовать гораздо больше."
«Судя по вашему поведению, я подумал, что вы были бы рады избежать
привлечения к ответственности столь юного парня». Репортёр пытался оправдаться.
Теперь этот комментарий по поводу решения, которое судья счёл нужным принять
Поступок, поскольку он сам его не одобрял, был самым неудачным из всех, которые можно было совершить в интересах Неда. То, что он не был одобрен детективом, офицерами и адвокатами сторон, которые сильно пострадали от преступления, в которое умудрился ввязаться Нед, и которые, естественно, из-за масштабов ущерба не были склонны к снисходительности, было очевидно по выражению их лиц, хотя явных признаков недовольства не было.
— К счастью, _вы_ здесь не для того, чтобы _думать_! — возразил судья.
Его большая голова с толстым подбородком была слегка откинута назад, когда он говорил
его руки были слегка сложены на своем внушительном животе, и
он посмотрел на репортера из-под полуприкрытых век маленькими,
узкими, недружелюбными глазами.
Репортер принадлежал к тому типу мужчин, который считался особенно
неприемлемым для дородного демагога правосудия. Светловолосый, красивый
юноша был чем-то вроде щеголя. Действительно, в редакционной комнате его прозвали
«чуваком-репортёром». Тем не менее он был очень
эффективным газетчиком, происходил из хорошей семьи и по сути был
Джентльмен, и у него был особенно добрый и приветливый нрав. Он
не мог не попытаться помочь Неду в этой ситуации, как если бы мальчик тонул у него на глазах. Сначала он молчал, хотя и уставился на него так, словно ему приснился кошмар, когда его изумлённый взгляд упал на печального маленького дьявола в руках стражников. Однако он ждал, чтобы вмешаться, до того момента, когда решение судьи казалось неизбежным, надеясь, что у Неда есть какое-то основание для защиты, какие-то показания, которые могли бы помочь
чтобы выручить его. Теперь он больше не мог ждать и отважился на гнев
правосудия и, что было для него гораздо страшнее, на злорадное
веселье двух репортёров из других газет, которые прямо у него на глазах
писали о нём так быстро, как только могли двигаться их шаловливые карандаши.
«Нед! — возмущённо воскликнул он. — Почему ты не отвечаешь его чести?» Вы знаете
что вы _can't_ быть виновен во всех этих преступлениях. Скажи ему об
Роман!"
Справедливость была на мгновение, как один окаменевший. Затем он собрал своих
факультеты. - Молодой человек, - сказал он угрожающе, - вы знаете, где вы
находитесь?
Один из весёлых и остроумных репортёров добавил к предложению «в», и утром оно так и появилось в печатных колонках.
«Прошу прощения у вашей чести, — смиренно сказал репортёр, — но, заметив, что ваша честь прилагает все усилия, чтобы заставить ребёнка назвать имена злодеев, которые, возможно, используют его молодость и неопытность, чтобы скрыть свои кражи и поджоги, я осмелился заговорить с ним». Он очень хорошо меня знает, и я подумал, что могу помочь вашей чести, поскольку давно с ним знаком. Он очень хороший мальчик...
— Должно быть, — саркастически прервал его судья, — совсем не упрямый.
— «и высоко ценится его работодателями. Я подумал, что вы хотели бы, чтобы кто-нибудь дал показания в его пользу».
«Если у вас есть что-то конкретное, что вы хотите сказать по этому поводу, вы можете высказаться, — то есть, если он вам позволит, — вы видите, что у него нет адвоката; в противном случае не стоит приносить присягу».
Репортёр-чувак с сомнением размышлял, не обращая внимания на летящие в него карандаши других репортёров, которые «снимали» его на месте. Но когда он задумался о том, что знал о Неде, то был вынужден признать, что это было в духе вещей — негативных и банальных.
больше вреда, чем пользы. Какой смысл подробно описывать ребяческие
происшествия, из которых состояла жизнь такого мальчика? Когда Нед
попал в немилость из-за того, что офисная кошка была доведена до
нищеты и отчаяния из-за консервной банки, привязанной к её хвосту, не
требовалось большого ума, чтобы понять, что это была радостная
работа одного проказливого офисного мальчика, и снять с Неда
подозрение, которое пало на него только потому, что он был младше. Нед ежедневно обедал с этим
котом, делясь с ним скудным содержимым маленького жестяного ведерка
которую он принёс из дома. Большую часть времени он ходил с
кошкой на руках, хотя этот мальчик-слуга, который мог быть как насмешливым, так и плутоватым, презрительно
говорил ему: «Успокой своего малыша!»
Слишком утончённые сотрудники, по мнению Неда, часто были шокированы
триумфальным появлением кота, который нёс большую живую крысу по
редакционным комнатам и не отвлекался от осмотра помещения,
пока не находил дьявола и не демонстрировал свою замечательную
добычу своему другу-человеку. Нед, казалось, наслаждался небольшими полезными услугами.
предложенные безвозмездно и, очевидно, без ожидания вознаграждения; но
это лишь доказывало добросердечность этого милого маленького дьяволёнка, и
пока репортёр ломал голову, он понял, что многие факты, которые
можно было бы привести в его защиту, были именно такого рода. Нед следил за тем, чтобы на каждом столе перед началом ежедневной редакционной работы лежало множество хорошо заточенных карандашей, хотя это не входило в его обязанности и скорее относилось к функциям нерасторопных офисных мальчишек. Ночной редактор, гордый обладатель
Сферическая подушечка для иголок, сделанная изобретательной родственницей в качестве скромного праздничного подарка, беспомощно откатывалась в сторону всякий раз, когда в ней возникала необходимость, а за ней следовали неохотно передвигаемые ноги и крепкие ругательства, пока однажды он не обнаружил, что она закреплена у стены с помощью проволоки, искусно сплетённой в виде корзины, которая эффективно сдерживала её активность. Другой редакционный пресс-папье был тёмного
оттенка, лежал на тёмном столе в тёмном углу, часто оставаясь
незамеченным до тех пор, пока его не становилось легко заметить невооружённым глазом.
погода, прикрытая аккуратно подогнанной оборкой из белой папиросной бумаги,
сшитой ловкими пальцами дьявола и ежедневно обновляемой. Мальчик никогда
не забывал ничего, что могло бы принести пользу другим, хотя его
способности в этом были невелики. Дверь в редакцию издавна
скрипела, пока Нед не принёс с собой каплю масла. Если
папка с бумагами была забыта и оставлена дома, если нужно было быстро
выполнить личное поручение, а медлительные клерки отказывались и
протестовали, утверждая, что это невозможно, и заявляя, что они
«Дай мне пойти за ними, — умолял Нед. — Я принесу их, как только меня отпустят печатники!» Конечно, Нед получал свои скромные вознаграждения, его услуги должным образом вознаграждались мелочью, но эти знаки внимания были явно неожиданными, и простой маленький мальчик воспринимал их скорее как добровольные пожертвования, просто подарки из чистой доброты, чем как плату за услуги. Неудивительно, что
репортёр-чувак был готов приложить усилия. Но как он мог повлиять
на эти незначительные проявления темперамента и характера, пусть даже Неда
возможности были соизмеримо малы? Репортёр колебался, и
саркастичный судья наконец заметил: «Могу ли я напомнить вашей мудрости, что
суд ожидает вашего решения?»
Блондин молодой человек — даже взмах его изящной чёлки на красивом
лбу был оскорблением для невозмутимого судьи — покраснел, но ответил
спокойно: «
«Ваша честь знает, что в силу обстоятельств мало что можно сказать о простом ребёнке, чьи возможности для совершения проступков ограничены, а также…»
«Возможно, не так ограничены, как можно было бы подумать!» — многозначительно вмешался судья.
«Конечно, он не занимает руководящую должность, но он был верен тем немногим вещам, которые были в его ведении. Я знаю, что хозяева очень ценят этого мальчика — трудолюбивого, пунктуального, осторожного, честного, насколько я слышал или видел, стремящегося угодить, усердного, весёлого, отзывчивого, самого добродушного мальчугана, которого я когда-либо видел в своей жизни».
Судья нетерпеливо постучал по столу. — Это не по делу, — сказал он. — Вы внесете за него залог?
— Не зная обстоятельств преступления? Нет, ваша честь, я не буду.
— Бумага пойдет на его залог?
"_ Я_, естественно, не могу говорить от имени руководства".
Судья с видом человека, чье время было неоправданно
потрачено впустую, повернулся к ответчику. Он коротко осведомился у Неда с
акцентом, может ли тот найти залог, очевидно, ожидая отрицательного ответа,
который и получил. Принимая во внимание свидетельские показания против него и
заявление самого заключенного, судья заявил, что невозможно
рассматривать вопрос о его освобождении. В глазах магистрата читались гнев и
нетерпение, когда он, постукивая пером по блокноту, подписывал «mittimus»
и приказывал офицеру, произведшему арест, доставить заключённого
к тюремщику графства.
Там дьявол печатника должен был дожидаться суда в следующий раз, когда
состоится заседание уголовного суда; а Питер Бейтман, когда его должным образом судили среди
«пьяниц и дебоширов» в полицейском суде, отделался выговором из-за своей молодости и того, что это было первое правонарушение, и был
отпущен на свободу.
Когда дверь камеры Неда захлопнулась за ним, он не мог ничего
сделать, кроме как броситься на пол и безудержно рыдать. Какое-то время
он мог думать только о позоре, о том, как он опозорил себя и
его мать. Вскоре более практичные, более насущные мысли вытеснили это чувство. Он вспомнил о её одиночестве, о её нищете. Его заработок пропадал для маленькой семьи, пока он был заперт здесь, — как долго, о, как долго! Если бы только ему позволили работать, — на его заработок они с матерью жили, — если бы только ему позволили работать на мать, он ни о чём другом не думал бы.
Он снова разразился громкими криками и рыданиями. Как могла маленькая
семья прожить без него и его еженедельного заработка! Они бы голодали — они
умрет! Он колотил в дверь так же отчаянно, как и тщетно. Он пробовал на прочность
решетки на окне, пока не заболел каждый мускул в его руках.
Когда усталость, наконец, принесла спокойствие, он сел и попытался
спокойно подумать о том, что можно было бы сделать. Он теперь развлекают не намерен
апеллировать к его отцу старых покровителей, к которым он допускал
применяя советы, указания, в сложной чрезвычайной ситуации. Теперь,
когда он был запятнан настоящим уголовным преступлением, он знал, что они будут
смотреть на него косо. Он понимал, что его мать никогда бы не
испытывая острую нужду в деньгах, он подумывал о том, чтобы обратиться к ним за помощью или милостыней, и поэтому решил, что эта связь не настолько крепка, чтобы оправдать денежную помощь. Нед полагал, что имя его отца, ради приличия, могло бы стать поводом для обращения за советом, но он знал, что это было бы бесполезно, так как они не стали бы рисковать деньгами или поручительством, и это было естественно! Если те, кто был знаком с ним лично, не могли так поступить, то чего он мог ожидать от незнакомцев, которые действительно знали его отца, но в скромной обстановке и давно, и
чьё внимание теперь могло быть привлечено к самому Неду, разве что как к самому
невинному подозреваемому в преступлении? Он не винил даже того репортёра,
который отказался, но был благодарен ему за доброе слово, которое тот
потрудился сказать.
Вскоре Нед перестал думать о будущем. Как он ни старался,
оно не наступало. Он будет снова и снова возвращаться к знакомым событиям в театре и к рассказу детектива в суде сегодня. Однако Нед не обратил особого внимания на эпизод с отправкой письма по почте.
это лишь доказывало, что за ним следили тогда, а теперь он знал, что за ним следили весь день. Он и не подозревал, что письмо имело какое-то особое значение для полиции. Детектив упомянул о нём в своих показаниях по собственным соображениям. Он не стал раскрывать тот факт, что выяснил, кому оно было адресовано. Он лишь хотел по выражению лица мальчика понять,
Нед не придавал особого значения возможному раскрытию этой
переписки, но в ней не было и тени страха или беспокойства, и хитрый сыщик на какое-то время был сбит с толку.
ГЛАВА VIII
Письмо продолжало оставаться интересным предметом для размышлений для
детектива. Его теория о том, что Горэм сжег свой собственный театр, и
что мальчик, будучи участником преступления или зная о нем,
пытался вымогать деньги, сильно повлияла на него. Он был
желая узнать содержание этого письма.
Конечно, никто до сих пор, за исключением начальник полиции знал, что подозрения
Мистер Горхэм развлекали. Поскольку управляющий был человеком состоятельным и,
в этом смысле, влиятельным и занимающим высокое положение, необходимо было соблюдать
огромное внимание в производстве. Малейший шепот такие подозрения
предлагаем смертельную обиду Горэм если бы он был невиновен, и, несомненно, будет
повлечь за собой последствия еще более серьезны, чтобы любой спекулянт на эту тему.
Если, напротив, он виновен, было бы разумно, не давать ему
тревогу преждевременно. Поэтому очень тихо и украдкой сделал
сам детектив адрес в дежурную часть расследования Горхэм.
Как и большинство людей, связанных с театром, мистер Горэм был
совам. Эти важные утренние события произошли до того, как
он встал. Они разбудили его раньше, чем обычно. Ему сообщили о подозрениях в отношении Неда, и, узнав о его последующем аресте, он сразу же позвонил адвокату и, таким образом, присутствовал на допросе в качестве своего представителя.
Детектив уже был знаком с некоторыми его привычками и узнал, что его письма, которые до пожара отправлялись в его кабинет в театре, теперь по его приказу оставляли в отеле, где он жил. В последние годы его дела шли не совсем хорошо, и он, вероятно, не скучал по содержимому своего
письма в качестве закусок; он имел обыкновение закладывать их в сторону, неоткрытый до
был заключен завтрак.
Внимательный официант, который обслуживал его столик был до такой степени дается
его, и с учетом четверть доллара к нему в
рука детектива. Служащий, однако, принял офицера
за кредитора или просто агента по подписке, который хотел схватить
менеджера в благоприятный момент, когда его могли заставить заплатить, или
оформить подписку, или сделать что-то столь же отчаянное.
Детектив, хитрый лис, решил быть рядом с Горэмом в тот момент, когда тот
должен был открыть письмо Неда.
«Я попрошу разрешения прочитать письмо и посмотрю, как он на это отреагирует», — подумал детектив.
Он ухитрился встретить Горхэма в коридоре отеля как раз в тот момент, когда тот
закончил завтракать, и сразу же обратился к нему под предлогом
сообщения подробностей расследования поджога театра, к которому
присоединился управляющий вместе с другими пострадавшими от пожара,
а также «выслеживания» мальчика, которого Пит обвинил в том, что тот
вошёл в здание с явной целью кражи.
Они шли, разговаривая, к двери отеля и, стоя на
На широких каменных ступенях снаружи Горэм остановился, чтобы закурить сигару. Он
внимательно выслушал подробности поимки мальчика и сцены в суде
мирового судьи, не выказывая никаких эмоций, пока раскуривал сигару. Затем он отбросил горящую спичку, засунул обе руки в карманы и пристально уставился на большие бархатисто-красные листья герани в висячей корзине в окне неподалёку.
Весь его вид говорил детективу о том, что
рассказ был до крайности скучным и лучше бы с этим покончить.
Как хитроумный лис следил за ним!
«Прошлой ночью он написал письмо — мальчик написал», — медленно произнёс детектив.
Горэм всё ещё рассеянно смотрел на большие красные бархатистые листья. Он
был доволен суммой, на которую было застраховано имущество; он
был занят своими планами на будущее; он уже устал от разговоров о пожаре; он
считал, что это был несчастный случай или халатность ночного сторожа. В то утро этот чиновник дал показания на суде, что его знакомый, мелкий служащий театра, рабочий сцены, проходя поздно ночью по улице,
Он остановился на углу, чтобы перекинуться парой слов с приятелем; его охватило
ощущение, что он чувствует запах гари, и, решив, что он исходит из подвала театра, он отправился туда вместе с ночным сторожем, и они перебирали разные вещи в кладовой, рылись в клубках верёвок, подъёмниках и сценических механизмах, осматривали котельную и бродили по помещению, в то время как над их головами уже бушевал пожар.
Сменщик декораций тоже дал показания в том же духе. В
В связи с этим Горхэм вспомнил, с какими трудностями он, как, вероятно, и любой домовладелец, сталкивался, когда пытался заставить кого бы то ни было соблюдать хотя бы минимальную осторожность при обращении с огнём и электричеством. Он думал, что полиция идёт по ложному следу и преувеличивает значение случайного появления мальчика — детского способа украсть взгляд на «представлении» — как соучастия в действиях взломщиков, воров и поджигателей.
В этот момент на улице было необычайно тихо. Затем мимо с грохотом проехала
повозка, её тряска наполнила солнечный свет, который
за зубчатой тенью навеса, и вызывая гулкое, дрожащее эхо из пещеры, которая, как говорили, находилась под городом.
Какие странные, яркие мечты о внешнем мире должны были
проникать сквозь эти прозаичные вибрации в мрачное существование
троглодитов — если бы здесь могли быть такие мистические пещерные жители! Какие
призрачные, живописные фантазии робко выплывали на солнечный свет!
Управляющий отнял сигару от губ и задумчиво уставился в
воздух. Он подумывал о том, чтобы попробовать «эффектно»
определенного рода и в большом масштабе, когда он должен перестраиваться. Тут возникла
идея - какая-нибудь фантастическая пьеса, возможно, опера, легкая, но романтичная, в которой
должны быть пещеры, гномы, гротескные существа, подземные
великолепие - все создано с использованием новейших механических приспособлений и
электрических эффектов. Он пытался вспомнить какую-нибудь историю, какой-нибудь старый роман,
какую-нибудь полузабытую героическую поэму, которая соответствовала бы этим современным
средствам репрезентации.
Тогда он и представить себе не мог, что ему никогда не удастся восстановить свой
театр, что меньше чем через час эта мысль станет ему ненавистна.
Он почти не обращал внимания на слова детектива. Офицер мог
но видел этот факт. Мальчишка мог обременять почтовую службу своими
посланиями из-за всего, что волновало Горэма. "Или же, - подумал человек с
подозрительностью, - он очень ловко притворяется безразличным".
"Письмо было адресовано вам", - внезапно сказал детектив.
Манеры его собеседника резко изменились.
- Ко мне! - резко воскликнул Горэм.
Он зажал сигару в зубах и торопливым жестом вытащил
из нагрудного кармана пачку писем, которые он туда положил
нераспечатанными.
Он сразу же отличил письмо Неда от остальных.
Он пристально вгляделся в необычный почерк, а затем разорвал смятый конверт. В нём была полдолларовая купюра, завёрнутая в
лист бумаги, явно вырванный из старой тетради, на котором без даты и
подписи были нацарапаны два слова.
"Деньги совести", — изумлённо прочитал он.
Он перевёл взгляд с листка бумаги на деньги. Он перевёл взгляд с денег
на клочок бумаги. Затем протянул их детективу.
Детектив молча посмотрел на письмо. Склонив голову
вопросительно склонив голову набок, он стал ещё больше похож на лису, чем когда-либо, — очень хитрую,
очень мудрую, настолько мудрую, что она понимала: есть несколько
вещей — очень мало вещей, — которые даже _он_ не мог объяснить.
Ибо _это_ нельзя было истолковать как попытку _вымогать_ деньги!
Управляющий нарушил молчание смехом.
"Я понимаю," — сказал он. «Это тот мальчик, который говорит, что он вошёл в театр, не заплатив, — и, кажется, его совесть заела!»
И он снова рассмеялся.
Его лицо изменилось, когда он снова уставился на каракули.
— А потом его арестовали! Бедняжка! — мрачно воскликнул он. И снова: «Бедняжка!»
С внезапным выражением решимости, или, скорее, порыва, поскольку Горэм редко действовал обдуманно, он решительно нахлобучил шляпу на голову, бросил недокуренную сигару в канаву и, не сказав больше ни слова, резко зашагал по улице, оставив детектива растерянно смотреть ему вслед.
Таким же быстрым и решительным шагом Горэм направился к
большому многоэтажному зданию и остановился у конторы брокера,
имя которого было написано на стеклянной двери.
Здесь он протолкался через приемную, где несколько клерков,
мальчики-рассыльные, пишущие машинки, телефон и биржевой индикатор
казались главенствующими духами этого места. Это был очень тихий день.;
на рынке был период застоя; и без церемоний.
он подошел к внутренней двери.
- Вход свободный? он бросил через плечо писаря, с
приятной улыбкой.
Он едва дождался официального ответа, что мистер Ванби свободен
и будет рад его видеть. Горэм, очевидно, не сомневался в том, что его
встретят радушно, потому что без колебаний открыл дверь во внутреннюю комнату
как стук в дверь.
Здесь он увидел за столом ещё молодого мужчину, хотя его волосы кое-где поседели и лишь слегка отливали первозданным каштановым цветом; его взгляд был серьёзным и сосредоточенным, как у тех, кто имеет дело с деньгами в абстрактном смысле, как будто они ценят их неуловимость и изменчивость и внимательно следят за неожиданными переменами. Тем не менее в его внешности, даже в очертаниях его твёрдого рта со слегка сжатыми губами, было что-то, что выдавало его добродушие, а в его голосе
В его голосе звучала доброта.
«Джим, я хочу, чтобы ты оказал мне услугу», — без предисловий сказал менеджер.
Он не стал садиться на ближайший стул и присел на край стола.
«Ты не мог бы оказать мне большую услугу, чем попросить об этом», — сказал брокер,
который в первую очередь подумал, конечно, о рынке, о быках и медведях,
и был готов сделать всё возможное на финансовой арене, потому что это был друг, которого он действительно ценил. Его невозмутимое лицо изменилось, когда
Горхэм погрузился в рассказ Неда; это было совсем не то, что он ожидал услышать.
что он ожидал, и захвачен врасплох, он не может все сразу
настройте свой разум точки зрения. Он краем уха слушал, воспринимая
ни в коей мере это может касаться любой службе, что он может сделать
Горэм, пока, наконец, управляющий не закончил с прямой просьбой,--
"Теперь, Джим, я хочу, чтобы ты спустился и внес залог за малыша".
Брокер в ужасе отшатнулся. — _Я?_ Да ведь мальчишка сбежит с ранчо! Я
потеряю деньги!
Управляющий объяснил: «Я буду стоять позади вас. Если мальчишка убежит,
и вам придётся заплатить, я всё исправлю. _Я_ не могу пойти на
Понимаете, залог, потому что я не могу выступать в качестве одного из прокуроров по этому делу и поручителя по залогу! Даже если бы я мог отказаться от дела против него, другие прокуроры не отпустили бы его.
Ванби ничего не сказал. Он выглядел одновременно удивленным, недоверчивым и
обеспокоенным.
Горэм импульсивно продолжил: «Это первый по-настоящему честный поступок, который я
видел за много лет! Поверить мальчишке, который не смог
выбить из меня полдоллара, сжегшему мой театр! Нет, сэр! Говорю вам, я
так долго жил за счет притворного героизма и притворных чувств, что
Я так устал от притворства, а мир в целом — это такое большое, бесстыдное притворство, что я очень хорошо понимаю, что вижу настоящее, когда вижу его, просто по контрасту. _Этот_ мальчик не сбежит из города! Мальчик, у которого есть совесть, _не смог бы_ сбежать! Он невиновен.
И это ужасное обвинение. Он беспомощен, и с ним нужно подружиться. Я хочу, чтобы вы внесли за него залог!
Брокер не только сомневался, но и сильно смущался.
"Предположим, — неуверенно предложил он, — что каким-то образом выяснится, что я вношу за него залог не от своего имени, а от имени
для _тебя_."
Горхэм щёлкнул пальцами. "Мне всё равно! Я не собираюсь оставлять этого мальчишку томиться в тюрьме месяцами, а может, и целый год,
пока не закончится суд. Говорю тебе, мысль о том, чтобы сделать это маленькое доброе дело, освежает меня. Я чувствую себя так, будто сильно напился
и каким-то образом достал кувшин с холодной водой из маленького
родничка под склоном холма, где я обычно останавливался, чтобы
попить, когда был мальчишкой и гнал коров с пастбища. Я
действительно был пьян — от искусственности, светскости и
эгоизма.
— Но, — возразил брокер. Затем он замолчал.
"Но что, чувак?" нетерпеливо воскликнул Горэм.
Брокер покраснел и замолчал. В самом деле, как он мог найти слова, чтобы
всерьез предположить человеку безупречной честности, что этим актом
милосердия, что касается смягчающих обстоятельств, при которых люди из чистых побуждений
гуманности иногда отказываются от судебного преследования, он может скомпрометировать себя. Его могли заподозрить в том, что он поспособствовал поджогу театра ради получения страховых выплат, а затем тайно внес залог за пойманного сообщника, опасаясь, что мальчик, если его оставят в тюрьме, выдаст своего покровителя.
"О, конечно, конечно, никто и представить себе не мог такой абсурд!"
подумал Ванби, сочтя это всего лишь излишней бдительностью и придирчивостью.
осторожность.
Горэм начал проявлять безошибочные признаки гнева, даже обиды.
И все же он был только более решительным.
— Джим, — сказал он другим тоном, — ты и вся твоя семья всегда говорили, что у вас передо мной большие обязательства.
Он сделал паузу, словно ожидая ответа.
"Ты знаешь, что мы к тебе чувствуем! — тепло ответил Ванби. Он поднял на него
серьёзный взгляд.
Горэм был школьным товарищем старшего брата Ванби, и
Хотя в более поздние годы они отдалились друг от друга, между ними всегда сохранялась нежная связь, основанная на старых воспоминаниях. Всего за два или три года до этого они случайно встретились в Новом Орлеане, где задержались во время вспышки одной из ужасных эпидемий жёлтой лихорадки. Горхэм, когда его друг умер, одним из первых,
ухаживал за ним, как за братом, не покидал его, хотя мог бы
сбежать во время всеобщей паники, но не бросил его.
действительно, на мгновение, а после его смерти, будучи задержанным карантином, он заразился и сам был близок к смерти, будучи один среди незнакомцев. Люди говорили, что это был просто порыв Горхэма, но родственники его друга чувствовали и выражали огромную благодарность. Сам он никогда раньше не упоминал об этом.
"Я знаю, что вы все _сказали_," — многозначительно заметил он. «Я никогда раньше в этом не сомневался». Он бы заплатил «хорошие деньги» актеру, который смог бы так тонко передать интонацию, чтобы это стало хитом!
Брокер встал и надел шляпу.
«Я не позволю вам снова усомниться в этом!» — возразил он.
«Ты хороший парень, Джим!» — воскликнул Горэм, довольный тем, что
добился своего.
«Но вы должны понимать, что я не могу взяться за это дело в данных обстоятельствах; если мальчик сбежит, я сам потеряю деньги», — продолжил Ванби.
В конце концов, он считал, что поступает правильно. Он мог бы держать мальчика под наблюдением без его ведома, и при первом же подозрении на побег его слуги могли бы выдать его.
Ванби чувствовал, что вряд ли сможет отказать Горхэму в разумном требовании, и
полагая, что парень непричастен к преступлению Горэм явно установить его
сердце за него залог. "Но где мне найти другого поручителя?" в
брокер воскликнула, понимая, что эти соображения вряд ли
имеют вес и с любым другим человеком. "Закон, как вы знаете, требует два
поручителями по облигациям".
"Фрэнк", - предположил легко Горэм; Фрэнк был брокера
младший брат.
— Фрэнк будет драться как мул! — задумчиво сказал Ванби, скорее
поморщившись от перспективы братского конфликта.
«Ранг всегда бьёт как целая команда!» — прокомментировал Горэм. «Но ты можешь с ним справиться».
Брокер с сомнением покачал головой. Он понимал, потому что на собственном опыте убедился, что конфликт с членами собственной семьи таит в себе особые и сложные элементы вражды. Он ожидал ссоры, а не разочарования от своего брата
Отношение Фрэнка, когда, вернувшись к себе домой на обед, он
затронул этот вопрос и попросил о братском сотрудничестве; Фрэнк
сразу же отказался. Любой сторонний наблюдатель счёл бы Фрэнка
более грозная фигура в любой стычке, домашней или иной.
Фрэнк был как спортсмен-любитель, и когда он сидел в уютном библиотека
раскуривает сигару после обеда, контур его сильные стройные
конечности под его светло-палево-тонированные весенний костюм, поза его блондин
голову на его широкие плечи, сила его сжатия, предложенных в
простой манере, используя пальцы, в, отбросив матч, все
намекнул мышечный запас хода не менее солидно очевидным
за то, что расслабился.
— Я в долгу перед тобой, Джим, — саркастически ответил он. — Кажется, ты считаешь меня
сумасшедшим!
Окна комнаты выходили на широкие лесные просторы
парковой зоны, расположенной прямо через дорогу. Тяжёлый бархатный ковёр,
старинные высокие книжные шкафы из потемневшего от времени красного дерева,
вдоль стен, даже большое зеркало над мраморной каминной полкой — всё
это, очевидно, было пережитками прошлого. Контур старомодного
квадратного кирпичного дома, облицованного серым камнем, указывал на то, что он
был построен в соответствии с требованиями муниципального прогресса, а не
из-за выбора модного места в окрестностях парка. На самом деле
Привычка домочадцев оплакивать приближение города, который своими быстрыми шагами и богатым развитием вытеснил их тихий пригородный дом. Но приближение города на самом деле не причинило им никакого вреда, ни материального, ни сентиментального. Они не пострадали из-за почтового ящика и фонарного столба на углу, а роскошные дома новоприбывших, составлявшие сплошные кварталы поблизости, значительно повысили стоимость недвижимости. Из окон библиотеки и гостиной можно было и не догадаться, что
Парк для прогулок через дорогу уже не был «старым лесом», как много лет назад, за исключением широких, ровных, ухоженных дорожек, петляющих среди лесных деревьев. Лесные заросли теперь были не менее живописны, потому что высоко ценились и тщательно сохранялись по вкусу смотрителей парка, чем раньше, когда их вообще не учитывали. Даже шум города доносился до них лишь приглушённым бормотанием,
проникавшим в открытые окна; нельзя было различить стук
канатной дороги, которая высадила Джима на углу. Они были одни.
во всех смыслах настолько далеко от городской жизни и городских мыслей, как
если бы лесок напротив, отбрасывающий такую желанную и мягкую зелёную тень
сквозь кружевные занавески и открывающий такой зелёный и весенний вид,
на самом деле был дикой местностью, а не её изящной имитацией.
"Возможно, это и к лучшему, что никто не сказал Горэму, что _ он_ казался
безумным, когда он честно растратил свою жизнь, как он думал, скорее
чем бросить бедного Фила, который, в конце концов, не имел на него никаких прав ",
ответил брокер, тоже закуривая сигару, но быстрыми, нервными
жестами.
Фрэнк сильно затянулся. «Ты просил меня выручить Джаспера Горхэма?» — саркастически
спросил он между двумя мощными затяжками.
«Я _не_ просил!» — ответил его брат, и воцарилась тишина,
если не считать приглушённого звона посуды из столовой,
расположенной за коридором, и приятных женских голосов на боковой
веранде, на которую он выходил.
Фрэнк был более апатичным, чем его брат, и лучше владел собой, но, тем не менее, тон этого ответа задел его за живое.
«Вы спрашиваете меня», — начал оправдываться Фрэнк, держа сигару в одной руке.
в сторону и другой рукой отгоняет дым от головы: "ты
просишь меня сыграть роль коня-преследователя для Горэма, чтобы _представить_ отправиться на
залог за этого молодого преступника, в то время как Горэм на самом деле является его гарантом безопасности ".
"Фрэнк, - хладнокровно сказал старший брат, - у меня действительно были бы основания
выбросить тебя из окна".
"Держись!" - самодовольно сказал спортсмен.
Затем на какое-то время воцарилась тишина, и они спокойно курили, время от времени
спокойно поглядывая друг на друга, как будто между ними не было
перестрелки.
С веранды вошли дамы. У Фрэнка возникло смутное ощущение
от беспокойства. Он принадлежал к тому типу мужчин, которые стремятся исключить женщин
из обсуждения деловых вопросов и которые сомневаются в правомерности того, что они
владеют собственностью по своему собственному праву, даже больше, чем в политике
предоставления им избирательного права. Но хладнокровие брокера в
женском присутствии подразумевало убежденность в том, что, в конце концов, именно
мужчины будут контролировать любое расширение привилегий, которое может быть предоставлено женщинам в будущем
. Он уже тогда подумывал о том, чтобы заручиться их поддержкой в борьбе с братом. Это был он,
Поэтому он сразу же заговорил о деле, как только они вошли.
"Вы ошибаетесь, Фрэнк," — сказал он. "Я ясно дал понять Джасперу Горэму, что в любом случае мы будем действовать на свой страх и риск и потеряем все деньги, которые можем потерять, — если мальчик ускользнёт от наблюдения."
"Чего хочет мистер Горэм?" — спросила их мать, выглядевшая моложе, чем можно было ожидать, учитывая возраст её сыновей.
У неё были густые, хотя и седые, волосы, которые волнами ниспадали на
сильное, милое, оживлённое лицо с красивыми, глубоко посаженными голубыми глазами. Она была
все еще одетая в траурное платье в память о сыне, погибшем
во время эпидемии, и ее голос дрожал на слогах имени
менеджера.
Младшая леди замолчала, тоже на звук, и повернула голову
вопросительно. Она носила изысканные дом-платье, но даже ее тона были
черный и белый. У неё были тёмные волосы, уложенные «а-ля Помпадур», а на её
нежном розово-белом лице было неуместное выражение решительности,
которое ярко отражалось и в её ясных серых глазах. Она взяла
ребёнка шести месяцев от няни в белом чепце и просто
отдав его на руки дяде, потому что это была жена Джима.
"Горхэм хочет избежать тюремного заключения мальчика — просто ребёнка — который каким-то образом причастен к пожару и ограблению — его подозревают в том, что он что-то знает об этом деле, — объяснил старший Ванби.
"Прямо как он! — в один голос воскликнули обе женщины.
«Конечно, он привлечёт к ответственности этого мальчишку, если
доказательства будут вескими, но он считает, что это маловероятно,
что мальчик вообще виновен, и пока не будет собрано больше улик против
ребёнка, он не хочет запирать его на месяцы и месяцы! Это ни к чему не приведёт
Для Горэма хорошо, что он отказался от судебного преследования, потому что другие прокуроры
держались бы за него. Итак, маленький мальчик попал в тюрьму. Горэм
ужасно взволнован этим ".
"Но ты не можешь как-нибудь это устроить, Джеймс?" спросила его мать. "Я должна"
так хотелось бы, чтобы ты смог что-нибудь сделать для мистера Горэма." Она вздохнула
говоря это.
Разумеется, они не могли должным образом выполнить свои обязательства.
Они не смогли ни в чём помочь Горхэму. Он был
богатым человеком и считался ещё более богатым, чем был на самом деле. У него не было спекулятивных
тенденция вне театрального бизнеса. Что касается социального престижа,
он был не в их вкусе, и их круг общения был не его. По правде говоря, ему
нечасто хотелось встречаться с этими плаксивыми, требовательными женщинами, которые считали его
героем, и чьи идеалы настолько превосходили его воображение и его
амбиции.
"Горэм попросил меня внести залог", - продолжал брокер,
"хотя он сказал, что я ничего не потеряю, если мальчик скроется; но
Я бы не согласился на это, и я попросил Фрэнка, но Фрэнк
не согласился.
«О, Фрэнк!» — пронзительный дуэт прозвучал как вопль, и спортсмен
Он спрятался за розовыми бантами племянницы и её белым платьем,
пока девочка подпрыгивала, булькала и соблазнительно визжала, глядя на него.
"Ты думаешь, это правильно — натравливать их на меня?" — слабо сказал сильный мужчина.
"Хватит валять дурака с ребёнком и говори по-человечески!" — прикрикнул на него брат.
"О, _Фрэнк_! «Помни!» — в слезах воскликнула его мать.
"О, _Фрэнк_, тогда деньги ничего не значили! Ни друзей, ни помощи, все, кроме мистера Горэма, бежали от чумы!" — воскликнула
сестра Фрэнка.
"И как любезно с нашей стороны — с моей стороны! — вспомнить и привезти мне мои
Последние слова сына, его последние послания! — Слезы душили его мать.
"А потом, — сказала молодая женщина, сочувственно всхлипывая, —
вспоминать каждый случай, — подробности лечения, — чтобы мы чувствовали, что
для бедного Фила было сделано всё, что мы могли бы сделать, если бы тоже были с ним! Я не понимаю, как мы могли думать о Филе,
если бы не то, что мистер Горхэм был с ним до последнего.
«И выслушал его последний вздох и закрыл ему глаза в смерти!» — сказала
его мать.
"А потом он сам чуть не умер; он рисковал жизнью, чтобы убедиться, что
У Фила были все шансы на успех! О, _Фрэнк_!"
"Да, да, он последовал за ним к вратам смерти и, казалось, был возвращён
чудом, о, _Фрэнк_!"
"Но с Фрэнком дело не в деньгах, — сказала его невестка, вытирая
глаза. "Фрэнк_ не стал бы упираться из-за денег!"
«Он думает, что нас могут неправильно понять», — объяснил её муж. «И
сначала я сомневался. Но теперь всё кажется очевидным. Горэм, естественно,
не хочет держать этого ребёнка взаперти в тюрьме так долго. Он
быстро возбудит против него дело, если выяснится, что у мальчика действительно было что-то
не имеет никакого отношения к преступлению или к тому, что кто-то виновен в нём. Но Горэм в это не верит. Он считает, что факты всплывут быстрее, если мальчик будет на свободе. Конечно, за ним будут постоянно следить, и он вряд ли сможет сбежать, даже если захочет. Нам не грозит потеря денег, и я действительно не мог отказать Горэму — он так настаивал!
"О, Фрэнк!" - воскликнула его мать.
"О, Фрэнк!" - воскликнула жена его брата.
"Где моя шляпа?" - слабым голосом спросил спортсмен. - Забери ребенка , прежде чем я
— Брось его! Я почти в обмороке! Отпусти меня! Пойдём, Джим!
По дороге в город Фрэнк ещё пару раз переступал с ноги на ногу, но
пинать было бесполезно, и он легко шёл в упряжке, хотя и полностью
осознавал неловкость ситуации, когда ближе к вечеру их привели в тюрьму. Когда дверь камеры открылась, тюремщик с мрачным юмором сказал Неду: «Мне жаль с тобой расставаться, мой мальчик, — в следующий раз ты должен будешь навестить нас подольше!»
Нед повернул к нему раскрасневшееся, опухшее, заплаканное лицо и пристально посмотрел на него.
полное изумление. Он не понял, что имел в виду тюремщик, и тот
не выказал ни малейшего узнавания вновь прибывших.
Тюремщик вдруг отметил тот факт, что два джентльмена были
очевидно, незнакомцы в нед. Он остановился в своем стеб смотреть
с удивлением от одного к другому.
— «Я пришёл, чтобы выручить тебя, парень», — сказал старший из них,
изображая фамильярность, которой вовсе не чувствовал. «Возьми свою шляпу!»
Нед машинально повиновался. Он боялся спросить, в чём дело, —
произнести хоть слово, — чтобы каким-то образом не выдать, что эта невероятная доброта
Удача в этом деле была ошибкой.
Тюремщик по-прежнему смотрел на них, как никогда пристально, после того как большие ворота
открылись и выпустили их на улицу. Двое джентльменов пошли вперёд, а Нед
последовал за ними с офицером. Контора мирового судьи
находилась чуть дальше по улице, на противоположной стороне, и
там Нед, едва веря своим глазам, наблюдал за тем, как его поручители
подписывали поручительство на сумму в тысячу долларов каждый за его
явку в следующий раз в уголовный суд.
Когда эти формальности были улажены, он и его новые друзья вышли
вместе, по-прежнему молча. Он инстинктивно бросил взгляд на
мрачные стены тюрьмы. Там, у ворот, стоял тюремщик. Он
смотрел им вслед в сгущающихся сумерках, пока они молча уходили,
смотрел им вслед, пока ночь, казалось, не поглотила их. «Это превосходит всё!»
воскликнул он.
И, всё ещё недоумевая, вернулся в свою крепость.
ГЛАВА IX
Неду казалось, что лучше всего он мог бы использовать свою свободу, избивая Пита Бейтмана.
Когда, по-прежнему молчал, он расстался с его молчать холоп, он пошел без
задержка в дом своего ложного друга. Он пошел по переулку, как делал всегда
будучи почти уверен, что найдет мальчиков в этот час на заднем дворе
колющих дрова для растопки или приносящих белье с бельевой веревки,
или занимался подобными мелкими домашними обязанностями. На самом деле он услышал звук
рубки дров, когда открывал калитку.
Звук резко прекратился, когда он просунул голову.
Стало совсем темно. Он не мог понять, кто это — Пит или Том — склонился над костром в бесформенной шапке, пока
изумлённо уставившись на незваного гостя, который прятался за умывальником, стоявшим на высокой деревянной скамье.
Это был Пит — каждый раз!
Время от времени из-за умывальника торопливо выглядывала старая кепка и так же поспешно исчезала.
Нед всё ещё стоял у ворот. Он сам не понимал, что случилось с его решимостью. Он попытался собраться с мыслями, думая о том, что его ждёт,
когда этот промежуток свободы закончится и наступит день суда.
Лжесвидетель был в его власти. Он мог избить его, и
избить как следует, потому что толстый Пит не был бойцом. Но почему-то он чувствовал, что
Мальчику, который спрятался за маминой стиральной машиной, следовало бы позволить остаться
там. Пит, похоже, не заслуживал хорошей взбучки.
Пока Нед стоял в нерешительности, в его памяти всплыло одно из наставлений матери.
"Если ты не можешь заставить себя ответить добром на зло, — часто говорила она, —
хотя бы воздержись от причинения вреда тем, кто причинил вред тебе."
Все его беды, в первую очередь, произошли из-за того, что он пренебрегал простыми наставлениями своей
простой, необразованной матери.
Нед закрыл ворота и ушёл.
Его рассказ о событиях того дня казался дикой, ужасной историей
к охваченной паникой женщине, которая сидела, съёжившись, в маленькой комнате, из которой открывался вид на дымоходы, облака и звёзды. Он застал её в слезах. Она только что узнала о его аресте из сообщения от главного редактора газеты, который сообщил, что договорился о том, чтобы ей выплачивали зарплату Неда во время его заключения так же регулярно, как если бы он продолжал работать. У редактора были некоторые благотворительные увлечения,
которые таким образом щедро проявлялись, и в этом ему помогали
его коллеги из разных отделов газеты. Ибо, хотя
Редакционная коллегия считала Неда орудием поджигателей и воров
и полагала, что его упорное молчание странным образом наводит на подозрения.
Они всё ещё верили в него и считали жертвой обмана, невиновной во всех преднамеренных злодеяниях; что он каким-то образом стал жертвой чрезмерной изобретательности и несчастным козлом отпущения настоящих преступников. Даже при таком раскладе ситуация была крайне унизительной и
рассчитанной на то, чтобы оттолкнуть всех друзей, которых
мальчик успел себе завести. Но когда «чувак»
репортёр, который сразу же поспешил в редакцию, подробно описал странные несчастья, обрушившиеся на дьявола-печатника.
Редакторы вспомнили о тысяче незначительных услуг, оказанных им его маленькими, проворными, испачканными чернилами руками, и подписка, распространённая между столами, собрала сумму, достаточную для того, чтобы гарантировать продолжение выплаты его еженедельного жалованья в течение неопределённого срока его заключения, пока суд не решит вопрос о его виновности или невиновности.
Присутствие Неда на свободе снова не могло успокоить его мать. Долго
после того, как он ушёл, чтобы сообщить своим работодателям о своём освобождении и вернуться к работе, она, бледная и дрожащая, сидела на корточках у жаровни, хотя воздух был тёплым и дурманящим. Её разум был наполнен ужасом перед будущим и вечными сожалениями о прошлом и о простом сельском доме, в котором она провела юность.
Когда Нед добрался до здания редакции и посмотрел на ярко освещённые окна, сверкающие на фоне тёмного неба, он вновь ощутил блаженство свободы и привилегию труда, и ему снова вспомнился тот странный способ, которым он получил освобождение под залог.
Он задумался.
Однако его удивление по поводу того, какое впечатление произвела на всех история о его освобождении, вскоре вытеснило все остальные впечатления.
"Подождите минутку," — сказал бригадир, прерывая рассказ на середине.
Он вошёл в кабинет главного редактора, и вскоре этот магнат вышел оттуда, выглядя настороженным, любопытным и дотошным, как и подобает газетчику, когда в воздухе витает тайна.
Каким-то чутьём Нед понял, что бригадир сделал заявление, которое главный редактор назвал нелепым.
и отказался верить.
"Значит, вас выпустили под залог, да?" — спросил он.
"Да, сэр," — ответил Нед.
Редактор очень аккуратно сложил кончики пальцев и пристально посмотрел на Неда.
Он говорил медленно и внушительно.
"Учитывая очень серьезный характер преступлений, с которыми вы не
плата и размере, установленном для залога, ваша поручительства должен отдохнуть
большая уверенность в вас. Надеюсь, вы не станете злоупотреблять этим.
"Нет, сэр, у меня и в мыслях нет убегать", - решительно заявил Нед.
И редактор, и бригадир смотрели на него очень серьезно.
— Кто был вашим поручителем? — спросил редактор.
— Сэр? — переспросил Нед, сбитый с толку их манерой общения.
— Кто внес за вас залог? — редактор изменил формулировку.
— Не знаю, сэр, — ответил маленький дьяволенок.
Бригадир торжествующе ухмыльнулся.
— Не знаете? — переспросил пораженный редактор.
— Нет, сэр, — признался Нед. — Я не помню их имён. Я никогда не видел ни одного из них до сегодняшнего дня.
Каким бы странным ни казалось ему это происшествие поначалу, теперь, когда он увидел, как на него смотрят другие, оно показалось ему ещё более странным. Им тоже было трудно поверить, что двое мужчин, которых Нед никогда раньше не видел,
те, чьих имён он даже не знал, поставили бы по тысяче долларов на его честность, когда его обвинили в взломе, краже и поджоге и только что посадили в тюрьму после предварительного слушания.
Главный редактор, который давно его знал, сделал всё, что было в его силах, чтобы помочь ему, проявить сочувствие и здравый смысл. То, что двух незнакомцев попросили даже внести за него залог, показалось Неду дикой, импульсивной прихотью, — так оно и было.
Другим это так не показалось. Бизнесмены не берут на себя финансовые обязательства,
основываясь на импульсивном решении
каприз. На лице редактора, когда он отвернулся, было очень суровое выражение. Этот журнал многое сделал для разоблачения коррупции в высших эшелонах власти и для поддержания стандартов общественной морали и личной честности. То, что он был не слишком хорош для этого мира и в конце концов оказался очень человечной газетой, проявлялось в его чрезмерной и раздутой гордости за свою праведную деятельность. Он стал дерзким и
осуждающим, его даже считали наглым и бесцеремонным,
благодаря своим успехам и безнаказанности, и он высказывался очень
открыто, без страха и оглядки.
Нед с замиранием сердца начал испытывать смутное, но тревожное предчувствие,
что из-за этого надвигаются новые несчастья. Чуть позже он случайно
проходил мимо местного отделения. Ему пришлось прервать
своё дело, связанное с городским редактором, потому что сам
редактор загораживал проход, стоя и беседуя с репортёром за одним из
столов.
Репортёр, нетерпеливый и чрезмерно усердный, каким и должен быть начинающий репортёр,
вскочил, словно желая выполнить столь важное задание, прижимая к груди свой драгоценный блокнот в порыве спешки и
повторяя свои приказы, словно для того, чтобы закрепить их в уме. "Да, сэр, ... отправляйтесь в
тюрьму сегодня вечером, даже если я не смогу взглянуть на залог до
завтрашнего дня".
Нед не понимал, зачем его отправляют в тюрьму?
На лице мальчика было написано такое нескрываемое любопытство, что городской редактор заметил его, когда обернулся и чуть не споткнулся о печатника,
принесшего сообщение от бригадира наборщиков. Городской редактор
не ответил на срочный запрос о «местной валюте».
«Эй, парень, — раздраженно сказал он, — вечно ты под ногами!» Неду показалось, что
редактор предпочел бы, чтобы он не слышал о задании репортера
.
Но это была не "сенсация", - мудро возразил мальчик. Подробности судебного разбирательства
будут опубликованы во всех остальных газетах утром. И
залоговое поручительство можно скрыть не больше, чем город, расположенный на холме.
Позже ему показалось, что в редакционных отделах газеты
были предприняты попытки развеять его подозрения в том, что в этом деле
было что-то необычное. Больше его ни о чём не спрашивали и не упоминали в его
присутствии. Редакторы и старшие сотрудники отдела новостей
без видимого напряжения сдерживал их личное и профессиональное любопытство. Но он замечал, что «репортёры-мальчишки», естественные враги дьявола, иногда смотрели на него с жадным нетерпением, желая обсудить с ним этот вопрос, которое невозможно было скрыть. «Как собака на кость», — с тревогой подумал Нед. Он понимал, что у редакторов были серьёзные причины хранить молчание. Они, очевидно, хотели, чтобы он не поднимал тревогу преждевременно и, сообщая из газеты от своего имени, а не от имени газеты, предупреждал других о надвигающейся буре.
Их осторожность, однако, не распространялась на композиторскую. Они
рассматривали типографию как своего рода принадлежность к этим областям
и не имеющую никаких функций или интересов за их пределами, - так сказать, просто язык
газеты, в то время как редакционная сила представляла более тонкий и
основные способности к речи. Стоит ли говорить, что наборщиков
взял не такой косноязычный представление о себе. Нед услышал, сколько в этих
дней среди дел, которые он не мог понять и которые, следовательно,
заставили его вздрогнуть. Печатники никогда не уставали задавать вопросы о
неожиданный заступник, даже когда они были на работе, тем самым нарушая правило
относительного молчания, которое обычно соблюдалось. Однако они
притворялись, что им всё равно, делая паузы в середине
переписки, например, чтобы положить последнюю палочку на
кухонный стол, и не возобновляли переписку, пока не
закрывали клавиатуру, чтобы проверить текст. Они получали его ответы, лукаво подмигивая друг другу, многозначительно ухмыляясь и демонстрируя подобные жесты, пока мальчик, сбитый с толку и рассерженный, не замкнулся в себе и не перестал отвечать.
Он с ужасом понял, что его молчание усилило их волнение и
интерес, и начал подозревать, что они тоже питают странные
подозрения по поводу залога. Он обнаружил, что они пытались
расспросить Питера Бейтмана и узнать у него, не знает ли он чего-нибудь
о таинственной причине, побудившей поручителей Неда внести залог и
таким образом освободить его из тюрьмы, где в противном случае он
промучился бы много долгих месяцев.
Семейные отношения Питера Бейтмана были таковы, что не позволяли ему
быть полностью уверенным в себе или счастливым в период между
арестом Неда и судом, даже если бы он не боялся снова давать показания в уголовном суде. Семья Бейтманов не питала иллюзий относительно него, хотя и не думала, что он намеренно дал ложные показания против своего бывшего друга. Но они считали, что его прямота была такого рода и была настолько хрупкой, что нуждалась в разумном укреплении, и в его неохотные уши постоянно вдалбливали лекции о вреде лжи и тяжёлой судьбе
лжец и в этом мире, и в следующем. Зная, что он уже глубоко увяз, ему было тяжело это слышать, и
под угрозой открытого слова и тайной мысли Пит отступил, пока его фигура не перестала напоминать болонскую колбасу, как раньше!
Он не спал по ночам и много плакал за печкой днём. Он почти чувствовал, что если бы у него был ещё один шанс, он бы действительно сказал правду! Однако в этом мире второй шанс выпадает редко, и
непреложный закон, в частности, оставляет мало возможностей для
передумать. Его отец, мать и дед боялись отпускать его из виду, не зная, что он может натворить.
При сложившихся обстоятельствах они не могли сказать, что он сделал что-то предосудительное, но они знали Пита с давних пор и вряд ли удивились бы любому развитию событий, которое вовлекло бы его и избавило Неда от неприятностей. Они ругали Неда, не стесняясь в выражениях,
ссылаясь на то, каким он, должно быть, был, чтобы в конце концов оказаться в таком положении,
в каком он сейчас. И таким коварным! — восклицали они в ужасе.
«Нед казался гораздо более надёжным, чем наш Пити! В крайнем случае я бы скорее
доверила Неду в кондитерской, чем Пити», — заявила бы миссис Бейтман.
"Я бы ни за что не доверил там Питу, если бы на нём не было намордника!" — сказал
дедушка Пита, владелец маленькой пекарни, и
Пит не зря был таким толстым!
У него не хватило духу стащить даже макаронину. Ни один убийца
никогда не боялся встречи с призраком покойной жертвы так, как
боялся встречи с Недом Пит. Он жил в абсолютном
ужасе перед младшими «ошибками» и судовыми юнгами, которые, по его мнению,
вступил в сговор, чтобы выманить его и избить из-за
пристрастия к Неду, потому что время от времени Пит размышлял о
неприукрашенной правде и на какое-то время забывал о том, что только
его собственная нечистая совесть и Нед знали, что он лжесвидетельствовал
и злонамеренно клеветал, пытаясь погубить своего друга. Однако в магазин
так часто заходил кто-нибудь из коллег Неда, что это вполне могло
подтвердить вывод Пита. Он убедил своего
деда позволить ему «присматривать за магазином» в качестве уловки, чтобы удержать его дома
и защитил его от случайной встречи, которой он боялся. Он дал самые священные обещания в отношении поедания запасов, потому что способности Пита в этом направлении были поразительны, и до сих пор он сдерживал своё обещание, потому что его аппетит пропал. «Лучше бы у тебя были такие зубы, как у меня, — сказал его дедушка, ухмыляясь и показывая восьмидолларовый набор, — тогда ты мог бы заложить их, и с этой страховкой в сейфе я был бы уверен в тебе!» Но Пит начал сожалеть о своём решении, когда любопытство в комнате для занятий музыкой угасло.
в его сторону. Иногда он чуть не кричал от страха, когда
маленький колокольчик на двери кондитерской звякал, возвещая о
приходе покупателя, и, выйдя из задней комнаты, чтобы обслужить
клиента, он видел по другую сторону прилавка круглое румяное лицо и
необычно проницательные, настороженные глаза одного из
мальчишек-печатников. Но из-за прилавка между ними Пит не мог
устоять на месте. У младших сотрудников газеты появился вкус
к пирожным, которые, должно быть, вызывали расстройство желудка и финансовые проблемы.
В этих решающих интервью колеблющемуся гурману неизменно было трудно
определить, что именно он хочет съесть.
"Слоеные пирожные, вы слышали что-нибудь еще о пожаре?"
"Нет! и не хочу!" — отвечает Пит.
"Не эти, а с шоколадом сверху. — Как ты думаешь, кто поджёг театр?
— Не знаю! Шоколад никогда не кладут в слойки.
— Ну, а что тогда? Думаешь, Нед знает, кто его поджёг?
— Я ничего не знаю о Неде! _Они?_ просто шоколадный торт.
— Ну, ты много ругался на Неда, учитывая, что ты его не знаешь
в нем ничего особенного. Я удивляюсь, что он тебя не поколотил!
"Он сумасшедший!" - шумно кричит Пит.
После чего детеныш держит подбородок и критически смотрит на
счетчик на Пита, который sidles взад и вперед под этим грозным
взгляд, и чудеса, если детеныш может перепрыгнуть через прилавок, и если
никого, дедушка, даже "mommer"--это в течение звоните!
— Тогда почему бы тебе не избить Неда? Мне сказали, что он назвал тебя лжецом в
открытом суде! А он ещё маленький мальчик.
Пит начинает угрожающе кивать. — Он получит кое-что похуже
лжи, когда его судят!
— Откуда он вообще мог знать тех, кто его выручил?
— Может, в таверне, они все вместе её сожгли! — дерзко возражает Пит.
— Послушайте-ка! Вы, кажется, много знаете, дружище! Больше, чем нужно! — заявляет щенок, с притворно долгим задумчивым взглядом, от которого Пит съёживается.
«О, забирай свой пирог и уходи!» — восклицает Пит. «Я больше не собираюсь
ни с кем разговаривать!»
«Прямо как Нед! Он тоже теперь ни с кем не разговаривает. Думаю, по той же причине. Может рассказать слишком много!»
«О, забирай свой пирог и уходи!» — в отчаянии кричит Пит.
«Где он? О, на столе; ну, это кофейный кекс или булочка с
вишней? Одно можно сказать наверняка — на суде будет репортёр!» —
добавляет юный репортёр с угрожающим выражением лица, как будто
говорит: «Судный день приближается!»
Под этим давлением Пит пытается собраться с мыслями, понимая, что
даже сейчас он находится лицом к лицу с публикой. — «Мне завернуть кофейный кекс?» — с улыбкой, которая была бы уместна при сильной зубной боли.
«Примерно так же, как и всё остальное», — и с видом, говорящим о боксёре
В каждом мужчине заложено стремление поколотить Пита, которое он с трудом сдерживает.
Молодой печатник возвращается к своим товарищам по редакции и сообщает, что ничего не вышло.
Снова и снова повторялись почти такие же сцены, с той лишь разницей, что собеседник Пита был другим, и он часто умолял родителей освободить его от обязанностей, которые он так стремился взять на себя, «присматривая за магазином». Но они считали, и не без оснований, что улица ждёт, когда Пит будет свободен, и там
Зловещая тень нависала над ним, и он, терзаемый угрызениями совести, охваченный ужасными страхами и печальным весельем мученика, считал дни, каялся в прошлом, страшился будущего и с живым и тревожным нетерпением ждал Неда!
Он был для Неда лишь второстепенным персонажем. Нед даже не стал спрашивать, что произошло во время визитов, которые, как он знал, совершали мальчики-повара и печатники в магазин Бейтмана, когда они возвращались без новостей, но с покупками в бумажных пакетах с именем старшего Бейтмана, напечатанным на них. Зачем им было туда ходить? Что они там нашли?
Что могли предвидеть старшие печатники, посылая их с этими бесполезными поручениями? Настрой печатников казался ему тем более пугающим, что он знал, что его разделяют в редакционных комнатах, где, однако, все его проявления тщательно скрывались от него. И всё же он часто замечал признаки, которые убеждали его в том, что подозрения сотрудников редакции отнюдь не развеялись. Он не мог понять, в чём заключались эти подозрения и кого они касались. Он всё больше тревожился, и однажды до него дошёл разговор, который
заставил его задуматься.
Он вошёл в кабинет главного редактора. Дверь была слегка приоткрыта. Он не шумел и какое-то время оставался незамеченным. Лучший репортёр газеты таинственным полушёпотом рассказывал главному редактору что-то о сгоревшем театре. Там были и другие редакторы из разных отделов. На их лицах был тот взволнованный, сосредоточенный вид, который
Нед замечал это всякий раз, когда упоминалось имя Горхэма. Один торопливый
писец, бросив писать, чтобы послушать, сунул перо в
за ухом с нетерпеливой неловкостью, которая оставила мазок вверх от
брови и придала ему непривычный мефистофелевский вид.
"Горэм говорит, что он не собирается перестроить свой театр", - продолжил
репортер.
Наступившее молчание было все последствия точка допроса.
"Говорит, что собирается строить магазины исключительно в коммерческих целях",
продолжил интервьюер.
Раздался удивлённый ропот, который, однако, нельзя было расценивать как переполох.
"Он сказал, что решил уйти из театрального бизнеса, — он
было это надоело, я спросил, почему, и ... "--молодой человек расплылся в
смех смешались презрение и наслаждение. Он был выразительным, но забивается
высказывания.
"Почему?" требовали тусовке хором.
"Его мать была методистом", - воскликнул молодой веточкой с другой
взрыв веселости.
Момент немым изумлением.
«Он только что это выяснил?» — наконец спросил редактор.
Писатель, измазавший лицо чернилами, подчеркнул это
усмешкой. «Только что выяснил, когда избавился от разорительного
участка земли, превратившегося в великолепную коммерческую строительную площадку, и с
его карманы полны наличных, его страховка".
"Ах, но его карманы не полны наличных", - сказал интервьюер.
"Я как раз к этому подходил. Страховые компании еще не объявили об этом
. Они ничего не выплатили. Они кажутся "довольно медленными", - сказал он. Он
предполагает, что где-то должна быть "небольшая заминка" - это крупная сумма
с каждой компанией, - но он ожидает этого в ближайшее время. Вот что он сказал.
Честное слово, я не могу принять его. Он сказал Все это так невинно, как
ребенка".
Нед не мог разобрать. Он едва ли чувствовал, что он понимает
язык, на котором они говорили, так мало смысла передавали их слова
для него. Он часто ломал голову над этим разговором, но безрезультатно.
Он столкнулся с этим духом даже в доме бригадира, где раньше
он любил бывать. Когда он только устроился на работу в контору, бригадир случайно отправил его домой за какой-то забытой вещью, и Боб Платт, который был беззаботным, весёлым человеком и с удовольствием отпускал шутки и остроты, не заботясь об их смысле или качестве, если они были смешными, получил большое удовольствие от рассказа, который ему передали
первой стычки страны ребенка с попугаем, заслуженный
член бытовых плат. После этого он поощрял присутствие Неда.
чтобы тот мог сам посмеяться над всепоглощающей силой мальчика.
изумление от словоохотливых достижений птицы и его
простодушный ужас перед ее ненормативной лексикой.
- Видите ли, мне следовало отдать его в воскресную школу, когда он был маленьким!
Боб Платт серьёзно объяснил, и новоприбывший из глубинки поверил ему, как поверил бы всему, что ему сказал бы Боб Платт, особенно насчёт этого _луса
natur;_, птица, которая умела говорить и ругаться!
Позже он узнал, что Боб Платт был «очень добрым человеком, но любил пошутить».
Это справедливое замечание было сделано главным образом из-за
вмешательства миссис Платт, которая не хотела, чтобы дьявол был «измучен»
до предела и стал добродушным. Она не позволила бы ему
заблуждаться в отношении городских обычаев и безоговорочно
полагаться на весёлые байки, придуманные Бобом Платтом, которые Нед
воспринял бы как непреложную истину.
«Не позволяй ему морочить тебе голову, Эдди!» —
предупредительно прервала бы она его в самый разгар веселья.
Ибо Боб Платт ни в коем случае не был «хозяином» дома! Его власть заканчивалась на пороге
музыкальной комнаты. Миссис Платт давала Неду хорошие, здравые
советы, чтобы противостоять удивительным историям бригадира, которые
доверчивый мальчик был готов проглотить целиком, исходящим из этого
источника, — настолько велика была его вера в Боба Платта, и, по правде
говоря, его серьёзная жена портила многие хорошие и безобидные шутки.
Миссис Платт постепенно прониклась симпатией к мальчику. Она сразу
поняла, какой он добрый. И действительно, уже на следующий день после
Когда его впервые отправили туда, он остановился по дороге в город, потому что её аккуратный домик стоял в тихом тупике, среди полудюжины других симпатичных коттеджей, на аристократической улочке между унылым многоквартирным районом, где он жил, и деловой частью города. По-соседски он хотел узнать, нет ли у неё каких-нибудь «поручений».
что он мог бы сделать для неё на обратном пути, «раз уж у вас нет ни мальчиков, ни кого-то другого, кроме девочек», — объяснил он с сочувствием и искренним сожалением на лице.
Несмотря на то, что миссис Платт не терпела шуток в свой адрес, она сочла его слова забавными.
Сочувствие было очень забавным, но у неё были свои причины глубоко проникнуться
простым проявлением вежливости и предложением помощи. Её
сердце было ещё более нежным, когда она осознала, что ей осталось
недолго жить. Хроническое заболевание бронхов, с которым она боролась
много лет, из-за которого они бедствовали, поглощая деньги, заботу и
время, как настоящий монстр, так и не отступилось от неё и переросло
в чахотку, настолько явную, что даже смех Боба Платта
часто застывал на его весёлом лице при мысли о жестокой и
Ужасная судьба, которая ждала его семью в ближайшем будущем. Она
принимала вежливость Неда в том духе, в котором она была проявлена,
и иногда заставляла его гордиться собой и радоваться, выполняя какую-нибудь пустяковую
просьбу. В конце концов он стал приносить больше пользы и часто сопровождал четырёх маленьких девочек из семьи в воскресную школу. Благодаря этому миссис Платт начала заниматься миссионерской деятельностью, потому что в воскресной школе Нед узнал много нового.
У четырёх девочек Платт были и мирские развлечения, в которых он тоже участвовал.
Они участвовали, и главный из них называл это «наблюдением за
процессией!» Никогда не было ни сбора ополчения, ни парада пожарных,
ни чудесного показа велосипедистов на улицах, на которых бы они не
присутствовали. Всякий раз, когда требование уплаты какого-нибудь
гротескного избирательного взноса заставляло общество ахать и охать при виде того, как один коммерческий магнат везёт другого на тачке по главным улицам, а впереди играет оркестр, и все жители города скалят зубы в знак одобрения, раздаётся самое громкое кудахтанье
Четверо Платтов и их слуга-печатник заливались
смехом. Ни разу за все время, пока Нед, крепко державший за руки двух младших девочек, а две старшие следовали за ним, не отрываясь от его защитного плаща, не устанавливали цирковой шатер и не водили слона по городу, Нед не спешил со своими подопечными на какую-нибудь возвышенность, чтобы с радостью наблюдать за происходящим. Миссис Платт всегда благодарила мальчика, но именно Боб
должен был испытывать к нему особую благодарность в таких случаях, потому что если бы не он
вместо этого он, должно быть, сам играл роль оруженосца, потому что
девушки Платт не приняли бы отказа, а их отец давно потерял интерес к
слонам.
Однако в наши дни Нед знал, что именно Боб Платт обращал на него особое внимание всякий раз, когда ему случалось появляться в доме, хотя и гораздо реже, чем раньше. Мальчик был гордым и чувствительным и боялся, что эти друзья по более счастливым временам могут упомянуть о его аресте и том ужасном дне, проведённом за решёткой.
«Я хочу разговорить Неда», — настаивал Платт, когда его жена
возражала против его вмешательства в дела мальчика.
"Нет! Здесь вы ничего не раскопаете!" — заявляла она. Она считала, что Боб Платт не пощадил бы свою бабушку, если бы та
смогла предоставить газете настоящий «раскоп».
Она сама искренне поговорила с Недом и убедила его во всём признаться, и она искренне верила, что мальчика запугали и заставили молчать, а не что он виновен в преступлении. Когда он не поддался на её уговоры, а просто упрямо молчал, она решила, что будет мудрее не мучить его.
«Дайте ему шанс прийти в себя и обрести уверенность в людях!
На карту поставлена вся его жизнь, и его не схватят только из-за
газеты!»
Но она не могла помешать попугаю кричать «Фи-а! Фи-а!
Фи-а!» так часто, как он это делал, и не могла помешать Неду виновато вздрогнуть при этом звуке.
Это внезапно выводило его из задумчивости, когда он сидел на ступеньках
маленького бокового крыльца, где клетка с попугаем висела на лиане
жимолости, и Боб Платт отмечал эту демонстрацию неосознанно
понимающим взглядом, покуривая трубку под цветущими побегами.
У попугая не было никаких зловещих намерений. Этот крик был лишь одним из его подражательных навыков, приобретённых путём многократного повторения, потому что всего в квартале от него находилась пожарная часть, и птица годами привыкла к этому пронзительному сигналу.
Нед часто заходил в машинное отделение, когда мужчины тренировались, и обычно сопровождал четырёх девушек Платт, которые не могли визжать достаточно громко и пронзительно, чтобы выразить своё восхищение — не великолепной работой мужчин, которые так быстро спускались на место, полностью экипированные и готовые, казалось, в одно мгновение, — а
лошади и их сверхъестественная мудрость, с которой они по собственной инициативе, без единого слова команды, занимали свои места по знакомому сигналу. Из этих лошадей фаворитом был «Джон Смит», настоящий древний воин, который сражался с огнём за много лет до того, как родились девочки Платт! На самом деле он был уже немолод и был продан молочнику. Он сам отказался от перевода и возвращался в пожарную часть при каждом сигнале тревоги в округе, разбрасывая банки из повозки, когда скакал галопом, пока улицы не начинали казаться рекой
с молоком и мёдом. Его преданность сыграла свою роль, и его легко
выкупили обратно, а молочник заявил, что ему придётся отказаться либо от
лошади, либо от молочной фермы. На каждом уроке девочки Платт
просили разрешения погладить торжествующее животное, хотя он обращал
на их маленькие розовые ладошки не больше внимания, чем на цветущие
яблони. Это всегда было приятным событием для Неда, который также восхищался ветераном «Джоном Смитом», но теперь он отказался идти с девочками.
«Я не хочу больше ни видеть, ни слышать о пожаре, пока я жив!» — упрямо заявил он.
- Фи-а! Фи-а! Фи-а! - воскликнула Полл, ухватившись за это слово, трепеща
своими зелеными с золотом крыльями и поворачивая голову с кривым клювом,
вниз, пока она цеплялась за свой насест своими крючковатыми когтями.
Нед снова вздрогнул от резкого крика, а Боб Платт многозначительно посмотрел на
свою жену. "Попробуй с ним!" - открыто говорил этот взгляд. «Ты можешь что-то из него вытянуть!»
Но Неду не нужно было готовиться к сопротивлению. Миссис Платт
не стала бы вмешиваться. Её доброта к нему не уменьшилась даже после того, как она впервые навестила его мать и испытала
холодный приём. В первые дни знакомства с мальчиком она слышала от Неда, что его мать держится особняком с незнакомцами, и одобрила эту черту простой деревенской женщины, попавшей в новую среду, и сказала, что это характеризует миссис Макдональд с лучшей стороны. Возможно, она не ожидала такой сдержанности с его
стороны, когда пришла, чтобы вселить в него надежду и
оптимизм, привести доводы в пользу того, что все беды
в конце концов объяснятся и разрешатся. Однако она думала, что
Отношение матери Неда было вполне естественным, и её опыт не
позволял ей с большой уверенностью относиться к городским жителям и их образу жизни.
Несмотря на осторожность миссис Платт и её решимость не сообщать никаких подробностей своего визита, Бобу Платту удалось выяснить у жены, что мать Неда знала о всей этой странной истории не больше, чем они, что Нед держал всё в секрете и что она, очевидно, никогда раньше не слышала имён двух мужчин, которые внесли залог за его явку в следующий раз, когда будет заседать уголовный суд, и таким образом освободили его из тюрьмы.
Всё это усиливало подозрения бригадира.
Нед начал осознавать, что его всё больше одолевают удивление и сомнения, которые
окутывали его, словно настоящая атмосфера. Эти подозрения были настолько сильны, что
стали приобретать черты мрачной уверенности и явной угрозы. Он понимал, что они беспокоят других даже больше, чем его самого, но кого именно и каким образом, он не мог понять. Он часто прокручивал в уме подробности всех разговоров, которые
слышал; он вспоминал впечатления, которые произвели на него жесты,
многозначительные взгляды, все признаки невысказанных чувств, и
пытался понять их значение и влияние на будущее.
Но эти размышления в конце концов ни к чему не привели, и по мере приближения
судебного разбирательства воспоминания вытеснялись тревогой за
себя и глубоким унынием, которое вызывало у него страдание
матери.
Однажды вечером, когда на крышах и шпилях всё ещё лежали длинные летние сумерки, он зашёл в композиторскую. Там было совсем пусто, лишь кое-где тускло горели газовые рожки.
мрак. Через открытое окно он слышал весёлый хор из оперы,
исполняемой на открытом воздухе в соседней пивной. Возможно, в подражание
ему пересмешник в клетке в парикмахерской внизу взлетел на своё место и
заполнил освещённую газом атмосферу, пропитанную запахом рома и одеколона,
своим мягким восторженным щебетом. Неду вскоре надоело смотреть в окно. В последнее время он совсем не читал; он был так поглощён
своими заботами, что не следил за новостями. Что касается самообразования, к которому он когда-то стремился, то он спросил
он сам с горечью думал о том, какая польза от образования мальчику, который мог бы
провести годы - лучшие годы своей жизни - за решеткой.
Однако этим вечером к нему в какой-то мере вернулась прежняя жажда.
Он постоял в нерешительности. Затем повернулся к витрине, стоявшей неподалеку.
Он был не очень опытен в расшифровке письменных знаков. Он часто
пытался практикой исправить этот недостаток. Он обычно находил
применение этой своей способности в корявой почеркографии главного
редактора. Теперь, прибавив газу, он узнал августейшего
каракули этого магната в «копии», приколотой над витриной.
В следующее мгновение его сердце бешено заколотилось. Кровь прилила к голове, на мгновение застучала в висках, а затем отхлынула, оставив его бледным, с головокружением и ощущением, что он вот-вот потеряет сознание.
Ибо он увидел там написанное имя управляющего-владельца театра в сочетании с отвратительным обвинением в поджоге здания, которое, как никто другой, кроме Неда, знал, было отвратительно ложным.
Теперь Нед впервые узнал, что вспыльчивый Горэм обиделся на некоторые выражения, связанные с этим делом, которые газета,
переполненный серьёзными подозрениями, он случайно проговорился.
Он воспринял это как намёк на себя. Высокомерный в своей невинности, он опубликовал открытку — надо признать, несколько хвастливую по тону, — в которой предложил редактору прямо высказать свои подозрения, иначе его навсегда заклеймят как труса и клеветника.
Это был ответ редактора, на который наткнулся Нед. Газета,
используя свои многочисленные источники информации, узнала, что
страховые компании собирались официально отказаться от выплат
компенсировать убытки из-за мошенничества; несомненно, будет возбуждено судебное разбирательство
с обеих сторон. Время для газетной "сенсации" пришло
как нельзя кстати, в тот момент, когда редактору было необходимо
ответить на обвинения против себя.
Следовательно, он высказался, и высказался по существу. Это произвело очень
катастрофическое впечатление на владельца, хотя редактор избегал четких
оценок. Он позволил увидеть, что управляющий дал повод
для самых резких выводов в свой адрес, вплоть до того, что
он добился разрушения собственного театра ради
получение денег, на которые оно было застраховано. То, что привлекло
внимание Неда, было заявлением о том, что мальчик, которого
обвинили в соучастии в преступлении и арестовали, был отпущен под залог
людьми, которые были совершенно незнакомы ни с заключённым, ни с его друзьями.
Во время интервью один из этих поручителей, известный брокер,
давал самые непринуждённые ответы, оправдываясь тем, что
его внимание было приковано к определённым акциям, которыми
интересовались его клиенты. Другой поручитель, брат
Брокер откровенно и смело признался, что никогда не видел мальчика до того, как тот попал под залог, и «сейчас не узнал бы его и за версту». И хотя он и его брат действовали в этом деле исключительно на свой страх и риск и выплатили бы залог, если бы мальчик не вышел на свободу, они взяли на себя ответственность исключительно из уважения к мистеру
Горхэм, их близкий друг, который не хотел, чтобы столь юный юноша
находился в заключении так долго, пока ещё оставались сомнения в его виновности,
и который даже предложил встать за них и заплатить деньги
сам мальчик должен был ускользнуть от них. Таким образом, утверждал редактор, мистер
Горэм играл двойную роль обвинителя и, по сути, поручителя за
заключенного.
Рука Неда дрожала. Так что именно менеджеру Горэму он был обязан своей
свободой. Он ни за что в жизни не смог бы представить, почему Горэм пришел к нему на помощь.
облегчение. Но он был достаточно проницателен, чтобы понять, что большинство посторонних людей, если бы им объяснили это так же просто, как редактору, придерживались бы того же мнения, что и он. Очевидно, журнал считал, что управляющий опасается, что мальчик, если ему откажут в освобождении под залог, заговорит.
и обвинить его в том, что он сам поджёг или способствовал уничтожению
здания. В заключение редактор, возможно, чтобы оправдать собственное
мужество и «пойти на риск», посоветовал страховым компаниям ничего не
выплачивать до тех пор, пока их расследование не будет продвинуто в этом
направлении, и рекомендовал владельцу театра обратиться за помощью к
большому жюри и прокурору штата.
Нед, терзаемый угрызениями совести и тревогой, вцепился в чемодан, почти
охваченный осознанием того, насколько пагубно сокрытие чего-либо, и
Какой ущерб это нанесло здешним местам! Поджигатели, как он подумал, несомненно, сбежали за это время. Он, его страхи и беспочвенные рассуждения были ответственны за это, а также за то, что был запятнан образ честного человека и разрушено его состояние, потому что страховые компании ничего не выплатили! Это казалось нелепой клеветой, но управляющего могли даже арестовать, судить и приговорить к длительному сроку в тюрьме по обвинению в поджоге собственного дома с целью обмана страховых компаний из-за злодеяний банды
мошенники и безрассудство глупого мальчишки.
Нед встревоживался все больше и больше, снова и снова перечитывая эти убедительные
логичные утверждения, которые навсегда поразили бы человека, оказавшего ему поддержку
в случае крайней необходимости, поскольку газета была силой в стране, а
слово редактора имело значение для самых разных людей. Теперь Нед мог бы во всем признаться.
Однажды он подумал об этом. Привычка скрывать,
однако, не так-то легко отступает. Он сдался только после того, как исчерпал
все свои ресурсы. Он спросил себя, кто теперь ему поверит? Его уже считали простым орудием и сообщником, и его жалкие
Попытки замазать такие пятна, как эти замысловатые кляксы и переплетения букв,
которые образовали имя управляющего, были бы смехотворно тщетными. Он чувствовал, что может измерить недоверие публики.
Он мог бы также измерить её доверчивость, увы, когда весь город
прочёл бы завтра ответ редактора!
Город никогда его не читал!
В приступе ярости и страха Нед внезапно схватил простыню и
сунул её в газовую горелку. Пламя вспыхнуло. Из мрака выступили
чёткие тени. Это движение встревожило его. Он огляделся
Он с ужасом оглянулся через плечо. Он всё ещё дрожал от содеянного, когда
«копия» упала, превратившись в пепел. Но, возможно, его цель ещё не была достигнута,
рассуждал он, потому что статья могла быть подстроена. Он посмотрел на
внушительный камень. Набор был готов, и в спешке — корректуру
забрали, — рядом лежали перепечатанные листы с исправлениями, на всех
стояла каббалистическая отметка «О.К.», разрешение редактора.
«Они не будут смотреть на это снова, пока форма не будет заполнена и не отправится в
печать», — взволнованно сказал Нед, потому что ему в голову пришла дерзкая идея
в его голове. Статья занимала примерно треть колонки.
Он стёр с камня все буквы, которые там были, и вставил их наугад в ячейки. Затем, выбрав более крупный шрифт, он начал печатать быстрее, чем когда-либо в этой комнате для сочинительства. Для текста он взял новый проспект газеты, который всё ещё был в рукописи. Рассудив, что это может заполнить пробел, он решил, что эта замена статьи, от которой он отказался, достаточно невинна. Он усердно и отчаянно работал, но не знал, как долго.
Наконец он отложил последнюю «палочку» на кухне; он
торопливо переставил печатную машинку с кухни на камень, на место,
которое занимала неприятная статья; он, так сказать, по счастливой
случайности переставил «мебель» и, отвернувшись к окну, присел на
подоконник и скромно посмотрел на луну, когда на лестнице послышались
шаги.
ГЛАВА X
Шаги на лестнице были нетвёрдыми. Бригадир, пошатываясь, вошёл в комнату. Глаза Неда загорелись. Неужели Боб Платт не воспользуется подвернувшейся возможностью
не кажется ли вам, что это объясняет любые трудности, которые могут возникнуть из-за
потерянного экземпляра, а также из-за каких-либо ошибок в наборе?
И всё же он не чувствовал себя в безопасности, пока не увидел бригадира
с киями и клюшками для гольфа в руках. Боб Платт был не настолько пьян,
чтобы не быть, как всегда, ловким и опытным ремесленником. Удар молотком здесь, удар молотком там — и замок был взломан.
Нед, чувствуя себя пьяным, с кружащейся от волнения головой,
выбрался наружу и сел на тёмной лестнице.
Он не хотел, чтобы кто-нибудь услышал, как он тяжело дышит, потому что едва мог дышать.
он находит свое отражение на его дерзкий поступок. Его глаза были горячими; он не хотел никто
чтобы увидеть восторженный блеск, который преследовал страх из них.
Время от времени он отскакивал в сторону, спасаясь от большой ноги, которая несла за собой
дородную тень, неуклюже поднимавшуюся по лестнице, потому что печатники возвращались
снова; так что вскоре появились последние депеши и последний экземпляр
. Непрерывно звонил телефон. В комнате для занятий снова поднялась суматоха,
поспешность, работа и неразбериха — расставлялись последние колонки для других форм. Нед прислушался
иногда, ожидая услышать его имя. Но Боб Платт не
он нужен. Казалось, он просидел так целую вечность, глядя сквозь
узкое лестничное окно на звезды, эти прекрасные и чуждые миры,
мерцающие так высоко над крышами, над облаками, над ветрами.
Время от времени он слышал взволнованный голос редактора "Телеграф". Однажды
репортёр взбежал по лестнице огромными прыжками, словно его
выстрелили из катапульты. Несомненно, он думал, что у него есть
«сенсация». «Держу пари, это фальшивка», — подумал Нед, приходя в себя.
размер, потому что он уменьшился до очень маленьких размеров, чтобы избежать этого.
Стремительный бросок. У него были веские причины по собственному опыту знать
насколько тонкими были некоторые из этих черпаков.
Он понял, как час был одет, когда он услышал стук в
почтовые вагоны на камни в Финском переулке. Уже должно быть полночь.
Внезапно раздался грохот печатного станка, лязг, лязг,
шум и лязг. Воздух вибрировал от его размеренных, ритмичных
ударов. Здание пульсировало вместе с ним, словно живое. Это было
похоже на биение сердца великой, полной сил цивилизации.
«Они прямо сейчас печатают мою работу!» — воскликнул Нед со всей гордостью
автора.
Затем его охватило беспокойство. Он вспомнил о своих ограниченных
возможностях и с благодарностью подумал, что, возможно, ошибок не так
много.
Но редко можно было увидеть такое зрелище, как в третьем столбце на второй странице, когда из типографии выходили пахнущие краской листы.
Вероятно, это заметили подписчики, получавшие журнал по почте, ещё до того, как газета, в лице своих сотрудников,
узнала, что с ней случилось.
Город и его окрестности тоже вовремя прочитали об этом. И, конечно, несмотря на то, что во втором издании была обнаружена ошибка и
статья была поспешно заменена на уже напечатанную в тарифной сетке,
На следующее утро главный редактор был объектом жалости, когда,
открыв с удовлетворением страницы журнала, он увидел, что среди остроумных и мудрых
статей есть работа Неда. Там, вместо сурового «ответа», который должен был
доказать, что он не просто злонамеренный клеветник на невинность и честность,
была типографская карикатура на проспект газеты.
Невероятно «жирный» заголовок с перевёрнутыми буквами «u», «n», «p» и «d» пьяно и бессвязно заявлял о своей преданности общественным интересам. «Народная газета», — повторял он.
В каждом непреднамеренном трюке, которому наследует искусство печатника, есть что-то от него. Он хвастался своими возможностями, своими печатными станками, своими талантливыми авторами, своими приложениями, а также орфографическими причудами, которые в фонетическом безумии выглядят вполне традиционно, и с гордостью указывал на свою карьеру в качестве популярного педагога. Такие «ошибки», как у Неда! Наконец, с кривизной, очень похожей на типографскую ухмылку, он призывал обратить внимание на свой привлекательный внешний вид.
Грубый Борей был всего лишь тростинкой по сравнению с тем, как взревел
в гневе персонал. Нед прибыл в офис в разгар бури. У него был
смутное ощущение общего запустения; затем окружающее исчезло.
вид лица бригадира, бледного и взволнованного.
"Что беспокоит босса?" он потребовал ответа у младшего наборщика.
"Грандиозный прыжок!" - ответил этот достойный человек.
Нед поморщился. Это был неожиданный поворот дела. Он вспомнил жену бригадира, которая впала в безнадежную стадию чахотки,
и их четверых маленьких и беспомощных девочек.
«Он и раньше был скуп, много раз», — упрямо сказал Нед,
пытаясь оправдать себя за то, что не предвидел этого
возможность. Как он ни строил планы, дела шли все хуже и хуже. "Он был
пьян снова и снова".
"Никогда так, как сейчас", - сказал молодой типо, заливаясь смехом. "Мой
глаз! Когда я впервые увидел эту колонку, я подумал, что у меня самого "джим-джемс".
В ходе расследования, которое продолжалось, бригадир признался
, что прошлой ночью он был очень пьян. Таким образом, он оказался во власти всего, что могли доказать против него косвенные улики. Этот факт был выявлен с помощью доказательства того, что статья, о которой шла речь, была составлена правильно. «А потом, — признался он, — я
Я пришёл сюда пьяный в стельку — как мул — после того, как всё было готово, чтобы подписать форму, и, как дурак, должно быть, скопировал этот проспект из нового экземпляра, и я не знаю, как я мог напечатать это безумное «пи».
Это казалось единственным разумным объяснением тайны, и его приняли без возражений и вопросов. Пока Нед занимался своими обычными делами, он с тревогой прислушивался к голосу редактора, который всё ещё жаловался своим коллегам в «Ринктуме». Время лишь немного смягчило его горе. Его тон по-прежнему был
охвачены яростью и горем, лишь слегка смягчёнными осознанием
бесполезности. Это было похоже на утихающую боль бульдога, когда
грабитель уходит!
Нед мог лишь надеяться, что «проступок» бригадира
будет пересмотрен. Этот Боб Платт был хорошим парнем, и до сих пор его
слабость к крепкому алкоголю никогда не мешала ему добросовестно
выполнять свои обязанности. Он проработал в конторе двадцать лет, мужчиной и
мальчиком, а теперь его должны были вышвырнуть за проступок, которого он
никогда не совершал.
«Он не должен был напиваться», — подумал Нед.
И это было правдой!
Однако Боб Платт был хорошим печатником, и Нед, набравшись смелости, возразил, что он, несомненно, мог бы легко найти работу в другом месте, учитывая его опыт в качестве бригадира и управленческие способности. Затем Нед подумал, что эта история, скорее всего, вызовет переполох в типографских кругах, и работодатели не захотят нанимать печатника, чьи выходки привели к такой фантастической огласке. Боб Платт мог бы остаться без работы. А ещё была больная жена и маленькие девочки.
Нед снова приступил к прибыльному и приятному занятию - надежде
вопреки надежде. Сотрудники никогда бы не расстались с Бобом Платтом. Нед с трудом
верил, что они смогут управлять газетой без него.
Дьявол-печатник не понимал, какой вред он причинил
непреднамеренно, пока не увидел Боба Платта, стоящего в дверях мастерской
, оставив позади своих друзей, двадцать лет работы.
трудолюбие, возможности и заслуживающая доверия репутация, которую они заработали.
для него все потеряно, так же полностью аннулировано, как и редакторский экземпляр.
Он пытался вести себя непринуждённо. Его шляпа съехала набок.
Он усердно жевал табак. Он рассмеялся и кивнул.
— обратился он к группе печатников в типографии. — Берегите себя, ребята! До свидания!
Нед увидел, как изменилось его лицо, когда он повернулся. Он уходил с пустыми руками, с умирающей женой и четырьмя маленькими девочками, навстречу холодному, суровому, жёсткому, беспощадному миру. Нед знал, каким холодным, суровым, жёстким, беспощадным был этот мир!
— Послушайте! — внезапно закричал он, бросаясь на Боба Платта. — Я сделал это! Я сделал это! Я сделал это сам. Если меня за это повесят, я не смогу это скрыть! Я сжёг экземпляр и распространил текст этой статьи, и
«Я поставил на место этот перспектос, — он вспомнил, как ужасно тот выглядел, — как только мог». Чемпион закончил со вздохом.
Боб Платт на мгновение застыл, не двигаясь.
"Ты, черноглазый обманщик Вельзевула!" — воскликнул он, неосознанно повторяя слова из-за пагубного влияния заголовков.
Можно было бы ожидать, что он бросится на шею самообвинителю от радости. Но он не сделал ничего подобного. Он схватил Неда за загривок, и ноги этого проворного дьявола едва коснулись пола, пока он быстро бежал к «ринктуму».
«Вот этот бес-искуситель, — возмущённо воскликнул бригадир, — говорит, что он распространял шрифт, аннулировал тираж и специально составил этот проспект!»
«Зачем, чёрт возьми, — они упомянули другой регион, — вы это сделали?» — раздался хор голосов.
«Потому что, — всхлипнул главный цензор прессы, — я не хотел, чтобы эта
копия была напечатана. Это неправда!»
Повисла короткая пауза.
Конклав редакторов был потрясён идеей печатать только правду!
Главный редактор первым пришёл в себя. «Вы
— Мальчик, которого арестовали из-за этого дела с театром Горхэма, я
полагаю? — сказал он.
"Да, сэр, — всхлипнул Нед. — И мистер Горхэм не имел к
сожжению того театра никакого отношения, как и я. — Его сожгли назло ему.
"Тогда вы знаете, кто его сжег?"
Главный редактор загнал Неда в угол, но упрямый мальчик
отказывался отвечать. Какое-то время угрозы и уговоры были
бесполезны. Только когда ему твёрдо заявили, что Горэм будет
разорен, если дело не прояснится, правда постепенно выплыла наружу.
Наконец-то вызвали мистера Горэма, и последовало полное объяснение. У него
чуть ли не пена пошла изо рта от ярости, когда с большим трудом ему
наконец-то удалось понять природу и масштабы подозрений,
возникших против него. Он быстро опознал нескольких злоумышленников по описанию Неда, вызвал полицию и сообщил такие подробности об их сообщниках, привычках и местах обитания, что ещё до наступления ночи один из них, кривоногий негодяй, который когда-то работал в театре актёром-статистом, был арестован и благополучно помещён в
тюрьма. Он «запел» очень быстро и искренне в надежде, что ему будет позволено воспользоваться «доказательствами обвинения», и с его помощью бриллианты звезды были найдены через множество «посредников» и возвращены; его сообщник в этой краже также был задержан по следу украденных костюмов, а чуть позже был пойман и «первый исполнитель» и получил роль с долгим сроком за решёткой. Нед почувствовал большое облегчение, когда стало известно, что компания ничего не потеряла из-за взлома сейфа в театре, поскольку, вопреки обычной практике,
В тот раз в конторе здания не осталось квитанций,
и преступники практически ничего не выиграли, взломав замок.
Нед был поражён тем, как восторжествовала правда, как легко и безоговорочно поверили его рассказу, когда он давал показания, и как быстро его оправдали. Горэм воспользовался каждой формальностью и преследовал негодяев по всей строгости закона. Они заслужили всё, что получили, и это действительно было справедливо,
но в эти дни Нед, наблюдая за Горхэмом, стал
всё больше и больше осознавая, что импульс — плохая замена принципу в качестве основы для действий, и что, хотя импульс может служить оправданием для многих жестоких или слабых поступков, он умаляет достоинства того, что хорошо. Добрая прихоть Горхэма, вернувшая его на свободу, была не более доброй, чем суровая лекция редактора, призывающая его задуматься о том, какое великое зло может вырасти из трусливого сокрытия правды.
«Это погубило бы нас всех, если бы не то, как чемпион
поставил этот тип на место», — заметил в разговоре с главным редактором один из присутствующих.
смейся, обращаясь к своему коллеге. И при воспоминании об этом главный редактор,
чей экземпляр был аннулирован дьяволом, наконец-то тоже смог рассмеяться.
Ибо те сильные и ложные обвинения в адрес Горэма, которые могли бы привлечь
газету к ответственности за клевету, так и не были опубликованы, а страховые
компании возместили убытки от пожара в большой спешке и со многими
благовидные и вежливые оправдания предыдущей задержки.
Питер Бейтман совершил лжесвидетельство в таком важном деле, что это
не осталось незамеченным. На суде он сломался и признался, надеясь
чтобы избежать наказания благодаря своему раскаянию. На самом деле он был
таким вялым, таким плаксивым, таким дряблым, таким толстым, что производил впечатление
молодого, безответственного человека, и, едва избежав тюрьмы штата, он был
отправлен в исправительную школу, где, будем надеяться, он учится тому, что
соблюдение девятой заповеди — это не только благочестие, но и политика.
Нед продолжает работать в композиторской студии под руководством Боба Платта. В тот памятный день, когда был объяснён подвиг чемпиона по вёрстке, весь редакционный коллектив обратился к нему с просьбой
уволенный бригадир, несправедливо обвинённый и подвергшийся жестокому обращению, остался, и после долгих уговоров он любезно согласился.
Но Боб Платт тоже усвоил урок и присоединился к «Сынам умеренности».
Часто теперь, когда вечер долго задерживается на шпилях, куполах
и мансардных крышах, и луна поднимается откуда-то из-за них,
как будто она жительница города, редко покидающая его пределы,
и пересмешник садится на свой насест в парикмахерской внизу
и поёт свою песенку, — бедный пленный трубадур! — и
Одна за другой зажигаются звёзды, и в комнате для занятий царит полумрак, если не считать тусклых газовых ламп, расставленных то тут, то там. Комната наполняется мягкими тенями и мягкими воспоминаниями. Бригадир и дьявол обычно опираются на подоконник, смотрят в окно и наслаждаются отдыхом, прикосновением ветерка и слабым, угасающим, розовым отблеском на западе. Они смеются, снова и снова обсуждая этот подвиг чемпиона.
Свидетельство о публикации №224102700048