Помощники

Автор: Фрэнсис Линд.
Издательство «Риверсайд Пресс», Кембридж, 1899 год.

Мужчинам и женщинам Гильдии, сочувствующим, приветствие:_Поскольку многим казалось хорошим делом писать о том, что разочаровывает всё человечество, эти вещи написаны в надежде, что Божий дар любви и милосердия, которым обладают как святые, так и грешники,в какой-то мере получит должное._
 _Автор._
***
ГЛАВА I


Занавес опустился в конце первого акта оперы, и Джеффорд, найдя свою шляпу, поднялся, чтобы уйти. Он сидел четвёртым от прохода, и после безуспешной попытки освободить ему проход, не вставая, две молодые женщины и пожилой мужчина встали и сложили свои стулья. Задумавшись о чём-то другом, Джеффорд не обратил внимания на любезность, и две молодые женщины, чтобы уравнять счёт, обсудили его после того, как он ушёл.

«Я думаю, он мог бы хотя бы сказать «спасибо», — возразила та, что была в шляпке с чёрным пером, прихорашиваясь, как встревоженная птица или взволнованная женщина. «Я влюблена в ваши горы, ваш климат и ваш дух конца века, но не могу сказать, что мне особенно нравятся денверские манеры».

Молодая женщина с ясными глазами в скромном чепце радостно рассмеялась.

"Продолжай, дорогая Майра, не обращай на меня внимания. Так приятно услышать мнение о себе со стороны. Я знаю, что наши манеры совершенно
примитивны, но чего ещё можно ожидать, когда каждый поезд с Востока
приводим ли мы в цивилизованное состояние новую группу людей? Когда вы испытываете искушение
поворчать по поводу наших недостатков, вас это чудесным образом утешит,
если вы просто остановитесь на мгновение и вспомните, что многие из нас —
самые молодые из молодых!"

"Молодые! Какое выражение!"

«Это хороший английский, хотя раньше мы говорили «нежные лапки», пока «Словарь века» не исправил нас. И это круто, как сказал бы папа».

Обладательница пышных локонов нахмурила брови в суровом осуждении.

"Конни, твой сленг просто ужасен. Не будешь ли ты так любезна объяснить мне, что значит «круто»?"

"Просите, папа".

Обратился к строга один, пожилой мужчина остановился сложа
немного золота кварц на свои часы-гвардии достаточно долго объяснять. Он
сделал это с некоторой неуверенностью, подбирая слова, как человек, который
обращается с битым стеклом или острыми инструментами незнакомого ремесла.
Он был простым человеком и испытывал немалый трепет перед шляпой с рисунком
и ее владельцем. Когда он закончил, то извинился:

"Прошу прощения, Майра. Честное слово, я не знал, что это как-то связано с азартными играми. Но вернёмся к нашим манерам: я верну вам
пони и фаэтон, если я не убежу вас, что рассеянный джентльмен слева от нас — нежнейший из нежнейших, и, скорее всего, тоже из Филадельфии, — добавила она, озорно подумав.

"Вы бы не осмелились!"

"Вы так думаете? Просто подождите, и вы увидите. О, кузина моя, тебе ещё многое предстоит узнать о своём роде. Если ты пробудешь здесь шесть месяцев или год, то начнёшь думать, что твоя философия была недостаточно мечтательной.

 «Как ты абсурдна, Констанция. Если бы я не знал тебя такой, как ты есть...»

 «Подожди минутку, позволь мне начать с самого начала: ты хорошая, разумная и
«Скромная, непритязательная, послушная и полная причуд», — она перечислила
качества по пальцам. «Видите, я знаю их все наизусть».

 Маленькое облачко пыли, выплывшее из-под занавеса, начало рассеиваться,
а грохот и шум на сцене затихли, когда музыканты возвращались на свои места в оркестре.
Мисс Ван Веттер обвела взглядом проходы и стоячих зрителей в
оперном театре.

"У тебя не будет возможности доказать это, Конни. Он не вернётся."

"Не верь этому. Я совершенно уверена, что он джентльмен, который всегда
получает то, за что заплатил.

 — Что заставляет вас так говорить?

 — О, я не знаю; наверное, интуиция. Так это называют у женщин, хотя я думаю, что у мужчин это назвали бы здравым смыслом.

Если брать его за худшее, то мисс Эллиотт лаконично охарактеризовала его.
Генри Джеффорд не совсем ошибался, хотя в данном случае он не вернулся бы в театр, если бы знал, чем ещё себя занять. На самом деле он не собирался возвращаться, но, выйдя на свежий воздух, передумал и пошёл дальше.
когда поднимался занавес. После чего пожилому мужчине и двум молодым людям
женщинам пришлось снова встать, пока он протискивался мимо них к своему креслу.

На этот раз он вспомнил, и сказал, что ему жаль
их беда. Стул Мисс Эллиот была рядом с его, и она улыбнулась и
кивнул ободряюще. Джеффард был угрюм и обескуражен, и кивок
и улыбка были близки к лучшей его части. Он остался на своём месте
во время следующего антракта и позволил себе вежливое замечание об
опере. Молодая женщина ответила ему тем же, и колесо закрутилось.
Вскоре разговор свернул с избитых банальностей на
тропинку, ведущую прямиком к исполнению обещания, которое мисс Эллиотт
дала своей кузине.

"Значит, вы не так давно в Денвере," — предположила она,
услышав замечание, выдававшее его незнание Колорадо.

"Всего несколько недель."

"И вам здесь нравится? Всем нравится, знаете ли."

Джеффорд попытался сделать вид, что смиренно соглашается, но у него ничего не вышло.

"Полагаю, я должен быть вежливым и сказать «да», но в кои-то веки я
буду искренним и скажу «нет»."

"Ты меня удивляешь! Я думал, что всем, особенно новичкам, это нравится.
Денвер; сначала с энтузиазмом, а потом скорее с разочарованием, чем с воодушевлением.

«Возможно, я исключение», — предположил он, готовый кое-что признать.
«Полагаю, это во многом зависит от точки зрения. Если быть предельно откровенным, я приехал сюда — как и несколько сотен других,
я полагаю, — чтобы разбогатеть, и думаю, что лучше бы мне остаться дома». Кажется, я прибыл на десять или двадцать лет позже.

Молодая женщина ни на волосок не отступила от своего намерения.

"Да?" — спросила она. "Это правда, что сейчас не те времена, когда можно было рассчитывать на поблажки.
«Несравненный» и «Маленький Питтсбург», несмотря на Крида и
Криппл-Крик. И всё же, похоже, даже сейчас наш Колорадо — более подходящее место для амбиций и энергии, чем...

Она сделала паузу, и Джеффорд, не отдавая себе отчёта в том, что это было одновременно и странно, и приятно — так свободно беседовать с
самодостаточной молодой женщиной, чьё спокойствие, по-видимому, не нарушалось
никакими представлениями об условностях, — сказал: «Чем город пятого класса в Новой Англии, скажем так. Да, я признаю это, если вы включаете сюда амбиции; но когда дело доходит до простого вопроса о заработке на жизнь» —

— О, что касается этого, — возразила она, готовая поспорить с ним теперь, когда её точка зрения была доказана, — если речь идёт лишь о том, чтобы получить достаточно еды и питья, то, полагаю, это можно сделать где угодно. Даже юты справлялись с этим здесь до того, как правительство начало их кормить.

Он с любопытством посмотрел на неё, пытаясь определить её социальную точку зрения по многочисленным внешним признакам достатка, которые может демонстрировать со вкусом подобранная простота, не обременённая пустым кошельком.

 «Интересно, знаете ли вы что-нибудь об этом?» — сказал он задумчиво.

- Насчет того, чтобы перекусить? Ее смех был полон чистой радости.
в нем чувствовался тонизирующий привкус высоты. - Осмелюсь сказать, что я этого не делаю - ни в каком практическом смысле.
хотя я и хожу среди наших бедняков. Это
то, что делает меня немилосердным. Я не могу не понимать, почему так много людей
вынуждены голодать ".

Джеффард поморщился, как будто у uncharity было личное применение.

«Мы говорили о состояниях», — поправил он, спокойно игнорируя тот факт,
что его собственное замечание подняло вопрос о борьбе за существование. «Я думаю, что мой собственный случай — хороший пример того, к чему приводит
гоняясь за амбициозными фантомами. Я отказался от скромной уверенности дома, чтобы
приехать сюда, и... - Музыканты снова заняли свои места, и он
резко остановился.

- А теперь? Слова сами по себе, и ей было жалко их
когда они были вне вспомнить.

Его жест был выразительным отвращения, но не было никакой обиды в
его ответ.

«Это было некоторое время назад, как я уже намекал; и я всё ещё здесь и начинаю от всего сердца сожалеть, что вообще сюда пришёл. Полагаю, вы можете догадаться, что было дальше».

Дирижёр поднял дирижёрскую палочку, и занавес поднялся в третьем акте.
из оперы. В тот же миг занавес незнакомства,
слегка раздвинутый любопытством молодой женщины, опустился
между этими двумя, которые не знали даже имен друг друга и которые
предполагал - если кто-то из них хоть что-то думал об этом, - что волна
случайности, которая свела их вместе, вскоре снова разлучит их
.

После оперы людской поток разделил их, но
когда мужчина растворился в толпе в фойе, молодая женщина
испытала странное чувство сожаления, укол раскаяния, порождённый
воспоминание о том, что она заставила его открыть книгу своей жизни незнакомцу ради удовлетворения простого любопытства.

 Мисс Ван Веттер зловеще молчала по дороге домой, но взяла на себя труд зайти в комнату Констанс до того, как её кузина легла спать.

 «Конни Эллиот, — начала она, — ты заслуживаешь того, чтобы тебя встряхнули! Как ты посмела заговорить с этим молодым человеком, не зная о нём ни слова?

Констанс села на край кровати и смеялась до слёз.

"О, Майра, дорогая, — выдохнула она, — это стоит любого позора, чтобы увидеть
ты так красиво распушила свои пёрышки. Разве ты не видишь, что я заговорила с ним только потому, что не знала ни одного слова? И он сказал мне много слов.

— Полагаю, что так. Полагаю, что в следующий раз он зайдёт к тебе.

Конни-бунтарка превратилась в мисс Эллиот в мгновение ока. — Вовсе нет. Он знает, что лучше этого не делать, даже если он десятилетний...

Но мисс Ван Веттер уже ушла.




Глава II


Когда Джеффорд вышел из театра, он направился в свою комнату, но не сразу. Он
сделал крюк в несколько кварталов, пройдя по Шестнадцатой улице до
Лаример и так далее, вплоть до его жилища, которое находилось неподалёку
от отеля «Сент-Джеймс».

Подобно тем, чьи отлучки и возвращения достигли апогея, он позаботился о том, чтобы убедиться, что причиной его прогулки по кругу было курение сигары на свежем воздухе; но истинная причина проявилась на мгновение или два, когда он замедлил шаг в одном из поворотов и украдкой взглянул на ряд тщательно затенённых окон на втором этаже здания на противоположной стороне улицы.

В нижней части здания было темно и пусто, но в переулке
находился небольшой коридор, закрытый парой распашных дверей со стеклянными
глазками, а в конце коридора была покрытая ковром лестница, ведущая
в освещённую комнату наверху. Именно для того, чтобы не подниматься по этой лестнице,
Джеффард и отправился в театр в начале вечера.

Напротив переулка он остановился и сделал вид, что собирается перейти улицу,
но, казалось, в момент колебания его порыв иссяк,
и он снова пошёл вперёд, медленно, как человек, которому сомнения не дают покоя.
в ботинках со свинцовыми подошвами. Добравшись до своей комнаты, он зажег газ и плюхнулся в кресло, глубоко засунув руки в карманы и глядя на мир с чем-то вроде отчаяния в глазах.

 Намек на его западный опыт, брошенный между актами оперы молодой женщине с ободряющей улыбкой, состоял из полуправды, как это обычно бывает в подобных откровениях. Это правда,
что он приехал в Колорадо в поисках счастья и что до сих пор
его поиски не увенчались успехом. Но также верно и то, что он начал с того,
что убедил себя в том, что сначала должен изучить окружающую среду, и что
Программа, которую он выбрал, была всеобъемлющей, исчерпывающей и
достаточно дорогостоящей, чтобы быстро поглотить несколько тысяч долларов, которые должны были
привести его к успеху.

До сих пор его жизненный путь был безупречным с точки зрения приличия, с обеих сторон его ограничивали хорошие привычки, которые могут сформироваться в нравственном сообществе; но поскольку они были скорее атрибутами времени и места, чем самого человека, и были неосознанно оставлены позади при прощании, на него обрушилось своего рода безумие, знакомое только тем, кто привык носить оковы самоограничения.
новая обстановка. Поначалу это был всего лишь мимолетный порыв, и он позволил ему наложить повязку на глаза разума. Позже, когда он захотел снять повязку, то обнаружил, что она завязана накрепко.

  В сотый раз за месяц он снова потянул за узел. Чтобы преподать себе наглядный урок, он вывернул карманы наизнанку и
бросил на стол небольшую кучку серебра и смятых банкнот. После чего он
тщательно пересчитал деньги, разгладил смятые купюры и
Точная сумма, установленная им, он откинулся на спинку стула и задумчиво посмотрел на деньги.

 «Девяносто пять долларов и сорок пять центов. Вот и всё, что осталось от сбережений, а я здесь меньше четырёх месяцев.
При такой скорости я зарабатываю в среднем, дайте-ка подумать, — он нахмурил брови и произвёл приблизительный подсчёт, — скажем, пятьдесят долларов в день. Следовательно,
мука закончится на мельнице меньше чем через два дня, или закончилась бы, если бы
закон средних чисел действовал, но в данном случае это не так. Учитывая
за последние две недели я заработал с заглавной буквы всего на час
дольше.

Он посмотрел на часы и устало поднялся. "Это судьба", - задумчиво произнес он.
"Я, пожалуй, возьму свой час сейчас и покончу с этим". После чего он
скатал деньги в компактную пачку, выключил газ и
на ощупь спустился по темной лестнице на улицу.

На углу он столкнулся с крепким молодым человеком в перчатках и пальто, который нёс саквояж.

"Ну, здравствуй, Джеффорд, старина," сердечно сказал путешественник, останавливаясь, чтобы пожать ему руку.  "Как обычно, гуляешь по улицам в полночь, не так ли?
ты? Когда ты вообще успеваешь выспаться?

Смех Джеффарда был небрежным. "Мне особо нечего делать, кроме как поесть и
поспать", - ответил он. "Ты где?"

"Да; только что слез с моей-поезд опаздывал. Та же история с
вы, небось? «Ты ещё не нашёл бочку с деньгами, которая катится вверх по склону?»

Джеффард покачал головой.

"Джефф, ты осел — вот кто ты такой; горбатый ослик из Сагуаче! Ты приходишь сюда утром в плохой год с куском овчины в руках, и одному Богу известно, что это за кусок.
«В твоей голове одни только мысли о гражданском строительстве, и ты сидишь в Денвере,
ожидая, что тебе улыбнётся удача и ты получишь пощёчину. Почему бы тебе не
выйти на полигон и не взяться за дело своими руками?»

 «Возможно, мне придётся это сделать, прежде чем я закончу», — признал Джеффорд, а
затем добавил: «Не ругайся на меня сегодня, Бартроу. Я уже на пределе».

Рослый вложил свою руку о своем друге и бросил его вокруг
на тот свет.

"И это не самое худшее:" он пошел дальше, не обращая внимания Jeffard по
протест. - Ты забавлялся с огнем и поранил себе пальцы
Сгорел дотла и, само собой, превратил в уток и селезней свой
маленький участок. Брось всё это, Джеффорд, и приходи в Сент-Джеймс
покурить со мной сигару.

"Сегодня я не могу, Бартроу. Я в дурном расположении духа, и мне нужно
выпустить пар.

"Ничего себе дурное расположение духа! Ты пройдёшь примерно два квартала, не больше, а потом
ты сядешь на стул и продолжишь обжигать пальцы. О,
я знаю эти симптомы как свои пять пальцев.

Джеффард собрал остатки своего достоинства. «Бартроу, есть такое понятие, как превышение лимита по счёту».
с другом, - сухо ответил он. - Я не хочу с тобой ссориться.
Спокойной ночи.

Три минуты спустя вращающиеся двери с выпученными глазами открылись и поглотили
его. На верхней площадке покрытой ковром лестницы он встретил мужчину с суровым лицом, который
складывал вдвое толстую пачку банкнот, придавая им портативную форму. Посетитель
кивнул и многозначительно постучал по свертку. «Заходи и разбей их», — прохрипел он. «Сегодня вечером банку не везёт, и это наш шанс. Я выиграю всё, что смогу».

Джеффард толкнул ещё одну распашную дверь и подошёл к столу для игры в фараон.
 Пересчитав деньги, он бросил мелочь обратно в карман и
Джеффорд протянул банкноты банкиру.

«Девяносто пять?» — переспросил тот и, когда Джеффорд кивнул, подвинул к нему через стол нужное количество синих, красных и белых фишек.
Джеффорд разложил их перед собой в симметричный ряд и начал играть с целеустремлённостью, характерной для этой конкретной формы слабоумия.

Это была старая история с обычными вариациями. Он проигрывал, выигрывал, а потом снова проигрывал, пока не научился считать свои фишки. После этого
ход игры снова изменился, и шум прилива заглушил его крики
как грохот торнадо в лесу. Его капитал рос не по дням, а по часам, удваиваясь, утраиваясь и, наконец, учетверяясь по сравнению с суммой, которую он отдал банкиру. Затем у него задрожали руки, и человек, сидевший справа от него, прервал свою игру, чтобы сказать: «Теперь твоя очередь платить, приятель. У тебя нервы на пределе».

Благоразумный совет остался без внимания. Душа Джеффорда была охвачена яростью
в жестокой битве со случаем, и он начал ставить фишки на некоторые из инкрустированных карт,
лежавших перед ним, и остановился, только когда поставил свой последний доллар. Через пять минут он уже стоял на
снова на тротуар, глубоко вдыхая свежий утренний воздух и
задаваясь вопросом, не только ли обладание вещью, называемой деньгами,
не дает голове обычно гудеть. Посреди невысказанного
вопроса к нему бочком приблизилась шаркающая фигура ночного бродяги, и он
не совсем точно расслышал стереотипное обращение.

"Голоден, говоришь? Возможно, я сам скоро стану таким. — Вот вам.

Мелочь звякнула в протянутой ладони бродяги, и Джеффорд впервые за всю свою довольно трудолюбивую жизнь почувствовал, каково это — остаться совсем без денег.

"То есть, я думаю, что знаю, но не узнаю", - думал он, шагая медленно в
направление его номер. "Время завтракать еще не пришло; и к тому же
по той же причине, это не займет много времени. Я думаю, что смогу проспать эти
сутки, теперь, когда я достиг дна ".




ГЛАВА III


Когда посеешь ветер, а сбор урожая начнётся вихрем, легко представить, что первые несколько взмахов серпа соберут всю горечь, которая есть в урожае. Нечто подобное иллюзорному предположению пришло в голову Джеффорду, когда он убеждал себя, что
Наконец-то он добрался до самого низа, но свет нового дня и привычка рано вставать, от которой он не мог отказаться в такой короткий срок,
позволили ему взглянуть на ситуацию более ясно.

 Вместо завтрака он прошёл по одной улице, потом по другой,
стараясь не приближаться к Сент-Джеймсскому дворцу, опасаясь, что Бартроу может
предложить ему гостеприимство, и избегая мест, где собирались его немногочисленные знакомые,
по той же причине. Это привело его в
район, где он жил, и на Колфакс-авеню он встретил пожилого мужчину,
которого принял за отца молодой женщины с добрым лицом
кивнуть и улыбнуться.

 Увидев его при дневном свете, Джеффорд узнал знакомую фигуру с
Горной биржи и из брокерских контор и подумал, что, скорее всего,
скоро наткнётся на дом молодой женщины. Он нашёл его через пару кварталов,
узнав по силуэту самой молодой женщины, которая стояла на веранде,
подвязывая плети вьющейся розы.

При виде её Джеффорд на мгновение забыл о своих наказаниях, и
раннее утреннее солнце, казалось, засияло ярче. Она стояла на подлокотнике неуклюжего кресла на веранде, тщетно пытаясь дотянуться
верхние ветви розы, и Джеффорд заметил, что она была
маленькой, почти как девочка. Но предположение о её незрелости
исчезло вместе с её ростом. Округлые руки, выглядывающие из-под свободных рукавов
домашнего халата с поясом; упругая, полная фигура;
сияющие рыжевато-каштановые волосы, в которых отражался солнечный свет;
самообладание, с которым она сидела на подлокотнике большого кресла;
все это было по-женски, и этот образ всколыхнул воды заброшенного пруда в
прошлом Джефферда, когда он бесцельно брел по аллее.

В книге его воспоминаний был исписанный мелким почерком лист, который он
хотел вырвать и уничтожить; но вид изящной фигуры, сидящей на подлокотнике
большого кресла, заставил его открыть запретную страницу, и воображаемый образ
миловидной молодой женщины с рыжевато-каштановыми волосами и
сочувствующими глазами встал в противовес корыстным амбициям девушки,
которая написала свою эпитафию в книге его воспоминаний. На какое-то время он уступил место резко
очерченному контрасту, наслаждаясь им, как тот, кто погружается не
неохотно погружаясь в прошлое, чтобы сбежать от настоящего, и
изгоняя его только тогда, когда его укорачивающаяся тень давала понять, что шанса
на приглашение к завтраку больше не будет.

Но когда он повернул лицо в сторону города, то сознательно
избегал пути, который привёл бы его мимо дома с вьющейся
розой на одной из колонн веранды. Что мог делать человек, перед которым уже открывалась унылая перспектива
пролетарского пути, с любовью, интрижками и райскими картинами домашнего
блаженства?

И снова на Шестнадцатой улице безденежная реальность навалилась на него с новой силой, и он резко свернул за угол, чтобы избежать встречи со знакомым, который переходил улицу. Стыд был слишком силен, чтобы притворяться, а дружеское общение было последним, чего он желал. Если бы он только мог вернуться в свою комнату незамеченным и запереться там до тех пор, пока острый приступ голода не изгнал бы из него дьявола унижения, он мог бы надеяться, что сможет встретить осуждающий мир с таким спокойствием, какое может быть порождено отчаянием.

Но судьба распорядилась иначе. Когда он проходил мимо глубокой двери, ведущей
на тротуар, чья-то дружеская рука преградила ему путь. Джеффорд
поднял взгляд с невысказанным проклятием на устах. Это был Бартроу.
 В спешке, торопясь вернуться в свою комнату, пристыженный юноша забыл о
близости отеля «Сент-Джеймс».

"Ты болван!" - заявил широкоплечий молодой шахтер, прижимая
Джеффарда к стене и крепко прижимая его одним пальцем. "Ты
ничейный человек, и ты не годишься для жизни в мужском городе. Почему
ты не пришел позавтракать сегодня утром, как приличные люди?"

«Я сейчас не живу в Сент-Джеймсе». Джеффорд постарался сказать это как можно естественнее, но его уклончивость была достаточно заметна.

 «Ну и что? Разве ты не можешь позволить себе хоть раз побыть общительным?»

 Джеффорд уклонялся от ответа и, поскольку был всего лишь неуклюжим лжецом, умудрился попасть в ловушку, которую сам же и расставил.

— Наверное, я пришёл слишком рано. Когда я пришёл, клерк сказал мне, что вы ещё не спустились.

Бартроу покачал головой и, казалось, был очень взволнован.

"Какой же он, должно быть, ненормальный лжец, — задумчиво прокомментировал он.
"Пять минут назад я спросил его, не спрашивал ли кто-нибудь обо мне, и он
сказал, что нет."

Джеффард опустил голову и попытался бы вырваться, но Бартроу
схватил его за руки и потащил, куда хотел.

"Я прощу тебя в этот раз", - продолжил он, смеясь над Jeffard по
конфуз. "Я полагаю, у тебя были свои причины уклоняться, и хотя
десять к одному, что они были никчемными, это оставляет один шанс в твою пользу
. Закуришь?"

Теперь Джеффорд, гордый своей бедностью, был как никогда решителен, и хотя от запаха
сигары Бартроу у него кружилась голова, он отказался от подарка.

"Ты ведь не бросил, да?" — спросил Бартроу.

"Нет... да; то есть, пока у меня есть. Я не очень хорошо себя чувствую.
этим утром".

"Ты выглядишь так же, каждый дюйм. Давай пройдемся и посмотрим, на что тратятся деньги
люди делают. Может, это тебя немного взбодрит ".

Джеффорд уступил, отчасти потому, что Бартроу всегда был неотразим, а отчасти потому, что в тот момент он не смог придумать ни одного убедительного возражения. Бартроу весело болтал всю дорогу до Горной биржи, рассказывая о своих претензиях и перспективах в округе Чаффи и увлекаясь темой, как только может увлечённый человек.
Колорадо может, когда речь заходит о «минералах» и добыче полезных ископаемых. Джеффорд, голодный и изнывающий от жажды табаку, говорил мало и был искренне благодарен Бартроу за то, что тому достаточно было время от времени бросать ему пару слов, чтобы он не отставал. Тем не менее он внимательно следил за возможностью сбежать и был явно подавлен, когда такой возможности не представилось.

  В переполненном зале биржи гордость за свою бедность начала терять остроту. Атмосфера в комнате была пропитана едким запахом сигарного
дыма, и непреодолимая тяга к табаку подавляла
самоуважение Джефферда.

«Если вы извините меня на минутку, Дик, я, пожалуй, выйду и куплю сигару в качестве меры самообороны», — сказал он, и Бартроу, разумеется, удовлетворил его просьбу. Это была постыдная уловка, и он ненавидел себя за то, что прибегнул к ней. Тем не менее он взял сигару, которую поспешил предложить ему Бартроу, и закурил. От первых нескольких затяжек у него закружилась голова, но потом он стал более приятным собеседником для
энтузиаста.

Пока они разговаривали, вошёл пожилой мужчина с кусочком кварца на цепочке от часов, и Джеффорд спросил, знаком ли он с Бартроу.

"Знаете Стива Эллиотта? Я должен сказать, что знаю. Его знают все, за исключением
время от времени таких новичков, как вы. Помимо того, что он один из самых
милых старичков на земле, он еще и одна из картин Денвера.
У этого старика было больше взлетов и падений, чем у любых трех мужчин в Колорадо;
и это о многом говорит.

- В каком смысле?

— О, во всех смыслах. Начнём с того, что он из «Пятидесятницы», приехал через
равнины на повозке с быками в поисках минералов. Он нашёл их — Стив нашёл бы их, если бы кто-нибудь смог, — но какой-то хитрый мошенник выманил их у него.
и с тех пор он регулярно находит и теряет его.

Джеффард выпустил облако дыма в потолок и окинул взглядом
внешность первопроходца. — Насколько я понимаю, это один из периодов
находок.

— Конечно. Сейчас он на вершине, - я думаю, даже больше, чем обычно,
- но "удача первопроходца" когда-нибудь снова настигнет его, и
столь же вероятно, что он будет рыскать вокруг в поисках жратвы.

"Семейный человек?" переспросил Джеффард.

"Да, если дочь - семья. Его жена умерла в один из неурожайных лет
давным-давно. Но послушай, Джеффард, ты должен знать мою дочь.
Она хорошенькая, как персик, и блестит, как новенький пятицентовик. У нее была
своя доля взлетов и падений, и они превратили ее в маленькую причудливую смесь
. Ловушка, тандем и большой дом на Капитолийском холме в один месяц, и
как будто не две комнаты в квартале и поездка в трамвае
на следующий. Примерно так Конни Эллиот прожила всю свою жизнь,
и это сделало её такой же бодрой, как морозное утро, и такой же хорошей, как
сестра милосердия.

«Я могу в это поверить», — признал Джеффорд, имея в виду больше, чем сказал.

— Да, вы можете спокойно верить всему хорошему, что вы слышите о Стиве
Эллиоте и его дочери. Они хорошие люди. Кстати, почему бы вам не прийти ко мне домой как-нибудь вечером и не познакомиться с ними?
 У них сейчас гостит кузина из Филадельфии, и вы могли бы обменяться с ней впечатлениями о «диких и волосатых».

У Джеффорда наготове была целая куча оправданий, и он закончил словами: «Кроме того, есть особые причины, по которым я не хочу сейчас встречаться с мисс Эллиотт, — причины, которые я не могу объяснить».

«Причины, будь они прокляты! Просто постойте минутку, пока я схожу за
— Старик, я познакомлю вас. Он вам очень понравится.

Бартроу сделал своё дело, но к тому времени, как он вытащил Эллиота из толпы перед доской объявлений, Джеффорд был уже в двух кварталах от них и снова направлялся в пригород. На этот раз он пересёк реку и несколько часов бродил по Хайлендсу. Он говорил себе, что просто убивает время
и не хочет мешать обеду, но на самом деле он вёл отчаянную борьбу с гордостью, или самоуважением, или чем-то ещё, что заставляет человека, который не родился бродягой, уклоняться от этого
разновидность каннибализма, которая начинается с поедания личных вещей.

Это была неравная борьба, поскольку голод был осаждающей стороной, но
Джеффард изо всех сил старался продлить её до конца долгого дня поста.  В конце концов он сдался, как и положено, когда голод
доводит до крайности, но капитуляция была на определённых условиях, и его сердце смягчилось от раскаяния. Поскольку человек должен есть, чтобы жить,
то, что ущемляет его гордость, должно произойти; но это должно стать поворотным моментом, после которого он вернётся к здравомыслию и трудолюбию
бережливость. Потеря его небольшого состояния и с трудом заработанных сбережений,
благодаря которым оно было удвоено, сильно ударила по нему, но он сказал
себе, что последствия его глупости должны быть сопоставлены с опытом; что
он должен довольствоваться тем, что начнёт всё сначала, как его отец до
него, и будет благодарен за молодость и силу, которые сделали такое начало возможным.

От предварительного осмотра каменоломни до составления карты добрых намерений —
лёгкий этап, и Джеффорд скрашивал долгое путешествие в город, строя воздушные замки, просторные и многоэтажные, с
новые решения для их основ. Но когда тротуары
улиц снова оказались у него под ногами, необходимость, подавляющая
гордость, вновь дала о себе знать, хлеща его кнутом стыда, пока он не
был вынужден бродить по другим площадям, прежде чем смог достичь
точки падения.

Он проходил мимо «Олбани», когда наступил кульминационный момент, и он свернул в сторону, чтобы прикурить от тщательно сбережённого окурка сигары Бартроу, прежде чем отправиться на поиски ломбарда, где его гордость пострадала бы меньше всего. У сигарного прилавка в ротонде стоял великан в грубой
в твидовом костюме, с нестриженой бородой и светлой бронзой пастбищных равнин
на лице и руках, он наполнял свой чемодан дорогими кубинскими изделиями из
открытой коробки. При виде Jeffard он уронил портсигар и заорал
могущественный прием.

"Хорошо, я буду ----! Джеффард, мальчик мой, откуда ты взялся под навесом?
выпрыгнул? Если бы у меня не было ордера на ваш арест, я бы солгал, и правда меня бы потрясла. Вы ужинали? — но, конечно, нет; а если и ужинали, то прямо сейчас поешьте со мной. Как вы поживаете? И где, в Тофете, вы прятались?

Джеффорд улыбнулся. «Это здесь — в Тофете и в других местах; но я не уезжал из города с тех пор, как вы были здесь в последний раз».

 «Чёрт возьми, не уезжал! Тогда что имел в виду тот мул-индивидуалист в отеле, когда сказал, что вы уехали?»

 «Полагаю, он имел в виду, что вы уехали из отеля». Я «пообжирался», как мы говорили в Беркширских холмах.

 — Пообжирался, да? Что ж, сегодня вечером ты «пообжираешься» со мной, хорошо?
 Я просто собирался выругаться пару раз и пойти поесть в одиночестве. Пойдём,
давай пошевеливайся. У меня на ферме целый поезд бычков,
и я должен был забрать их в восемь тридцать. Но прежде чем я забыл, вот, — здоровяк достал из кармана жилета плотный комок банкнот и сунул его в руку Джеффорду. — Я отсчитал их на следующее утро и хотел вернуть тебе, но они ускользнули от меня.

— «Верни мне это?» — спросил Джеффорд, и его голос внезапно охрип и задрожал. — «Что это?»

 «Ну, это сотня, которую я одолжил у тебя в прошлый раз, когда мы вместе ходили в зверинец. Что с тобой? Только не говори, что ты
не вспоминай об этом, иначе я буду ходить кругами, как честный идиот!

Джеффард не помнил этого; он смутно припоминал обстоятельства,
когда ему напомнили о них. Кредит был выдан в момент крайнего возбуждения
посреди лихорадочного приступа слабоумия; по сути, кредит был в
целлулоидных жетонах, а не в законных платёжных средствах. И, будучи изготовленным, он быстро затерялся среди переменчивых
судеб сидящих. Тем не менее, его возвращение в тот самый момент, когда он был
нужнее всего, вызвало у него чувство благодарности, и
огни большой ротонды расплывались в туманной дымке, когда он думал о том унизительном поступке, от которого его спасло маленькое провидение.

 «Петтигрю, — сказал он, когда смог заставить себя заговорить, — вы честный человек, и это самое худшее, что о вас можно сказать. Я давно это забыл. Возьмите меня к себе и напоите». Я весь день бродил по городу и поймал себя на мысли, что пропустил один-два приёма пищи.




Глава IV


На танцевальном вечере у Кальмейнов было многолюдно, как обычно бывает на званых вечерах у миссис Кальмейн. В течение часа или больше по улице
Под навесом, освещённым электричеством, который приветливо встречал гостей у самого тротуара,
стояли экипажи, въезжавшие и выезжавшие из дома.

Благодаря Майре Ван Веттер, которая всегда была очень нетороплива, Эллиоты опоздали по-светски, и пожилому мужчине, неуверенно державшемуся в непривычном фраке, пришлось пробираться сквозь толпу в гостиной со своими подопечными.
 Его приветствие хозяйке было искренним, а не выверенным.
формулировка; но миссис Калмейн была мила и любезна.

"Так рада тебя видеть, Стивен, — возразила она, — старых друзей не бывает много, ты же знаешь." Она пожала ему руку с неподдельной сердечностью, и то, что она тактично назвала пожилого мужчину по имени, помогло сгладить неловкость.  "Мисс Ван Веттер, вы сегодня просто сияете. Ты разрушаешь все идеалы кроткой квакерши.

 «О, Майра достаточно кротка, только тебе нужно быть её кузиной из провинции, чтобы это понять», — злорадно вмешалась Конни, и когда её отец и мисс
Ван Веттер освободила место для более поздних посетителей, она ждала еще одного слова
с хозяйкой.

"Просто подсказка, прежде чем я уйду под воду", - начала она, когда представилась возможность
. - Я свободен и особенно добродушен и послушен.
сегодня вечером. Используй меня так же, как ты бы использовал Делию или Бесси. Ты, как обычно, всех здесь собрала, и если я могу помочь тебе развлечь людей, то...

 «Спасибо, Конни, дорогая, это очень мило с твоей стороны. Сегодня здесь есть люди, которые, кажется, ни к кому не принадлежат. Вот один из них».

 Констанция посмотрела и увидела молодого человека, направлявшегося к ним.
Воинственная фигура с квадратными плечами и непринуждённой осанкой человека,
который много времени провёл на свежем воздухе; но лицо скорее задумчивое,
чем суровое, хотя его черты были хорошо скрыты под коротко подстриженной
бородой и мужественными усами. Она узнала своего не представленного ей
знакомого по театру, и через минуту или две, когда миссис Колмейн
хотела представить новичка, мисс Эллиот исчезла.

«Давай сядем здесь, Тедди; это такое же хорошее место, как и любое другое. Бедняжка! Тебе ужасно скучно, не так ли? Как, должно быть, тяжело быть
_blas;_ в... мне сказать в двадцать? или в двадцать один?

Танцы продолжались два часа, и Конни с гладколицым парнем,
олицетворявшим надежды дома Кальмейн, пересиживали весь
антракт на широкой ступеньке главной лестницы.

"О, я молод, но я это перерасту", - терпеливо возразил юноша.
"Все равно, тебе не нужно запугивать меня, потому что у тебя есть месяц или два.
преимущество. Может, мне пойти и принести тебе что-нибудь поесть или выпить?"

- Нет, спасибо, Тедди, я не голоден и пить не хочу. Но ты мог бы
подсказать мне рецепт, как быть добродушным, когда люди играют с тобой.

"Да, думаю, я вижу, что даю тебе по этому поводу очки", - сказал мальчик,
с откровенным восхищением в глазах. "Я не управляю школой ангелов".
в данный момент."

Румянец Конни был укоризненным. - Ты смешной мальчишка! - парировала она.
"Ты будешь любить меня, так же, как если бы мы не знали,
друг друга всю нашу жизнь. Вы говорите, что так с другими девушками? или
ты практикуешься на мне только для того, чтобы у тебя получилось?

Тедди Калмейн покачал головой. "Больше никого нет", - заявил он,
с притворной серьезностью. "Мои небесные знакомства слишком ограничены. Когда
Когда богиня уходит, на её место не приходят полубогини.

Конни сочувственно шмыгнула носом, а затем рассмеялась. «Видела бы ты меня вчера, когда папа привёл домой старого Джека Хоули. Папа и Джек были партнёрами в «Весте», и мистер Хоули не видел меня с тех пор, как я носила передник». Он назвал меня «малышкой» и
спросил, хожу ли я в школу и как у меня дела!"

Юный Колмейн глупо похлопал в ладоши. "_O umbr; Pygm;orum!_ Почему
меня там не было, чтобы это увидеть! Но не стоит слишком строго судить старого Джека.
люди здесь, которые тебя не знают, думают, что ты сбежавшая школьница;
я их слышал. Вот почему я сжалился над тобой и...

 «Тедди Колмейн, уходи и найди мне кого-нибудь, с кем я могла бы поговорить; взрослого мужчину, пожалуйста. Ты меня утомляешь».

Мальчик встал с лукавой улыбкой на гладком лице. — «Я сделаю это», —
любезно согласился он. — «Я очень добродушный, как вы заметили несколько минут назад».

Когда он ушёл, Конни забыла о нём и погрузилась в свои мысли,
наслаждаясь видами и звуками толпы. Со своего места на лестнице она
могла наблюдать за происходящим в широком проходе.
Она прошла в холл, и через арку ей были видны кружащиеся в бальном зале фигуры, ритмично покачивающиеся в такт музыке. Всё это было очень восхитительно и радостно, и она наслаждалась этим с жадностью, которая ещё не притупилась от пресыщения. Тем не менее, эта роскошь угнетала её, и в её сердце начал зарождаться смутный протест, порождённый другими видами и сценами, резко контрастирующими, но не менее знакомыми дочери Стивена Эллиота. Сколько страданий причиняет лишь десятая часть
богатства, сверкающего здесь драгоценностями на прекрасных руках, запястьях и шеях
облегчило бы. И сколько голодных ртов можно было бы насытить, сидя за
стонущими столами в обеденном зале.

Мисс Эллиот неохотно вышла из задумчивости по просьбе своей
покойной компаньонки. Тедди Калмейн буквально подчинился ей; и когда она
повернулась, он представлял молодого человека военного вида с острой бородкой
и завитыми усами.

"Мисс Эллиот, это мистер Джеффард. Ты сказал, что хочешь "--

— Лед, Тедди, — вмешалась она, бросив на него уничтожающий взгляд. — Но сейчас вам не нужно об этом беспокоиться. Не подниметесь ли вы на пол-этажа, мистер Джеффорд?

Она освободила для него место, но он помнил о своих обязательствах.

"Не буду, если вы подарите мне этот вальс."

Она взглянула на свою карточку и посмотрела на него с полувопросительной-полуумоляющей улыбкой.  "Я должна?"

Он рассмеялся и сел рядом с ней.  "Вы не обязаны. Я надеялся, что вы откажетесь."

"О, спасибо".

"Скорее ради тебя, чем ради себя", - поспешил добавить он. "Я
никудышный танцор".

"Какое оскорбительное признание!"

- Неужели? Знаешь, я надеялась, что ты не станешь так смотреть на это.

- Нет, - призналась она совершенно откровенно. "Мы относимся к этому серьезно,
как и большинство наших развлечений, но это пережиток варварства.
Однажды, когда я была совсем маленькой девочкой, отец взял меня на
пляску скальпов у ютов — без скальпов, конечно, — и… ну, первые
впечатления, как правило, остаются надолго. Я никогда не видела бальный зал
в действии, не думая о Файр-ин-зе-Сноу и его скачущих брейверах.

Джеффорд улыбнулся, услышав это высокомерие, но согласился с этим утверждением.

"Надеюсь, ваше первое впечатление обо мне не будет долгим, — рискнул он. —
Думаю, прошлой ночью я был более чем обычно груб."

Она быстро подняла взгляд. "У нас не должно быть «прошлой ночи», —
заявила она.

"Простите меня, вы совершенно правы. Но что бы ни случилось там
так будет всегда".

Ее взгляд терялся среди кружащихся фигур под арку и
истинность утверждения, поехал себе домой с зазрения что-то
как сожаление. Но когда она снова повернулась к нему было не стыдясь
откровенность в светло-серых глаз.

"Что плохого миньоны конвенций сделали нас", - сказала она. — Давайте будем откровенны и признаем, что наше знакомство началось прошлой ночью. Вам это поможет?

 — Мне очень поможет, если вы позволите мне попытаться стереть первое впечатление.

 — А его нужно стирать?

— «Думаю, да. Я был угрюм и почти в отчаянии».

Он замолчал, и она поняла, что он ждёт какого-то знака
поддержки. Она снова отвела взгляд, решив не подавать виду. IT. Это один
Маленький Мук симпатической души приглашаю секреты и
тем самым понести субсидиарную на ошибки заблудших большинство,
и ее тягот в этой мудрой было много и тяжелой. Зачем ей выходить
ее путь к ним добавить тех, кто этот человек, который должен быть обильно
уметь нести свой? Таким образом, невысказанный вопрос и ответ пришли сами собой
вслед за ним. Если бы не ее собственное любопытство - дерзость, как она начала называть это,
- повод никогда бы не представился.

- Я слушаю, - сказала она, подавая ему знак.

Позволяется свободно говорить, Jeffard оказался вдруг
косноязычно. "Я не знаю, что я должен сказать, - если, конечно, я должен
сказать, вообще ничего", - начал он. "Думаю, я дал тебе понять, что
мир использовал меня довольно жестко".

"А если бы ты это сделал?"

Запыхавшаяся пара, освободившись от вальса, поднялась по лестнице, и Джеффорд
встал, чтобы уступить им дорогу. Когда запыхавшиеся гости
остановились на площадке наверху, он продолжил, стоя на ступеньку ниже и
прислонившись к балясине.

"Если бы я это сделал, то солгал бы. Это избитая фраза, что
Мир — это то, что мы из него делаем, и теперь я совершенно уверен, что вношу свой вклад с тех пор, как приехал в Денвер. Я не собираюсь обременять вас формулой, но мне будет легче, если я скажу вам, что
я порвал её и выбросил.

— И вы напишете другую?

— Начиная с завтрашнего дня. Я уезжаю из Денвера утром.

— «Ты не вернёшься?» — спросила она с лёгкой ноткой осуждения в голосе.


Его сердце потеплело от дружеского интереса, и он улыбнулся и покачал головой. — Нет, это никогда не сработает — без
Вы знаете, я отправляюсь в горы с киркой и лопатой, если понадобится. Я бы отправился сегодня вечером, если бы не нашёл приглашение миссис
Калмейн. Она была очень добра ко мне в социальном плане,
и я не мог поступить иначе, чем прийти. Он сказал это извиняющимся тоном, как будто
погружение в светскую жизнь накануне нового путешествия требовало
объяснения.

Она улыбнулась ему. «Нужно ли извиняться? Ты жалеешь, что пришёл?»

 «Жалею? Это единственное разумное, что я сделал за эти четыре месяца. Я всегда буду рад — и благодарен».
Он хотел сказать больше, но промолчал.
Выройте яму для исповеди ещё глубже, как тот, кто, оказавшись у алтаря сострадания и чистоты, будет каяться во всех своих проступках, глупостях и ошибках прошлого; кто будет говорить о многом, на что у него нет ни тени оправдания и на что сдержанная молодая женщина, стоящая перед ним на ступеньке, не сможет ответить; но появление мужчины, чьё имя было следующим в списке Конни, спасло его. Мгновение спустя он уже уходил.

"Не собираешься отлынивать, Джеффорд?" — сказал счастливчик, помогая Конни подняться.

- Да, я должен сократить это. Утром я уезжаю из города. Мисс Эллиот,
пожелайте мне Счастливого пути.

Она вложила свою руку в его и произнесла приветствие; и мужчине, который
стоял рядом с ней, прощание показалось ни много ни мало, как
традиционно формальным. Но когда Джеффорд вышел из дома и зашагал в сторону города, дух этого места дал ему имя, чтобы жить; и из пожелания доброго пути и любезной фразы прощания
вновь разгорелся огонь благих намерений, превратившийся в тонкий ликер
ликования, который струился по его жилам, как истинное вино молодости;
так же, как алхимия чистой женственности может превратить звенящую медь
или ещё более низший металл в подобие девственного золота.


Так что Джеффорд погрузился в раздумья, и пока он размышлял, огонь горел,
и он видел себя в своих недавних спотыканиях в долине сухих костей
как нечто отдельное. С точки зрения здравого смысла казалось невероятным,
что он когда-либо мог быть рабом такой низменной страсти,
которая совсем недавно лишила его всего и заставила скитаться по улицам,
как голодному бродяге. До этого урока оставалось всего несколько часов
Старое, но барьер, который оно воздвигло между вчерашним безумием и сегодняшним здравомыслием, казался непреодолимым. В силу восстановленного здравомыслия вернулась уверенность, а вслед за уверенностью — безрассудство. Размышления привели его за угол, где он должен был повернуть на запад, и, когда он огляделся, то увидел, что стоит напротив переулка со стеклянными дверями. Он взглянул на часы. Была полночь. За двадцать четыре часа
до этого, почти минута в минуту, его непреодолимо потянуло
Он вышел на улицу и поднялся по покрытой ковром лестнице в логово демона безумия.

 Он посмотрел на тщательно затемнённые окна, и его охватило внезапное желание
проверить себя. С тех пор, как первые жаркие вспышки лихорадки
начали учащать его пульс, он ни разу не смог пойти, посмотреть и
вернуться невредимым. Но разве сейчас он не в здравом уме? И разве
барьер не хорошо построен? Если бы это было не так — если бы это зависело только от отсутствия
возможностей —

 он пересёк улицу и вошёл в узкий переулок, уверенно шагая, как человек, идущий в бой, — в бой, который можно отложить, но
от чего ни в коем случае нельзя уклоняться. Распашные двери захлопнулись за его спиной, и через минуту он уже стоял у стола с инкрустированными картами в центре, засунув руки глубоко в карманы и тяжело дыша.

 Это был опасный момент для любого сына Адама, которого однажды укусила обезумевшая собака алчности. Удача была не на стороне банка,
и кучки фишек под руками измождённых игроков, окруживших
стол, росли и множились с каждым ходом. Губы Джеффорда
 начали подрагивать, а зрачки сузились до двух точек.
сверкающие точки. Медленно, почти незаметно его правая рука
выскользнула из укрытия, пальцы крепко сжимали маленький рулончик
банкнот — неожиданную удачу, которая должна была обеспечить
будущие начинания.

 Дилер с монотонной точностью тасовал карты, его руки
двигались, как части хорошо отлаженного механизма. Пальцы Джеффорда разжались, и он уставился на деньги на своей ладони, словно они завораживали его. Затем он быстро повернулся и бросил их банкиру. «Красные и белые», — сказал он, и звук собственного голоса поразил его.
голос действовал ему на нервы, как скрежет напильников в пилораме.

Два часа спустя он снова стоял на узкой дорожке в переулке
, а вращающиеся двери закрывались за его спиной. Два часа
безумного возбуждения в сомнительной битве со случайностью и день
покаяния и его обнадеживающего обещания на будущее прошли так, как будто их и не было
. На полпути через улицу он развернулся и швырнул сжатый кулак в затенённые окна, но язык прилип к нёбу, и ругательство превратилось в стон, закончившийся рыданием. И когда он пошёл
В его ушах, словно похоронный звон, звучали слова давно забытой притчи:

«Когда нечистый дух выйдет из человека, он ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит. Тогда он говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И, придя, находит его выметенным и убранным». Тогда уходит он и берет с собой семь других
духов, более злых, чем он сам, и они входят и живут там;
и последнее состояние того человека хуже первого".




ГЛАВА V


На следующий день после танцевального вечера у Калмейнов
Констанс Эллиот надела скромное повседневное платье и сбежала
в библиотеку, где мисс Ван Веттер писала письма.

"Тебе лучше передумать, Майра, и пойти со мной. Тебе будет полезно увидеть, как живёт другая половина," — сказала она ласково.

Мисс Ван Веттер спокойно закончила свою фразу, прежде чем ответить:

 «Спасибо, Конни, но я думаю, что нет. Я знаю, что в наши дни модно ходить по дешёвым заведениям, но я не могу этого делать; для меня это вопрос принципа».

Брови Конни приподнялись в лёгком удивлении. «Это что-то новенькое, — прокомментировала она. — Я слышала всякие оправдания, но такого — никогда. Как это изобразить на схеме?»

 «Это довольно просто. В обычной жизни можно увидеть множество страданий,
не выискивая их специально; и когда вы сделаете всё, что могут
сделать ваши деньги и сочувствие, это будет лишь каплей в огромном
океане человеческой нищеты. Более того, вы увеличите общее количество
страданий в мире ровно настолько, насколько страдания других
затронули вас из-за вашего сострадания.

«Майра, дорогая, если бы я не знала, что ты лучше своих теорий, я бы попыталась тебя пристыдить. Что ты будешь делать, если с тобой случится что-то плохое?»

 «Полагаю, буду изливать свои беды на такую же ангельскую и милосердную сестру милосердия, как ты», — самодовольно ответила мисс Ван Веттер. — Но это не значит, что я должна ходить и проливать слёзы вместе с теми, кто сейчас плачет. Я предпочитаю делать это за них. — Она достала из кошелька золотую монету и протянула Констанс. — Возьми это и позаботься о каком-нибудь бедняге десять или пятнадцать минут за мой счёт.

Мисс Эллиотт ещё не была канонизирована, и она отказалась от пожертвования, возмущённо топнув ногой. «Майра Ван Веттер, ты хуже язычницы! Я бы и пальцем к твоим деньгам не притронулась; я бы побоялась, что они меня обожгут». Надеюсь, вы узнаете для
когда-нибудь, что холодная рука благотворительность--есть!" И она
выплыла из комнаты с достоинством, насколько позволял рост в пять с половиной футов.
в исключительных случаях это возможно.

Оказавшись по другую сторону двери библиотеки, она тихо рассмеялась про себя
и мгновенно снова стала безмятежной Конни.

«Мне очень полезно время от времени кипятиться», — сказала она, выходя на веранду. «Майра служит одной благородной цели в космогонии, несмотря на себя: она для меня идеальный предохранительный клапан.
 Томми-и-и-и! О Том! Ты там?"

Оборванный мальчишка, сидевший на тротуаре и бросавший кости парой камешков
, вскочил и побежал к воротам. Когда защелка озадачить его, как
это, как правило, ничего извне, он перемахнул через забор и встал перед
ее.

"Подскажите, как обычно, не так ли, Томми?"

"Мне ничего другого не остается, как быть начеку". Это что, баскит, да?
Или что-то другое?

— Это корзина, и ты найдёшь её на кухне.

Через пять минут жители проспекта могли бы увидеть небольшую процессию,
направлявшуюся в город. В неё входили изящная маленькая леди,
идущая очень прямо, засунув руки в карманы жакета, и оборванный
мальчишка, согнувшийся под тяжестью вместительной корзины.

Трамвайная линия была удобной, но Констанс шла пешком, уважая
убеждения Томми, — он возражал против машины из соображений
экономии. «Какой смысл давать разжиревшей корпорации ни копейки, когда
«Парень может ковылять на своих двоих?» — спросил он однажды, и с тех пор они ходили пешком.

Какая польза в том, чтобы записывать в размеренном темпе, на каких номерах и
на каких улицах в тот день поднимали крышку корзины? Несомненно,
в тот великий день, когда будут открыты книги, мы увидим, что велась
точная запись не только о стакане желе, оставленном у постели больной
матери МакГарриган, бутылке вина, вложенной в руки исхудавшего Тома Девинса,
который медленно умирал от отравления свинцом, и более сытных блюдах,
разложенных перед голодными детьми в
пьяная песня Оуэна Дэвида, но и все остальные проявления милосердия, которые
оставили след из благодарственных молитв за спиной маленькой процессии.
Достаточно сказать, что путь был долгим и что
Констанс не пощадила ни себя, ни банковский счёт своего отца, где
она нашла страдание с воздетыми руками.

Корзина заметно полегчала, и тело Томми снова
приблизилось к перпендикуляру, когда процессия остановилась перед
неподметённой лестницей, ведущей на второй этаж здания, выходящего
на одну из нижних поперечных улиц. Констанция протянула руку, чтобы
— корзинка, но мальчик поставил её позади себя.

"Что со мной не так?" — спросил он.

"Ничего, Томми. Я просто хотел избавить тебя от подъёма. Корзинка
теперь не такая тяжёлая, знаешь ли."

"А разве нет? Разве я не для этого здесь? Ты просто
скажи мне, куда ты хочешь это положить, и я положу именно туда
это, и больше нигде."

Она улыбнулась и позволила ему вести себя вверх по пыльной лестнице. У определенной
двери в конце длинного верхнего коридора она знаком попросила его передать
ей корзину. - Иди на верхнюю площадку лестницы и жди, - прошептала она.
- Возможно, я захочу тебя.

Когда он отошёл подальше, она постучала в дверь и вошла. От вида этой комнаты Констанс захотелось плакать. Здесь было достаточно яркой мебели и безвкусных безделушек, разбросанных повсюду, чтобы показать, что это не жилище отчаявшихся бедняков; но всё это было лишь дополнением к картине запустения и полного пренебрежения, в центре которой была женщина, растянувшаяся на кровати. Она спала, и её лицо было обращено к свету, который
слабо проникал сквозь грязное окно. Она была прекрасна,
и, возможно, снова станет, но даже румянец на щеках не сотрёт
следы последнего погружения Маргарет Гэннон в леденящие глубины
человеческого безразличия. Конни на цыпочках подошла к кровати и
взглянула, и её сердце сжалось.

 Всё сложилось именно так. В понедельник вечером мадемуазель
Анджелина, известная своим близким как Мэг Гэннон, видела, как размытые круги расширялись и сжимались вокруг газовых горелок в театре «Бижу», пока она играла свою роль в фарсе. Во вторник вечером размытые круги стали размытыми пятнами, и режиссёр громко выругался, когда
она запнулась и пропустила шаг по своей специальности. В среду
Мадемуазель Анджелина вообще исчезла из "Бижу"; и в течение
трех дней она лежала беспомощная и страдающая, не видя ни одного человеческого лица
пока не пришла Констанция и не оказала ей помощь. И самое обидное было то, что
в то время как температура ковки своими пыточными будет на нее бреда не будет
приходите, чтобы помочь ей забыть, что она была забыта.

Констанс по кусочкам собрала эту печальную историю, пока
вытаскивала женщину из ямы; и когда всё было кончено
По её словам, она начала понимать, что больная душа требует других средств,
нежели лекарства и лакомства. Что это были за средства и как их применять,
было другим вопросом, но Констанция взялась за решение проблемы так
рьяно, как будто никто никогда раньше не брался за неё. Во время своих последующих визитов
она всегда заводила разговор о будущем Маргарет; и в тот день, когда
проходила процессия с корзинами, после того как она заставила свою
пациентку поесть и выпить, она снова попыталась склонить женщину на
свою сторону.

"Бесполезно, мисс Констанс; я должна вернуться, когда
закончу.
— Не подходи. Таким, как я, больше нечего делать.

— Как ты можешь знать, пока не попробуешь? О, Маргарет, я бы хотела, чтобы ты попробовала!

На лице женщины появилась улыбка, выражающая накопленную с трудом мудрость.
— Ты знаешь больше, чем большинство из них, — сказала она, — но ты не знаешь всего.
Ты не можешь, понимаешь; ты такая хорошая, что мир надевает перчатки, прежде чем
прикоснуться к тебе. Но такие, как я, получают голую руку, и
нам везёт, если она не сжата в кулак.

"Бедняжка! У меня сердце разрывается при мысли о том, через что тебе, должно быть, пришлось пройти.
прежде чем ты научишься говорить такие вещи. Но ты должна попытаться; я не могу позволить тебе вернуться в то ужасное место после того, что ты мне о нём рассказала.

 «Предположим, я попытаюсь; я умею делать только одно — подшивать шляпы. Предположим, ты будешь сбивать свои красивые ножки, пока не найдёшь мне место, где я смогу нормально работать». Сколько времени пройдёт, прежде чем
кто-нибудь подойдёт к миссис, или к боссу, или к кому-то ещё,
и скажет: «Послушайте, у вас там одна из женщин Пита Гримса из «Бижу».
Это никуда не годится». И на следующий вечер я снова буду заниматься своим делом.
если бы мне так повезло.

«Но ты могла бы научиться работать по дому или чему-то подобному, чтобы не попадаться на глаза людям, которые тебя запомнят. У тебя, должно быть, был какой-то опыт».

Больная покачала головой на подушке. «Это было бы хуже, чем то, что я сделала». Кто-нибудь обязательно узнает и расскажет, и тогда мне повезет, если я не попаду в тюрьму. А что касается опыта, то минуту назад ты назвал меня девчонкой, но я знаю, что ты не это имел в виду. Сколько мне, по-твоему, лет?

 Констанс посмотрела на пылающее от лихорадки лицо и попыталась сделать скидку.
из-за разрушительной силы болезни. «Я бы сказала, двадцать пять, — ответила она, —
только ты говоришь так, будто можешь быть старше».

 «В июне мне исполнится восемнадцать, если я доживу до этого возраста», — сказала
 Маргарет, и через несколько минут Констанс ушла домой с новой болью в сердце,
вызванной этим простым заявлением.

  У ворот она взяла пустую корзину и заплатила мальчику. "Это все"
на сегодня, но я хочу дать тебе еще немного работы", - сказала она. "Каждое
утро, и каждый полдень, и каждую ночь, пока я не скажу тебе остановиться, я
хочу, чтобы ты сходил в то последнее место и спросил Маргарет Гэннон, есть ли там
есть что-то, что ты можешь для неё сделать. И если она скажет «да», ты это сделаешь, а если это будет слишком сложно для тебя, ты придёшь сюда за мной. Ты всё это сделаешь?

«Сделаю ли я? Будет ли жёлтый червь есть свой ужин, когда он голоден? Ты
абсолютно прав, я это сделаю». «Я буду здесь завтра днём, обещаю».

Всё это было неплохо по-своему, но проблема ещё не была решена, и Констанс пришлось призвать на помощь всё своё добродушие, чтобы сыграть на пианино, когда Ричард Бартроу пришёл вечером после ужина.




Глава VI


В течение недели, последовавшей за днём покаяния и отступничества,
Джеффард стремительно спускался по наклонной плоскости. За это время он расстался со своими часами и геодезическими инструментами и начал избавляться от лишней одежды. Показателем скорости спуска было то, что часы, теодолит и нивелир принесли ему не более семи приёмов пищи с ножом и вилкой и один случайный обед. Но одежда, которую можно было менять частями,
справлялась с этим гораздо лучше.

К концу недели в респектабельном районе появилась холостяцкая квартира.
Местность стала казаться ему неуместной роскошью, и, ни в коем случае не достигнув философского уровня в своём падении, он прятался от всех в сомнительном районе под Лаример-стрит.

 Вторая неделя принесла ещё большие страдания, чем первая, поскольку вынуждала его скитаться в жалких условиях, прежде чем он смог приобрести тот душераздирающий опыт, который делает их терпимыми. Но не прошло и нескольких дней, как жалкие остатки гордости и самоуважения отказались от неравной борьбы, предоставив его самому себе, после чего он вскоре понял
как вести открытый и несбалансированный счёт за еду и сигары со своими немногими бескорыстными друзьями.

Однако вскоре дружеские столики стали пустеть.
Бартроу вернулся на свою шахту, и с его уходом двери столовой Сент-
Джеймса больше не открывались для пролетариев. Затем вернулся Джон Петтигрю, чьё гостеприимство было таким же безграничным, как и пастбища, на которых паслись его стада, и который утверждал, что состоит в родстве с Джеффордом, потому что они оба были выходцами из Новой Англии. Пока Петтигрю оставался в Денвере, Джеффорд жил на широкую ногу, питаясь за его
столик друга в "Олбани" и азартные игры на деньги владельца ранчо
в разное время дня и ночи. Но после ухода Петтигрю наступил
еще один голодный период, и Джеффард осунулся и сбросил свой вес
со скоростью фунта в день.

Посреди всего этого случился спазм реформаторского толка, порожденный
мимолетным взглядом на дочь Стивена Эллиота во время одной из ее благотворительных
экспедиций. Этот случай заставил его столкнуться лицом к лицу с фактом, который
неосознанно усиливал отчаяние. Теперь, когда это открытие могло стать
лишь очередным поворотом винта, он
Он начал понимать, что в лице миловидной молодой женщины с проницательными глазами он обрёл небесного алхимика, способного, если бы она пожелала, превратить его суровый нрав в податливый воск, придав ему форму, соответствующую её идеалам; что это было непризнанное начало любви, обретшей крылья для недолгого полёта ввысь, к более высоким надеждам и достойным стремлениям. День поста и покаяния направил его стопы по пути, ведущему к
восстановлению его доброго имени, но встреча с Констанцией
он был ответственен за более достойный повод — твёрдую решимость
пробиться обратно к лучшей жизни ради праведности, зная, что иначе он не сможет надеяться
встать рядом с ней на горе благословения.

Именно против этого помазания благодатью он согрешил, и именно из-за этого он с раскаянием приводил в порядок свою одежду, напускал на себя жалкий вид респектабельного человека и бродил по улицам в бесплодных поисках работы, пока не падал от усталости и голода. Ничего из этого не вышло. Широкая публика, и в особенности
используя меньшую его часть, он не является посредственным физиономистом; и игрок
носит свой отличительный знак не меньше, чем распутник или пьяница.

В конце один из этих дней disheartenment, в день, когда
одна чашка кофе уже стал спонсором для завтрака,
обед и ужин, Jeffard увидел знакомую фигуру, стоящую на
счетчик в одном из редакции. Зная своего человека, Джеффард
остановился на тротуаре и стал ждать. Если бы у Лэнсдейла в кармане была хоть
одна-единственная монета, он разделил бы её с двумя мужчинами.

В редакцию газеты можно было попасть с двух сторон, и Джеффорд
притаился, чтобы не упустить свой шанс прервать пост. Вскоре вышел Лэнсдейл, и Джеффорд набросился на него, прежде чем тот успел запереть дверь.

"Салам! Джеффорд, сын мой," — сказал вышедший. "Я видел, что ты ждёшь меня. Как идёт извечная борьба за существование?"

— Не напоминай мне об этом, Лэнсдейл; у тебя случайно нет с собой денег на обед?

Лэнсдейл улыбнулся и, серьёзно взяв Джеффорда под руку,
повёл его наискосок через улицу к открытым дверям кафе.

«Вот что наши предки называли Провидением, а мы, будучи гораздо более мудрыми в своём поколении, называем удачей», — заявил он. «Я только что получил чек из почтового отделения за работу, которую отправил несколько месяцев назад редактору, чьё имя я не буду называть. Когда вы увидели меня, я заканчивал переговоры, по условиям которых кассир «Колорадо» становится моим банкиром. А теперь взгляните на тайны — скажем ли мы, что это
Провидение? В любой момент в течение этих шести месяцев я мог бы поклясться, что
подходящий момент для появления этого клочка бумаги с деньгами настал
Тем не менее, Провидение и медлительный редактор доставили его сюда как раз вовремя, чтобы спасти двух мужчин от того, чтобы лечь спать без ужина. Почему бы тебе не сказать что-нибудь?

Они стояли у дверей кафе, и Джеффорд схватил своего спутника за руку и втащил его внутрь. «Разве ты не видишь, что я чертовски голоден и не могу говорить?» —
свирепо спросил он, и Лэнсдейл благоразумно промолчал, пока
варвар в его госте не успокоился.

 Когда суп и рыба были съедены, Джефферду стало стыдно за себя,
и он сказал об этом.

 «Ты не должен обижаться на мои слова», — начал он, пытаясь загладить вину.
«Раньше я думал, что я цивилизованное существо, но, Боже мой, Лэнсдейл, я не такой! Когда я не ем по двадцать четыре часа подряд, я не более и не менее как голодный дикарь».

Лэнсдейл понимающе улыбнулся. «Я знаю, каково это, и это плохое лекарство — как для души, так и для тела», — ответил он. «Есть основания подозревать, что Шекспир никогда не голодал, иначе он бы не сказал: «Сладки плоды невзгод». Они не сладки; они чертовски горьки. Человек может выйти из-под пресса с целыми костями и острым, как бритва, умом, но его
Способность творить зло возрастёт в той же пропорции.

«Я не хочу в это верить», — сказал Джеффорд, чьё отчаяние ещё не было
препятствием для хорошей еды в хорошей компании.

 «Не нужно, но это правда. Необходимость порождает определённое
знакомство со злом. Моральные устои и границы имеют свойство
исчезать в дни физического голода. Когда голод несколько раз вынуждает человека переступить этическую черту, это становится легко; и когда голод ослабевает, склонность, скорее всего, возьмёт верх.

Джеффард рассмеялся. «Слова Агура, сына Джейка», — процитировал он. «Я
— Полагаю, ты бы не стал морализировать, если бы тебя собирались повесить, Лэнсдейл.

 — Возможно, стоило бы. Какие ещё обстоятельства могли бы предоставить лучшие возможности? И разве меня не собираются повесить — или задушить, что одно и то же?

Джеффорд быстро поднял глаза и увидел то, что до сих пор скрывала близорукость голода: гладко выбритое лицо его собеседника казалось более худым, чем обычно, а руки дрожали, когда он поднимал нож и вилку.

"Значит, Колорадо вам не помогает," — сказал он.

"Нет, но это не совсем вина Колорадо. Бостонский знахарь
Я сказал, что мне нужна смена климата, много времени на свежем воздухе, питательная еда через определённые промежутки времени. У меня есть всё, что можно пожелать в первом случае, и как можно меньше во втором.

"Но вы хорошо работаете, Лэнсдейл. Я всегда верил, что со временем вы добьётесь успеха. Разве время ещё не пришло?"

"Нет. Самое простое, что я мог бы сделать, — это принести хлеб и мясо, если бы мог их продать; но литературному халтурщику нет места в Колорадо — или где-либо ещё за пределами литературных центров. В Бостоне я всегда мог бы найти подработку в качестве рецензента, или автора статей, или ещё как-нибудь.
чтобы сохранить тело и душу вместе; но здесь они не возьмут меня даже в
газеты.

"Полагаю, они переполнены, как и всё остальное в этой проклятой стране."

"Это предполагаемая причина; но дело в том, что я не журналист.
 Ваш чистокровный газетчик более или менее презирает человека, который не умеет или не хочет писать на журналистском языке."

Они приступили к десерту, и официант открыл для них скромную бутылку кларета. Джеффорд поставил свой бокал на стол.

"Что! Так ты пренебрегаешь гостеприимством хозяина?" — спросил
Лэнсдейл с притворным недовольством.

— Нет, я не собираюсь этого делать. Но я пьян от угощений, и если
я выпью ещё вина, то до полуночи сдам в заклад свой сюртук,
чтобы сыграть на него.

Лэнсдейл улыбнулся. — Я позабочусь о том, чтобы вам не пришлось этого делать. Поднимите свой бокал.

Но Джеффорд был упрям и сидел, жуя изюм, пока Лэнсдейл потягивал вино. Когда официант принёс сигары, он вышел из задумчивости и сказал: «Ты ведь хочешь жить, Лэнсдейл?»

Потенциальный писатель задумался. «Полагаю, что да, иначе я бы не умирал с голоду в Денвере», — признался он наконец.

«И только отсутствие немного наличных денег мешает вам честно следовать рецепту бостонского врача. Если бы у меня были деньги, я бы поменялся с вами местами, то есть отдал бы вам деньги в обмен на ваш хороший шанс избавиться от смерти без посторонней помощи. Думаю, с меня хватит».

 «А с вас?» Это доказывает, как малому научился человек, когда думает, что он
достиг цели. А теперь возьми себя в руки и скажи мне, что бы ты
сделал, если бы внезапно разбогател.

"Насколько разбогател?"

"О, назовите удобную цифру, скажем, восемь или десять тысяч в месяц"
для получения дохода.

"Я бы сделал то, что сказал, что должен, - поменялся бы с тобой местами; только я полагаю,
это было бы невозможно. В противном случае... - Он на мгновение задумался.
Балансируя вилкой на краю тарелки. - Несколько
недель назад я должен был наметить будущее, о котором стоило поговорить. У меня был ясный день, в который всё, что способствует развитию лучших качеств,
было на своём месте. Если бы вы задали мне тогда такой вопрос, я бы,
несомненно, ответил вам, что должен попытаться реализовать идеалы
о других днях; чтобы ходить прямо и владеть большим богатством так, как оно должно
быть владением — в доверительном управлении на благо своего рода; чтобы завоевать любовь идеальной женщины, возможно; и, завоевав её, сидеть у её ног, пока я не научусь быть Божьим служителем.

Улыбка Лэнсдейла была не совсем циничной. — А теперь? — спросил он.

«Но теперь я знаю свои возможности. Думаю, мне стоит вернуться на старую ферму в Беркширских холмах и попытаться заработать там на хлеб с маслом».

«Но ты не можешь тратить десять тысяч в месяц на заброшенную ферму,
хотя, признаю, это была бы довольно дорогая роскошь. Что бы ты делал?»
тебе это нравится?

Губы Джеффарда сжались, и на его лицо было неприятно смотреть.
"Я позволял им накапливаться, накапливаться все больше и больше, пока не исчезала
тень возможности, что я когда-нибудь снова узнаю, что это такое
значит быть без денег. И даже тогда я должен был знать, что никогда не смогу
насытиться ", - добавил он.

На этот раз Лансдейл недоверчиво улыбнулся. «Позвольте мне предсказать, —
предложил он. — Когда вам улыбнётся удача, вы не будете делать ничего из
этого. О Джеффе, дураке, можно услышать везде, где есть «Ассошиэйтед Пресс».
У прессы есть телеграф или корреспондент, но скряга Джеффорд никогда не существовал за пределами вашего неуравновешенного воображения. Давайте выйдем и прогуляемся. Здесь слишком душно.

 Рука об руку они бродили по улицам почти до полуночи, разговаривая о практичных и неосуществимых вещах и держась подальше от настоящего, прошлого и будущего. Когда Лансдейл пожелал ему доброй ночи, он
чучела в виде банкноты в карман Jeffard это.

"Это всего лишь кредит", - возмутился он, когда Jeffard бы заставило его принять
его вернуть. "И здесь нет никаких условий. Ты можешь пойти и поиграть с ним, если
это то, что ты предпочитаешь делать ".

Предложение было неудачным, хотя, возможно, результат был бы таким же в любом случае. Через пять минут после расставания с Лэнсдейлом Джеффорд занял своё место в молчаливой группе за столом в верхней комнате; и к тому времени, когда стопка фишек под его рукой увеличилась вдвое по сравнению с подарком Лэнсдейла, он забыл обо всём, кроме одного важного факта: после стольких неудач ему наконец-то повезло.

В тот судьбоносный день у него было пятьсот с лишним долларов, и его сосед по столу, седой
Шахтёр с челюстью боксёра и глазами, которые то смягчались, как у женщины, то сужались, как у мужчины, подмигивал ему, кивал и пинал под столом, чтобы он остановился. Джеффорд нахмурился, недовольный вмешательством, и продолжал играть, неуклонно проигрывая, пока его капитал не сократился до пятидесяти долларов. Тогда шахтёр встал, потянулся через стол и ударил Джеффорда открытой ладонью по лицу, чуть не сбив его с кресла.

— Папа, я тебя убью! — взревел он. — Я научу тебя, как портить мне игру! Вставай и дерись как мужчина!

Игра тут же прекратилась. Дилер поднял руку, и банкир
Он потянулся за револьвером.

"Вы, двое джентльменов, забирайте свои деньги и убирайтесь отсюда, — скомандовал он. — Это игра для джентльменов, и мы не устраиваем здесь стрельбу — по крайней мере,
если только мне не придётся вмешаться. Сдавайте свои фишки.

Они оба повиновались: шахтёр с мрачным неохотой, а Джеффорд — в дрожащем от гнева оцепенении. Когда они добрались до тротуара,
Джеффорд яростно набросился на своего обидчика, но обнаружил, что
воздержание — плохой учитель и что он был не более чем статистом в руках человека с квадратной челюстью и нежными глазами.
Здоровяк загнал его в угол и держал там, пока тот не
прислушался к доводам.

"Ты, придурок! У тебя не хватило ума зайти в дом, когда шёл дождь!
Стой смирно, или я приложу тебя головой к стене! Как я и говорил,
ты недостаточно умён, чтобы месить песок. Каждый раз, когда я заходил в эту забегаловку, ты тоже был здесь и хвастался, что у тебя денег больше, чем перьев в перине, а ты чертовски хорошо знаешь, что у тебя ничего нет. И сегодня вечером ты бы не заработал ни цента, если бы я не ударил тебя и не устроил скандал. А теперь иди и поищи себе место для ночлега
пока у тебя хватит пыли, чтобы заплатить за это; и не возвращайся сюда, пока не съешь всё дочиста. Понял?




ГЛАВА VII


С самого начала каннибальского этапа путешествия по наклонной плоскости Джеффорд решил, что, несмотря ни на что, он сохранит достаточно одежды, чтобы выглядеть респектабельно. Смутно предчувствуя, что путешествие может закончиться
неблагоприятно, он содрогнулся при мысли о том, что предстанет перед судом
коронера как обычный бродяга.

Однако эта резолюция, как и все другие, носящие гордый характер, была отклонена
перед возобновившимися нападениями союзников, голодом и слабоумием.
Вследствие чего быстро случилось так, что он сохранил только одежду, в которой он
стоял, и вскоре она стала поношенной. Поскольку, по его собственному
мнению, если не по мнению других, одежда действительно делает человека в
очень значительной степени, Джеффард постепенно отошел от своего прежнего
места для отдыха, ограничиваясь менее оживлённой территорией под
Лаример-стрит в течение дня и по возможности избегая
преследует своих бывших коллег в любое время суток.

Именно по этой причине Бартроу, вернувшись из округа Чаффи,
не смог найти Джеффарда. Встреча с Лэнсдейлом, когда поиски стали безнадежными
великодушный человек с высот посетовал на свою неудачу
в своей особой манере.

- Когда вы видели его в последний раз? - спросил я. он спросил о пересаженном бостонце
.

«Это было около недели назад. Если быть точным, то в прошлый вторник. Я
помню, потому что мы ужинали вместе в тот вечер».

 «Ну разве это не круто? Я взял и сделал ему подарок».
на ранчо — хорошая зарплата, а делать почти нечего — и он должен
уйти и исчезнуть, как маленький шулер. Этого достаточно, чтобы человек
не переставал ругаться!»

«Не думаю, что он пошёл бы с тобой, — рискнул предположить Лэнсдейл.

"Не пошёл бы, да? Если я смогу найти его, я возьму его за шею и заставить его
пойди; с savez? Как ты ее повесил? Сбежала? или груду костей на
прерии где-то?"

"Трудно сказать. Джеффард - странное сочетание хорошего и не очень.
хороший, - как и некоторые другие из нас, - и как раз сейчас негативная часть
на вершине. Он был довольно низким ту ночь, когда мы были вместе, хотя, когда мы
отделил я думал, он берет себе чуть менее серьезно".

"Не говорят о том, чтобы уронить на себя, или что-нибудь подобное?"

"Н-нет, не так, чтобы оставить впечатление, что он в любом
непосредственная опасность, делать такие вещи".

Бартроу задумчиво пожевал кончик сигары. — «Не пристрастился ли он к созерцанию мира сквозь дно бокала для виски?»

«Нет, я бы так не сказал. Пока что, я думаю, он видел только одного дьявола».

«И это, конечно, «тигр». Я знал об этом; я знал это
всё это время. Да простит меня Господь! Я не знаю, но я был конферансье в том шоу. Вы знаете, мы много времени провели вместе, ещё с самого начала, и, скорее всего, я показал ему много такого, чего ему лучше было не видеть.

 На серьёзном лице Лэнсдейла появилась полуциничная улыбка. «Это
одна из моих критических замечаний в адрес западных манер, — прокомментировал он. — Когда вы встречаете незнакомца, вы радушно приветствуете его и начинаете рассказывать ему о том, что видите своими глазами на заднем дворе и в выгребных ямах. А потом вы жалобно ругаетесь, когда он возвращается на Восток и рассказывает об этом своим друзьям
— Ну и ну, какой же ты никчёмный.

Бартроу добродушно принял упрёк, как и большинство его
наставлений. «Верно, это примерно то, чем мы занимаемся. Но ты
здесь уже достаточно долго, чтобы знать, что это делается из
гостеприимства». Мы привыкли считать само собой разумеющимся, что люди приезжают сюда в основном ради достопримечательностей, а не с какой-либо другой целью.

 «О, это очень мило с вашей стороны — я этого не отрицаю; только иногда это немного тяжело для новичка. Возьмём, к примеру, Джеффорда. Он приехал сюда
Денвер с хорошими рекомендациями; я знаю, потому что видел некоторых из них. Но
Человек, оказавшийся в незнакомом городе, нечасто афиширует своё
общественное положение. Вместо этого он заводит несколько случайных
знакомств и позволяет им задавать ему темп. Именно так поступил Джеффорд, и я
осмелюсь сказать, что перед ним открылось девять злых дверей и одна
хорошая. Вы знаете его дольше, чем кто-либо другой, — сколько раз вы приглашали его провести с вами разумный вечер в компании уважаемых людей?

 «Боже мой, Лэнсдейл, ради всего святого, не начинай снова! Мы все несчастные грешники, а я — лекарь общества».
племя. Я никогда не приглашал беднягу навестить меня, кроме одного раза,
и это было после того, как он слег.

- А потом он, естественно, отказался. Но это ни к чему не относится.
Ни к делу, ни к делу. Я найду его для вас, если смогу, и оставлю весточку для вас.
в отеле "Сент-Джеймс".

- Ты крепкий орешек, Лэнсдейл, вот, примерно, кто ты такой. Когда-нибудь я с тобой разберусь. Кстати, не хочешь ли ты сегодня вечером пойти со мной к Стиву Эллиоту и познакомиться с хорошими людьми?

Лэнсдейл расхохотался. «Ты хороший парень, Бартроу, но ты не дипломат. Когда я проникну в твою душу, ты меня не узнаешь».
крюк. Передай мои извинения своим друзьям и скажи им, что я
инвалид ".

И Бартроу, будучи чрезвычайно практичным человеком и устойчивым к иронии любого калибра
, действительно сделал это в тот вечер, когда зашел к
Мисс Эллиот и ее кузине.

- Но ваш друг не был обещан нам, мистер Бартроу, - возразила мисс Ван
Vetter. "Почему он должен присылать извинения?"

— «Будь я проклят, если знаю», — сказал честный Дик, невинно глядя то на одну, то на другую. «Но именно это он велел мне сделать, и я сделал».

 Констанция тихо рассмеялась. «От тебя нет никакой пользы, Дик. Он был
— Он подшучивает над тобой. Расскажи нам, как он это сказал.

Бартроу тоже так сделал, и две молодые женщины рассмеялись в унисон.

 — После того, как вы повеселились, я бы хотел, чтобы вы рассказали мне, чтобы я тоже
мог посмеяться, — сказал он. — Я сам не понимаю, в чём тут шутка.

Констанс просветила его. «Это не шутка, а только вот что: он только что ругал тебя за бессердечие, а потом ты обращаешься к нему и просишь пойти с тобой на приём. Конечно, он не мог согласиться, это было бы всё равно что пригласить самого себя».

«Ну и что с того? Я не понимаю, почему он не может пригласить самого себя, если хочет».
— Похоже на то. Он чертовски хороший парень.

 И от этого разговора легко
перешли к Джефферду, который был или когда-то был ещё одним хорошим
парнем. При упоминании имени Джефферда Констанция надела маску
безразличия и обратилась к Бартроу:

 — Расскажи нам о нём, — сказала она.
— Нечего особо рассказывать. Он приехал сюда откуда-то с Востока, связался с дурной компанией, проиграл свои деньги, а теперь исчез.

«Как он проиграл свои деньги?» — хотела спросить Констанс,
но её кузен опередил её.

«Проиграл в карты», — спокойно ответил Бартроу.

Констанс выглядела огорченной, а мисс Ван Веттер была явно шокирована. "Как!
это ужасно!" - воскликнула последняя. "Он много потерял?"

- О нет, это нельзя назвать большим количеством - всего несколько тысяч, я полагаю.
Но, видите ли, это была его ставка; это было все, что у него было, и он не мог
позволить себе отказаться от этого. А теперь он ушёл и где-то спрятался как раз в тот момент, когда я нашёл для него место. Это меня очень утомляет.

 — Вы не можете найти никаких следов? — спросила Констанс. — Это странно. Я бы подумала, что он оставил свой адрес.

 Бартроу ухмыльнулся. — Вряд ли. Человек не оставляет свой адрес, когда
хочет уйти. Это единственное, что он наверняка заберёт с собой. Но мы ещё догоним его, если он будет на высоте. Лэнсдейл в последнее время видел его чаще, чем я, и он берёт его под своё крыло. Они с Джеффардом часто объединялись, когда дела шли плохо.

Мисс Ван Веттер выглядела озадаченной, и Бартроу счёл за благо
похвалить себя за то, что смог понять вопрос в её глазах,
не услышав его в словах.

"Это было, когда у Джеффорда были деньги, а Лэнсдейл пытался уморить его голодом
— Он загнал себя в могилу, — объяснил он. — Понимаете, Лэнсдейл в некотором смысле странная личность. Когда он в плохом настроении, он никому не позволяет прикасаться к своим деньгам, поэтому мы придумывали всевозможные схемы, чтобы поддержать его.
 Джеффорд изучал их, а я помогал ему их реализовывать.

Это была практическая благотворительность, и интерес Конни пробудился сам собой
к ее благотворительной части. "Что это были за схемы?" спросила она.

"О, их было много. Лансдейл может видеть дальше в
жернова, чем большинство людей, и нам пришлось изобретать новые, как мы
пошли вместе. Один раз, Jeffard купил обычный, каждый день вроде
Он скомкал бумажник и потоптался по нему, пока тот не стал похож на
тот, что валялся на равнинах в 1859 году. Затем он положил в него двадцатидолларовую купюру и немного серебра и бросил на
тротуар, где я выгуливал Лэнсдейла, чтобы он размялся.
 Через некоторое время, когда он споткнулся о бумажник четыре или пять раз,
Лэнсдейл увидел его и поднял. И тут план чуть не провалился. Понимаете, он собирался заставить меня отвечать за это, пока сам
занимался рекламой. Я как-то выкрутился, но не верю, что он потратил хоть
копейку из этих денег за месяц.

Конни тихо хлопнула в ладоши. «Это было прекрасно! Расскажите нам ещё что-нибудь».

«Следующее было лучше, и оно сработало как по волшебству. Лэнсдейл пишет статьи для газет, только здешние редакторы не берут его работы».

«Почему?» — перебила мисс Ван Веттер.

«Не знаю, наверное, потому что они слишком хороши». В любом случае, они бы не купились на это, так что Джеффорд взялся за эту зацепку. Я провёл его по округе и познакомил с Кершоу из «Колорадо», и он заставил Кершоу взять пятьдесят долларов на депозит и пообещал, что примет часть
Рассказы Лэнсдейла. Кершоу упирался, как чёрт, и не хотел этого делать; но мы его запугали, а потом я уговорил Лэнсдейла отправить ему кое-что.

«Мистер Джеффорд — мастер на выдумки, и я ему завидую», — сказала Конни.
«Что случилось с тем рассказом?»

«Кершоу всё испортил, не напечатав его». Конечно, Лэнсдейл следил за «Колорадо», и когда он понял, что его там нет, он больше не стал его посылать. Но в следующий раз мы поймали его на чём-то стоящем.

 — Как это было? — спросила мисс Ван Веттер.
Бартроу изо всех сил старался избежать приграничной идиомы, которая
подстерегала его на каждом шагу, когда на него устремлялся
недоброжелательный взгляд Майры Ван Веттер.

"Ну, у меня есть отработанная... э-э... то есть своего рода бесполезная
шахта в Клир-Крик, и я заставил Лэнсдейла поверить, что я местный агент по продаже
недвижимости, уполномоченный составить описательный проспект.
Он взялся за эту работу и ни разу не заподозрил, что мы его подставляем, то есть он никогда не подозревал, что мы работаем на него за... о,
Боже мой, почему я не могу говорить по-английски! Вы понимаете, что я имею в виду; он
он думал, что всё в порядке. Ну, он сдал работу, и мы заплатили ему столько, сколько он запросил; но с тех пор он чуть не выбил из меня душу, пытаясь добиться, чтобы я прочитал корректуру этого проспекта.
 Это тоже была идея Джеффорда, но я заставил его посвятить меня в оценку.

 Прежде чем мисс Ван Веттер успела спросить, что такое «оценка»,
Вошел Стивен Эллиот, и разговор стал общим. Час спустя,
когда Бартроу откланялся, Констанс проводила его до двери.

- Дик, ты действительно не знаешь, где мистер Джеффард? - спросила она.

Что-то в её тоне навело его на верную мысль. «Нет, а ты?»

 «Я знаю, что он уехал из Денвера довольно давно, примерно в то время, когда ты была там в последний раз».

 «Откуда ты знаешь?»

 «Он сказал мне, что уезжает».

 «Какой же он негодяй! Где ты с ним познакомилась?»

- У миссис Калмейн.

Честный Дик уперся каблуками в дверной коврик и глубоко засунул руки
в карманы пальто. То, что было у него на уме, вышло лишенным
эвфемизма.

"Скажи, Конни, он тебе хоть сколько-нибудь небезразличен?"

"Что за вопрос!" - парировала она, не притворяясь, что неправильно поняла его
— указывая пальцем. — Я встречался с ним всего один раз — или, лучше сказать, два раза, хотя в первый раз я даже не знал, как его зовут.

 — Что он тебе сказал? Я имею в виду, о своём отъезде.

 — Он сказал… но ты не имеешь права спрашивать меня, Дик. Это не было секретом, но…


— Да, я имею право спросить; он был моим другом задолго до того, как стал твоим. Расскажи мне, что он сказал.

 — Он дал мне понять, что у него что-то не заладилось, и сказал, что едет в горы, чтобы... попытаться начать всё сначала.

 Бартроу взял Конни под руку и повёл её вверх и вниз по
Он дважды обошёл длинную веранду, прежде чем смог заставить себя произнести то, что
хотел сказать.

"Он не уехал, Конни; он сейчас здесь, если только не отправился куда-нибудь в прерию и не застрелился. Лэнсдейл видел его всего неделю назад или около того."

"О, Дик!"

— Это тяжело, не так ли? — Он встал на ступеньку и застегнул пальто.
"Но я рад, что вы его знаете — или, по крайней мере, знаете, кто он такой. Если вам случится встретить его во время одной из ваших благотворительных поездок, просто натравите на него Томми и напишите мне, если узнаете, где он обитает."

"Вы сказали, что нашли для него место. Оно подойдёт?"

«Я постараюсь придержать для него дверь, а если вы пришлёте телеграмму, я спущусь и
заберу его. Он слишком хороший парень, чтобы отказываться от своего маленького
безумного дня. Спокойной ночи и до свидания — на неделю или около того. Мне нужно вернуться утренним поездом».




Глава VIII


Вопреки предсказаниям доктора, Маргарет Гэннон медленно и неуверенно шла на поправку. Констанс, профессорсед
сожалеть, но в глубине души она была благодарна, поскольку нерешительное выздоровление
дало ей время испробовать множество способов, указывающих на
моральную реабилитацию ее протеже. Игнорируя зловещее
предсказание Маргарет, Констанс ходила повсюду, старательно занимаясь домашним хозяйством
; но поскольку она была осторожна в каждом конкретном случае
по правде говоря, каждое начинание было всего лишь вступлением к
очередной неудаче.

- Ну что ты, Констанс Эллиот! — И подумать только, что ты предлагаешь мне такое! —
сказала миссис Колмейн, на материнский здравый смысл которой Конни рассчитывала
склонность с детства. "Вот что происходит, когда девочка растет без матери, которая могла бы присматривать за ней.
" Неужели ты не понимаешь, как
ужасно для тебя вмешиваться в такие дела? Ты не можешь прикоснуться к смоле
и не оскверниться ".

Конни была тронута, сначала до слез, а потом и до негодования.

— Нет, я ничего подобного не понимаю, — возразила она. — Это ваша привилегия — не брать Маргарет, если она вам не нужна, но моя привилегия — помочь ей, если я могу. И я собираюсь сделать это, несмотря на все жестокие предрассудки в мире!

«Ты говоришь как глупый ребёнок, Конни. Я могу заранее сказать тебе, что тебе не удастся пристроить эту женщину ни в один приличный дом в Денвере, если только ты не сделаешь это под ложным предлогом».

 «Тем хуже для нашего христианства», — решительно заявила Конни. «Если люди не помогут, им придётся ответить перед Тем, кто не побоялся взять за руку гораздо худшую женщину. Это всё, что я могу сказать по этому поводу».

Миссис Колмейн благосклонно улыбнулась. У неё самой были дочери, и она знала, как относиться к юношескому энтузиазму.

«Через какое-то время ты оправишься, и тогда поймёшь, как глупо пытаться изменить мир в одиночку, — ответила она. — С таким же успехом ты мог бы попытаться сдвинуть Пик Пайка, как и думать, что можешь переделать общество в соответствии со своими восторженными представлениями. А когда придёт время размышлений, ты будешь рад, что общество не позволило тебе стать мучеником за его счёт.

— И, Конни, дорогая, есть ещё одна сторона вопроса, которую тебе следует
учесть, — продолжила она, подходя к двери вместе со своей гостьей.
 — Дело в том, что, поскольку общество в целом настаивает на том, чтобы
для того, чтобы передать эту реформаторскую работу организациям, созданным для этой цели, должна быть веская причина. Вы не мудрее, чем совокупная мудрость цивилизованных веков.

 Констанция ушла, притихшая, но отнюдь не убеждённая, и перед тем, как отправиться домой на обед, добавила ещё три неудачи к своему длинному списку. Во второй половине дня она снова набралась храбрости и отправилась к своему священнику, доброму доктору Лонстонскому, пастору церкви Святого.
«Кирилл в пустыне». Здесь она действительно нашла сочувствие,
но без каких-либо практических предложений.

— Это, конечно, очень печально, мисс Эллиот, в какой-то степени печально; но
я действительно не знаю, что можно сделать. У вас был какой-то план, который,
ах, —

— Я здесь потому, что все мои планы рухнули, — сказала
Конни.

— Боже, боже! и с такими случаями очень трудно иметь дело. Теперь, если бы дело было в деньгах, я бы сказала, что мы могли бы легко с этим справиться.

У Констанс были очень чёткие представления о реформах, и одно из них заключалось в том, что обнищать не менее грешно, чем игнорировать.

"Дело не в этом," поспешила она сказать. "Я могла бы легко достать деньги
— Этого недостаточно, но Маргарет не возьмёт их. Если бы она взяла, я бы не возлагал на неё больших надежд.

 — Нет, — задумчиво ответил священник, — вы совершенно правы. Эту проблему не решить деньгами. Молодой женщине нужно дать шанс вернуть себе уважение собственными усилиями. Я правильно понимаю, что она готова попробовать, если представится такая возможность?

«Боюсь, я не могу сказать, что она без колебаний… — призналась Конни.
— Понимаете, она знает жестокую сторону мира и уверена, что любые её усилия закончатся поражением и
глубже позор".

"Очень естественные опасения, и для которого есть только слишком
веские основания", - добавил священнослужитель печально. "Мы сострадательны и
милосердны в целом, но как личности, я боюсь, мы очень
безжалостны. Вы не думали о том, чтобы попытаться отправить ее в один из наших
специализированных домов на Востоке? Возможно, я смог бы сделать такие
представления, которые бы "--

Констанс покачала головой. «Маргарет — католичка, и я
предложила ей Дом Доброго Пастыря во время одной из наших предыдущих бесед.
 Она отчаянно сопротивлялась этой идее, и я не могу её винить.
Она просто женщина, как и другие женщины, и я верю, что она с радостью
взялась бы за честную женскую работу в миру; но это не значит, что она
готова стать сестрой милосердия.

 «Нет, полагаю, что нет; я с вами совершенно согласен. Но что ещё вы можете для неё сделать?»

 «Я не знаю, доктор Лонстон, — о, я не знаю!» Но я никогда не сдамся, пока не сделаю что-нибудь.

В порыве решимости Констанция снова отправилась в путь, на этот раз не совсем безмятежно, но, очевидно, так же далеко от решения проблемы, как и тогда, когда она заперла миссис
Ворота Кэлмейна закрылись за ней.

Что касается священника, то драгоценный пыл юной энтузиастки
оставил в его сердце искру, которая разгорелась в следующее
воскресное утро, когда он прочитал вдохновляющую проповедь на тему «Кто
мой ближний?» благопристойной и сытой пастве церкви Святого
Кирилла в пустыне.

Выйдя из дома священника, Констанс отложила поиски на вторую половину дня
и отправилась навестить Маргарет, как обычно. По дороге в центр города
ей в голову пришла счастливая мысль, и она обрадовалась ей как вдохновению,
приступив к делу, как только привела в порядок комнату выздоравливающей.
порядок.

- Ты сегодня чувствуешь себя лучше, не так ли, Маргарет? начала она.

- Да. Я думаю, что скоро смогу снова выйти на работу; только
Питу Гриму, возможно, я не понадоблюсь.

Констанс принесла расчёску и, позволив роскошным волосам Маргарет
тяжелыми прядями упасть на спинку стула, приступила к очередному
служебному поручению.

"Ты правда хочешь вернуться в «Бижу»?" — спросила она,
прекрасно зная, каким будет ответ.

"Ты же знаешь, что можешь не спрашивать; это просто заведение Пита Гримма или
что-то похуже. Я ничего не могу с этим поделать, — она замолчала, и пальцы
— и вы ничего не можете с этим поделать, мисс
Констанс. Я знаю, что вы старались и беспокоились, но это бесполезно.

Конни не сразу нашла, что ответить, но через некоторое время сказала:
— Расскажи мне больше о своём старом доме, Маргарет.

«Я рассказал тебе всё, что мог, много раз с тех пор, как ты нашла меня в лихорадке».

 «Дай-ка я вспомню. Ты сказал, что твой отец был деревенским кузнецом и что ты сидел в мастерской и смотрел, как искры летят из-под наковальни, пока он работал. А когда он заканчивал работу, то
Он бы посадил тебя на плечо и отнёс домой к твоей матери, которая
называла тебя своей милой малышкой и любила тебя, потому что ты была
единственной девочкой. А потом —

 — «О, не надо!» В этом крике была острая боль, и Маргарет закрыла
глаза руками, словно отгоняя от себя эту картину. Констанс подождала,
пока, по её мнению, зерно не проросло. Затем она продолжила.

«И когда ты ушла из дома, они оплакивали тебя не как умершую, а как
живую и всё ещё любимую; и пока они могли тебя найти, они умоляли тебя вернуться к ним. Маргарет, ты не пойдёшь?»

Маргарет яростно замотала головой. «Я не могу… _я не могу!_
 Это единственное, чего я не могу сделать! Разве я не принесла им достаточно позора и
страданий за один день? И разве я вернусь, чтобы снова всё это
поднять? Чтобы люди говорили: «Вот вернулась дочка Пэта Гэннона;
она, которая сбилась с пути и разбила сердце своей матери. «Конечно, я не сделаю этого, мисс Констанс, хотя святые и ангелы небесные
скажут вам, что я сделаю всё, о чём бы вы ни попросили».

Это была счастливая мысль Конни — заставить Маргарет вернуться к ней.
родители. Когда оказалось, что это всего лишь ещё одна верёвка из песка, она позволила себе
вздохнуть и так бодро сменила фронт, что Маргарет так и не узнала, чего ей
стоило это усилие.

"Тогда мы должны попробовать что-то другое," — настаивала она. "Я никогда не позволю тебе вернуться в театр — это решено. Ты как-то сказала мне, что умеешь подшивать
шляпы. Ты когда-нибудь шила что-нибудь ещё?"

Маргарет опустилась на колени перед чемоданом и выбросил охапку ее стадии
украшения. "Я их сделал", - сказала она.

Констанс критически осмотрел работу. Это было хорошо, и она взяла
мужество. - Это наш выход из положения, Маргарет. Почему ты не
Почему мы не подумали об этом раньше? Когда ты поправишься, я куплю тебе швейную машинку и найду для тебя работу.

 Маргарет подошла к окну и стояла там так долго, что Констанс начала дрожать от страха, что в последний момент что-то пойдёт не так. Страх был беспочвенным, как она поняла, когда девочка вернулась, встала на колени и молча заплакала, уткнувшись лицом в колени Конни.

«Дело не столько в любви к тебе, — всхлипнула она, — сколько в осознании того, что кому-то не всё равно, попаду я прямиком к дьяволу или нет. И ни слова о том, чтобы я вела себя хорошо или исповедовалась
к священнику или к кому-нибудь ещё. Мисс Констанс, — она подняла лицо, внезапно ставшее прекрасным и сияющим от раскаяния, — дьявол может улететь со мной, — однажды он уже так сделал, — но если он это сделает, я не проживу достаточно долго, чтобы он мог насладиться этим. Я обещаю вам это.

— Я могу вам доверять, — сказала Констанция и вскоре ушла,
удивляясь тому, как многоликий мир может быть столь единодушен в своём
безжалостном осуждении магдалин.

 Когда она закрыла за собой дверь комнаты Маргарет и была уже на полпути к лестнице,
она услышала звуки, похожие на возню, доносившиеся из коридора.
пересекая главный коридор на лестничной площадке. Первым ее порывом было
вернуться в комнату Маргарет Гэннон, но, услышав голос Томми,
то умоляющий, то проклинающий, она быстро пошла вперед. На повороте она встретила изможденного, небритого мужчину, который вел Томми за ухо, и ее возмущение вырвалось наружу, не думая о последствиях.

«Как вам не стыдно так обращаться с ребёнком!» — начала она.
И тут произошло две вещи: Джеффорд отпустил мальчика, а Констанс
узнала в измождённой фигуре того самого человека, которого она просила
С Божьей помощью на лестнице на танцевальной вечеринке у Колмейнов.

 Джеффорд прижался к стене, низко поклонился и уже собирался
извиниться, когда Томми, почуяв обвинение, решил оправдаться,
выпустив между ними настоящую бомбу из замешательства.

«Я не делал ничего, мисс Констанс, кроме того, что вы мне велели. Я заметил его на улице и последовал за ним сюда, и когда я заглянул в замочную скважину, чтобы убедиться, он вышел и схватил меня».

На одно ужасное мгновение Конни подумала, что должна закричать и убежать.
Затем к ней вернулось самообладание, и она поняла, что спасение может прийти только
через поспешное признание.

 «Томми, — поспешно сказала она, — сбегай и подожди меня на тротуаре».
А затем Джефферду: «Бедняжка ни в чём не виноват; он делал то, что ему велели, и вы имеете право спросить... узнать...» Она замолчала в ужасном смущении, и Джефферд с рыцарским тактом бросился на помощь.

"Ни слова больше, мисс Эллиот, умоляю вас. Это не первый раз"
Меня приняли за двойника, да ещё и средь бела дня. Могу я
спуститься и помириться с мальчиком?

Констанс была слишком взволнована, чтобы не воспользоваться
шансом сбежать, и она воспользовалась им, пока Джеффорд разговаривал с
Томми у подножия лестницы. Приняв кивок и улыбку Констанс за
знак дружелюбия, мальчишка позволил себя успокоить, и когда Джеффорд
вернулся в свою комнату, он знал всё, что Томми мог рассказать ему о
мисс Эллиот и её милосердных поступках.

В ту ночь, прежде чем отправиться бродить по улицам, Джеффард сделал
характерную для него вещь. Он обернул свою последнюю пятидолларовую банкноту вокруг
отковыряв кусочек штукатурки от стены, он прокрался по коридору в одних носках и бросил комочек через люк в комнату Маргарет
Гэннон.




Глава IX


На следующее утро за завтраком Констанс испытала потрясение, от которого у неё задрожали нервы и пропал аппетит. Поводом для волнения послужил абзац в утренней газете «Колорадоан», который её отец читал между фруктами и хлопьями.

 «Интересно, не тот ли это парень, которого искал Дик и не смог найти?» — спросил он, протягивая газету через стол и указывая пальцем на многозначительный абзац.

Это был тщательно продуманный отчёт о заурядной трагедии. Мужчина, чьё имя было указано как Джордж Джеффри, застрелился за час до полуночи на одном из мостов, перекинутых через Черри-Крик. Констанс читала историю этой трагедии, помня о словах отца, и её потрясло осознание того, что самоубийцей был Джеффорд, чьё имя легко могло превратиться в Джеффри в поспешных заметках сборщика новостей. Скудные подробности точно совпадали с кратким отчётом Бартроу о социологическом эксперименте Джеффорда. Самоубийство было
Он приехал с Дальнего Востока, тратил деньги на разгульную жизнь и в последнее время был потерян для тех, кто знал его лучше всего.

 Для дочери Стивена Эллиота было характерно то, что она без комментариев вернула газету отцу и сохраняла внешнее спокойствие до конца ужина.
Но когда она освободилась, то убежала в свою комнату, и её больше никто не видел,
пока через час кузина не поднялась наверх, чтобы посмотреть, готова ли Конни к утренней прогулке.

"Конни, дорогая! Что случилось?"

Поскольку на стук в дверь никто не ответил, Майра повернула ручку и
вошла. Конни лежала на полу у камина, свернувшись калачиком. Она покачала головой в знак немого протеста на вопрос кузины, но когда Майра опустилась рядом с ней на колени, из неё вырвалось:

"Ты не видела, что папа дал мне почитать: это был отчёт о самоубийстве. Мистер Джеффорд покончил с собой, и… и, о, Майра! Это всё моя вина!

— Мистер Джеффорд? О, теперь я вспомнила — друг мистера Бартроу. Но я не понимаю, как это могло быть вашей виной?

— Так и было, так и было! Разве ты не помнишь, что сказал Дик? Что у мистера Джеффорда
были проблемы и что у него было для него место? Я видела его вчера,
и я... я не сказала ему!_

«Но, Конни, дорогая, как ты могла?» Ты его не знала. В ответ на это
Конни лишь приглушённо всхлипнула, и Майра попросила рассказать подробнее.
Конни отвечала неохотно.

"Ты говоришь, его звали Джордж Джеффри? Почему ты думаешь, что это был мистер
Джеффард? Я в жизни не пойму, в чём ты можешь быть виноват, ни в
малейшей степени; но если ты виноват, то глупо горевать об этом до
вы совершенно уверены в личностях. Нет ли какого-нибудь способа это выяснить
?

Конни села, услышав это, но отказалась от утешения.

- Есть способ, и я попробую его; но это бесполезно, Майра. Я так же
уверен, как если бы стоял рядом с ним, когда он это делал. И я никогда,
никогда не прощу себя!"

Она встала, умылась и, когда была готова выйти, отказалась от предложения Майры составить ей компанию.

"Нет, дорогая, спасибо, но я лучше пойду одна, — возразила она. —
Возможно, когда-нибудь я разделю с тобой это горе, но не сейчас.

Её план был прост. Томми Рейган знал Джеффорда при жизни, и он узнает его и после смерти. Придя в себя, она
нашла своего маленького приспешника, продающего газеты на своём обычном месте перед Оперным театром, и, поскольку он выкрикивал основные факты трагедии, ей не пришлось вдаваться в подробности.

 «Томми, ты... ты ходил к человеку, который покончил с собой прошлой ночью?» — спросила она.

"Нет, во мне нет никакого болезненного любопытства."

"Ты бы пошёл?— если бы я тебя попросил?"

"Конечно, я бы взглянул на старину с копытами и рогами."
если тебе от этого будет хоть какая-то польза.

- Тогда я скажу тебе, почему я хочу, чтобы ты поехала. Боюсь, это тот человек, которому мы
собирались попытаться помочь.

Мальчик закрыл один глаз и тихонько присвистнул. "Боже мой! но это сложно,
не так ли? И как раз в тот момент, когда я с ним познакомился и собирался
подвезти его! Вот это я называю невезением!"

Констанс почувствовала, что больше не может выносить неопределённость. "Иди
скорее, Томми," — распорядилась она, — "и возвращайся как можно скорее.
Я подожду тебя в аптеке через дорогу.

До кабинета коронера было недалеко, и маленький разведчик вернулся
через несколько минут.

«Они не дали мне посмотреть, — сообщил он, — но я пробрался туда, где
мог видеть его макушку. Это его мозги, точно».

 «Томми! Ты уверен?»

"Неа; парень ни в чем не уверен в этом мире, кроме смерти и раскаяния", - поправил Томми, прибегая к насилию над своими убеждениями, когда он сказал: "Я не уверен".
"Покаяние"
увидел, что его святой покровитель остро нуждается в утешении. "Может быть, - не приносит
ему, в конце концов. Ты, может, выпьешь с тобой пару коктейлей, пока я
заскочу к нему в отель и посмотрю, что смогу откопать.

Мальчик ушел меньше чем через четверть часа, но, по мнению Констанс,
Минуты тянулись как свинцовые. Когда Томми вернулся, на его лице было написано
разочарование.

"Я не посылал за собой карточку," — объяснил он с озорной серьёзностью; "Я просто
поднялся в его комнату и вошёл, думая, что предложу ему газету, если он окажется там и выйдет. Послушайте, мисс Констанс;
«Не стоит плакать из-за этого. Его там нет, и он там не был, разве что спал в кресле».

 Констанция вернулась домой с комом в горле и с явным беспокойством на лице, и Майре не нужно было спрашивать, каков был результат.
расследование. Мисс Ван Веттер была не менее любопытна, чем следовало бы
но что-то в глазах Конни предвосхитило расспросы, и Майра
промолчала.

Конни тянула день, как могла, расширяя пропасть печали
пока ей не суждено было превратиться в бездну раскаяния. Когда наступил вечер,
а вместе с ним телеграмма от Бартроу, спрашивающая, узнала ли она что-нибудь
Она слишком много думала о местонахождении Джеффорда и поделилась своими переживаниями
с кузиной, как и обещала, с самого начала. К её удивлению, Майра выслушала её.
без единого слова осуждения или укоризны.

"Теперь это то, что я могу понять", - сказала Майра, когда история
была рассказана. "Большая часть вашей благотворительной деятельности кажется мне жалкой.
банальной и непоследовательной; но здесь была миссия, которая требовала
всевозможного героизма, за который обещали самую высокую плату из всех
цены, а именно возможность спасти человека, стоят таких хлопот".

Теперь Конни была уверена, что её любовь к соседке не
зависит от личных качеств, и ответила соответственно:

"Я не могу с тобой согласиться, Майра. Возможно, мистер Джеффорд и был хорош собой, но
Это не имеет к этому никакого отношения. Я хотел помочь ему, потому что... ну, потому что с моей стороны было подло заставлять его говорить о себе в тот вечер в опере.
 И, кроме того, когда я встретил его на следующий вечер у миссис Колмейн, он рассказал мне достаточно, чтобы я был уверен, что ему нужна вся возможная помощь и поддержка. Конечно, он не говорил ничего подобного, но я знал.

Взгляд Майры обещал сочувствие, и Конни продолжила:

 «Потом, когда я наткнулась на него вчера, я разозлилась, потому что он причинял боль Томми. А потом, когда я попыталась объяснить, он заставил меня
пойми, что я не должна была спускаться к нему; и... и я не знала, как ещё это сделать.

«Это была ситуация, в которой я, вероятно, должна была тебя напугать», —
решительно сказала Майра. «Я не должна была замечать или знать о нём что-либо поначалу, как ты; но на твоём месте вчера, зная обстоятельства, я бы высказала своё мнение, хотел он его слышать или нет. И я бы заставила его прислушаться к доводам рассудка».

«Ты не совсем понимаешь, Майра. Это казалось совершенно невозможным».
Хотя, если бы я знал, что у него на уме, я бы заговорил любой ценой.

Двадцать раз маятник настенных часов в шале отбил
секунды, и Майра замолчала; затем она подошла к креслу Конни
и села на подлокотник.

"Конни, дорогая, ты снова плачешь", - и это при том, что она обнимала свою
кузину за шею. "Ты совершенно уверена, что не сказала мне
полуправду? Разве в твоём сердце не было ни капли сочувствия к этому бедняге?

Констанс покачала головой, но не стала отрицать.
"Он был другом Дика, и этого было достаточно," — ответила она.

Губы мисс Ван Веттер коснулись щеки кузины, и Констанс почувствовала, как
теплая слеза упала ей на руку. Это была совсем другая Майра, совсем не та,
она думала, что знает, и сказала об этом.

"Мы все загадки, Конни, дорогая, и ответы на большинство из нас уже потеряны.
но, знаешь, я не могу не поплакать вместе с тобой над
этим беднягой. Только подумайте, что он лежит там, и в радиусе тысячи миль нет никого, кому бы хоть немного было до этого дело. И если вы правы — если это друг мистера Бартроу — это ещё более прискорбно.
 Мир беднеет, когда такие люди покидают его.

— Что ты, Майра! Что ты о нём знаешь?

— Не больше, чем ты, или столько же. Но ты ведь не забыла, что рассказал нам мистер Барроу.

— О том, как он помог мистеру Лэнсдейлу?

— Да.

— Нет, я не забыла.

— Это было очень благородно и по-рыцарски. Кажется, что
тому, кто совершил такие поступки, наверняка помогли бы в его собственный день
несчастья. Но, боюсь, это случается не часто."

"Нет", - со вздохом согласилась Констанс, и Майра вернулась к
вопросу о личности.

"Я полагаю, нет никакой вероятности, что Томми мог
ошибиться?"

Констанция покачала головой. «Думаю, нет; он видел, что я беспокоюсь из-за этого, и постарался бы меня утешить, если бы обстоятельства позволяли. Но я должна быть абсолютно уверена, прежде чем отвечу на сообщение Дика».

С этой мыслью в голове и без всякой надежды Констанция на следующее утро перехватила отца в холле, когда он собирался уходить.

— Пап, я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал; нет, не это, — пожилой мужчина
рылся в карманах в поисках чековой книжки, — на этот раз что-то совсем другое; другое и... и довольно ужасное. Ты
— Помните то самоубийство, о котором вы читали вчера утром?

 — Я читал о каком-то самоубийстве? О да, тот мужчина, который застрелился на
Платте, или это был Черри-Крик? Тот парень, который, как я думал, мог быть другом Дика. Что с ним?

 — Это он. Мы должны убедиться в этом ради Дика, знаете ли.
Не сходите ли вы в офис коронера и не узнаете, тот ли это мистер Джеффард?
Ужасно просить вас об этом, но...--

В улыбке старого первопроходца сквозили мрачные воспоминания. "Это будет не первый, кого я вижу, кто умер в ботинках.
Я пойду и найду ваш участок для вас ". - Сказал он. - "Я не первый, кого я вижу, кто умер в ботинках." Я пойду и найду
ваш участок для вас ".

Она поцеловала его на прощание, но он вернулся от калитки, чтобы сказать: "Подожди"
подожди, я не знаю твоего мистера Джеффарда с полуслова.
Как я собираюсь опознать его?

"Вы видели его однажды", - объяснила она. "Вы помните мужчину, который сидел
рядом со мной в тот вечер, когда мы ходили слушать "Богемскую девушку"?"

— Тот, что хотел пить, на которого вы с Майрой поспорили? Да, я его помню.

— Не думаю, что он хотел пить. Вы бы узнали его, если бы увидели снова?

— Наверное, узнал бы; с тех пор я видел его полдюжины раз, встретил
его здесь на тротуаре на следующее утро. Это ваш человек?

— Это был мистер Джеффорд, — подтвердила она, отвернувшись, чтобы он не увидел непрошеных слёз, выступивших у неё на глазах.

 — Хорошо, я пойду и опознаю его для вас.

 Так он сказал и так он собирался поступить, но день на Горной бирже выдался довольно напряжённым, и он забыл о поручении, пока вечером не сел в поезд, идущий домой. Затем он
обнаружил, что опоздал. Тело самоубийцы было отправлено
на восток в соответствии с телеграфными инструкциями, полученными в полдень. Когда
он доложил Констанс, она сослалась на заверения Томми,
и отправил запоздалый ответ на послание Бартроу, сообщив ему, что его
друг умер.

 С прискорбием записав все это в книгу свершившихся фактов,
неудивительно, что Констанс, выходя из комнаты Маргарет Гэннон
на следующий день ближе к вечеру, закрыла лицо и вскрикнула от
чего-то похожего на ужас, когда налетела на Джеффарда на повороте в грязном коридоре. Не было ничего удивительного в том, что силы покинули её на мгновение, или в том, что Джеффорд, видя её бедственное положение, забыл о своём унижении и вовремя пришёл ей на помощь
Он помог ей, усадив на пыльный подоконник. В этот момент условности, или те их остатки, которые могли ещё связывать их, распались, и на какое-то время они стали просто мужчиной и женщиной, какими их создал Бог.

"О, я так рада!" — были её первые слова. "Я... я думала, ты умер!"

«Я должен был», — ответил он. «Но что заставило вас так подумать?»

 «Это было в газете — о человеке, который застрелился. Я боялся, что это были вы, и когда Томми пришёл, мы убедились в этом».

"В газете?" переспросил он; и затем, с тенью улыбки, которая
была невеселой: "Это было немного преждевременным, но настолько оправданным, что я
действительно должен понять намек. Ты не можешь рассказать мне больше? Я безмерно
заинтересован ".

Она рассказала ему все с самого начала, завершив трогательной фразой:
маленькая просьба о прощении, если она поступила неправильно, приняв слишком многое
как должное.

"Ты не могла так поступить", - поспешил сказать он. "И ты не должна просить
прощения за мотивы, которым мог бы позавидовать ангел. Но это отливка
бисер перед свиньями в моем случае, Мисс Эллиот. Я посеял ветер,
преднамеренно и со злым умыслом, и теперь я пожинаю плоды.
ураган и день за днем сожалею о том, что он не развивает достаточной силы, чтобы завершить то, что он начал ".
насилие.

"Пожалуйста, не говори это", - умоляла она. "Там всегда руки
протянул, чтобы помочь нам, если только мы могли увидеть и схватить их. Почему ты не позволяешь Дику помочь тебе, когда он так этого хочет? Теперь, когда ты знаешь об этом, ты позволишь?

 «Я знала об этом раньше. Лэнсдейл рассказал мне, но я заставила его пообещать, что он забудет об этом. Не то чтобы я не приняла бы помощь Бартроу с такой же готовностью».
как и от любого другого человека в мире; просто я не хочу рисковать и добавлять неблагодарность к другим своим проступкам.

«Неблагодарность?»

«Да. Человек, который позволяет своему другу помогать ему в любой кризисной ситуации, должен, по крайней мере, быть в состоянии отплатить за его хорошее поведение.
 Сейчас я не могу этого сделать. Я бы не рискнула перейти улицу. Я
слишком хорошо знаю свою склонность ко злу.

"Но потенциальность - это не зло", - запротестовала она. "Это всего лишь сила, чтобы
совершать поступки, хорошие или плохие. И если у кого-то есть это, всегда есть надежда".

— Не для меня, — коротко ответил он. — Я согрешил против благодати.

— Кто не согрешил? — возразила Констанция. — Но благодать не умирает из-за того, что против неё
согрешили.

Он снова улыбнулся. — Я думаю, что моя доля благодати мертва без надежды на воскрешение.

— «Как это может быть?»

Он отвернулся к окну, чтобы не смотреть ей в глаза.

"Благодать для большинства людей принимает форму идеала. Пока цель, к которой нужно стремиться, впереди, есть надежда, но когда человек
отворачивается от неё" —

Косвенность плохо сочетается с искренностью, и он не стал
Но теперь дверь была открыта, и Констанс собиралась выполнить свой долг.

"Кажется, я понимаю, — согласилась она, — но я бы хотела, чтобы вы были со мной откровенны. В каком-то смысле я заместительница мистера Бартроу, и если мне придётся сказать ему, что вы отказываетесь от его помощи, мне придётся привести более вескую причину, чем та, что вы привели мне."

"Ты неумолима", - сказал он, и в его глазах была любовь, несмотря на
его попытки рассуждать здраво. "Хотел бы я осмелиться сказать тебе всю жалкую
правду".

"А почему ты не можешь?"

"Потому что это касается ... женщины".

При этих словах она слегка отпрянула, и он увидел, что у нее
неправильно понятый. Поэтому он безрассудно бросился в омут
откровенности.

- Эта женщина хорошая женщина, - быстро продолжил он, - и однажды, не так давно.
очень давно я любил ее достаточно сильно, чтобы поверить, что смогу завоевать свою
вернуться к порядочности и прямоте ради нее. Это была ошибка. Я
пал ниже, чем думал, и дьявол добился своего ".

Наконец-то появилось что-то осязаемое, за что можно было ухватиться, и Конни тут же этим воспользовалась.


"Она знает?" — спросила она.

 Безрадостная улыбка появилась и исчезла. "Она думает, что знает."

"Но ты не рассказал ей всего, не так ли?"

«Я пытался, но она, будучи хорошей женщиной, не может понять. Думаю, я и сам не до конца понимал, но теперь понимаю».

«Неужели это настолько непоправимо?»

«Да, это так. Если бы посланника дьявола, который довёл меня до этого, можно было бы изгнать прямо сейчас, я бы никогда не вернул себе утраченное чувство собственного достоинства». Не к чему возвращаться. Если бы мне не пришлось быть презренным по необходимости, я бы, несомненно, стал таким по собственному выбору.

 «Я думаю, что ты строже к себе, чем был бы к другому.
 Не можешь ли ты снова начать верить в себя? Я верю в тебя».

— Вы… но вы не понимаете, что говорите, мисс Эллиот. Смотрите! — его пальто было застегнуто на все пуговицы, как у бродяги, и он распахнул его, чтобы показать ей лохмотья, которые были под ним. — Теперь вы понимаете? Я заложил последнюю рубашку — не для того, чтобы утолить голод, а чтобы удовлетворить более низменную страсть, чем у самого жадного скряги, который когда-либо жил на свете. Нужно ли мне ясно дать понять, что я недостоин вашего сочувствия или сочувствия
Ричарда Бартроу?

На этот раз ясные серые глаза были затуманены, а подбородок слегка дрожал
когда она заговорила. "Ты причинил мне боль больше, чем я могу выразить словами", - сказала она.

Тупая ярость от унижения, охватившая его, разгорелась в страсть при виде того, что он натворил, но горькие слова застряли у него в горле при звуке тяжёлых шагов на лестнице. Констанция встала со своего места у окна, испытывая нервное смущение, но Джеффорд сразу же пришёл ей на помощь. На противоположной стороне коридора была свободная комната, и когда незваный гость появился на лестнице, мисс Эллиот была одна.

Она взглянула на проходившего мимо мужчину, и Джеффорд, стоявший за полузакрытой дверью пустой комнаты, увидел, как она отпрянула.
и стиснув руки и выматерилось негромко, потому что, поверьте мне, она
за какой-то мимолетной пульс-биение времени, чтобы дышать одним воздухом с
незваный гость. Ибо он знал этого человека как поставщика "дома бесчестия" Питера Грима
; низменная вещь, для которой в здравом уме нет названия.

То, что последовало дальше, было лишено последовательности. Почти в тот же миг шаги мужчины перестали эхом разноситься по пустому коридору, из комнаты Маргарет Гэннон донёсся полузлобный-полуиспуганный крик, и мисс Эллиот исчезла из поля зрения Джеффорда.
Джеффорд стоял у двери комнаты в конце коридора. То, что он увидел и услышал, на мгновение сделало его мужчиной.
 Маргарет Гэннон, очевидно, была застигнута врасплох за своей швейной машинкой; работа была ещё не закончена, а стул был перевёрнут. Маргарет сидела на корточках в дальнем углу комнаты, а мисс Эллиот стояла над ней, словно маленький ангел-хранитель. Безымянный
стоял спиной к двери, и Джеффорд услышал только окончание
насмешливого оскорбления, в котором упоминались обе женщины.

Джеффорд постился двадцать четыре часа, и от быстрого бега до конца коридора у него закружилась голова, и он упал в обморок; но гнев, если он достаточно силён, сам по себе является лекарством. Не думая ни о чём, кроме того, что он должен проявить себя как мужчина перед любимой женщиной, он набросился на оскорбителя женщин с яростью праведного дела, которая пела в его жилах, как вино новой жизни.

 Борьба была короткой и решительной. В студенческие годы Джеффорд
был мастером на все руки, и яростное наступление оказалось лучшим
половина битвы. Констанс затаила дыхание и сжалась в углу вместе с Маргарет, когда двое мужчин упали на пол, но она радостно вскрикнула, увидев, что Джеффорд победил в схватке, вырвал пистолет из рук противника и отбросил его в сторону. Затем была еще одна, более яростная схватка
на полу кулак Джеффарда поднимался и опускался, как кузнечный молот
наковальней для него служила голова уклоняющегося противника.

Конец этого был таким же внезапным, как и начало. Посреди другого
победивший освободился, вскочил на ноги и
бросился в коридор, Джеффард следовал за ним по пятам. Раздался резкий звук
топот бегущих ног по коридору, продолжительный грохот, как от падения тяжелого тела
с лестницы, и Джеффард вернулся, тяжело дыша от
это было жестоко, но с горящими глазами и извинением на устах.

Констанс выбежала ему навстречу и оборвала извинения на полуслове.

— Идея! — возразила она. — Ради Маргарет и ради меня!
 Ты уверен, что не ранен?

 Костяшки пальцев Джеффорда были разбиты и кровоточили, но он держал руку за спиной.

— Надеюсь, это тот, другой парень, — сказал он, а затем обратился к Маргарет: — Ты его знаешь? Ты его боишься?

 Маргарет взглянула на Констанс и замялась. — Думаю, он больше не будет меня беспокоить. Это Пит Грим его послал, и он набросился на меня, прежде чем я успела опомниться.

Джеффард подобрал трофейное оружие и вставил его в швейную машинку.

"Отнеси это ему, если он придет снова, когда ты будешь один. Мисс Эллиот,
пожалуйста, оставайтесь здесь, пока я не смогу спуститься вниз и увидеть, что путь
понятно."

Он ушел на слово, но он с трудом добрался до окна с
пыльная амбразура, когда она догнала его. Теперь в ее поведении была какая-то милая застенчивость, и он задрожал так, как не дрожал ни на одной стадии последней встречи.
..........
.......

"Мистер Джеффард, - начала она, - простите ли вы меня, если я скажу, что вы
опровергли все нелицеприятные вещи, которые пытались сказать о себе?
Теперь ты позволишь мне телеграфировать Дику, не так ли?

Он покачал головой, потому что боялся заговорить.
Он разрывался между жалким мольбой и своей безнадёжной страстью, которая была её причиной, и
падением в бездну деградации, которая уничтожила бы это искушение.

«По крайней мере, пообещай мне, что подумаешь об этом, — продолжила она.
 — Я не могу просить о большем».

Если он не ответил сразу, то лишь потому, что пытался запечатлеть её образ, чтобы всегда помнить её такой, какой она стояла, под лучами полуденного солнца, освещавшими её лицо и создававшими мерцающий ореол вокруг рыжевато-каштановых волос и глубоких ясных серых глаз. Ему пришла в голову шальная мысль: стоило спуститься в преисподнюю, чтобы такая женщина нашла его и умоляла ради спасения его души. Он отбросил эту мысль, чтобы отвергнуть её мольбу.

— Я не могу обещать даже этого.

Она на мгновение замолчала, и смущение вернулось, борясь за
преимущество, когда она попыталась заставить себя сделать то, что
подсказывало ей сострадание. Но сострадание победило, и Джеффорд
с полуциничной улыбкой наблюдал, как она достала из кошелька золотую
монету и протянула ему.

«Только на этот раз», — взмолилась она с умоляющим взглядом, который мог бы растопить и более чёрствое сердце.

Он взял деньги, и улыбка сменилась неприятным смехом.

"Вы думаете, я должен отказаться, и я должен, как и любой другой мужчина, у которого есть
в нём осталась искра мужественности. Но именно поэтому я принимаю это; я пытался дать тебе понять, что я не стою спасения. Я ясно выразился?

— Ты меня очень огорчаешь, — дрогнувшим голосом сказала она и, потому что от горя у неё перехватило дыхание, повернулась и ушла.




Глава X


После ухода Констанции у Джеффорда было очень тяжёлое полчаса. Какое-то время он бродил взад-вперёд по пустынному коридору, ругая себя последними словами и сравнивая своё последнее проступка с самым непростительным грехом, который когда-либо был совершён самым неисправимым из людей. Любовь
У неё тоже было своё слово — оскорблённая любовь, признанная лишь для того, чтобы над ней открыто насмехались и плевали на неё; ибо нельзя ни насиловать достойную страсть, ни давать волю недостойной, не расплачиваясь за это ударом на удар. Что она подумает о нём? Что она может подумать, кроме того, что она потратила своё сочувствие на бесстыдного бродягу, который пытался выдать себя за джентльмена перед ней и её друзьями?

 Мысль об этом была невыносима. Воздух в затхлом коридоре, казалось, внезапно стал удушливым, а приглушённое жужжание швейной машинки в комнате Маргарет Гэннон раздражало его до тех пор, пока он не ушёл.
он отправился бродить по улицам, охваченный жаром и отчаянием.

 Не помня, как он пересёк виадук или поднялся на холм, он в конце концов обнаружил, что бродит по Хайленду.  Бесцельно бредя по окраине пригорода, он вышел к мелкому пруду как раз в тот момент, когда солнце собиралось скрыться за возвышающимися на западе горами. Именно здесь, когда он в изнеможении бросился на тёплую коричневую землю, его добрый ангел снова явился ему и боролся с ним.

Оглянувшись назад, он увидел, что наклонная плоскость за две недели стала
резко обрываться. С той ночи, когда он поссорился с шахтёром,
желавшим ему добра, дверь из сукна в начале устланной коврами лестницы
была для него закрыта. В результате он оказался в логове менее ухоженного, но более хищного дикого зверя, чей хозяин предлагал своим посетителям на выбор более серьёзное занятие за игровыми столами или более лёгкие развлечения в театре.
Джеффорд увидел интерьер «Бижу» одним из первых
исследовательские экспедиции в Денвере, и у него сжималось сердце при виде этого. Поэтому то, что он смог привыкнуть к этому месту, не обращая внимания на нищету и порочность, которые царили здесь, было показателем того, насколько низко он пал.

Именно в «Бижу» он проиграл большую часть выигрыша,
спасённого благодаря благотворительности шахтёра, и именно там он
выбросил большую часть второго подарка от Лэнсдейла. Две ночи подряд
нехватка денег удерживала его от посещения казино.

Он взял подношение Конни и уставился на него тусклым взглядом.
 При осторожном обращении это топливо могло бы подпитывать огонь его всепоглощающей страсти в течение нескольких часов.  Позволив ей отдать, а себе взять, почему он должен придираться к способу его использования?  Когда он увидел, что нерешительность подразумевает ещё одну попытку повернуть назад в последний момент, он почувствовал, что это уже невозможно.
Как бы он ни старался, стыд за эту последнюю позорную вещь
затянет его обратно в эту грязь.

 Отказавшись от альтернативы, он упростил задачу.  Ему оставалось только
чтобы решить, стоит ли покончить со всем этим до или после того, как он выбросит
этот кусочек жёлтого металла. Решение было настолько взвешенным,
что он позволил ему зависеть от подбрасывания монеты: орёл — внезапное
погружение в пруд, решка — последняя схватка со случаем и последующее
погружение.

  Он подбросил золотую монету и опустился на колени, чтобы
прочитать предсказание в угасающем свете. С аверса монеты на него смотрел уродливый орёл, и он угрюмо принял эту отсрочку, назвав своего злого гения ростовщиком.

Он с трудом поднялся на ноги и повернулся лицом к городу. Затем
ему пришло в голову, что было бы неплохо подготовиться, пока он ещё
видит. На небольшом холме над прудом стоял дом; кирпич и верёвка,
которой были перевязаны доски, вполне сойдут; и, закрепив их, он
прощупал прутком дно по краям. Оно было слишком мелким, но с доски, перекинутой через слив,
оно показалось достаточно глубоким, и здесь он оставил кирпич
и кусок просмоленной бечевки.

Через полчаса он вошел в Бижу. На пороге он встретил
владелец; и когда он уже собирался пройти мимо, Грим преградил ему путь.

"Я ждал тебя, — нравоучительно заявил этот порочный человек. — Заходи в кассу."

Джеффард машинально подчинился. Он был в полубессознательном состоянии, предшествующем бреду игровой лихорадки, и голос этого человека доносился до него словно издалека. Грим провёл Джеффорда за барную стойку в кабинет без окон,
обставленный письменным столом с откидной крышкой и двумя стульями. Закрыв дверь, он
махнул Джеффорду, приглашая его сесть.

"Я тут присматривался к тебе в последнее время и решил, что тебе не везёт.
Хочешь, чтобы я повернул назад?"

— Не понимаю, какое вам до этого дело, — сказал Джеффорд с внезапным приступом тупой обиды.

 — Мне тоже, но это не имеет значения.  Вам не везёт, не так ли?

 Джеффорд кивнул.  — Называйте это как хотите.

 — Так я и думал. Полагаю, большую часть времени ты был на мели?

"Да, большую часть времени."

"Вот и я о том же. Что ж, я собираюсь устроить тебе взбучку. Я знаю о тебе всё: кто ты, откуда и всё остальное. Ты
всё это время играл на проигрыш, а теперь я дам тебе совет,
чтобы ты всегда играл на победу. Понимаешь?

Jeffard вышел из своей абстракции достаточно интересно, что
мужчина ехал на. "Короче говоря," отвечал он коротко.

Грим откинулся на спинку своего вращающегося кресла, и его жесткое лицо сморщилось под
злобной улыбкой.

"Не торопись. Игра длится всю ночь, и у тебя будет уйма времени
пойти и пустить в ход все, что у тебя есть, после того, как я закончу с тобой.
ты. Или, если вы не можете ждать, пойти и взорвать его впервые, вот тогда и поговорим
дело впоследствии".

- Нет, - угрюмо возразил Jeffard. "Если у тебя есть что мне сказать,
говори сейчас".

"Бизнес превыше удовольствия, а? Хорошо, вот план действий. Я ухожу
чтобы обеспечить вас хорошим костюмом, оплатить ваше проживание в «Олбани»
или «Брауне», как вам больше нравится, и дать вам пачку денег,
чтобы вы чувствовали себя богачом каждый раз, когда будете на неё смотреть. Тогда —

 Джеффорд нетерпеливо махнул рукой.

"Не обращайте внимания на детали. Сколько всё это стоит?

«Почти ничего. Некоторое время назад у тебя было много друзей,
и они снова появятся, как только ты разбогатеешь. И когда кому-нибудь из них
захочется подколоть тебя, ты знаешь, где его найти, вот и всё».

В то время как кто-то мог перевести дух, в сердце Джеффорда было убийство; в
Из-за его слабости им овладела ярость, детская по своей пылкости, и он закрыл лицо руками, чтобы сдержать горячие слёзы бессилия, которые хлынули из глаз и ослепили его. Грим смотрел на него без жалости, ожидая того, что, по его мнению, было неизбежным. Когда
Джеффард с трудом поднялся на ноги, его лицо было белым, и ему пришлось ухватиться за спинку стула, чтобы не упасть.

- Я думал, что докопался до сути, когда пришел сюда сегодня вечером, - начал он.
- Но вы показали мне мою ошибку. Слава Богу, я еще могу сказать
Нет тебе, каким бы низким я ни был. Позволь мне убраться отсюда."

Зная силу и длину цепи игрока, Грим промолчал, а Джеффорд, оттолкнув бармена, вышел через маленькую дверь в конце бара. На тротуаре у входа в театр собралась толпа, и из неё вышли двое мужчин, которые дрались и хватали друг друга, пробиваясь к выходу. Они разошлись на расстоянии вытянутой руки от Джеффорда. Он
увидел блеск электрического света на оружии и метнулся между ними,
чтобы помешать тому, кто выстрелил первым. Раздался выстрел.
Вспышка и выстрел, толпа бросилась врассыпную, и Джеффорд обнаружил, что быстро бежит, уворачиваясь и петляя по тёмным переулкам и кривым закоулкам, следуя за человеком, чью жизнь он спас.
Через какое-то время они вышли на тихую улицу, где было светло.

«Ты меня не узнал, приятель?» — спросил беглец, ослабив хватку на запястье Джеффорда. "Вроде как нет, ты бы этого не сделал, если бы "а" сделал.
Но со мной так дрова не пилят. Этот смазчик меня достал.
Уверен, ты прирожденный".

После чего Джеффард оглянулся еще раз и, узнав своего дружелюбного врага в
В тот победный вечер он был рад, что смог избавиться от
обязательств. Тем не менее его ответ был довольно грубым.

"А, это ты? Что ж, теперь мы квиты. Спокойной ночи."

Он повернулся и пошёл прочь, но на углу мужчина догнал его.
— Не так, — запретил он, указывая на улицу. — Кто-нибудь из
толпы обязательно тебя узнает, и ты снова попадёшь в неприятности,
когда я тебя выведу. К этому времени там уже будет полиция, и им
всё равно, кто это будет, так что они посадят одного или двух.

Джеффард кивнул и обошел опасную местность со своим
Он поднял голову, и в его глазах зажегся огонек решимости. Все колебания, которые были в нем час назад,
полностью исчезли во время краткого разговора с Питером Гримом. Теперь он знал, что
ему нужно делать, и как именно это делать.

  Держась тихих улочек, он вышел к Сент-Джеймсскому дворцу;
 и, лавируя в переполненном вестибюле, направился в кабинет. Поскольку
он не осмеливался обратиться к клерку за канцелярскими принадлежностями, ему
приходилось ждать, пока кто-нибудь не оставит то, что ему было нужно. Вскоре ему представился такой случай.
но когда он сел писать записку Констанс Эллиот, это оказалось сложнее, чем он себе представлял. В конце концов, после того как он испортил два из трёх листов бумаги, оставленных его предшественником на письменном столе, он написал следующее:

"После того, что произошло сегодня днём, вы не будете думать обо мне хуже, если
я попрошу вас позволить мне попытаться объяснить то, что, должно быть, кажется вам слишком отвратительным, чтобы о нём вспоминать. Я не могу надеяться, что вы поймёте меня, если я не буду
откровенен, и когда в будущем вы узнаете об обстоятельствах, при которых
это было написано, я буду надеяться на ваше прощение.

"Возможно, вы помните, что я сказал, что не могу сказать вам правду, потому что
это касается женщины. Когда я добавлю, что эта женщина - вы сами, вы
поймете. Я люблю тебя; Мне кажется, я люблю тебя с того самого вечера.
ты сказал, что мы должны забыть тот вечер в театре.
Как ни странно, моя любовь к тебе не сильна той силой, которая
спасает. Я ушёл от вас в ту ночь, когда вы пожелали мне счастливого пути
у миссис Колмейн, и уже через час я снова был нищим бродягой.

"Когда вы пытались помочь мне сегодня днём, я пытался сохранить
от того, что я никогда не имел права сказать. Вы очень сильно давили на меня своей милой невинностью и любящим сочувствием, — видите ли,  я совершенно откровенен, — и когда вы наконец дали мне возможность сделать невозможное, что я так хотел сказать, ещё более невозможным, я воспользовался этим в полном отчаянии. Более того, я решил в глубине души так осквернить ваш дар, чтобы мысль о моей любви к вам стала осквернённым воспоминанием.

«Вот и всё, я думаю, за исключением того, что, когда я подошёл к краю, я обнаружил, что
там есть ещё более глубокая бездна, которая ещё не исследована и которую я
Надеюсь, у меня хватит смелости не исследовать его до конца.

Закончив, он завернул золотой в клочок бумаги и,
положив его в конверт с запиской, отправился искать дом на
Колфакс-авеню. Поскольку он видел его лишь однажды, да и то при дневном свете, неудивительно, что он ускользнул от него ночью; но, несомненно, именно ирония судьбы заставила его подсунуть конверт под входную дверь дома, расположенного в двух кварталах от дома Эллиотов, и помешала ему заметить табличку «Сдается в аренду», прибитую к двери.
Он направился к той самой двери, под которую просунул своё послание Констанс.

Приведя в порядок свои мысли, он снова повернул в сторону Хайленда, немного отставая от усталости, но утешая себя мыслью, что в конце этого последнего паломничества он обретёт бесконечное избавление от голода и изнеможения.

В пути у него было время поразмыслить, и он удивлялся тому, что его мысли так настойчиво возвращались к тривиальным деталям того, что он собирался сделать. Он был опытным пловцом; хватит ли
веса одного кирпича, чтобы преодолеть инстинкт
инстинкт самосохранения, который мог бы проявиться в последний момент?
 Вероятно, так как он был слаб после поста и обременён одеждой. Затем ему в голову пришла другая мысль, которая не давала ему покоя: если он привяжет кирпич к ногам, как собирался, то, в конце концов, вода может оказаться недостаточно глубокой. Следовательно, он должен привязать его к шее. И тут его охватил леденящий ужас при мысли о том, что он
утонет, погрузившись лицом в ил и тину на дне.

Как ни странно, когда он подошёл к краю пруда, всё это прекратилось
Это беспокоило его, хотя даже там было невозможно направить поток мыслей в нужное русло. Он сделал это из соображений приличия. Не подобает, чтобы мыслящее существо уходило из жизни, как гибнущие животные, не думая о прошлом с его недостатками и приобретениями или о будущем с его неизведанными возможностями. Но усилия ни к чему не привели, и вскоре он понял почему:
Преднамеренное самоубийство отняло у него возможность как раскаяться
в том, что было раньше, так и надеяться на то, что будет после.

"Очень хорошо", - сказал он; и бросился вниз, чтобы извлечь максимум пользы из
настоящего. Он был слаб и утомлен, а было бы нехорошо топить уставшее
тело. Луны не было, но летняя ночь была ясной и тихой.
Звезды ровно горели над головой, и повсюду разливался мягкий свет,
который, казалось, был частью атмосферы. На западе чёрная громада хребта поднималась к небу, и над одной из самых высоких вершин планета Марс клонилась к закату. Джеффорд отметил это, сказав, что это должен быть его палач; что, когда розовая точка света
Если бы он коснулся чёрной линии горизонта, то встал бы и пошёл на своё место.

А пока было приятно лежать, растянувшись на тёплой земле,
без человеческого будущего, которое можно было бы предвидеть, и без прошлого,
которое могло бы тревожить своими летописями.  И было ещё настоящее, с его мягким светом и тусклым полукругом неба, с его благоухающим воздухом и размытым и туманным горизонтом. Было хорошо побыть наедине с природой в эти последние
несколько мгновений; покончить с утомительным миром, который портит человек;
избавиться от присутствия человека.

 Мысль едва успела сформироваться, как была отброшена.
на вершине небольшого холма появился человек. Незнакомец
направился прямо к ним, словно не сомневаясь в своих намерениях, и,
присев на край дощатого настила, принялся набивать и раскуривать
трубку, не говоря ни слова. При свете спички Джеффорд
разглядел бородатое лицо и сказал: «О, это снова ты, да?»

 «Верно, приятель. Надеюсь, я не помешал.

«Полагаю, у вас такое же право находиться здесь, как и у меня. Но я могу предположить, что ночь прекрасна, а мир велик, и что бывают времена, когда человеку не нужны его товарищи».

Новичок молча курил целую минуту, прежде чем вынул трубку и сказал:
—

"Это что-то вроде позолоченного приглашения для меня свалить, не так ли?
Ладно, я поеду довольно быстро, но я был настолько глуп, что
сегодня ночью бродил где-то в десяти милях позади вас, чтобы посмотреть представление
сказать, что у меня на уме; поэтому я скажу это первым, а ты выбирай
потом."

Джефард отпустил его, наблюдая за сужающейся границей между звездой
и вершиной горы.

— Ну, если вкратце, то дело вот в чём: я знаю, что ты здесь делаешь
Я видел это в твоих глазах там, на углу улицы, но я сказал себе: «Джим Гарвин, не торопись, это не твоё дело». Когда человек принимает стан-запустить о'себя и узнает
претензии не стоит работать больше не будет, ы ж, это его похороны, и никто
о' твоя'.И тогда я снова сказал себе, наверное, есть парень
не получил ни другой иск-по крайней мере, не так, как он знает, и поэтому я
тебя преследовал, по всему городу виноват' и туман."

Джеффорд ничего не ответил, и незваный гость продолжил:

"'Конечно, ты понимаешь, что я не лезу в твои дела, не так ли?
если я это знаю. Ты просто послушай, что я собираюсь сказать, а потом, если ты
захочешь продолжать, ну, хорошо, делай это; и я одолжу тебе свой пистолет, чтобы
тебе не придется мокнуть в холодной воде. Это примерно так?

"Продолжай", - сказал Джефард.

- Ну, дело вот в чем: завтра я отправляюсь на разведывательную вышку.
Выбросил последнее, что у меня было, и взял жратву, как и раньше
. Теперь старик, который ставит жратву, он говорит:
он говорит: "Джим, тебе понадобится компаньон. Сезон уже заканчивается,
и у тебя не будет ни единого шанса, если ты пойдёшь один.
вы, - ответил я, - и я заберу какого-то парня, на полигоне, как я иду
в.' 'Достаточно хорошо, - говорит он. Я сделаю здесь заказ большой достаточно
на долю двух из вас.Вот и весь план, и ты
дружище, если ты скажешь слово. Вы не знаете фасоль обо мне, и я
не знаю, что вы с быка Адама, так что это противостояние. Что вы
сказать?"

Jeffard не ответил, Пока не было, но чуть-чуть резьбы неба между
звезды и вершины. Тогда он сказал: "У вас случайно нет монета
какой ты?"

Гарвин бросил доллар к нему, и Jeffard закручивать его. Затем он
обнаружил, что у него нет спичек, и попросил шахтера дать ему одну. Гарвин
с любопытством наблюдал за ним, когда он наклонился над монетой и чиркнул спичкой.

"Удача против меня - это орел", - серьезно объявил он. "Я пойду".
"С тобой".

Гарвин встал и с трудом потянулся.

"Ты классная", - прокомментировал он. "А что, если бы это была решка?"

Джеффард встал и пинком отправил кирпич в пруд. "В таком случае я
был бы вынужден попросить вас одолжить мне ваш пистолет. Давай поедем
вернемся в город и купим что-нибудь поесть на этот доллар. Я ничего не ел
со вчерашнего вечера ".




ГЛАВА XI


После того как узкоколейный поезд из Денвера, возглавляемый двумя
карликовыми локомотивами, всю ночь пробирался по чёрным ущельям и
невыразимым горным перевалам, он вышел на свет, к солнцу и более широким
горизонтам в Альта-Висте. В спальном вагоне три купе были превращены
сонным носильщиком в дневные салоны, и трое пассажиров — двое из
них из уважения к энтузиазму третьего — встали и оделись.

«Разве это всё не совершенно неописуемо?» — сказала Майра, когда
машинист одного из карликов дал свисток, чтобы подать сигнал на станцию. «Ты
Знаешь, прошлой ночью я не могла уснуть несколько часов, хотя было уже поздно.
 Я задёрнула занавески на окне и сложила подушки в углу, чтобы
смотреть на улицу.  Небо было похоже на огромную перевёрнутую чашу,
обтянутую чёрным бархатом и усыпанную бриллиантами, которые кружились
вокруг нас, пока мы объезжали повороты. А на открытых пространствах всегда была торжественная
процессия скал и вершин, которая иногда шла вместе с нами, а затем
разворачивалась и снова проносилась мимо, когда чаша вращалась в другую сторону. О, это было грандиозно!

 «Я рада, что это захватило тебя», — сказала Конни, которая ревностно относилась к нему.
ради живописных пейзажей её родного Колорадо. «Теперь ты знаешь, почему
я бы не позволила тебе отправиться ни на одну из этих захватывающих однодневных
экскурсий из Денвера. Тебя просто поднимают на воздушном шаре,
дают взглянуть, пока ты задыхаешься, и сбрасывают без парашюта. Все туристы так делают, знаете ли, — это в маршруте, с купоном в милом маленьком блокнотике для билетов в сафьяновом переплёте, — и они возвращаются с выпученными глазами и в отчаянии, и идут без ужина, чтобы нацарапать бессвязные заметки о «Cache la Platte» и «Clear Poudre
Каньон и другие нелепые вещи. Это было бы забавно, если бы не раздражало так сильно.

Майра кивнула. «Я начинаю «сдаваться», как сказал бы мистер Барроу. Кстати, разве это не то место, где он должен был нас встретить?»--Ну, да; нет
он теперь!" Она махнула рукой и боролся с окном-защелка как
поезд подкатил к платформе.

Через мгновение он был рядом с ними, неся накрытую полотенцем корзину и
жестяной кофейник, которым он осторожно помахал в знак приветствия.

"Лучшее утро для всех вас", - сказал он, добродушно улыбаясь. "Я был
я боялась, что тебя не будет, и тогда мой горячий кофе станет холодным,
и меня за это возненавидят». Затем она обратилась к сонному портье: «Джон, негодяй,
принеси нам столик, пока я не сломала тебе шею и не выбросила тебя из окна».

Столик тут же принесли, и Майра освободила место на узком стуле для Бартроу.

— Простите, — смеясь, попросил он, — я бы хотел, но не могу. Кто-то должен встать и проделать трюк с этим кофейником. Просто разгрузи эту корзину, Эллиотт, а я пока поиграю в старшего официанта, пока ты накрываешь на стол.

Завтрак был хорош, и разнообразие блюд поражало воображение.
Более того, кофе был превосходен, что с лихвой компенсировало добавление сгущённого молока вместо сливок и
лёгкий смолистый привкус, который придавали новые жестяные чашки. Бартроу
извинился за чашки.

"Видите ли, я сегодня рано утром ушёл с шахты и
собрал вещи в спешке. Когда я готовил кофе для Джима
У плиты Брайанта здесь, в Альта-Виста, я вдруг понял, что
забыл чашки. Поезд был уже в поле зрения, а у Джима была только одна, и
который не стирали целый месяц по воскресеньям. Может, ты думаешь, что я
не был в панике всего минуту?

Конни рассмеялась. — Полагаю, ты вышел и кого-то ограбил.

— Именно это я и сделал: бросился в магазин и, конечно, обнаружил, что он заперт. Мне пришлось разбить окно, чтобы получить то, что я хотел.

— «Ну ты и нарушитель закона!» — возмутилась Майра, пытаясь освободить место на
узком столе для содержимого неиссякаемой корзины. «Откуда ты
взял столько всего?»

 «Консервы, — злорадно вмешалась Конни, — все консервы, выложенные
в тарелках, чтобы вам не напоминал о себе металлический привкус. В горах все живут на консервах.

 — Конни, ты меня утомляешь, — возразил Бартроу, собираясь с духом, когда поезд резко свернул. — Просто копни чуть глубже и достань то блюдо с форелью; они никогда не видели, что внутри банки.

"Неважно, что говорит Конни; она ни в чем не виновата", - сказала Майра. "
Завтрак настолько хорош, насколько это вообще возможно. Кроме того, ты ведь обещал
нам, что мы будем жить так же, как ты, если посетим "Маленькую Мириаду".
Я бы хотел, чтобы ты поставил кофейник на пол и сел с нами.

Бартроу попробовал и обнаружил, что это возможно; после этого разговор стал
общим и весёлым за смолистыми кофейными чашками и шатающимися
тарелками. В перерыве Эллиот спросил, как продвигается «Маленькое Мириад».

"Достаточно хорошо для всех," — с энтузиазмом ответил Бартроу.
"С каждым днём свинец добывается всё лучше, и мы прошли всего около семидесяти пяти
футов."

— Конечно, пока никакой добычи, — сказал мужчина постарше.

 — Ну, вряд ли, пока нет.  Я рассчитываю как минимум на сто пятьдесят футов разработки, прежде чем мы начнём получать прибыль.

- Мистер Бартроу, разве вы не помните, что еще вы обещали:
что не будете говорить при мне на минеральном английском, не объяснив
этого? Вмешалась Майра. "Я хочу знать" ... неожиданный окунуться автомобиля
сделал ей хвататься за чашку кофе, и Конни ловко проскользнул в
перерыв.

"И он должен знать, да благословит его любознательной маленькой души! Он будет
набит информацией, как пухлая маленькая подушка перьями. Но
не здесь, милая. Подожди, пока мы окажемся на земле, и тогда я отойду
подальше, а Дик может превратиться в словарь или
разведывательное управление, или личный проводник, или что-то ещё, что вы хотели бы ему предложить.

Бартроу посмотрел на него с отвращением и отложил нож и вилку, чтобы
сказать: «Конни, ты... ты...»

 «Грубиян, Дикки; говори прямо, не щади меня ради Майры».
Ей это даже нравится; она любит слушать, как люди меня оскорбляют.

«Конни, ты совершенно неисправима, — сурово сказала Майра. —
Со своими бедными родственниками ты — ангел света, но со своими друзьями…»

«Я — ангел тьмы. Верно, дорогуша, продолжай, я молода и сильна. Папочка, не можешь придумать что-нибудь обидное, чтобы сказать об этом
— Мне? Пожалуйста, попробуйте.

Бартроу ухмыльнулся, а Эллиотт, который знал причуды своей дочери и наслаждался ими, расхохотался. Констанция скорчила рожицу, глядя на свою кузину через стол, и сказала: «А теперь говори о шахтах, если можешь».

«Я могу», — спокойно заявила Майра. — Мистер Бартроу, как вы вообще додумались назвать свою шахту «Маленькой Мириадой»?

Если бы дно его кофейной чашки внезапно провалилось, Бартроу не был бы так смущён. Констанция, которая знала его секрет, радостно рассмеялась и захлопала в ладоши.

 «Расскажи ей, Дик, расскажи ей всё. Если ты не расскажешь, то расскажу я».

Бартроу заикался и спотыкался, пока Конни не впала в экстаз от
озорного восторга. После двух-трёх беспомощных попыток он сказал:
«Я думал, что это красивое имя».

 «Но оно такое странное: «мириады» — это много, а «шахта» — это только одна».

"О, смысл не имел к этому никакого отношения", - возразил Бартроу,
переходя прямо к своему собственному замешательству с освежающей откровенностью. "Это было
... предположение; сходство; ... Ей-богу! наконец-то мы на месте!;
это выключатель шахты ".

Восклицание было искренней благодарностью, и в замешательстве
Опасная тема была благополучно забыта. От железнодорожных путей до шахты был крутой подъём, и Эллиотт
проявил неожиданную тактичность, идя впереди с мисс
Ван Веттер, а Бартроу следовал за ними с Констанцией. Когда они
достаточно отстали от остальных и оказались вне пределов слышимости
мужчин, которые несли багаж, Бартроу вернулся к неразорвавшейся петарде.

— Конни, ты просто обязана мне помочь, — заявил он. — Что мне
сказать ей, если она снова набросится на меня?

— Скажи ей правду.

— Я не осмелюсь.

"Тогда скажи ей неправду. Но нет, если подумать, я бы на твоем месте этого не делал.
Ты бы только все испортил. Я скажу тебе, что делать:
просто старайся избегать этого, пока я не смогу привести ее в себя. Я обещаю тебе, что она
никогда больше не спросит тебя о крестинах Маленькой Мириад, пока
она жива.

— Спасибо, — сказал Бартроу с видом помилованного преступника, а затем с сомнением добавил: — Послушай, Конни, как ты собираешься это сделать? Никаких обезьян, ты же понимаешь.

 — Ни одной-единственной обезьянки, — ответила она так серьёзно, что Бартроу забыл о своих подозрениях и переключился на другую тему, которая тоже была
близко к сердцу.

"Что касается Джеффорда, как вы пришли к мысли, что он застрелился?"

"Это было лишь одно из тех предположений, которые, как вам кажется, вы проверили, но на самом деле вы просто блефовали. Сначала меня ввело в заблуждение сходство имён."

"Но потом вы просто написали, что ошиблись. Это было ещё одно предположение?"

— О нет, я видел его и разговаривал с ним.

 — Что ты наделал! Что он сказал в своё оправдание?

 — Не так уж много, чтобы стоило повторять. Мне слишком жаль его, чтобы говорить об этом, Дик.

Бартроу задумался, но оставил свое удивление при себе. То, что он сказал, было в
природе житейской мудрости.

"В конце концов, с Джеффардом все будет в порядке. Он упрям, как свинья,
но это«Это единственное, что в нём свинское. Боюсь, ему придётся пройти через дробилку и превратиться в порошок, но когда дело дойдёт до очистки, хорошего металла будет больше, чем пустой породы. Вам так не кажется?»

 «Откуда мне знать?» — спросила Констанс.

— Я не спрашивал тебя, что ты знаешь; я спросил, что ты об этом думаешь.

 — Ты забываешь, что мы встречались всего два или три раза.

 — Я ничего не забываю. Но я знаю, что ты можешь оценить человека, пока остальные пытаются с ним познакомиться. Ты не веришь, что в конце концов у Джеффарда всё получится?

Она помолчала минуту или две, а когда ответила, в её голосе прозвучала
дрожь, которой Бартроу раньше не слышал.

"Боюсь, он сделал это и всё остальное невозможным, Дик. Я
говорила тебе, что видела его и разговаривала с ним; это было на следующий день после того, как я
телеграфировала тебе о самоубийстве, почти два месяца назад. С того дня и по сей день его никто не видел и не слышал в Денвере, насколько Томми удалось выяснить.

«Чушь! Значит, ты думаешь, что он всё-таки нашёл короткий путь?»

«Я не знаю, что и думать», — сказала Констанс, и, поскольку они были одни,
верх по крутой тропинке, том тема и заглохла.

В целом, Конни опасения, что ее городской кузен воспитание
может сделать ее сложной оценки для молодой шахтер, видимо, были
безосновательно. Мисс Ван Веттер воспевал над пейзажем; переходить вброд
бодро капает через туннель мало расположен к
очень направляется, для того, чтобы увидеть своими глазами, вены минеральных;
Бартроу считал, что его трёхкомнатная бревенчатая хижина хороша для любого; и
ел блюда, приготовленные Вун Лин, как будто китайский повар был
Необходимое дополнение к любому хорошо организованному хозяйству. Когда первый день
увлекательных прогулок подошёл к концу и две молодые женщины
оказались вместе в своей комнате, Конни вспомнила о своём обещании
Бартроу.

"Кстати, Майра, ты узнала, почему «Маленькое Мириад» так называется?" — спросила она.

"Нет, я забыла снова спросить мистера Бартроу."

«Я могу тебе сказать, если тебе действительно интересно».

«Ну и?»

«Он собирался назвать его «Майра» и спросил меня, не возражаешь ли ты. Я сказал ему, что возражаю, — самым решительным образом. Тогда он сказал, что
назовем его «Мириада», потому что это единственное слово, которое он смог придумать,
похожее на «Майра».

Мисс Ван Веттер приводила в порядок волосы перед маленьким зеркалом в другом конце комнаты, и Констанс долго ждала ее ответа.
Когда он последовал, он был довольно неуместным.

«Я слышала о людях, которые могут читать твои мысли лучше, чем ты сам их
думаешь», — сказала она, а Конни была слишком сонной, чтобы ответить.




Глава XII


В течение недели после приезда гостей у Бартроу было мало времени и ещё меньше желания беспокоиться о таких чисто бытовых вещах
Такие дела, как прокладка туннелей и сопутствующее этому
приумножение богатств. Были поездки на осликах к вершине перевала и
к отвесному утёсу, известному прозаичным первопроходцам как «дьявольский».
отправная точка; пешие прогулки вниз по склону горы к прохладной глубине каньона Чипета и к Серебряному озеру за пологим плечом горы Лост-Крик; и, наконец, захватывающий дух подъём на заснеженную вершину Эль-Репозо, предпринятый специально для того, чтобы Майра Ван Веттер могла сказать, что она побывала
где были основания полагать, что ни один человек не опережал её.

Эти трое сделали то, что сделали, оставив Стивена Эллиота на произвол судьбы, в соответствии с договорённостями, на которых он согласился стать отцом _parti carr;_. «Идите и покоряйте свои горы, а меня не трогайте», — сказал бы он, когда они готовились к дневной прогулке. «Я тоже принимал в этом участие, время от времени, пока искал то, что не потерял. У Дика, вон там, нет другого выбора, кроме как подыгрывать тебе, но ты бы не стал так сильно напиваться, если бы мне пришлось идти с тобой».

После чего он ставил свой стул на день на крыльцо хижины, покрытое досками,
прислонял его под удобным углом к стене и коротал время, покуривая трубку и
усердно читая газету из Денвера, от заголовка до последней колонки объявлений.

Так пролетали ясные осенние дни, и Бартроу водил двух молодых женщин туда-сюда,
и наконец они добрались до вершины холма.
Эль-Репозо, как записано в дневнике. Эта экскурсия была кульминацией с точки зрения
панорамных видов, и Майра, давно исчерпав свой словарный запас,
превосходная степень, была необычно молчалива.

- Что это на тебя нашло? ты объелась горами? спросила Конни
сочувственно, обнимая кузину за талию.

"Дело не в этом; просто я слишком переполнен, чтобы высказаться, я думаю";
или, возможно, мне следует сказать " слишком пусто в словах", чтобы отдать должное. Как легкомысленно и тривиально всё человеческое кажется на фоне такого пейзажа! Вот мы, три непоследовательных атома, нагло стоим перед лицом великой природы и пытаемся вместить хоть какое-то представление о бесконечном в наши ограниченные маленькие души. Это просто наглость.

— Они не будут возражать, — ответил Бартроу, сделав широкий жест,
охватывающий горы, как в единственном, так и во множественном числе. — Они привыкли к этому — к дерзости, я имею в виду. То, что вы видите, — это лицо природы, как вы и сказали, и человек, кажется, не имеет к ней никакого отношения. Тем не менее, среди этих заросших холмов есть небольшая армия людей, у каждого из которых есть любопытная кирка и лопата, а также достаточно смелости, чтобы решиться на что угодно ради того, чтобы приумножить богатство мира.

Майра отвернулась от перспективы и посмотрела Бартроу в глаза.
способ заставить его задуматься о том, что не так с его хорошо продуманной маленькой речью.

"Это первое неискреннее слово, которое я от тебя слышу, — заявила она.
"Как будто ты не знаешь, что ни один из этих мужчин никогда не задумывается о мире или людях в нём, или о чём-либо за пределами своего маленького круга амбиций и желаний!"

— «Вы совершенно правы», — признал Бартроу, смущённый и более чем готовый признать свою неправоту в любом вопросе, поднятом мисс Ван Веттер; но
Констанс перешла в наступление с другой стороны.

"Вы меня ужасно утомляете, вы оба, — сказала она с ангельской улыбкой.
— Милая, — ни один из вас не знает, о чём вы говорите половину времени, а когда знаете, то это не стоит рассказывать. А теперь послушайте меня, пока я не показал вам, какие вы нелепые, — Бартроу сел на плоский валун и сделал вид, что затыкает уши, — я утверждаю, что почти каждый из этих бедных старателей, которых вы очерняете, — идеальный образец бескорыстия. В девяти случаях из десяти он работает, голодает, надеется и терпит ради кого-то другого. Это жена, или семья, или старый отец, или мать, или закладная на ферму, или что-то ещё хорошее.

Майра слепила снежок и запустила им в Конни красноречивую. "Я думаю, Эль
Репосо - неправильное название", - заявила она. "Это место следовало бы назвать Горой
Извращенности. Мистер Бартроу, вы сидите на столе, что очень
недостойно. Пожалуйста, отойди и дай нам посмотреть, что спрятал Вун Линг
в рюкзаке. "

Они разложили свой обед на плоском валуне и набросились на него, как голодные путники, которыми они и были, называя это небесным пиром и выпивая за здоровье Вун Линга из бутылки с холодным чаем. С насыщением пришли мысли о спуске, и Майра жалобно попросила изменить маршрут.

«Я никогда не спущусь тем же путём, что и поднялась, — ни за что на свете, — заявила она. — С таким видом, как сейчас, я, пожалуй, смогла бы взобраться на Маттерхорн, но спуститься — совсем другое дело.
 Может, мы обойдём его с другой стороны?»

Бартроу считал, что это возможно, но поскольку мисс Ван Веттер особенно
желала подняться на вершину доселе неизведанной горы, он не был в этом уверен.

"Но мы можем попробовать, — сказала Майра. — В худшем случае мы можем вернуться и спуститься тем же путём, что и поднялись."

Бартроу взглянул на часы и навёл бинокль на
Прозрачная туча незаметно скользила по зубчатым вершинам главного хребта на запад.

"Да, мы можем это сделать, если у нас будет время, — согласился он. — Но я немного боюсь погоды. Эта туча может миновать нас на двадцать миль, а может пролететь прямо над долиной и сделать нас очень мокрыми и неудобными для путешествия."

 Констанция пришла на помощь с компромиссным решением.

«Ты иди и поищи новую тропу, Дик, а мы останемся здесь. Если ты
найдешь тропу, то сможешь вернуться за нами, а если нет, то мы будем готовы
спуститься по другой тропе».

Бартроу сказал, что это хорошо, и немедленно приступил к претворению
этого предложения в жизнь. Когда он скрылся из виду за изгибом могучего плеча Эль-Репозо,
Майра сказала:

 «Он хорош, не так ли?»

 «Он — мужчина среди мужчин, Майра; мужчина, на которого можно положиться, как мы говорим здесь, в
 Колорадо».

Они сидели вместе на плоском валуне, и мисс Ван Веттер украдкой взглянула на профиль своей кузины. «Ты давно его знаешь, Конни?» «Почти с тех пор, как себя помню. Я родом из Колорадо, а он нет, но он приехал через равнины во времена, когда повозки тянули волы, когда
он был маленьким мальчиком, и первое, что он сделал, — это помог папе,
когда мы жили на ранчо под Голденом.

 — Он сам себя сделал, не так ли?

 — Не говори так, Майра, пожалуйста. Я ненавижу это слово. Бог создаёт нас, а
обстоятельства или наша собственная глупость портят нас. Но Дик самообразован,
насколько он вообще образован. Он был бездомным бродягой, когда впервые увидел Скалистые горы. Его отец умер в середине путешествия по равнинам, а мать прожила ровно столько, чтобы её похоронили в двухстах милях к западу. Остальные заботились о Дике и
они взяли его с собой в Колорадо, потому что больше нечего было делать; и с тех пор Дик сам прокладывал себе путь, занимаясь любой честной работой, которая попадалась ему под руку.

 «Он не мог заниматься чем-то другим», — возразила Майра.  «Но вы говорили о его образовании так, будто у него его не было.  Полагаю, это было одно из ваших «излишеств», как их называет дядя Стивен. Мистер Бартроу, конечно, неграмотный, но не безграмотный.

 «Нет, он не такой, хотя у него нет образования в том смысле, в каком вы, изнеженные люди, понимаете это слово, когда пишете его с заглавной буквы.
с бейджиком с греческой буквой и эмблемой колледжа. Если бы вы сказали ему, что были в Брин-Мор, он, вероятно, решил бы, что это какой-то летний курорт, о котором он не слышал. Но это не значит, что он глуп. Он мог бы рассказать человеку с эмблемой много интересного по многим темам. Папа говорит, что он всегда был серьёзным маленьким мальчиком.
он всегда читал всё, до чего мог дотянуться, а в те времена, как вы можете себе представить, это было не так уж много.

«Тем не менее, он, кажется, преуспевает в жизни, — сказала мисс Ван
Веттер. — Ваш отец говорит, что «Литтл Мириад» — многообещающий рудник».

В улыбке, промелькнувшей на лице Конни, было больше пафоса, чем веселья.

"Ты ещё новичок среди нас, Майра. Всё, что содержит минералы, кажется нам многообещающим; мы просто помешаны на этом.
«Маленькое Мириад» многообещающе, конечно, — в штате нет ни одного неперспективного рудника, — но пока это только обещание. Если бы
Дик добрался до конца своего участка в сто пятьдесят футов,
не заработав денег, он был бы разорен.

«Почему он не мог продолжать работать, пока не заработал бы?»

«По той простой причине, что он работает на заёмные средства, и
мне известно, что он занял всё, что мог».

«Но он абсолютно уверен в успехе предприятия».

«Конечно, уверен; это одно из условий. Для него это просто вопрос кредита». Если кто-нибудь давал взаймы, Дик продолжал бы
занимать и копать, пока не натыкался на платную руду или не выходил на другую сторону горы
и тогда он думал, что зашел недостаточно глубоко.
Это печальная сторона его характера; он не знает, когда он
избили".

"Я должен позвонить ему героическую".

"Это героично, но и трогательно тоже. Это наверняка принесет ему неприятности.
Рано или поздно, а Дик не из тех, кто легко относится к неприятностям.
Он пойдет на борьбу и боролся долго после того, как битва стала
безнадежный, и это делает горечь поражения намного острее. Это заставляет
меня хотеть плакать, когда я думаю, как ужасно было бы для него,
если бы Little Myriad нарушили свое обещание ".

Мисс Ван Веттер взяла подзорную трубу и встала, чтобы посмотреть на грозовую тучу, которая
постепенно расширялась и медленно ползла вниз по
склоны водораздела. «Ты очень высокого мнения о мистере Бартроу, не так ли, Конни?»

 «Конечно, он для меня на втором месте после папы».

 На какое-то время, достаточное для того, чтобы прочитать короткую молитву в
трудную минуту, Майра полностью сосредоточилась на пушистом пятне,
скользящем вниз по склону главного хребта. Затем напряжение в её глазах
вызвало слёзы, и она убрала стакан обратно в футляр.
 Констанс увидела слёзы.

"Что ты, Майра! Ты плачешь. Что случилось?"

"Я одинока и скучаю по дому, и я тоскую по Денверу, по его борделям.
но я расплакалась из-за стакана. Конни, дорогая, тебе не кажется, что
нам лучше вернуться в город?

- Да, конечно, если ты вполне готова. Но это будет разочарованием для
Дика. Он рассчитывает, что пройдет еще по крайней мере неделя.

"Да, я знаю; и именно поэтому я думаю, что мы должны поехать. Мы отвлекаем его от работы в шахте, а его время дорого.

 — Полагаю, даже дороже, чем он даёт нам понять, — согласилась Констанс.
 — Полагаю, ты права, Майра, — нам не следует оставаться; но тебе придётся напрячь свою изобретательность, чтобы найти оправдание, которое его удержит.
вода. Дика не удовлетворит карточка личного состава.

- Возможно, глава о несчастных случаях поможет нам. Если этого не произойдет, ты должен
напомнить своему отцу, что у него срочное дело в Денвере, которое
не может ждать. Ты не можешь решить это таким образом?

"Если я не смогу, я тебе позвоню. Папа завтра же отправится в Гонолулу, если ему придёт в голову, что вам захочется посмотреть, как канаки катаются на досках для сёрфинга.

 — Я бы предпочла не появляться там, — сказала Майра, а затем, с истинно женской непоследовательностью, добавила: — Не знаю, почему я это говорю. В общем, возможно, вам лучше сказать, что это моё предложение. Тогда мистер Бартроу
Он спишет это на причуды легкомысленного переселенца и не станет держать зла на своих старых друзей.

Мудрая Конни начала задаваться вопросом, есть ли в её кузине неизведанные глубины, которые беззащитная откровенность Бартроу пробудила в нём сострадание; но она отогнала эту мысль как недостойную. Майра, конечно, была добра к Дику, но никогда не поощряла его. Вполне возможно, что на фоне тусклой Филадельфии у неё был тайный любовник, если бы
Майра сказала или сделала что-то, указывающее на обратное. В таком случае — Конни
Мудрая Конни превратилась в жалкую Конни в мгновение ока — бедный Дик! В
этот момент, словно сочувственная мысль вызвала его, Бартроу появился на
нижнем склоне вершины. Он тяжело дышал, когда добрался до них.

"Мы справимся, — сказал он, бросая подзорную трубу и
рюкзак, — но это добавит три-четыре мили. Это окольный путь,
и он приведёт нас к началу Литтл-Майрийд-Галч. Если вы готовы,
мы пойдём быстрее. Этот шторм движется прямо на нас,
и нам повезёт, если мы не промокнем насквозь.

Эль-Репозо — лысая гора, и её макушка окаймлена густым лесом, который резко обрывается на границе леса и пустоши. На полпути к вершине ущелья новая тропа заканчивалась завалом из поваленных деревьев — остатками древнего снежного обвала, — и много драгоценного времени было потеряно на обход препятствия. Бартроу время от времени оглядывался через плечо и наконец сказал: «Вот оно, с удвоенной силой!»

Восклицание было несвоевременным. Майра повернулась и остановилась, чтобы посмотреть на
густую завесу пара, окутывающую огромную лысую вершину, на которую они только что поднялись
уволился. Бартроу пытался овладеть своей душой в терпении.

- Разве это не великолепно! - воскликнула она с разгорающимся энтузиазмом.

- Да, величественно и влажно. Если вы извините меня, мисс Майра, я думаю, нам лучше бежать.
"

Они побежали, Конни впереди, как свободолюбивая дочь гор, которой она и была, а Бартроу и мисс Ван Веттер
шли рука об руку, как радостные дети, которым неведомо чувство неловкости.
С самого начала безумной гонки вниз по склону казалось, что они вот-вот
промокнут насквозь; тем не менее им удалось добраться до ущелья
сухой ход. Поскольку их путь вниз по ущелью пролегал в направлении,
почти противоположном направлению ветра, вскоре он вывел их за пределы зоны
шторма, и они остановились, чтобы послушать эхо битвы природы
отражающийся от скал более высоких уровней. Скрип огромных сосен, раскачиваемых ветром, доносился до их слуха, как
шум миниатюрных прибоев на безбрежном берегу, а раскаты грома
превращались в разреженной атмосфере в звук, похожий на отдаленный
выстрел из пушки. Пока они отдыхали, Майра поднялась на
Она взобралась на изъеденный водой валун в русле оврага, чтобы лучше
рассмотреть, и с этой высоты ей открылся вид на лес в верховьях оврага.

 «О, Конни! — закричала она. — Поднимайся сюда, скорее! Это циклон!»

 Бартроу вскинул голову, как испуганное животное. В воздухе стоял непрерывный грохот, но это был не гром.

"Циклона нет!" — крикнул он. "Это грозовой фронт! Оставайтесь на месте, мисс Майра, ради вашей же
безопасности!"

Пока он говорил, грохот усиливался, пока вибрация не сотрясла
землю, и тёмная масса воды, мутная и наполненная мусором, не хлынула
с устья ущелья и понесся вниз по ущелью. Бартроу прожил
мучительную жизнь в мгновении колебания. Спасти женщину, которую он
любил, значило пожертвовать Констанс. Помочь Конни в первую очередь означало воспользоваться
отчаянным шансом, что Майра будет в безопасности, пока он не доберется до нее.

Времени на взвешивание возможностей не было; и Ричард
Бартроу прежде всего был человеком действия. Обвивая рукой
Констанс, он выбежал из ущелья вместе с ней и вернулся к Майре
на три секунды раньше, чем поток с валунами. У них было время
достаточно, но не слишком много. Дерево дало ему опору на берегу над ней; она прыгнула к нему по его приказу, и он поднял её над пенящимся потоком, который обрушился на неё и перевернул огромную скалу, на которой она стояла.

После этого опасного приключения они вместе сидели на безопасном склоне и
наблюдали за отступающим потоком, смеясь над «паникой», как назвала это Конни,
со всей безрассудной отвагой молодости и хорошим настроением.

"Я бы ни за что на свете не пропустила это зрелище," — заявила она.
энтузиаст. "У меня было достаточно времени, чтобы убраться с дороги, но я
не мог удержаться от желания посмотреть, как это будет выглядеть, преодолевая тот последний
утес наверху ".

"Дик не дал мне возможности что-либо увидеть," Конни жаловалась. "Он
увлекла меня в сторону, как если бы я была непослушной девочкой поймали
игра с огнем."

Бартроу осмотрел полевой бинокль, проверяя, не пострадал ли он во время схватки.
Он не был разбит, и он со вздохом облегчения убрал его обратно в футляр. ...........
....

- Если бы вы вдвоем разбили этот стакан, я не знаю, что бы я сделал.
следовало бы это сделать", - сказал он; на что все снова рассмеялись и заняли свои места.
шеренга марширующих к шахте.

В тот вечер, после ужина, они вчетвером сидели на веранде трехкомнатного домика
, любуясь закатом. Констанс поговорила со своим
отцом о возвращении в Денвер, и Стивен Эллиотт ломал себе
голову над каким-нибудь достаточно разумным предлогом, который удовлетворил бы Бартроу, когда со стороны Альта-Висты на тропе появился мужчина
. Это был Брайант,
агент станции, и он принёс телеграмму, адресованную
Констанс. Она прочла её и отдала Бартроу. Телефонистка взяла
Он воспринял это буквально, и это было небольшое исследование в области фонетики.

 "У нее проблемы. П. Гримс украл ее машину. Что мне делать?

 "Т. РИГАН."

Бартроу улыбнулся и вернул записку. "Это от Томми, я так понимаю.
 О чем она?"

«Это молодая женщина, которой я пытался помочь. Они снова преследуют её, и мне придётся вернуться как можно скорее».

 «Это плохо», — сказал Бартроу, но отец Конни, казалось, испытал огромное облегчение и, набив трубку, начал воскурять благовония доброму богу случая.

 Через некоторое время Бартроу спросил: «Когда?»

Взгляд Конни был устремлён на закат, но мысли её были далеко-далеко, в скромном домике в Западном Денвере, где, как она думала, Маргарет будет в безопасности, вдали от злодея.

"Я думаю, нам лучше уйти сейчас — на ночь. Ты можешь остановить поезд на шахте, не так ли?"

"Да."

— И ты можешь собраться, не так ли, Майра?

— Конечно, это не займёт у меня много времени. Если вы позволите, я пойду и сделаю это прямо сейчас, чтобы не думать об этом.

Когда Майра ушла, Бартроу взял записку и перечитал её.
— Это не женское дело, — возразил он. — Позволь мне спуститься с тобой и
разобраться с этим.

- Нет, ты не должен, Дик; ты и так потерял ясную неделю.

Она встала и направилась к концу веранды, куда он вскоре направился.
последовал за ней. "Тебе понадобится мужчина", - настаивал он.

"У меня будет папа".

"Да, но он никуда не годится - только для оплаты счетов".

— Ничего страшного, я справлюсь.

 — Это точно?

 — Да, я серьёзно.

 — Ладно, ты же доктор. Но если я тебе понадоблюсь, позвони.

 Через час гости попрощались с Бартроу и Малышкой
 Мириад и отправились вниз по каньону на миниатюрном
Спальный вагон. Майра сослалась на усталость и попросила, чтобы ей постелили пораньше.
 Тем не менее она долго не могла уснуть, глядя на
вращающееся небо и безмолвную процессию вершин и обрывов.
На заднем плане сменяющих друг друга картин были две не связанные между собой сцены: одна, только что нарисованная, воспроизводила маленькую драму с грозой; другая была воспоминанием о чём-то, что она читала, — о рассказе, в котором мужчина, две женщины, перевёрнутая лодка и озеро, охваченное бурей, были действующими лицами и предметами.

"Он знал, кого любит, кого нужно спасти в первую очередь, когда наступил критический момент," — сказала она.
тихо сказала в подушку: "А другой девушке повезло, что она не
утонула". И в этот момент некий состоятельный джентльмен
средний возраст в далекий город на атлантическом побережье был ближе
цель его желания, чем когда-либо.

Тем временем на Бартроу снизошло вдохновение, которое было настойчивым
достаточно, чтобы отправить его пешком в Альта-Виста вслед за раскачивающимся пассажирским поездом
. Это нашло отражение в обязательной телеграмме Лэнсдейлу,
в которой ему предлагалось немедленно зайти к мисс Констанс Эллиотт, чтобы представить
послание в качестве своего удостоверения личности и готовность служить ей в любой
необходимой должности, от телохранителя до адвоката.




Глава XIII


Проплывая на запад над «Титаником» — Колорадским нагорьем,
солнце заглядывает в узкую долину, по которой бурлит
стремительный поток, чьи воды, рождённые снегом на расстоянии
выстрела из винтовки, наполняют каньон реки Ганнисон. Покрытые елями горы,
мрачно-зелёные у границы леса и палевые или ослепительно-белые над ней,
в зависимости от времени года, стоят, словно цепь могучих часовых
Вокруг и повсюду; и нога цивилизованного человека, ступающая на траву
долины, похожей на парк, должна была сначала пройти много утомительных миль по
горной глуши.

 Несмотря на кажущуюся недоступность и удалённость от
любых проторённых троп, долина когда-то была заселена. Свидетельствами
были грубая бревенчатая хижина с дверью, висевшей на одной кожаной петле,
подпирающая выветрившийся утёс на западном берегу ручья;
а на противоположном склоне горы — бревенчатый проём, заваленный
серыми обломками, обозначавший вход в разведочный туннель.

И хижина, и туннель были делом рук Джеймса Гарвина. Во время одного из своих многочисленных
геологических походов он проник в закрытую долину и, обнаружив на склонах
гор-стражей залежи полезных ископаемых, разбил там постоянный лагерь и
пробил разведочный туннель в скалистом склоне холма. Когда он
сделал больше, чем было необходимо для разработки месторождения,
две причины вынудили его покинуть долину. Его запасы подходили к концу, а
указатели в туннеле, которые указывали на залежи серебра,
Графитовый теллурит внезапно изменился на «диапике» в пластах и
полностью исчез.

Гарвин был упрямым человеком, и в его крови
циркулировал токсин лихорадки старателя.  Поэтому он
перешёл на осадное положение и работал наперегонки со временем.  Когда он испек последнюю сковородку лепёшек и
заложил последний заряд динамита в шахту, диапик всё ещё не был пройден. После этого ничего не оставалось, кроме как отступить, и он
неохотно свернул лагерь и покинул долину, намереваясь вернуться, когда
сможет.

 Прошло два года, а возможность всё ещё не представлялась, но Гарвин продолжал
Он имел в виду закрытую долину, и именно туда он обратил свой взор, когда щедрый «кусок пирога» Стивена Эллиота и поспешно заключённое партнёрство с Джеффордом обеспечили средства и помощь, необходимые для рытья шахты.

 Однажды днём в безоблачный августовский день Джеффорд впервые увидел долину, похожую на парк, лежащую у подножия гор-часовых. Воздух был свежим и пронизанным острым дыханием высоты, но нестерпимый жар солнца безжалостно
обрушивался на головы двух мужчин, с трудом пробирающихся по каменистому склону.
плечо наименее крутой горы.

"Ну, братец, мы Риз последнего о' холмов", - сказал Гарвин,
шагнув в сторону, чтобы пропустить ослика с его звенящего бремя лагерь
посуда и положения, предшествовать ему. "Как ты справляешься к этому времени?"

Язык Джеффарда прилип к небу. Неистовые погружения в
преисподнюю не способствуют хорошему здоровью, ни моральному, ни физическому,
и природа взыскивала с него неизбежную плату. Три дня он
вёл проигранную битву с растущей армией недугов, и если бы не грубое подбадривание его товарища, он бы сдался.
Он не раз падал на обочину во время изнурительного перехода по горным перевалам. Поэтому его ответом на вопрос Гарвина было
отчаянное бормотание.

"Я покойник, Гарвин. Тебе придётся меня хоронить, если ты продолжишь тащить меня дальше. Я кончился, говорю тебе."

Гарвин погладила его колючий подбородок и спрятал свое беспокойство под свирепым
хмуриться.

"Нет, ты не сделал, не надолго. Тебе не нужно думать, что я собираюсь
позволить тебе разыгрывать меня таким образом - когда земля обетованная обнимает тебя
там, в том ущелье, ждет нас. Не так уж много, Мэри Энн. Ты
«Я ещё не раз проверну эту рукоятку, прежде чем ты от меня отстанешь».

Ослик пошевелил ухом и сел на корточки, готовясь к опасному спуску по крутому склону. Гарвин спас поклажу, бросившись вперёд и удержав и животное, и груз. Пока здоровяк боролся с осликом, Джеффорд
споткнулся и упал, поднялся, шатаясь, на колени и снова упал, на этот раз
сжав зубы, чтобы сдержать стон. Гарвин ловко подбросил вьючное животное
и поймал его, повернув задом.
лариат, прежде чем вернуться к Джеффарду.

- Ну, тогда поднимайся, - сказал он, пытаясь поставить Джеффарда на ноги.
но больной без сил рухнул и снова осел.

"Оставь меня в покое", - приказал он во внезапном приступе слабости.
воинственность. "Я сказал тебе, что с меня хватит, и я делаю это. Неужели ты не можешь заняться своими
делами и оставить человека умирать с миром?

"О, будь ты проклят", - весело парировал Гарвин. "Все, что тебе нужно, это
еще немного песка. Вставай и шагай, пока у меня не кончилось терпение
и я выбью из тебя весь дневной свет. - И он снова наклонился
и просунул руку Джеффарду под плечи.

Голова больного мотнулась из стороны в сторону. - Не надо, - простонал он,
на этот раз в более мягком протесте. - Я бы сделал это, если бы мог ... хотя бы ради тебя
. Но это не для меня; я умираю на ноги за три последних
часов. Я не смог бы сделать и шага, даже если бы врата рая были открыты там, внизу, а весь ад лаял бы у меня за спиной. Иди и оставь меня бороться с этим. Ты можешь вернуться завтра и прикрыть то, что оставили стервятники.

Гарвин выпрямился и провёл тыльной стороной ладони по глазам.

"Послушайте его!" — взорвался он в притворном гневе.
«Только послушай, как этот болван говорит, а? А я стою над ним и умоляю, как
сосущий голубь! Клянусь распятием! если бы не бросил
Будь у меня побольше патронов, я бы прострелил ему башку за такую наглость — будь я проклят, если не сделаю этого! — И, экономя патроны, Гарвин бросился на распростёртого ослика, взвалил его на спину, сбросил звенящее снаряжение и усадил Джеффорда верхом на миниатюрного скакуна.

 — Вот так, — сказал он с грубоватой нежностью. «А теперь просто положи
голову мне на плечо, откинься на мою руку и играй, как тебе нравится
Мы спускались по склону холма к старому школьному зданию на смазанной жиром
полоске молнии, и твой старший брат держал тебя за руку. Мы
быстро доберёмся, если канарейка не запоёт. И так они вошли в
закрытую долину и побежали по ней к бревенчатой хижине, дверь
которой косо висела на одной петле.

Тогда и началась мрачная борьба за жизнь человека, в которой необученный сын гор,
лишённый всего, кроме желания действовать, столкнулся с жестокой горной лихорадкой,
Этому способствовало изнурительное ученичество Джеффорда
у зла. В конце концов, неукротимая воля медсестры, а не
какие-либо сознательные усилия со стороны пациента, одержала победу в этой битве.
Гарвин проклинал свою судьбу и жалобно ругался, пока день за днём короткого горного лета проходили, не оставляя следов на склонах многообещающих гор; но он неустанно заботился о больном и то был жестоко-нежным, то гневливо-мягкосердечным, пока Джеффорд не оказался далеко за пределами опасной зоны.

 Был ясный вечер последней недели августа, когда Гарвин
отнес измученного лихорадкой выздоравливающего к двери каюты и
усадил его в деревянное кресло, изготовленное специально для этого случая.

"Как это?" - спросил он, вставая обратно, чтобы получить общий эффект
человек и стул. "Разве я не Джек-плотник ногу, ладно? Теперь ты просто
соберись и глотай все, что сможешь удержать на воздухе, пока я выкурю свою
трубку ".

Он сел на крыльцо, набил и закурил трубку. Сделав несколько глубоких затяжек, он сказал: «Не надоело тебе сидеть здесь?»

 «Нет». Джеффорд медленно повернулся и вдохнул резкий запах
Он почувствовал, как к нему возвращается старая тяга к табаку. «У тебя есть ещё одна трубка?» — спросил он. «Думаю, я бы не отказался от одной-двух затяжек с тобой».

 «Только послушай себя, а?» — проворчал Гарвин, скрывая свою радость под напускным отвращением. «Я заботилась о нём, как о новорождённом младенце, а он сидит там, холодный как лёд, и просит трубку! Если бы я не была чёртовым ангелом, который только и ждёт, когда у меня вырастут крылья, я бы послала его к чёрту, вот что я бы сделала».

Тем не менее он вошёл и нашёл чистый кукурузный початок, наполнил его и
Он протянул её Джеффорду с зажжённой спичкой. Выздоравливающий покурил
осторожно несколько минут, делая более длительные паузы между затяжками, пока
огонь и табачная жажда не угасли вместе. После чего он сказал
то, что было у него на уме.

"Гарвин, старина, ты должен начать работать завтра, — начал он. — Теперь я могу позаботиться о себе, и через несколько дней, надеюсь, я смогу отправиться с тобой. Ты потратил слишком много времени, возясь со мной. Я того не стою.

 — Мы узнаем это, когда посадим тебя на штурвал этой красотки, — рассудительно сказал Гарвин. "Мужчина во многом похож на
Лошадь, — в зависимости от местности. Мне говорили, что там, где я вырос, в Божьей стране,
лошади не стоят того, чтобы их содержать зимой, с тех пор как появились
электрические машины; но я видел времена, когда никчёмный, жилистый маленький
бронко, на три четверти из проволоки и на пять четвертей из чистого
дерьма, стоил целого состояния.

Джеффорд извлёк из притчи мораль и улыбнулся.

"Вы поймали своего броненосца," — заявил он. "Когда вы немного лучше
познакомитесь со мной, то поймёте, что ваше определение не так уж далеко от истины. Я использовал
подумать только, я был наполовину порядочным парнем, Гарвин, но я считаю, что
последние несколько месяцев выбили из меня все зерна, не оставив
ничего, кроме заплесневелой мякины.

"О, чтоб тебя повесили!" Гарвин рассмеялся, подчеркнуто ободряюще.
"Ты пропустил еще несколько строк, и твоя кровь нуждается в загустении,
вот и все. Я рискну, но только в том случае, если вы проверите, насколько
прочна порода.

На какое-то время между ними воцарилась тишина, пока взгляд Джеффорда
не остановился на заваленном обломками туннеле на противоположном склоне
холма.

— Что это? — спросил он, указывая на запрос исхудавшим пальцем.

 — Это мой старый номер, о котором я рассказывал тебе по дороге сюда, —
 объяснил Гарвин.  — Я думал, что напал на след теллуридов там, наверху,
но он меня подвёл.

— «Когда это было?» — воспоминания Джеффорда обо всём, что было связано с
полной лишений поездкой через хребты, были туманными и отрывочными.

"Этим летом, два года назад," — ответил шахтёр и, набив трубку,
пересказал историю своего предыдущего визита в долину.

"Это дохлый номер," — добавил он в заключение. — «Я должен был знать».
— Лучше. Я достаточно давно в этом бизнесе, чтобы распознавать теллуриды, когда вижу их, а этот свинец с самого начала выглядел неправильно.

 — Вы когда-нибудь находили его? — спросил Джеффорд.

 — Не особо! Я никогда не продвигался дальше, чем отмечал путь и составлял карту.
Гарвин нашёл в кармане пачку потрёпанных и грязных бумаг и стал просматривать их, пока не наткнулся на карту.
 «Ты инженер, — сказал он, — как тебе такая карта для нелегального перехода?»

Джеффорд рассмотрел грубый набросок и признал его достаточно хорошим.
После этого он рассеянно сложил бумагу и положил её в карман. Гарвин сделал то же самое.
он не заметил, что не вернул его, — если, конечно, он вообще думал об этом или беспокоился, — и продолжил говорить о своей глупости, о том, что он проложил туннель по жиле, которая «выглядела неправильно».

«В этот раз мы будем знать лучше», — заявил он, чтобы немного смягчить боль. «Мы поднимемся выше по ущелью и выроем шахту — вот что мы сделаем».

И со временем они так и сделали. Через несколько дней Джеффорд смог медленно, шаг за шагом,
пробраться к новому месту;  и к тому времени, как Гарвин вырыл и взорвал квадратную яму,
выздоравливающий был достаточно силен, чтобы занять свое место у лебедки.
подъемник.

От самого первого, Jeffard был совершенно не в состоянии поделиться Гарвин по
восторженная вера в возможности новой, поданных за денег.
Не зная основных принципов добычи металлов, он, тем не менее, был довольно хорошим металлургом-лаборантом. Гарвин же, с другой стороны, ничего не знал о людях, но многое знал о природе. Поэтому возникло много споров о возможностях. Джеффорд утверждал, что серебряные жилы в долине недостаточно богаты, чтобы
перевозка на вьючных лошадях до ближайшей железнодорожной станции; и Гарвин,
упорно цеплявшийся за теорию старателей о том, что «настоящая жила»
 должна по необходимости оказаться настоящей Голкондой, как только вы
достаточно глубоко проникнете в её кладовые.

 В итоге человек из лаборатории одержал бесплодную победу. На глубине тридцати футов жила в шахте сузилась до нескольких
швов толщиной с лезвие ножа, и последний выстрел, сделанный в нижней части выработки, положил конец добыче, вызвав поток воды. Поскольку у них не было возможности осушить шахту, которая внезапно превратилась в
Что ж, Гарвин вынужден был сдаться, но предложил попытать счастья в другом месте долины, прежде чем искать новое месторождение. Джеффорд согласился, предложив сэкономить время и поискать в разных направлениях. Так они и сделали: Гарвин занялся верхней частью долины, а Джеффорд — нижней. В конце недели Джеффорд с отвращением сдался, а когда его товарищ стал умолять его остаться ещё на один день, он решил остаться в лагере и предаваться праздности до тех пор, пока упрямец не сдастся.

 Разумеется, день Гарвина умножился на три, и
Джеффорд как можно лучше использовал это время, бродя по склонам холмов
в окрестностях хижины, чтобы убить время, и выкуривая бессчётное количество трубок
на крыльце в прохладные дни, ожидая возвращения Гарвина.

Именно в этот промежуток между курением трубок на третий день
заброшенный туннель на противоположном склоне холма привлёк его внимание. Как ни странно, подумал он, Гарвин никогда не упоминал об этом с тех пор, как они рассказывали друг другу о своей жизни во время их первого совместного вечера на природе. Взгляд Джеффорда оценивающе скользил по свалке.
памятник героическому упорству старателя-одиночки.

"Эта дыра, должно быть, уходит на тридцать или сорок футов вглубь холма", - размышлял он. "И
подумать только, что он пробивал ее в одиночку!" Здесь праздное любопытство подталкивает
он со своими тупыми локоть, и он встал и выбил пепел из своей
трубы. "Я верю, я поднимусь и взгляну на нее. Это займёт ещё
полчаса или около того, а они начинают довольно быстро умирать.

Он пересёк ручей по старому бревну Гарвина и неторопливо
добрался до края свалки. За две зимы снег размыл её.
обломок почвы освободился, и Джеффард наклонился, положив руку на колено, чтобы поискать
образцы рудоносной породы.

- Пустая порода, по большей части, с вкраплениями разложившегося кварца.
в конце, - сказал он задумчиво. - Кварцем была дамба, на которую он наткнулся.,
Я полагаю. Он поступил мудро, отказавшись от этого. В этом материале нет серебра ".

Он взял в руку кусочек камня табачного цвета и раскрошил его. Камень был довольно рыхлым, как выветренный песчаник, но когда его раскрошили, частицы всё равно держались вместе, как будто были связаны невидимыми нитями. Джеффорд был слишком неопытен в этом деле
Он не был охотником за металлом, чтобы заподозрить огромное значение этого небольшого явления, но ему было достаточно любопытно, чтобы собрать пригоршню осколков кварца и спросить Гарвина, заметил ли он эту особенность. И когда он забрался в туннель и исследовал его, освещая путь осколком, отколовшимся от одного из пропитанных смолой брёвен, он вернулся в хижину под западным утёсом и развёл костёр, чтобы приготовить ужин к возвращению Гарвина.




Глава XIV


Гарвин вернулся в лагерь поздно, и Джеффорду не нужно было спрашивать, как
прошёл день. Он приготовил простой ужин, и они молча поели —
крупный мужчина был слишком утомлён и подавлен, чтобы говорить, а
Джеффорд хранил молчание из уважения к настроению Гарвина.
Джеффорд позволил себе лишь один вопрос, когда они сидели на пороге.


«Не получилось?»

«Ни капли», — был лаконичный ответ.

Джеффард был наименее сентиментальным из мужчин, но, казалось, ситуация требовала чего-то большего, чем сочувственное молчание.  Поэтому он сказал: «Это большая
неудача; думаю, для тебя она тяжелее, чем для меня.  Почему-то я не
не смог уловить вдохновение, которое даёт охота за минералами; но ты смог, и
ты усердно работал и заслужил более достойную смерть.

"Ха! Что касается заслуг, то, я думаю, мы с тобой в равном положении. Ты, конечно, внёс свою лепту в рытьё и переноску, если ты был кем-то вроде того, кого ребята называют «худу».

Джеффард выпустил облако дыма в сторону серой каменной бороды, призрачно свисающей
под чёрным зевом котлована на противоположном склоне холма, и вовсе не обиделся. — Вы имеете в виду, что я не проявил
достаточного энтузиазма, чтобы оплатить счёт? — спросил он.

— Полагаю, в этом всё и дело. И мне всегда казалось, что это как-то странно.
 Деньги принесли бы тебе гораздо больше пользы, чем мне.

Джеффард докурил трубку, размышляя, стоит ли пытаться объяснить своё безразличие товарищу. В конце концов он попытался, но скорее для того, чтобы выразить это словами, чем в надежде, что Гарвин его поймёт.

«Боюсь, я не из тех, кто сильно переживает из-за чего-либо», — сказал он в конце своего размышления.
 «Полгода назад я мог бы
Я бы вышел сюда с тобой и поддержал тебя в твоём энтузиазме, но с тех пор я прожил две или три жизни. Я очень старый человек, Гарвин. Однажды, не так давно, если считать неделями и месяцами, я был молод, силён и полон надежд, как и другие люди, но вместо того, чтобы достойно задуть свечу в нужный момент, я устроил из неё костёр. Огонь
уже погас, а у меня нет другой свечи.

Крупный старатель добродушно недоверчиво покачал головой. «У тебя была лихорадка, и ты перенервничал, вот и всё, что с тобой не так.
Вам не повезло, как и одному-двум из нас, но это не значит, что вы не можете подняться, не так ли?

Джеффард отчаялся объяснить это какому-нибудь простодушному сыну дикой природы, но он должен был попытаться ещё раз.

"Такова ваша точка зрения, и она была бы точкой зрения других, кто знал бы обстоятельства так же хорошо, как вы. Но это не подходит
личному. Дэвид сказал, что умывает руки в знак невиновности, и, возможно, он мог это сделать, и сделал, хотя я в этом сомневаюсь. Я не могу. Когда ты подобрал меня в ту ночь на берегу пруда, я бродила вокруг
Я провалился в бездонную пропасть и сбился с пути. Тогда я понял, что не должен искать его
снова, и я не нашёл. Кажется, я забрёл в какую-то область
по ту сторону, где настоящая сера душит тебя; но это бесплодная
пустыня, где всё кажется не таким, как раньше, — где, по сути,
ничего не осталось прежним. Я ясно выражаюсь?

— «Ещё бы, — ответил Гарвин из глубин своей жизнерадостной
глубины. — Последние полчаса ты был в миле или двух от меня.
Нечего плакать над пролитым молоком, вот что я
— А когда я выхожу из себя, то просто ругаюсь, встаю и иду дальше, как и раньше.

Джеффард рассмеялся, но в его смехе не было веселья.

"Я завидую тебе; тебе повезло, что ты можешь это делать. Я всей душой
желал бы, чтобы и я мог."

"Почему ты не можешь?"

"Это именно то, чего я не смог тебе объяснить.
Но факт остается фактом. Генри Джеффард, которого знала моя мать, мертв и
похоронен. На его месте возник человек, который знаком со злом и
скептически относится к большинству других вещей. Гарвин, если бы ты знал меня так же хорошо
Насколько я себя знаю, ты бы выгнал меня из этой долины с ружьём ещё до того, как лёг бы спать. Я в неоплатном долгу перед тобой, как никогда ни перед кем не был, и всё же, если бы твоё благополучие зависело от начала и конца какой-нибудь дьявольской службы, в которую меня могли бы призвать, тебе было бы небезопасно спать в одной хижине со мной.

— О, будь ты проклят, — сказал здоровяк, впадая в ещё большее недоверие. — У тебя, может, и есть один-два дьявола, но они
голубые, и они вымоются при стирке. Дело в том, что
дело в том, что наша проклятая удача в этой дыре в земле отвернулась от
тебя сильнее, чем от меня. С тобой все будет в порядке, когда мы найдем какое-нибудь другое место
и разбогатеем.

Джеффард снова набил трубку и оставил попытки определить себя в
установленных терминах. Когда в следующий раз он нарушил молчание, то заговорил о надвигающейся
миграции.

"Я полагаю, мы выступаем утром?" - сказал он.

— «А что, можно. Мы уже использовали эту верёвку. Кроме того, лето
закончилось, и уже месяц как осень, а еды не так много».

 «Куда дальше?» — спросил Джеффорд.

 «Не знаю, вряд ли. Не стоит углубляться в лес так поздно».
время года. Нам нужно проложить тропы вдоль долины назад.
до того, как выпадет снег, и теперь это будет довольно быстро. Что скажешь?
не попробовать ли в одном из ущелий Москито?

- Куда скажешь. Я с тобой — если ты не против взять меня с собой после того, что я
пытался тебе сказать. Но тебе лучше пойти одному. Ты был прав
некоторое время назад: ты связался с Ионею.

 — Ионея ни при чём! — прорычал добросердечный великан. «В следующий раз, когда я соберусь тебя разыграть, я заранее просверлю дырку и вставлю в неё щепотку
дэннимита вместе с шуткой. Тогда, когда я проверну это, ты будешь знать».

Луна высоко стояла в чёрном своде неба, и серая
гряда на противоположной горе выделялась на его фоне. Джеффорд встал
и прислонился к дверному косяку.

"Гарвин, ты так и не сказал мне, кто поставил на нас в этой поездке," —
сказал он, поднимая тему, о которой не раз хотелось поговорить.

 Шахтёр рассмеялся. "Ты никогда не спрашивал. Это тот самый старик, который привязал меня, когда я был здесь в первый раз.

— Когда ты выкопал ту яму вон там, на холме?

— Угу.

— Кто он такой?

Гарвин замялся. — У меня была глупая мысль, что я не скажу тебе, пока мы не
— Я нашёл кое-что стоящее, — сказал он наконец. — Если так, то нам придётся вернуться с пустыми руками, и я подумал, что, может быть, тебе будет спокойнее, если ты не будешь знать. Ты так чувствительна к некоторым вещам, что парень должен присматривать за тобой.

Джеффорд уловил в упрёке добрые намерения и не стал настаивать на своём. В конце концов, какая разница? Что бы ни случилось, он
ни перед кем не был в долгу, кроме Гарвина. И в перечислении
этого долга, обязательства, которое заставляло его нервничать каждый раз,
Подумав об этом, он забыл о вопросе, который собирался задать, — о необычном цвете камня в заброшенном туннеле.

 Чуть позже Гарвин встал, широко зевнув, и сказал: «Если мы собираемся выбраться отсюда до завтрашнего полудня, думаю, нам лучше немного поспать».

— «Ложись, если хочешь; я ещё не сплю», — сказал Джеффорд, и когда
Гарвин ушёл, он принялся расхаживать взад-вперёд перед дверью хижины,
заложив руки за спину и зажав в зубах холодную трубку.

К чему хорошему привело вмешательство Гарвина?
Была ли та ночь отчаяния два месяца назад? Открыла ли отсрочка какой-нибудь реальный выход из циничного лабиринта, в который он забрёл? Пробудило ли его огромное чувство долга перед старателем хоть каплю угасшего чувства ответственности или зажгло ли хоть искру великодушной любви к своему роду?

 Он покачал головой. Ни на один из этих вопросов он не мог честно ответить утвердительно. В опустошающей катастрофе, в которую он превратил свою жизнь, не осталось ничего хорошего, кроме его любви к Констанс Эллиот. Это, конечно, было безнадежно с точки зрения осуществления, но он цеплялся за это как за единственное
ключ обетования, не надеясь и не смея надеяться, что она может
в один день выведет его из пустыни безразличия. Пока он
размышлял об этом, расхаживая взад-вперед в лунном свете, он вспомнил свою
фотографию, на которой она стояла в просеянном пылью послеполуденном солнечном свете, на фоне
тусклого коридора в качестве фона.

- Храни тебя Господь, моя дорогая. Возможно, я больше никогда не увижу твоего лица, но
память о твоей любви и доброте к несчастному, потерявшемуся в жизни,
будет жить, пока он жив.

Он произнёс это с благоговением, повернувшись лицом к далёкому городу.
за предгорьями; и не было тонкого чувства гадания, чтобы
сказать ему, что на не нанесенной на карту боковой тропинке на дальнем склоне
самая южная сторожевая гора, Бартроу в тот момент передавал
Констанс Эллиота вверх по ступеням уменьшительное спальный вагон, который был
в настоящее время идти шатаясь и покачиваясь на своем пути вниз по горе в
после пигмей Локомотив. Он также не мог знать, что несколькими часами ранее проницательные серые глаза, из глубины которых он когда-то черпал мужество, вдохновение и желание творить добро, на мгновение остановились на закрытой долине.

Гора, возвышавшаяся на юге, была известна обитателям её дальних склонов как Эль-Репозо.




Глава XV


Роберт Лэнсдейл, литературный голодранц и обречённая жертва неизлечимой болезни, был ещё достаточно беспечен, чтобы читать телеграмму Бартроу с натянутыми нервами. По причинам, которые, как он убеждал себя, были вескими и обоснованными, он вёл жизнь городского отшельника в Денвере, утверждая, что нищий собиратель крох, одной ногой стоящий в могиле, может с полным правом отказаться быть кем-то иным, кроме как зрителем в любой сцене человеческой комедии.

Побуждение было не совсем бескорыстным. Как и другие
мастера его гильдии, Лэнсдейл был благословлён или проклят
половиной дара провидца. Для него, как и для всех, кто может
различить маски, атрибуты и фальшивые сценические декорации,
мировая комедия стала прискорбно трагичной, а он по своей природе
был сострадательным и отзывчивым.
Поэтому он не позволял себе высказывать личное мнение, культивируя
отстранённость, которую его немногочисленные друзья склонны были ошибочно
называть цинизмом и замкнутостью.

Лэнсдейл знал мисс Эллиот понаслышке и проницательно подозревал, что
она знала всё, что Бартроу мог рассказать ей о некоем литературном самозванце,
который однажды был настолько груб, что послал извинения хозяйке, которая его не пригласила. Тем не менее Бартроу был слишком хорошим другом, чтобы его игнорировать в тот день, когда он обратился с просьбой; и Лэнсдейл появился у дверей дома на Колфакс-авеню в немодный ранний час, намереваясь начать с предложения своих услуг, как если бы это было деловое предложение.

Именно Конни встретила его у двери и не произнесла ни слова, пока он не устроился в кресле её отца
перед весёлым огнём в библиотеке. Она радушно
приветствовала его, и Лэнсдейл, который с нежностью думал о том, что смущение — одна из слабостей, глубоко погребённых под обломками разочаровавших его лет, обнаружил, что борется с приступом косноязычного смущения, которое, похоже, является наказанием для любого отшельника, отказывающегося общаться со своими сородичами.

"Я пришел повидаться с вами по просьбе вашего и моей подруги,
Мисс Эллиот, - официально начал он, роясь в кармане
в поисках телеграммы. "У меня сообщение от мистера Ричарда Бартроу
которое... объяснит"--

Поиски и предложение рассыпались в прах, когда он обнаружил, что
телеграмма, которая должна была стать его вступлением, осталась на
письменном столе в его комнате. Конни увидела ужас на его лице и
поспешила ему на помощь.

"От мистера Бартроу? Мы только что вернулись с его рудника в
округе Чаффи. Он забыл что-то, что хотел нам сказать, в
последний момент?"

— Право, я… я не могу сказать, — запинаясь, произнёс Лэнсдейл, для которого потеря телеграммы стала последней каплей, переполнившей чашу его невозмутимости. — Похоже,
что я была настолько легкомысленна, что оставила телеграмму в своей комнате.
Вы извините меня, но я вернусь и принесу ее?

- Это необходимо? Спросила Конни. "Ты не можешь мне рассказать, что он говорит?"

Лансдейл взял себя в руки и дал ей суть Bartrow по
мандата. Смех Мисс Эллиот заставил его забыть о смущении.

"Это так похоже на Дика", - сказала она. "Он предложил спуститься с нами
прошлой ночью, но я ему не позволила. Вы довольно хорошо знаете мистера Бартроу, не так ли?"
не так ли?

"Действительно, очень хорошо".

"Тогда ты знаешь, как он всегда стремится помочь своим друзьям".

«Ни у кого нет лучшего повода знать это; он один из лучших парней в
мире», — тепло ответил Лэнсдейл.

 «Спасибо вам от имени Дика, — сказала Конни, — теперь мы прекрасно поладим.
 Но если вернуться немного назад: у молодой женщины, которой я пыталась помочь,
неприятности, и Дик подумал, что он может пригодиться.  Это было по доброте душевной. Мне действительно не нужна никакая помощь — по крайней мере, не больше, чем может обеспечить чековая книжка моего отца.

 — Вы уверены? Вы должны помнить, что я заменяю Ричарда Бартроу, и использовать меня соответствующим образом. Могу я узнать подробности?

Констанс пересказала ему историю Маргарет Гэннон так, как могла бы рассказать только сестра милосердия: без оправданий и осуждения, а также без смущения. Лэнсдейл слушал, поглощённый литературным инстинктом. Это была история Маргарет Гэннон, но
Констанс Эллиот была героиней, достойной пера мастера, думал он, в то время как творческая часть его сознания была занята
перестановками и сменами декораций, которые привносит в сюжет
возникшая на небесах главная героиня. Но посреди всего этого
человек взял верх над ремесленником. Он с внезапной ясностью прозрения предвидел, что мисс Эллиот вскоре войдёт в узкий круг
тех, с кого даже самый закоренелый приверженец пера не сможет сделать копию;
 тех, чья личность священна, потому что она больше не является чем-то отдельным,
что можно беспристрастно анализировать.

  Когда она закончила, он сидел, глядя на неё так пристально и долго,
что она занервничала. Свет в его глазах заставил её почувствовать себя так, словно она
находится под объективом микроскопа. Он увидел, как энтузиазм
исчезает с её лица, уступая место смущению, и заставил
поспешные извинения.

"Простите меня, мисс Эллиотт; я не хотел быть грубым. Но я никогда раньше не встречал
такую женщину, как вы, — в которой милосердие не наигранно, а сострадание
достаточно велико, чтобы протянуть руку помощи несчастным представительницам
её пола."

Конни была слишком простодушна, чтобы смущаться из-за похвалы.

«Это потому, что, как мне кажется, у вас были неблагоприятные обстоятельства. Несколько
лет назад ваша критика была бы вполне справедливой, но в наши дни большую
часть спасательных работ выполняют женщины, как и должно быть».

«Большую часть организованной работы — да. Но ваша собственная история доказывает, что это было
не стала индивидуалисткой.

«Возможно, в этом виноват адвокат Маргарет», —
ответила Конни, чья благотворительность не знала границ. «Если бы кто-то из
многих добрых женщин, которых я пыталась привлечь на сторону этой молодой
девушки, обнаружил её, я бы, несомненно, рассказала ту же историю,
и, возможно, с лучшим продолжением». Но теперь вы понимаете, почему мне не нужна помощь. Томми — он мой помощник-разносчик газет, вы знаете, — был здесь сегодня утром, чтобы отчитаться. Похоже, что, когда
Маргарет заболела, она была должна этому человеку Гриму за костюмы,
или за проезд в поезде, или за что-то ещё, и он забрал её швейную машинку, чтобы
удовлетворить свою претензию.

На худых щеках Лэнсдейла появился лихорадочный румянец, в центре которого
билась жилка.

"Он подлый негодяй, и его нужно привлечь к ответственности, — заявил он. «Разве ты не видишь? — но, конечно, ты не видишь; ты слишком добр, чтобы заподозрить его в том, что он хочет вернуть молодую женщину на службу к своему хозяину, дьяволу. У него не было больше законного права забирать её швейную машинку, чем у механика забирать инструменты. Есть ли в Колорадо какой-нибудь закон?»

— Их много, — ответила Конни и добавила с неосознанным сарказмом: — Но
я думаю, что в основном они касаются споров о правах на добычу полезных ископаемых.

— Будем надеяться, что есть ещё один-два закона для защиты обычных людей, — сказал Лэнсдейл, вставая и ища свою шляпу. — Полагаю, вы хотели купить Маргарет ещё одну швейную машинку. Вы не должны поощрять пиратство ни в каком виде. Позвольте мне пойти и попробовать свои силы в убеждении мистера Питера Гримма.

Но Конни не забыла о том, что Бартроу рассказал им о
плохом здоровье Лэнсдейла, и сразу же выразила своё неодобрение.

— Нет, конечно, вы не должны этого делать, мистер Лэнсдейл; вы не должны даже думать о чём-то подобном. Вы не знаете этого человека. Он — отставной головорез со времён гастролей. Даже Дик признаёт, что его нужно бояться и избегать. И, кроме того, вы не так уж сильны, знаете ли.

Лэнсдейл улыбнулся ей с высоты своего худощавого роста, и его сердце
согрелось по отношению к ней так, как не могло бы согреться по
простым человеческим законам.

"Дик и это тебе рассказал, да? Мне жаль."

"Почему?"

"Потому что это требует твоего сочувствия, а сочувствие слишком дорого стоит.
чтобы тратить его на такую безделицу, как я. Но я достаточно крепок, чтобы
добиться справедливости в деле этой молодой женщины. Вы должны пообещать мне, что не будете переезжать, пока не получите от меня вестей.

Конни пообещала и отпустила его. Но при более ярком свете в холле она
увидела, насколько он действительно болен, и раскаялась в своих словах.

Лэнсдейл вышел из дома на Колфакс-авеню с необъяснимым ощущением
левитации, которое заставляло его чувствовать себя так, словно он идёт по воздуху;
но когда он объяснил себе это явление, то снова спустился на землю
с обескураживающей быстротой. Что мог поделать человек, в повседневной жизни которого смерть
была видимым присутствием, с потоком радостных предположений,
вызванных несколькими словами сочувствия от сострадательной молодой женщины с
милым лицом и невинными глазами? Ничего; очевидно, ничегошеньки.
 Лэнсдейл стиснул зубы и отбросил это предположение с внезапной горечью. Его роль в маленькой драме, разыгравшейся из-за милосердного поступка мисс Эллиот, была в лучшем случае эпизодической.
Когда ему следовало появиться и уйти, он должен был исчезнуть
другие второстепенные персонажи, и вскоре о настоящих актёрах забудут.

 Таков был мудрый вывод, но события сложились не по-мудрому, и благоразумное предсказание уступило место очевидной необходимости. Предварительная беседа с Гримом ни к чему не привела.
 Порок не только наотрез отказался возместить ущерб, но и выразил готовность обратиться в суд, что крайне смутило адвоката Маргарет Гэннон, у которого не было денег. После этого
последовали другие визиты в дом на Колфакс-авеню, и
доверительная близость с Констанцией, привлечение Стивена
Эллиота на сторону правосудия и многое другое, чего не было в планах Лэнсдейла.

И в конце концов именно чековая книжка Стивена Эллиота, а не обращение к величию закона, спасла швейную машинку Маргарет Гэннон. А человек порока прикарманил сумму своего грабительского иска и выдал за него расписку, выжидая своего часа и велев подобострастному Сыну Аримана — тому самому, которого Джеффард поразил прежде, — присматривать за Маргарет Гэннон на тот случай, если
когда она станет достаточно неприветливой, чтобы можно было забросить
сети.

И когда это случилось, Роберт Лэнсдейл был самым несчастным из всех.
Погрузившись в ручеёк вымышленных чувств, он перестал верить в
существование глубокой реки страсти, но теперь оказался на берегу
такой реки, и ему было запрещено в неё погружаться. Более того, он должен отвернуться от него, измученный жаждой, как любой заблудившийся пилигрим в пустыне мира, и даже не поднести к губам горсть его целительных вод.

Он откладывал отъезд изо дня в день, слабо обещая себе,
что каждый визит в дом на Колфакс-авеню будет последним,
и так же слабо уступая, когда день или два воздержания усиливали
его душевную жажду, пока она не превратилась в мучительную агонию,
насмешливо отвергавшую все его попытки утопить её в море работы.

Совершенно отчаявшись, он стал вглядываться в лицо Конни,
ища в нём признаки того, что его страсть безнадежна, и твердя себе, что
должен найти в себе силы держаться подальше, когда прочтет свой приговор
в спокойных серых глазах. Но в глазах Конни пока не было ничего, кроме
Она искренне сочувствовала ему. И поскольку он был далеко от дома, и, казалось, у него не было друзей, и он вёл последнюю мрачную битву с неизлечимой болезнью, она радушно принимала его, и он становился всё более желанным гостем, пока, наконец, оптимистическое безумие чахоточного не овладело им, убеждая его, что он должен жить, а не умирать, и указывая ему с надеждой на туманную перспективу грядущих лет — сияющий путь, по которому они могли бы идти рука об руку, пока не подошли бы к воротам Прекрасного Дома, хозяйкой которого является Слава.




Глава XVI


Линия отступления из долины, которую Джеффорд назвал «дорогой сухих костей»,
Путь к возможной земле обетованной в Москито пролегал через Лидвилл;
не через кишащий, бурлящий, безумный шахтёрский посёлок ранней
карбонатной эпохи, а через его менее многолюдный, менее оживлённый, но не менее напряжённый преемник.

Во время перехода через горы они договорились, что в городе на
мрачных высотах будет один привал. Иными словами, Гарвин предложил это, а Джеффорд согласился,
хотя и предчувствовал, что остановка будет фатальной для
предложенного продолжения кампании в Сагуаче. Он знал, что
по крайней мере, это была одна из слабостей Гарвина, и что она была сродни его собственной.
Нужно было продать вьючное животное и ненужную часть походного снаряжения
и купить провизию; и Джеффард взвесил своего
компаньона на весах своих собственных недостатков. Он был полностью уверен в себе
что он не мог доверять себе с деньгами в руках ни в одном таком городе
с такими случайными возможностями, как большой карбонатный лагерь; и предъявление обвинения
Гарвин, выступая в том же суде, осудил его ещё до того, как это произошло.

 Это было проявлением апатичного безразличия, охватившего Джеффорда
что предчувствие почти не беспокоило его. Он внутренне удивился, когда
факт безразличия проявился сам собой. Помимо обычной человеческой благодарности, перерастающей в дружескую заботу о человеке, который дважды спас ему жизнь, — благодарности, которую он не ощущал, потому что искал её, — было ещё вот что: если бы его спутник споткнулся и пролил скудные остатки денег в общей сумке, волчья стая голода и нужды набросилась бы на них в мгновение ока. И всё же факт оставался фактом.

Джеффорд рассеянно размышлял об этом любопытном проявлении умственной и нравственной инертности, когда над гребнем последнего подъёма в этом утомительном путешествии показался город на возвышенности. Дым от плавильных печей лениво тянулся к далёкому Москито, а клубящийся пар отмечал продвижение железнодорожного поезда по крутому склону с Мальты. Калифорнийский каньон и старый город были скрыты за горой, к которой мы приближались, но верхний город и его западные окрестности резко выделялись в ясном небе.
На фоне заснеженных гор, возвышающихся и огромных,
дома кажутся маленькими, как курятники. Каким бы унылым ни был этот
первый взгляд на Мекку для искателей богатства, он учащает пульс
и радует глаз многих измученных странников в горной пустыне; но
Джеффард думал о том, что спросил у Гарвина:

 «Так ли близко это, как кажется?» или это так далеко, как будто эта проклятая
атмосфера уничтожает всё?

 — Это добрых десять миль или около того. Если мы поторопимся, то, может быть, доберёмся до
захода солнца.

 Они шли в тишине, в звенящей тишине кристаллической
поднимаясь на холмы, измеряя милю за милей, следуя по пятам терпеливого ослика,
и добираясь до разрозненных аванпостов в западной части города,
пока солнце неуверенно висело над вершинами главного хребта.
Близкий вид огромного шахтёрского посёлка невыразимо угнетал
Джеффарда. Обветшалые здания, откровенно утилитарные и, соответственно, некрасивые; суровая бесплодность каменистой почвы; безжалостное подчинение всего низменным целям зарабатывания денег — всё это было декорациями сцены, которая странным образом взволновала его, как пары из смешанной чаши, опьяняющие, но
тошнотворно-дурнотворно. Тошнота была следствием изменившейся точки зрения, и он знал это, но от этого не становилось ни на йоту легче.
 Поэтому он рылся в омуте безразличия, пока не нашёл маленький камешек протеста.

"Давай сделаем то, что должны, и поскорее уйдём отсюда, Гарвин,"
 — сказал он, швыряя камешек с той точностью, на которую был способен.

Они свернули на главную улицу, и ослик стал
отказываться идти. Гарвин ударил его сзади и затянул
поводья на его морде.

 «Собираешься вернуться к толпе, да?» — прорычал он.
обращаясь к Джеку, а затем Jeffard: "почему ты о'
город-больной, я считаю. Я знаю, каково это на ощупь; обычно я ловил его,
каждый раз, когда попадал с дистанции. Это пройдет через день "r"
так; но, как ты говоришь, быстрый способ покончить с этим - внезапно отключиться.
внезапно."

"Чем раньше, тем лучше", - сказал Jeffard. "Атмосфера места
сводящий с ума".

Гарвин взял слово буквально и засмеялся. «В нём нет никакой атмосферы, о которой можно было бы говорить, — вот в чём дело. Слишком высоко, чтобы что-то использовать».

К этому времени они уже были в гуще уличного движения,и
потребовались все их объединённые усилия, а также энергия и
решительность, которые они сохранили после долгого дневного перехода,
чтобы не дать ослу взобраться на середину улицы и застыть там в виде
памятника.

"Ну и ну!" — проворчал человек из дикой природы, когда
они на мгновение остановились перед ветхим зданием на углу
перекрёстка. «Для орнитолога, чистокровного, выхолощенного, убивающего души» — его словарный запас ругательств иссяк, и он завершил проклятие немой демонстрацией силы.

Джеффорд улыбнулся, несмотря на своё отнюдь не шутливое настроение,
и указал на мешок с образцами, свисавший с ослабленного
ремня.

«Мы вот-вот потеряем образцы», — сказал он.

Гарвин снова обрёл своё обычное добродушие.

— Это было бы слишком плохо, не так ли? Они такие чертовски
драгоценные! Может, ты отнесешь их вон туда, в ювелирную мастерскую,
а я пока отведу канарейку в загон. Когда выберешься из
скалы, приходи в пансион «Отдых шахтёра», что в квартале
вперёд и через два квартала направо. Я встречу тебя там, если
от меня хоть что-то останется после того, как я разберусь с этой
ушастой штуковиной.

Джеффард взвалил на плечо сумку с образцами, но прежде чем он успел ответить,
возможность ускользнула. Ушастая штуковина, оказавшись на мгновение
свободной, прислушалась к глупому жужжанию пчелы в своём атомном мозгу и
помчалась по перекрёстку, а большой шахтёр погнался за ней.

«Выйди, Джеймс Гарвин», — сказал Джеффорд, снова улыбнувшись, и перешёл через дорогу к ветхому зданию с вывеской предсказателя на окнах.

Когда он попробовал открыть дверь и обнаружил, что она заперта, а захламлённая комната за ней пуста, он решил отправиться на встречу, пока не стемнело. Но когда он подумал, что Гарвин наверняка будет ждать вердикта оценщика по образцам и тем самым продлит их пребывание в городе банальности, он решил сначала завершить дело.
Он ходил взад-вперёд, из стороны в сторону и обнаружил, что все пробирные
лаборатории закрыты на день, кроме одной, в которой работал
кругленький немец с лицом херувима, облачённый в военную форму.
усатый кирасир всё ещё сидел на своей скамье. Джеффорд догадался, что
этот коротышка — иностранец, и сделал хитрую попытку ускорить дело.

"_Добрый вечер, господин_," — сказал он, снимая с плеча свой вещмешок.

 Херувимское лицо эмигранта быстро ответило на
приветствие на родном языке.

— _Как дела, как дела, мой добрый господин_, — ответил он, а затем на ломаном английском: — Я никогда не слышал, чтобы по-английски говорили в этих
богом забытых краях. Вы привезли какие-нибудь образцы?

— _Да, мой господин._

— _Хорошо!_ Я хочу провести испытания. _Не так ли?_"

— _Gef;lligst, mein lieber Herr_; — и быстро: — мы должны отправиться в путь
завтра.

— Так быстро? _Ах! это не очень хорошо._ Ты заставишь бедного старого
мастера-оружейника работать всю ночь. Но поскольку у тебя в голове
Черан, я так и сделаю. Что вы имеете в виду?

Джеффард разворачивал образцы один за другим, и специалист по анализу исследовал их
со многими сомнительными покачиваниями головами. Любитель поспешил предвосхитить
предварительный вердикт.

"Я знаю, что они бесполезны, - признал он, - но у меня есть партнер, которому
потребуется ваш сертификат, прежде чем его убедят. Вы можете сообщить нам
завтра?"

"Потому что у тебя есть Чермен, да. Но это будет нехорошо; сила
не существует" - включая различные образцы во всеобъемлющем жесте
.

Джеффард повернулся, чтобы уйти, перекинув облегченный вещмешок через плечо
. У двери он вспомнил о любопытном осколке
кварца, подобранном на свалке в заброшенном туннеле. Это было в его
карман, и он рылся, пока не нашел его.

«Можете ли вы что-нибудь рассказать мне об этом?» — спросил он. «Похоже, это разложившийся кварцит, прикреплённый к какому-то основанию — металлу, я бы сказал».

Маленький немец схватил кусочек кварца и жадно уставился на него
через свой монокль.

"_Mein Gott im Himmel!_ - закричал он, и монокль упала на пол
и закатилась под скамейку. "Возможно ли, что ты его не знаешь? Точка
исс голт, майн либер фройнд, -- вире голт, рич, рич! Где ты его держишь
он? Может, у тебя найдется еще немного _von_ dis?"

Джеффорд рассеянно взял его и попытался вспомнить, что он сделал с горстью таких же осколков, собранных в то же время. И тут до него дошло. В то утро, когда они покидали долину, Гарвин искал заблудившегося ослика, и Джеффорд высыпал содержимое своего кармана в рюкзак.

Он развязал холщовый мешок и высыпал горсть гравия на
скамью. Пробирщик, дрожа от сдерживаемого волнения, осматривал
кварц табачного цвета, кусочек за кусочком, и при каждом из них
издавал гортанный возглас. «Чёрт возьми!_ Он даёт мне сначала
бесполезные камни, чтобы я мог провести пробу, а потом задаёт
мне дурацкие вопросы об этом — об этом великолепном камне! _Ах! Мой друг!_ у тебя _много_ этого драгоценного кварца?

"Ну да, я думаю, его тут немало," — ответил Джеффорд,
все еще не осознавая масштабов своего открытия.

— И ты сможешь снова найти эти чёртовы шнурки? Подумай об этом сейчас — подумай хорошенько!

Джеффард улыбнулся. — Не волнуйся, _мой господин_. Я очень хорошо знаю это место, ведь я покинул его всего три дня назад.

— _Хорошо, очень хорошо!_ А теперь иди, иди и оставь меня наедине с моим делом. Вернись ко мне _завтра_, и я скажу тебе, что ты богат, богат! Иди,
_мой друг_, с Богом в душе — и да пребудет с тобой Господь.

Джеффард спустился по темной лестнице и вышел на освещенную улицу,
все еще пребывая в состоянии между осознанием и
и простое осознание этого факта. Он чувствовал, как что-то смутное
повторяющимися попытками окружить невероятную вещь; и чувствовал,
что она росла и расширялась с каждой последующей попыткой измерить её,
пока никакие человеческие руки не смогли бы её обхватить.

 Ему ещё не пришло в голову поставить себя на место первооткрывателя
и владельца. Для него это было чем-то совершенно невероятным, и когда он достаточно продвинулся по пути осознания, чтобы оглядеться, его мысли были полностью сосредоточены на
Гарвине и на том, как на него подействовало это внезапное вторжение в
бесконечным. Он попытался представить простодушного старателя состоятельным человеком и громко рассмеялся, представив себе эту нелепую картину. Что бы Гарвин сделал со своими деньгами? Растранжирил бы их по-королевски, как верный сын удачи, и решил бы, что мир не так уж плох, — решил Джеффорд.

Шипящий бензиновый факел уличного факира яростно вспыхивал на
резком ночном ветру, дувшем с Москито, и сверкающие
дуговые фонари на углах начали приобретать морозные ореолы
призрачных оттенков. Толпы на гулких дощатых тротуарах
шумно переговаривались.
и властный, словно пронзительный дух времени и места витал повсюду.
Джеффард снова спустился на землю, проталкиваясь сквозь толпу.  Пока он размышлял, Гарвин — Гарвин, не ожидавший этого, — несомненно, ждал его в назначенном месте.  Он должен поспешить туда, чтобы сообщить благую весть непорочному.

Оглядевшись, чтобы сориентироваться, он обнаружил, что стоит перед
пустующим пробирным отделением на том самом месте, где расстался с Гарвином.
"Один квадрат вниз и два вправо," — сказал он, повторяя указания Гарвина, и
упрямо побрел в указанном направлении, немного отставая
от откровенной усталости ног. В последней половине третьего квадрата был виден
закрытый дверной проем, и до его ушей донеслось щелканье целлулоидных счетчиков.
из ярко освещенной комнаты за ним. При этом звуке угли
костра, разожженного несколько месяцев назад, вспыхнули с новой силой, и его сердце стало горячим.

"Ах, ты все еще там, не так ли?" - сказал он, обращаясь к волнующей
страсти, как будто это было разумное существо внутри него. — Что ж, тебе придётся
снова прилечь, на костях мяса не осталось.

На условленном углу он нашёл место встречи. Это была гостиница.
из низшего сословия, с доминирующей залой для выпивки, а также удобствами для еды и сна — или неудобствами — в качестве дополнения. Из дурно пахнущей столовой в задней части дома доносился звон ножей и вилок по фарфору, а в зале для выпивки был только один посетитель. Это был Гарвин; он сидел за одним из карточных столов, обхватив голову руками. Он поднял взгляд, когда вошел Джеффорд, и устало улыбнулся.

"Привет, там; думал, ты ушел и потерялся в суматохе. Заткнись
от них?"

Джеффард кивнул.

"Ничего хорошего, я полагаю?"

- Нет, ничего такого, что мы нашли этим летом. Но ты богатый человек, просто
то же, Гарвин".

"Да, я обналичил на наряд, и я получил двадцать долларов в моем
внутренний карман. Давай зайдем и пожуем, пока эти парни все не съели.

- Не торопись; ужин, который нас здесь ждет, может подождать. Я
сказал, что ты богатый человек, и я не шутил. Ты помнишь ту старую дыру на склоне холма над лагерем, в которую ты два года назад вбил «сваю»?

 — Думаю, я вряд ли её забуду.

 — Ну, эта «свая» была из разложившегося кварца с вкраплениями золота. Мне было любопытно, и я положил горсть этого вещества в карман и принёс
«Выясним это. Эксперт сейчас работает над этим, и он говорит, что цена будет высокой —
думаю, в сотнях. Там много этого?»

Это заявление произвело на непорочного юношу впечатление,
подобное удару током. Он вскочил на ноги, побледнел и обнял Джеффорда.

"Ура!" - закричал он. "Эта старая дыра ... та самая проклятая старая дыра".
Я проклинал ее больше миллиона раз! Будь проклята моя глупая душа, но я знал
ты был Талисманом - знал это с самого прыжка! Давай -давай оросим
это прямо сейчас, пока оно не стало на минуту старше!"

Из чистого дружеского расположения Джеффорд пошёл в бар с этим сумасшедшим шахтёром. Не все перипетии, связанные с бешеным спуском по наклонной плоскости, убили в нём эпикурейство, и в неопрятном баре стоял дурной запах. Но повод сам по себе был достаточным оправданием.

Гарвин ударил кулаком по стойке, и грохот его голоса
перекрыл звон ножей и вилок в соседней столовой.
Бармен вышел, вытирая губы тыльной стороной ладони.

"Что будете пить, джентльмены?"

"То, что у вас есть, недостаточно хорошо," — сказал Гарвин, сам того не замечая.
— саркастически заметил он. — Выкатывай её — три штуки. Это за мой счёт, и за счёт заведения.

Мужчина поставил на стойку два бокала и чёрную бутылку сомнительного вида.

 Зная толк в выпивке, он налил себе воды «Аполлинарис». Джеффорд понюхал чёрную бутылку и осторожно пригубил свой бокал.
Букет спиртного был целым букетом удовольствий с последующей головной болью. Гарвин дрожащей рукой наклонил бутылку и наполнил свой бокал до краёв. Урок был усвоен эпикурейцем.

— За чёртову старую дыру с холодным миллионом в ней, — сказал шахтёр, произнеся тост и осушив свой стакан одним глотком. А потом: — Принеси ещё, бармен, сам пей воду, если хочешь, но нам хватит и красного ликёра. Что скажешь, приятель? Наконец-то мы влипли по уши, и всё из-за этой чёртовой старой дыры, которую я проклинал, как... Вот она, смотрите-ка.

Джеффард лишь во второй раз облизнул губы, и наглядный урок был усвоен. Гарвин снова наполнил свой стакан.
а содержимое чёрной бутылки было разбавленным ядом. Поэтому
он быстро вмешался, когда Гарвин хотел было заказать ещё.

"Хватит, старик; понемногу и часто, если нужно, но
не на пустой желудок. Давай получим деньги, прежде чем потратим их."

Последняя часть предупреждения имела особое значение для
бармена, который зловеще нахмурился.

— Дай-ка мне взглянуть на цвет твоих денег, — скомандовал он. — Если вы, ребята,
играете на меня вдолгую, —

 Гарвин уже много недель жил как нищий, и
пары жгучего напитка уже добирались до его мозга. По
какой причине намек бармена послужил искрой для эвакуации.

- Фьючерсы? он закричал, бросая десятирублевую купюру с могучим
стол на перекладине; "их фьючерсов такое мы пьем на право
сейчас! Что ж, ты, белый ниггер с толстыми губами и мучнистым ртом, ты, я приду
когда-нибудь сюда и выкуплю землю у тебя из-под ног; понимаешь?
Давай, приятель, пойдем отсюда, пока у меня не возникло соблазна вытереть
его жирный пол вот этим вот "--

В глазах бармена вспыхнул гнев, и Джеффард поспешил прочь.
Он вышел из бара, чтобы не случилось чего похуже. На
тротуаре он вспомнил то, что Гарвин уже забыл, и вернулся за
мелочью, бросив десятидолларовую купюру в карман и присоединившись
к своему спутнику, пока тот не потерял его из виду.
После этого началась словесная война. Новоиспечённый рыцарь удачи намеревался провести ночь в
отеле, и когда Джеффорд ни в коем случае не согласился на это, Гарвин
настаивал на том, чтобы они отправились в лучший отель города, где
они могли бы жить на широкую ногу, как подобает будущим миллионерам.

Джеффорд принял решение и стал на пути полубезумного сына дикой природы. Он видел, что его ждут трудности, и события доказали, что он их не переоценил. Что может сделать полупьяный человек, стремящийся к полному опьянению, чтобы затруднить путь самопровозглашённого стража? Гарвин сделал это в ту ночь. В отеле он шокировал не слишком любопытного портье и
оказался в центре внимания группы восхищённых людей в ротонде. В это время
Джеффард пытался смягчить вину нерешительного
заместитель владельца. В разгар мольбы, когда Джеффард согласился
взять на себя всю ответственность за причуды своего товарища, Гарвин сбежал
из укрытия в направлении бара, сопровождаемый хвостом жаждущих
единицы.

"Вы говорите, что знаете его?" - неуверенно спросил клерк.

"Знаете его? Почему, да; он мой партнер. Мы только что вернулись с полигона,
и он разбогател. Сейчас он немного перебрал, но
через какое-то время он успокоится. Он один из лучших людей на свете, когда
он трезвый, и я впервые вижу его пьяным.
 Два стакана плохого виски сделали своё дело.

"Две рюмки и избыток удачи", - засмеялся продавец. "Хорошо,
мы возьмем его, но вы должны убрать его с дороги. Он будет сумасшедшим.
напьется меньше чем через час. Ужинал?

"Нет".

"Лучше прикажи подать тебе в комнату. Он не в состоянии идти в
столовую".

— Ладно, приготовьте посыльного, и я вырублю его и выволоку отсюда, если смогу.

Сказать было легче, чем сделать. Джеффорд нашёл этого глупца в баре, где тот пил без меры и разглагольствовал перед группой заинтересованных слушателей. Гарвин, очевидно, рассказывал историю
о заброшенном участке, и один из слушателей, мужчина с ястребиным лицом,
с бегающими черными глазами, пытался отвести его в сторону. Ему это удалось
как раз в тот момент, когда Джеффард протиснулся в круг, и самопровозглашенные
хранитель медведя уловил вопрос, заданный шепотом, и ответ на него.

"Вы говорите, что нашли ее два года назад?" - спросил тот, что с ястребиным лицом.

— Нет, это шутка насчёт всей этой перестрелки, — как будто я вам
рассказываю. — Речь Гарвина вернулась к его родному теннессийскому диалекту
под влиянием опьянения. — Её до сих пор не нашли.
и если бы не этот чёртов маленький остроглазый приятель, который был со мной,
то...

 Тот, кто задавал вопрос, быстро повернулся к бару.

"Выпьем за всех, джентльмены, я угощаю." Затем он обратился к Гарвину
вполголоса: "Ты сказал, что она была в долине Бродячих Лошадей, не так ли?"

Гарвин с головой окунулся в ловушку. «Не так уж много я и не сделал! Она
пригрелась под одним из самых больших пиков в Сагуаче, прямо
там, где она может слушать журчание большого ручья, который впадает в...»

 Не было времени на дипломатическое вмешательство. Джеффорд схватил его за руку.
обхватил голову Гарвина и выволок здоровяка за пределы круга.

"Ты дурак!" - прошипел он. "Ты отдашь это в руки первого, кто об этом попросит?
человек, который попросит об этом? Выходи из этого!

Гарвин стоял ошеломленный, и ропот неодобрения пробежал по группе
жаждущих. Рука человека с ястребиным лицом незаметно скользнула
к его набедренному карману. Джеффард остановил ее взглядом.

"У тебя было достаточно весело с моим другом за один вечер, господа"
сказал он сурово. "Давай, Джим, пойдем ужинать."

И thirsters не видел их больше.




ГЛАВА XVII


Была уже полночь, и дела шли всё хуже, прежде чем недавно опоясанный рыцарь удачи
перестал веселиться и вступил в сонную стадию своего маленького путешествия в бессознательном состоянии, и когда это удалось, Джеффорд уложил его в постель с благодарственной песней, которая была не менее
прочувствованной, несмотря на отсутствие слов.

Взявшись за плуг Гарвина, он не видел другого выхода, кроме как довести дело до конца. Поэтому, чтобы обезопасить себя от неожиданностей, он спрятал сапоги безумца, забаррикадировал дверь своей кроватью и лёг вздремнуть, приоткрыв веки. По крайней мере, так он думал.
Это было решительное намерение, но события показали, что он был достаточно утомлён, чтобы крепко и долго спать, и было уже семь часов, и посыльный с завтраком стучал в дверь, когда он открыл глаза навстречу новому дню. Естественно, его первой мыслью была мысль о его спутнице, и вид пустой кровати в дальнем углу комнаты мгновенно пробудил его. Наследник
состоятельного человека исчез, и открытая дверь в соседнюю комнату
объясняла, как он ушёл.

Пять минут спустя представьте себе встревоженного брата-привратника, делающего намёки
расспросы дежурного клерка внизу. Мгновенно вопрос и ответ
перелетали туда-сюда, как челнок, можно предположить, сплетая подозрения
в прочную ткань фактов. Двое мужчин, чьи имена или последние
псевдонимы были Говард и Лантерманн, занимали соседнюю с
Джеффардом комнату — по мнению клерка, совершенно случайно. Они ушли рано
утром; их визит был недолгим, и он (клерк) установит точное время.

В этот момент можно представить себе раздражённого смотрителя, который проклинает точность
и нетерпеливо бьёт кулаком по столу в поисках главного факта.
Факт, который удалось в конце концов установить, прост и неоспорим. Двое мужчин
пришли где-то между пятью и шестью часами, а третий был связующим звеном в цепи. Один из них
оплатил счёт, и они все ушли через бар и боковой вход, как помнит
клерк.

При этом Джеффорд начинает ругаться странными словами и продолжает ругаться, когда омнибус, прибывший с раннего поезда, выгружает пассажиров у главного входа. Среди прибывших — крупный мужчина с опущенными усами и квадратными плечами, который тут же падает
он хватает свою сумку и набрасывается на Джеффорда с бурными приветствиями.

"Ну, я буду проклят! — или что-то в этом роде" (пожимает руки и хлопает по плечу).  "Откуда же ты свалился на голову Господню?  Начинай с самого начала и расскажи о себе; или подожди, я запишу своё имя в книгу, а потом ты расскажешь мне, пока мы будем есть. Боже мой, старина! Я чертовски рад тебя видеть!

Джеффард быстро вмешался между искренним протестом и
подписанием реестра.

"Одну секунду, Бартроу; пусть завтрак подождёт, а ты послушай меня. Я
запутался до предела, и ты единственный, кто может мне помочь
если кто-то может. Ты случайно не знаешь парня по имени Гарвин?

- Разве нет? "Теннесси Джим, П. П." - это расшифровывается как "перуанал".
старатель, знаете ли. Конечно. Он из соли земли; каменная соль,
но с насыщенным вкусом. Я знаю его как облупленного, хотя и не видел его с тех пор, как он был
щенком, но продолжайте.

Джеффард продолжил, и этот случай стал одним из немногих, которые, казалось, оправдывали
отказ от косвенных намёков.

"Мы были партнёрами; мы вместе проводили всё лето. Он ударил меня.
Он разбогател и от этого совсем спятил. Я не могу заставить его протрезветь настолько, чтобы он сделал то, что необходимо для обеспечения заявки. Акулы уже наступают ему на пятки, и если им удастся вытянуть из него данные, они заявят на месторождение раньше, чем он успеет его найти и зарегистрировать.

 Бартроу рассмеялся. «Это так похоже на Джима: обычно он не выпивает столько виски за год, сколько большинство мужчин выпивают за неделю. Но если это единственное, что тебя беспокоит, ты можешь прийти ко мне на завтрак и не торопиться. Позже, когда мы выкурим по паре косяков и вернёмся к этому разговору
— Что ж, раз уж мы заговорили о сплетнях, мы соберём военный совет и решим, что делать с потенциальной выгодой.

 — Но я ничего не могу сделать; это всё Гарвин, говорю же.

 — Ну, вы же партнёры, не так ли?

Джеффорд снова боролся с укоренившейся сдержанностью, которая всегда
препятствовала прямоте и побуждала его оставлять важные факты
невысказанными.

"Мы не партнёры в этом конкретном месторождении. Это старая находка
Гарвина. Он прорыл туннель два года назад, а потом забросил его. Он искал теллуриды и наткнулся на жилу кварца с самородным золотом,
не зная, что нашёл."

«Тогда это ничейная земля, как она есть; или, скорее, я должен сказать, что она ничья. Вам — или, скорее, Гарвину — придётся начать с самого начала,
как если бы это была новая сделка; вернуться и оставить объявление на земле,
а затем выйти и записать его. И если это земля Гарвина, как вы говорите,
то он должен сделать это лично». Никто не может сделать это за него. Ты не сможешь
повернуть колесо, пока не возьмёшь Джима, и именно это заставляет меня говорить
то, что я говорю. Пойдём поедим.

— Но, Дик, ты не понимаешь...

— Да, понимаю, и я кое-что знаю об этой сделке,
— Нет, не понимаешь. У тебя впереди целый день; до двенадцати часов ты в полной безопасности. Ну же.

 — Я говорю, что ты не понимаешь. Ты только что назвал это «потенциальной удачей», имея в виду, что не будет большой разницы, если это никогда не будет записано. Но на самом деле это удача. Если Риттенбергер знает, о чем
он говорит, то, по большому счету, это крупнейшая забастовка года.
шансы. Я не очень разбираюсь в таких вещах, но мне кажется, это должно быть сделано
немедленно и во что бы то ни стало.

- Риттенбергер, вы говорите?-- маленький голландец? Вы можете положиться на то, что он
— Каждый раз так говорит. Я не знал, что ты ходил к оценщику. Сколько он дал?

 — Я не знаю. Я оставил у него образец вчера вечером и должен был
прийти сегодня утром за сертификатом. Но этот коротышка чуть не лопнул от
одного его вида.

 — Молодец, старина Джим! Тем лучше. Тем не менее, как я уже сказал, у вас есть целых полчаса, чтобы
помириться со мной из-за ветчины, яиц и всего такого, и достаточно времени, чтобы сделать то, что нужно,
после этого. Вам ничего не остаётся, кроме как ждать.

"Да, я могу; я могу найти Гарвина и позаботиться о нём. Разве ты не понимаешь"...

— Я вижу, что мне придётся рассказать тебе всё, что я знаю, — а ты никогда ни для кого этого не делаешь, — прежде чем ты станешь благоразумной. Послушай: я видел твоего придурка-партнёра меньше часа назад. Он был с двумя своими старыми приятелями, и все трое были изрядно навеселе для столь раннего утра. Они сели в поезд, на котором я приехал, и
вот почему я говорю, что вы в безопасности до полудня. До двенадцати семи с запада
не будет ни одного поезда. Я хорошо знаю Джима, и даже в своих безумных
поступках он никогда не теряет самообладания. Он решил, что должен драться
чего-то или кого-то испугался, дал дёру, ускользнул от врага и отправился на трёхдневную пьянку. Ну что,
теперь-то загадка разгадана?

Джеффард вцепился в поручень и постепенно бледнел.
 Это было худшее, что могло случиться, а Бартроу подозревал
всего лишь пьяную выходку.

"Ушёл?— с двумя мужчинами, вы говорите? Вы можете их описать?

 — Примерно, да; они были похожи на Джима — шахтёры или старатели. Один из них был высоким, худым и чернокожим, а другой — довольно коренастым и
— Рыжий. Рыжий был самым пьяным из них троих.

 — Одеты как шахтёры? — Джефферду пришлось бороться с буквой «с».
Его язык заплетался, а губы пересохли.

 — Конечно.

 — Это всё решает, Дик, определённо. Прошлой ночью эти двое были
одеты как горожане и носили бриллианты. Они вытянули из Гарвина всю информацию и направляются туда, чтобы найти это место.

Теперь настала очередь Бартроу ахнуть и заикнуться. «Что? Найти... призрака Цезаря, парень, ты с ума сошёл! Они не возьмут с собой Гарвина!»

«Именно так они и поступят». В первую очередь, с наиболее точным
Описание местности, которое Гарвин в пьяном виде мог им дать, не гарантировало, что они найдут её без проводника. Они знали, что оставили позади здравомыслящего человека, который может найти дорогу обратно к прииску, и их единственным шансом было взять с собой Гарвина, чтобы он был достаточно пьян, чтобы ничего не заподозрить, но не слишком пьян, чтобы вести их. Оказавшись на земле впереди меня и имея в своих руках Гарвина, они могут сделать всё, что угодно.

Затаив дыхание, Бартроу осознал все вероятности.
"Который будет заключаться в том, чтобы убрать Гарвина с дороги, опубликовать заявление,
и щёлкают пальцами перед всем миром. Боже мой! — и я позволил им сбить его с ног и утащить у меня на глазах! Меня следовало бы расстрелять.

 «Это не твоя вина, Дик, это моя. Я видел, что было на ветру прошлой ночью, и не отходил от Гарвина, пока не уложил его в постель. Я
устал как собака, — мы весь день шли пешком, — и я подумал, что ему
будет безопасно спать всю ночь. Я спрятал его ботинки, перетащил свою
кровать к двери и лёг спать.

 «Ты не мог сделать меньше — или больше. Что случилось?»

 «Вот что. У тех двух парней была комната рядом с нашей, и там была дверь
в промежутке. Они вытащили его сегодня утром, прежде чем я проснулся.

"Конечно; все было вырезано и оформлено заранее. Но, слава Богу,
призрачный шанс еще есть. Где находится участок?

"Это в трех днях пути немного к юго-западу от веста, в
верховьях ручья, который впадает в реку Ганнисон".

— А ближайшая железнодорожная станция?

 — В Аспене. Если я правильно помню, Гарвин сказал, что это примерно в двадцати милях за хребтом.

 — Хорошо. Это объясняет начало гонки: они поедут в Аспене и возьмут там лошадей. Но я не понимаю, почему они взяли
длинная очередь. До Аспен-Сити две железнодорожные линии, и одна из них на
час и двадцать минут длиннее другой. Это твой шанс, и единственный, —
обогнать их до конца пути. Как у тебя с деньгами?

 — Ты имеешь в виду деньги? У меня осталась только десятидолларовая
банкнота и счёт в отеле.

Бартроу развернулся на каблуках и задал неожиданный вопрос гостиничному клерку
, ответа на который Джеффард не расслышал. Но ответ Бартроу
был поясняющим.

"Комнаты над банком, вы говорите? Это к счастью". Это клерку; и
Затем он обратился к Джеффорду: «Пойдём со мной, сейчас не время размениваться на мелочи. Тебе срочно нужны деньги, и много».

Но Джеффорд медлил.

"Что ты собираешься делать, Дик?"

"Поставлю тебя на кон и позволю тебе попытаться выиграть специальный двигатель на короткой дистанции.
Как я уже сказал, эти ребята проделали долгий путь в обход, - почему, я не знаю,
потому что оба поезда отправляются в одно и то же время. Продолжительность прохождения пути
, который они прошли, составляет пять часов сорок пять минут. По другой линии
это всего четыре часа двадцать пять минут. Savez?"

"Да, но"--

— Отбрось «но» и пошли. Нам нужно вытащить человека из постели и заставить его открыть банковское хранилище. Я не могу залезть к тебе в карман, как мне бы хотелось, но я знаю одного банкира, и у меня хорошая репутация.

Они нашли кассира «Карбонат Сити Нэшнл» в туалете. Он был восточным человеком с консервативными привычками, но в достаточной степени
озападнился, чтобы уловить основные моменты в кратком рассказе Бартроу и
подняться до уровня неумолимых требований ситуации.

"Вы знаете правило, мистер Бартроу, — два хороших имени; и я не знаю вашего
друг. Но, похоже, это чрезвычайная ситуация. Возьми этот ключ
и пройди в банк через чёрный ход. На стойке для посетителей
ты найдёшь чистые бланки. Заполни их для мистера Джеффорда, и
я буду с тобой через полминуты.

Они нашли дорогу и бланк, который Бартроу поспешно заполнил,
подписал и передал Джеффорду для подписи. Это было за пятьсот
долларов, и рука пролетария дрожала, когда он обмакивал перо в чернильницу.

 «Это слишком много, — возразил он. — Я не могу этого вынести, Дик. Это всё равно что
дать в руки безумцу наточенный меч».

Это была его первая отсылка к прошлому и его погубленным делам, и
Бартроу тут же столкнул его в бездну общих рассуждений.

"Всё тот же старый зануда, не так ли? Что с тобой сейчас не так?"

"Ты знаешь — лучше, чем кто-либо. Мне нельзя доверять такие суммы денег."

"Тогда назови их деньгами Гарвина. Я не знаю, как ты относишься к Джиму, но я всегда считал его человеком, с которым можно связаться.

Женщина сказала бы, что Джеффорд отвернулся, чтобы скрыть вспышку
эмоций, хотя в качестве оправдания послужил бы сгусток чернил на ручке. Но лучшая
часть его натуры заставила его ответить.

«Я обязан ему жизнью — дважды, Дик. По всем известным законам чести,
благодарности и простой порядочности я должен быть верен ему сейчас, в этот
его беззащитный день. Но когда человек ел, пил и спал
с бесчестьем...»

 На лестнице послышались шаги кассира, и Бартроу быстро вмешался.

«Джеффард, ты меня утомляешь — и, кстати, тратишь драгоценное время. Разве ты не видишь, что доверие — это не вопрос большой или маленькой суммы? Если ты не видишь, то почему бы тебе просто не назвать сумму, за которую ты был бы готов бросить Гарвина, и мы сократим её, чтобы подстраховаться».

"Но мне не понадобится пятая часть этого", - колеблясь, возразил Джеффард.

"Вам, вероятно, понадобится больше. Вы должны помнить, что через десять минут
вы будете пытаться субсидировать железнодорожную компанию. Подпишите эту записку и
перестаньте придираться к ней ".

Дело было сделано, но когда деньги перешли из рук в руки, Джеффард
снова стал придираться.

«Если случится худшее, ты не сможешь позволить себе выплатить этот долг, Бартроу, а моя судьба зависит от сотни случайностей. Что, если я потерплю неудачу?»

Кассир отпер для них входную дверь, и Бартроу вынес на тротуар
разделитель волос.

«Ты не потерпишь неудачу, если мне удастся привести тебя в движение. Господи, парень! Ты не можешь проснуться и взять ситуацию под контроль? Дело не просто в спасении или потере состояния; речь идёт о жизни и смерти Джима Гарвина, а ты говоришь, что должен ему. Вот, это такси не хуже любого другого. Офис в Мидленде, приятель; в два раза быстрее, в два раза дороже».
«Не жалейте кожи».

В восемь десять, минута в минуту, они договаривались с главным клерком
суперинтенданта о специальном поезде до Аспена. После чего, как и предсказывалось в таких кризисных ситуациях, трудностей стало ещё больше.
в то время как благопристойный маятник офисных часов отмерял драгоценное
время. Бартроу сражался в этой битве, сражался в одиночку и
победил, но только потому, что его оружие было непобедимым. Предварительная
схватка звучала так:

 _Клерк_, помня о настроении своего начальника и
размышляя, нерешительно сказал: «Боюсь, у меня нет полномочий. Вам придётся подождать
и обратиться к управляющему. Он спустится к девяти.

_Бартроу_: "Сделайте так, чтобы это стоило доллар за милю."

_Клерк_: "Это невозможно, по крайней мере, я не могу этого сделать. Нам не хватает"
движущей силы. В этом конце
дивизиона нет двигателя, пригодного для пробега ".

_Бартроу_: "Скажем, сто пятьдесят за поездку".

_ Клерк_: "Боюсь, мы все равно не смогли бы прийти. Нам пришлось бы послать
звонившего за бригадой, и"--

_Бартроу_, повторяя свой текст, как граммофонную пластинку:
"Назовите это сто семьдесят пять."

_Клерк_, в отчаянии: "Боже! Как бы я хотел, чтобы старик
приехал!" — и вслух: "Послушайте, я не думаю, что мы могли бы улучшить расписание
пассажирских поездов, даже с лёгким двигателем. Это быстро — четыре часа и
двадцать пять" —

_Бартроу_: «Сделай это за двести».

Джеффард отсчитал деньги, пока оператор в офисе вызывал машиниста, и в 20:20 они уже расхаживали по платформе станции в ожидании заказанного специального поезда. Бартроу посмотрел на часы.

"Если ты уедешь отсюда в 20:30, у тебя будет три часа и тридцать пять минут на поездку, что всего на пятьдесят минут больше обычного расписания. Это будет непросто, но если ваш инженер
хорош в своём деле, он справится. Вы знаете, что делать, когда доберётесь до Аспен?

— Ну да, я встречу Гарвина, когда прибудет его поезд, вытащу его из передряги с акулами, посажу на лошадь и поеду с ним через прерию.

 — Таков план. Но что, если другие парни будут возражать?

 Джеффорд невольно выпрямился. — Я не сомневаюсь в этом; я могу за это побороться, если вы это имеете в виду.

Бартроу оглядел его с ног до головы с мрачной одобрительной улыбкой. «Лето пошло тебе на пользу, Джеффорд. Ты выглядишь как взрослый мужчина».

«Не то что в прошлый раз, когда ты меня видел. Но, боюсь, я не стал ни лучше, ни хуже, Дик, — в моральном плане».

"Чепуха! Ты не можешь не быть тем или другим. И это напоминает мне о том, что:
ты еще не отчитался за себя. Ты можешь сделать это в течение
минуты?"

"Примерно. Гарвин вытащил меня из сточной канавы и взял с собой в
эту разведывательную поездку. Вот и все.

- Но ты должен был с кем-нибудь поговорить. Твоим друзьям было тяжело, когда ты
исчез, как будто сбежал от гробовщика.

"Кому какое дело?"

"Ну, мне было дело, во-первых, а во-вторых, Лансдейл, и... и..."

"Я знаю," — смиренно сказал Джеффорд. Он жаждал новостей, но ушёл
ограничиваюсь самым поверхностным расспросом. - Она меня еще помнит?

Бартроу кивнул. - Она не из тех, кто забывает. Я никогда не хожу в
Денвер, что она не спрашивает меня, слышал ли я о тебе. Но это Конни.
Эллиотт, каждый день на неделе. У неё сейчас тоже несладко, я так понимаю, но это не имеет значения. Она всё равно всем сестра.

 — Не сладко, говоришь? Я не совсем понимаю. — Джеффорд пристально смотрел на пустой железнодорожный двор, и блестящие стальные рельсы расплывались перед его глазами.

Это была ситуация, требующая немного милосердной дипломатии, но Бартроу, лишённый такта, беззастенчиво продолжал:

"Ну да, с Лэнсдейлом, знаете ли. Я не знаю, как далеко это зашло, но если бы я ставил на это деньги, то сказал бы, что она позволила бы сокращать свою жизнь год за годом, если бы его жизнь можно было растянуть пропорционально."

Джеффорд резко выпрямился. Кем он был, чтобы
получать привилегии, как те, кто был убит в благородном бою?

"Значит, Лэнсдейл ничем не лучше?"

"Не знаю. Иногда он так думает. Но, думаю, это написано на его лице.
в книге; и я сожалею — ради него и ради неё. А вот и ваш автомобиль.

По двору с грохотом пронёсся большой автомобиль, но Джеффорд не обернулся, чтобы посмотреть на него. Он пожимал руку Бартроу и тщетно пытался придумать, что бы сказать женщине, которую он любил. И в конце концов ничего не сказал. Один из клерков ждал с заказом на поезд,
когда паровоз дал гудок, и Джеффорд поспешил занять своё место в кабине,
наполненный до краёв нежными посланиями, которые никак не
могли быть выражены словами.

Бартроу подождал, пока сможет высунуть голову в окно такси.
Это было что-то вроде прощального напутствия, и ни один из них не подозревал,
во что это выльется.

"Если тебе понадобится поддержка в Аспене, найди Марка Денби. Он мой хороший друг,
разносторонний бизнесмен и ангел-хранитель для парней, у которых нет денег. Найди его. Я пришлю вам представление и отправлю его туда раньше вас. Ну, удачи вам!

И при этих словах большой двигатель взревел, как бык, и загрохотал,
готовясь к скачкам.




Глава XVIII


От Лидвилла до точки на линии горизонта, где южное плечо горы Массив спускается к перевалу Хагерман,
железнодорожная насыпь поднимается вместе со старой тропой Гленвуд; и когда Мальта
осталась позади и начался подъём, Джеффорд мельком увидел дорогу, по которой они с Гарвином и терпеливым осликом
пробирались на восток накануне. С внешних изгибов и мысов
с головокружительной скоростью появлялась и исчезала копытная тропа,
а иногда открывались короткие виды, напоминающие
картина двух усталых паломников, упрямо бредущих вслед за
нагруженным вьюками ослом.

Невозможно было представить, что эти призраки принадлежали к
сегодняшнему вчерашнему дню. Бурлящие события нескольких часов уже
отбросили их в далекое прошлое; их сущности затерялись в
калейдоскопическом водовороте, который преобразил двух мужчин не меньше, чем
их прототипы. Что общего было у этого глупого юнца, бредившего на пути к разорению и смерти вместе с двумя грабителями, с этим замкнутым сыном пустыни, который ещё вчера был
Хранитель его брата в мире отчаяния? И этот другой,
спешащий на всех парах к той же цели, с напряжённой челюстью, сжатыми
губами и решимостью в глазах; насколько он мог быть похож на того,
кого, волочащего свинцовые ноги, обгонял локомотив?

В каком-то таком цикле колесо размышлений вернулось к своей
отправной точке в настоящем, и Джеффорд очнулся от
движущихся реальностей крутых подъёмов и головокружительных
поворотов, зияющих пропастей и стремительно падающих утёсов,
возвращаясь к какофонии _облигато_
из выхлопной трубы и пронзительные крики механизмов. Инженер, стоявший на своём ящике, был мускулистым гигантом с челюстью боксёра и стальными серыми глазами, в которых уже давно не было страха. Джеффорд окинул его оценивающим взглядом. «Если ваш инженер хоть на что-то годен», — сказал Бартроу, и этот взгляд развеял все сомнения. То, что бесстрашный машинист скоростных локомотивов
мог бы сделать, чтобы изменить судьбу одурманенного, было бы сделано.

В то же время преимущество было на стороне благоразумного, а не
быстро. Бесконечная череда подъёмов и поворотов затрудняла движение,
и огромный паровоз фыркал и кряхтел, поднимаясь вверх, временами
замедляясь до такой степени, что казалось, будто пульсирующие клубы
выходящего пара отбивают не более чем размеренный менуэт. Но
километры подъёма к вершине перевала преодолевались упорно, если не
быстро. Ни одно незначительное преимущество, связанное с касательной или «отпуском», не было использовано без
дополнительного нажатия на педаль газа; и когда машина входила в длинный поворот, ведущий к телеграфной станции,
Проезжая тоннель на перевале, машинист взглянул на часы и кивнул своему пассажиру.

"Мы успеем, — сказал он в ответ на крик Джеффорда. — Это будет непросто, но старый «Девяносто седьмой» — птица высокого полёта."

На станции оператор бросил телеграмму в окно кабины.
Это было сообщение от Бартроу, и его главной целью было сообщить результаты анализа, которые он получил от маленького немца. Они были
достаточно значительными, и Бартроу не нужно было ничего добавлять.
 
 «Я стою здесь над диспетчером с дубинкой», — телеграфировал он.«Не совершай никаких экономических ошибок на своём конце верёвки».

Машинист закончил смазывать механизмы и забрался обратно в кабину. Вода в баках была пополнена, и пожарный поднимал кран. Джеффорд перегнулся через поручень и сунул небольшой рулон банкнот между пальцами мускулистой руки, державшей рычаг дросселя. Инженер разгладил купюры на колене и покачал головой, как бы сомневаясь.

"Это почти месячная зарплата."

"Ну, ты её заработаешь."

"Лучше прибереги её до тех пор, пока я не заработаю,"— сказал решительный мужчина, возвращая деньги.

"Нет, я не побоюсь заплатить вам вперед. Вы сделаете все, что в ваших силах, и я не пытаюсь вас подкупить.
Это ваше, сделаем мы это или нет". "Это ваше".
"Это ваше".

Здоровяк сунул банкноты в карман и открыл дроссельную заслонку.
"Иди туда, сядь и пригладь волосы", - приказал он.
«Я собираюсь побить рекорд, когда мы выйдем на свет на другой стороне горы».

Джеффард всё ещё нащупывал руками и ногами опоры на сиденье машиниста,
когда локомотив выкатился из западного портала туннеля на вершине, и началось
побитие рекорда. Из-за одурманивающего
Помнится лишь смутное воспоминание о стремительном спуске по ущельям Сковородки на летящем локомотиве; фантасмагорическая мешанина из скал и пропастей, мелькающих назад лесов и вращающихся горных вершин, эстакад и водопропускных труб, ревущих под грохочущими колёсами, пронзительных свистков и прерывистого шипения пара, вырывающегося из железного горла предохранительного клапана; дьявольский танец материи в движении под вой хаоса. Нужно стиснуть зубы и вернуться к космической точке зрения, глубоко вздохнув с облегчением, когда
Танец гоблинов закончился, и поезд остановился на перекрёстке, где
ветка Аспен отделяется от главной линии и пересекает Сковородку, чтобы начать
подъём к Ревущей развилке.

С этого места конкурирующие железнодорожные пути идут параллельно друг другу, и на
перекрёстке поезда на обеих линиях находятся в пределах слышимости. На вопрос
машиниста телеграфист утвердительно кивнул.

"Да, она только что прошла мимо. Теперь она свистит для Эммы. К чему такая спешка?
— чтобы обогнать ее в Аспене?

Инженер в свою очередь кивнул и подписал приказ о праве
остановка на ветке. Минуту спустя узловая станция тоже осталась в памяти.
Джеффард напрягал зрение, пытаясь разглядеть
пассажирский поезд на другой ветке. На небольшом расстоянии к югу
соперник линий и креста, обмен берегам рек для
оставшийся работать в Аспен. Пассажирский поезд первым прибыл на переезд
, и Джеффард успел его мельком увидеть, когда паровоз сбавил обороты.
Чтобы не отстать в напряжённой гонке, человек Джеффорда бежал
вплотную к переезду, ожидая своей очереди, и лёгкий паровоз остановился
встаньте на расстоянии пистолетного выстрела от поезда, который медленно прогрохотал над
переправой лягушек. Джеффард соскользнул со своего места и подошел к
сходням машиниста. Было бы чего-то стоить, если бы он мог убедиться,
что Гарвин был в поезде.

Шпион был вознагражден и наказан в быстрой последовательности. Грузовики
вагона для курящих тряслись на перекрестке, и Джеффард увидел
голову и плечи сумасшедшего, заполнявшие открытое окно. Было
очевидно, что Гарвин допил бутылку до дна. Он кричал, как безумный, и тряс бессильными кулаками.
остановившийся паровоз. Джеффорд взглядом измерил расстояние до движущегося вагона. Нужно было спуститься по одному склону и подняться по другому.

"Это мой человек," — быстро сказал он машинисту. "Как вы думаете, я смогу перебраться через рельсы?"

"Без проблем," — ответил тот, и Джеффорд спрыгнул с подножки паровоза. Этот порыв спас ему жизнь. Когда он разжал пальцы,
из окна рядом с вопящим маньяком высунулась волосатая рука по локоть. На полированном металле сверкнули солнечные лучи,
и пуля пробила угол кабины под сиденьем машиниста.
Джеффорд сдался и забрался на своё место, когда поезд тронулся.

"Чёрт бы побрал этого сумасшедшего, в любом случае," — сказал машинист, как будто
разговаривая сам с собой. "У них должно быть достаточно здравого смысла, чтобы отобрать у него
оружие."

Джеффорд объяснил всё одним предложением. — Это был не сумасшедший, а один из тех головорезов, которые его похитили, — те самые парни, которых я пытаюсь побить.

 — Те самые парни, которых ты собираешься побить, — поправил инженер. — Мы их сейчас прикончим, если «Девяносто седьмой» пойдёт на трёх ногах. Вот сволочи!-- да ведь они могли бы кого-нибудь застрелить!"

От перекрёстка в нижней части долины ни одна из линий не встречает
каких-либо особых препятствий для движения; и при равных условиях
локомотивная гонка вверх по Ревущей развилке могла бы закончиться
за несколько секунд и отрезков пути для победителя. Но лёгкий паровоз,
несмотря ни на что, быстро обогнал пассажирский поезд с остановками; и
когда в поле зрения показались дымы города, окружённого горами,
главный машинист посмотрел на часы и торжествующе закричал:

— Одиннадцать сорок, а у них время двенадцать пять. Мы будем на двадцать минут раньше, несмотря на то, что...

Вполне возможно, что он употребил бы более сильное выражение, но из-за
порочности неодушевлённых предметов оно не сорвалось с его губ. Позади раздался оглушительный грохот, как будто их настиг огромный снаряд, и летящий локомотив рухнул на землю, как орёл с подбитым крылом. Это была сломанная ось под тендером; испытанная стальная ось, которая пережила бешеный бег по горам только для того, чтобы развалиться на последней ровной миле финишного отрезка. Джеффорд
спустился вниз вместе с машинистами и увидел разгром и
определенно, в крушении под тендер. Но большая инженер был человеком
для кризиса. Один взгляд на крушение хватило, и пожарный получил его
заказы на выстрел-как наказание.

- Поднимайся, Том, и дай ей воды, обе форсунки! Брось мне
салазки и заведи зажимную планку под головку этого соединительного пальца, когда
Я подъезжаю на нем. Дайте ей лопату-другую угля — хватит, чтобы добежать до станции.
Чёрт возьми! Мы ещё их обгоним!

Из-под паровоза донеслось приглушённое ругательство, сопровождаемое мощными ударами кувалды по сцепному устройству, которое
Голова поднималась на полдюйма от своего места на подножке.
Джеффард увидел и понял. Инженер намеревался отцепиться от
аварийного судна и закончить рейс без тендера.

"Воспользуйтесь мной, если сможете," — предложил он. "Что мне делать?"

"Забирайся туда и помоги Тому с этим стержнем. Если мы сможем вытащить эту шпильку,
мы ещё на плаву."

Джеффорд взялся за дело вместе с кочегаром, и они вдвоём вытащили неподатливый штырь. Наконец он поддался, но когда машинист отсоединил водяной и воздушный шланги и забрался на своё место в кабине, в воздухе уже стоял рёв приближающегося пассажирского поезда.

«Оставайся с обломками, Том, и обозначь их!» — была последняя команда, а затем Джеффорду, когда машина отъехала от повреждённого члена экипажа: «Сколько у тебя времени?»

 «Не знаю. Это зависит от того, что узнали те ребята и насколько пьян мой напарник. В худшем случае хватит минуты-другой».

Это ещё можно было сделать, но на самой станции вмешался
стрелочник, и небольшая фора исчезла. Пассажирский поезд прибыл,
и Джеффорд снова потерпел поражение; но он спрыгнул с локомотива и
побежал по станции, в пылу забыв, что сократил два слова
питание в течение двадцати четырех часов. Финальный рывок принес свою награду. Он
сел в первый попавшийся экипаж и добрался до главного отеля
как раз вовремя, чтобы увидеть, как Гарвин и его охранники выходят из экипажа у
входа.

"Да, сэр, через минуту. Те трое парней, которые только что пришли?
Они поднялись в свою комнату. Останетесь с нами на ночь?

Так портье ответил на задыхающийся вопрос Джеффорда. Кому?
Пролетарию, отчаянно пытающемуся сохранить хоть какое-то подобие самообладания:

 «Я... я пробуду здесь до бесконечности; нет, у меня нет багажа; я заплачу наличными».
заранее. Вы можете предоставить мне комнату рядом с этими мужчинами? Этот сумасшедший -
мой напарник, и я буду нести за него ответственность ".

Клерк колебался, но Джеффард, сам того не подозревая, выиграл дело, устроив
необходимую церемонию вручения банкнот в денежном деле.

"Конечно, сэр; мальчик проводит вас наверх. Вы не побеспокоите его? Всё
в порядке, номер девятнадцать — второй этаж, третья дверь справа. Ужин
подадут, когда вы будете готовы.

Если бы Джеффорд забыл, куда идти, то шум в номере восемнадцать
подсказал бы ему. Голос Гарвина, звучавший то громче, то тише,
Проклятия и сентиментальный пафос повисли в воздухе коридора.
Джеффард остановился. Долгая погоня закончилась, и между преследователем и преследуемым
стояла лишь сосновая дверь. Он положил руку на дверную ручку.
Его дыхание участилось, а вены на лбу вздулись, как натянутые
верёвки. Пока он стоял, прислушиваясь к доносившемуся изнутри невнятному бормотанию,
он быстро изменился. Напряжённые вены расслабились, и он рассмеялся, но не весело, а с циничной ухмылкой. Его рука соскользнула с дверной ручки, и он, словно кот, бесшумно прокрался в соседнюю комнату.

Между двумя комнатами была дверь, запертая с
стороны Джеффорда и без ручки. Он подполз на коленях к
квадратному отверстию в замке, но угол обзора включал в себя
не более чем пустой участок противоположной стены. Затем он приложил ухо
к отверстию. Из-за дребезжащего шума за дверью доносились
отрывочные звуки, которые можно было собрать в последовательность.
Гарвин рассказал всё, что знал, или всё, что мог вспомнить, и ограбление
приостановилось из-за пустяковой детали — наиболее подходящего маршрута через
горы из Аспена. Но чтобы убедиться в этом и, возможно, на случай, если придётся устранить Гарвина, нужна была какая-нибудь грубая карта, и один из мародёров, очевидно, пытался её нарисовать по указаниям этого умника. При упоминании карты Джеффорд, не отрывая уха от двери, пошарил в карманах. Из одного из них он достал смятый клочок бумаги, измятый и порванный. Это была
Карта Гарвина с описанием участка и тропы, которую он передал для осмотра
в лощине в один из ясных вечеров за несколько месяцев до этого и так и не
вернулся.

Кто скажет, что скрывалось за непроницаемой тьмой в его глазах, когда он убрал газету в карман и наклонился, чтобы прислушаться, напрягая все свои чувства? Было ли это смягчающее воспоминание о доброте Джеймса Гарвина по отношению к человеку, больному душой и телом, вырванному, как обугленная ветка, из собственного костра? Или это было пробуждение безжалостного внутреннего дьявола, который
никогда не дремлет в мятежном сердце; падшего демона преисподней,
который пробуждается только при удобном случае и чья сила заключается в том, чтобы преображать
жалость превратилась в безжалостную неблагодарность, а жестокость — в неутолимую жадность? Была
возможность для альтернативы.

"Вот, выпей ещё немного и возьми себя в руки," — это был голос человека с ястребиным лицом. "Если бы ты не был таким идиотом,
ты бы понял, что мы — твои единственные друзья. Я всё время твержу тебе,
что твой скользкий приятель был на той дикой штуковине, и если ты
не возьмёшь себя в руки, он тебя прикончит!

От этого призыва кровь застыла в жилах. За грохотом опрокинутого стула
последовал взрыв проклятий, вопли души, попавшей в ад.
мучение. И когда безумец захлебнулся в этом мучительном ощущении, чей-то голос
сказал: «Возьми этот стул, Пит, и стащи его вниз. Через минуту он всё увидит, и это положит конец всему этому фарсу».
Последовала короткая, но ожесточённая борьба, грохот от падения,
и звук, словно кто-то раскинул руки по столу. После
этого измученный стал с трудом произносить слова. То, что он говорил,
невозможно записать. Сентиментально клянясь и бормоча бессвязно, он
перечислял воображаемые обиды и обещал отомстить, призывая
обрушь гнев небес на Генри Джеффорда и его потомков
в третьем и четвёртом поколении.

"Всё в порядке; на твоём месте я бы пристрелил его на месте. Но сейчас ты просто убиваешь время. Не успеешь оглянуться, как он уже будет на полпути к хребту, а ты где будешь? Ты даже не знаешь, что он не
найти что иска пока не вышел. Мерзавец до бизнеса и сказать нам
где эта долина, если вы когда-либо знал. Ты сказал, что это было на речке"--

Джеффард встал, тихо прошел через комнату и сел на край стола.
кровать. Непостижимый свет всё ещё горел в его глазах, и его мысль
превратилась в слова.

"Это сделано; они выжмут из него всё, а потом отбросят, как
кучу отбросов. Интересно, стоит ли пытаться спасти его — ради
него. Что хорошего это ему принесёт? — или, скорее, какое зло
это ему принесёт? Что за дьявольское любопытство заставило
меня открыть этот ящик Пандоры ответственности? Ведь я отвечаю
сначала за находку, теперь за хранение, а в будущем — за то, что из этого
выйдет. То есть, если я сохраню это — для него. Он поднялся на ноги
и на цыпочках вернулся к двери, ведущей в комнату для переговоров, чтобы ещё раз прислушаться.
Шум стих, и тишину нарушало только поскрипывание пера. Затем раздался голос человека с ястребиным лицом.

"Вот она; подпиши прямо здесь, и всё будет в порядке.
Это единственный способ; ты слишком пьян, чтобы тягаться с этим твоим приятелем, а мы собираемся поддержать тебя, понимаешь? Всё, что нам нужно, — это власть.

Джеффард отступил назад и сделал вид, что собирается броситься на запертую дверь. Потом он передумал.

"Это упрощает дело," — размышлял он, бесшумно расхаживая взад-вперёд.
шаги. «Он отказался от всех своих прав, и теперь моя очередь.
 Если я заплачу, то смогу поставить их в тупик. Но смогу ли я заплатить?
 Конечно, если кто-то может; я, который сознательно отвернулся от
мирового признания ради гораздо меньшего. И в конце концов, деньги
всё исправят».

Шум в соседней комнате подсказал ему, что пришло время действовать. Он быстро развернулся и вышел в коридор. Когда он проходил мимо, в замке восемнадцатой комнаты
звенел ключ, но он успел спуститься по лестнице до того, как щелкнул замок. В вестибюле он остановился, чтобы спросить
торопливый вопрос, заданный мужчине, который вскрывал свою почту за общественным
письменным столом. Вопрос был кратко answered, но мужчина оставил свои
письма и подошёл к двери, чтобы указать на ответ.

"Я вижу, спасибо," — сказал Джеффорд и быстро пошёл своей дорогой, то и дело оглядываясь, словно желая убедиться, что за ним не
следуют.

Через несколько минут он вернулся, медленно шагая, опустив голову и
засунув руки в карманы коричневой куртки шахтёра. Перед отелем, собравшись у двери,
стояла группа отдыхающих.
заглядывая внутрь; группа любопытных, которая росла по мере того, как к ней присоединялись
прохожие. В вестибюле происходило что-то вроде беспорядка — двое
убедительных мужчин мирно боролись с пьяным, в то время как
очевидцы смотрели на них с жалостливыми или циничными улыбками, каждый
по-своему.

 Джеффорд протиснулся в круг, и те, кто заметил его, сказали, что он, казалось, не видел ничего, кроме дерущихся. Некоторые из зрителей
находились достаточно близко, чтобы услышать, что он сказал тем двоим, которые не были пьяны.

"Игра окончена, джентльмены, и вы выбыли из неё. Когда вы
на земле, где вы найдёте завещание, составленное на моё имя.

Две правые руки одновременно взметнулись вверх, и два потенциальных
убийцы, по-видимому, в тот же миг осознали всю глупость своего поступка. Но
пьяный развернулся с пылающим лицом, и в его налитых кровью глазах
горело ещё более яростное безумие, чем от выпивки.

"Ты? Ты подлый трус, который ударил меня в спину? — Как тебя зовут, говоришь? — Твоё имя? Что ж, чёрт возьми, у тебя нет имени!

 Раздался выстрел, и Джеффорд схватился за голову и упал. Толпа в ужасе отпрянула, но тут же снова бросилась вперёд.
с порывом, когда наступила реакция. Затем крик был поднят на
дверь, и измученный убийца, сейчас вылечили всех безумие спасения
страх прорывается через толпу inpressing и исчез.




ГЛАВА XIX


ДАЖЕ в шахтёрском городке в Колорадо перестрелка в полдень в вестибюле главного отеля
производит более или менее сильное впечатление, и прошло целых пятнадцать минут, прежде чем гул общественного обсуждения
стих настолько, что мистер Марк Денби смог вернуться к своим письмам и
телеграммам. Он оказался в кругу зевак, увидел и
слышал, и, теперь, раненый понес к себе в комнату и
заботились, и охота была и дальше на горе-убийца,
был готов об этом забыть. Но коммивояжер в магазине напротив.
Промокательная бумага, должно быть, помогает поддерживать порядок в бассейне.

"Послушай, разве это не самое хладнокровное зрелище, которое ты когда-либо видел? "Черт возьми!
Я слышал, что в этих западных городах страшно опасно, но я и
подумать не мог, что человеку будет небезопасно сидеть и писать письмо
в вестибюле приличного отеля. — Клянусь, я даже слышал, как
пролетела пуля!

Денби посмотрел на "препятствующего забвению" и вспомнил, что
продавец был в тылу батареи в бою.
Поэтому он сказал с оттенком глубочайшей иронии: "Ты привыкнешь
через некоторое время. Предположим, вы прокатиться вокруг квартала, в
открытым небом, которые, несомненно, успокоит твои нервы, поэтому вы можете написать
дом без дрожи".

"Думаю, что это было? Думаю, я попробую; я не могу удержать ручку в руках, даже если от этого зависит моя жизнь. Но, скажем, я могу случайно столкнуться с этим парнем,
и он может узнать меня и подумать, что я преследую его.

"В этом случае он, по всей вероятности, вытащил бы тебя, четвертовал и
снял бы твой скальп на память. Если подумать, я не знаю, но
там, где ты сейчас, ты в большей безопасности ".

От одного этого предположения у путника выступил пот, и он вытер
лицо. Но бывают случаи, когда нужно заговорить или взорваться, и
вскоре он начал снова.

— «Послушайте, я полагаю, они линчуют этого парня, если поймают, не так ли?»

Тот, к кому он обращался, выпрямился, и на его лице появилась тонкая морщинка
раздражения, расходившаяся веером над глазами. Он был из тех, кто
Из таких людей получаются мастера-наставники; хорошо сложенная мужская фигура, скорее ниже среднего роста и ширины, но настолько пропорционально сложенная, что производит впечатление недюжинной силы, скрытой под шёлком. Его лицо было бронзовым от солнца, которое палило на горных вершинах, но оно было гладким, как у ребёнка, безбородым, с тонкими губами и властными глазами, способными невозмутимо смотреть на непостижимое.

— «Линчевать его? О нет, вы поступаете с нами несправедливо, — сказал он, и его тон был таким же ровным, как и взгляд. — Мы не линчуем людей здесь за
«Стрелять — только за то, что слишком много болтаешь».

При этом можно представить, как непривычная к молчанию болтливость задыхается и замолкает,
а владелец «Чинкапина» и других перечисленных объектов недвижимости
спокойно читает свои письма и телеграммы. Процесс продолжался
в последовательности хорошо упорядоченных отправлений, пока на поверхность
не всплыло сообщение, только что отпечатанное на копировальном аппарате
и датированное Лидвиллом. Он
занял два жёлтых листа размашистым почерком оператора-приёмщика, и Денби
прочитал его дважды, а потом ещё раз, прежде чем отложить в сторону.
Что бы это ни было, оно не должно было прерывать
Денби дочитал последнее письмо и подозвал посыльного.

"Сходи и спроси у портье, как зовут того, в кого стреляли, хорошо?"

Ответ был краток, и Денби собрал свои бумаги и отправил посыльного за ключом от комнаты.  На лестнице он встретил хирурга и остановил его, чтобы спросить о раненом.

"Как вы, доктор? Каков вердикт? Есть ли у него шансы на победу
".

"О, да, гораздо больше. Все не так плохо, как могло бы быть;
череп не сломан. Но этого было достаточно, чтобы вырубить его при таких обстоятельствах. Он пропустил два или три приёма пищи, как он мне сказал, и был в довольно напряжённом состоянии из-за волнения.

— Значит, он в сознании?

Врач рассмеялся. — В полном. Он сидит, чтобы принять мой рецепт, который заключался в обильном приёме пищи. Каким бы ни было напряжение, оно ещё не прошло. Он настаивает на том, что должен сесть в седло и отправиться в путь сегодня днём,
даже если его придётся привязывать к седлу; на самом деле он уже заказал лошадь. Он храбр.

"Тогда, полагаю, он способен говорить о делах."

— Да, может, но если вы сможете что-нибудь из него вытянуть, то добьётесь большего, чем я. Он не будет говорить, даже не расскажет, из-за чего они поссорились.

 — Неужели? — Деловой человек пересёк коридор и постучал в дверь номера девятнадцать. Ответа не последовало, и он повернул ручку и вошёл. Шторы были задернуты, и в воздухе затемненной комнаты витал чистый запах
асептики. Раненый лежал
среди подушек на кровати, с хорошо обставленной поднос на колени.
Он дал подсказку свидетельствует о его способности говорить.

- Ты снова вернулся, да? Я сказал вам, что мне нечего сказать для публикации,
и я не шутил". Это прозвучало гневно; затем он обнаружил свою ошибку,
но тон небрежного извинения был едва ли более примирительным.
"О, извините. Я думал, это репортер".

Корреспондент Бартроу нашел стул и представился с
милосердной прямотой. "Меня зовут Денби. Я здесь, потому что мистер Ричард
Бартроу попросил меня разыскать вас.

Джеффард отложил игру с ножом и вилкой, чтобы сказать:
"Денби? — о да, я помню. Спасибо, — и на этом интервью закончилось.
справедливо умереть от истощения. Jeffard продолжил свой ужин, как тот, кто
ест, чтобы жить; и Денби наклоняется нежно спинку стула и изучал его, как мужчину
также он может в сумерках за задернутыми шторами. Через некоторое время он
сказал:--

"Бартроу просит моей помощи для вас. Он говорит, что ваше дело, возможно, нуждается в ускорении.
Не так ли?"

Ответ Джеффарда был почти враждебным. — Что вам известно об этом деле?

 — То, что к этому времени знает весь город, плюс то немногое, что Бартроу
сообщает мне в своей телеграмме. Вы или ваш партнёр наткнулись на заброшенный участок,
который обещает стать золотой жилой. Один из вас — публичный
ходят неясные слухи относительно того, кто из них ... пытались убить другого.;
и, похоже, вы выиграли в гонке за офисом Регистратора.
и вышли из нее живыми. Это краткое изложение?

Он назвал это общественным слухом, но это была скорее проницательная догадка. Джеффард
не поспешил подтвердить это. Напротив, его ответ был уклончивым.

«Вы можете назвать это гипотезой — рабочей гипотезой, если хотите.
Что тогда?»

Промоутер был не из тех, кто уклоняется от выводов.  «Из этого следует, что вы — стойкий боец и человек, которому нужна помощь, или очень большой мошенник», — холодно сказал он.

Нож и вилка снова замерли в воздухе, и взгляд раненого мужчины был
по меньшей мере таким же пристальным, как и у его условного обвинителя. «Возможно, мистер Денби, я смогу упростить
ситуацию, если скажу, что не ожидаю ничего от слухов в обществе».

 Владелец шахты пожал плечами, как нежелающий вмешиваться арбитр, который
с радостью умыл бы руки, если бы мог.

"Это, конечно, ваше личное дело, и общественное мнение тоже. Но
может оказаться, что вам стоит потратить время на то, чтобы не игнорировать голоса
тех, кто создает и разрушает репутацию ".

"Почему?"

"Потому что вам понадобится капитал, честный капитал, и..."--

Он оставил фразу висеть в воздухе, и Джеффорд обрушил на него циничный камень.

"И при таких обстоятельствах честный капиталист мог бы колебаться,
вы бы сказали. Возможно; но капитал, насколько я его знаю, не так разборчив,
когда соблюдены юридические требования. При разработке «Мидаса» не будет
вопроса о собственности."

"Вы имеете в виду юридическую собственность?"

«Законно или нет. Когда придёт время для инвестиций, я буду
в состоянии в полной мере обеспечить капиталиста».

«Обеспечить инвестиции: несомненно. Но капитал не всегда так же
— Не так беспринципно, как вам кажется.

— Нет? — отрицательный жест был почти агрессивным. — Есть кредиторы и заёмщики, мистер Денби. Это человек без залогового обеспечения, который вынужден довериться своему банкиру.

Серо-голубые глаза повелителя людей смотрели прямо, а чисто выбритое лицо было проницательно-невозмутимым. — Простите, мистер Джеффорд,
но есть люди, которые не смогли бы взять взаймы, даже если бы за ними стояла Орисаба.

Джеффорд парировал удар и отмахнулся от общих фраз одним
словом.

"Всё это не по теме, и у меня нет ни сил, ни
не собираюсь с вами препираться. Как вы и сказали, мне понадобится капитал — ваш или чей-то ещё. Изложите суть дела — вашего или моего — как можно подробнее, если вам угодно.

 «Вкратце: справедливость в этом деле лежит между вами и человеком, который пытался вас убить. Я имею в виду, что добыча либо ваша, либо его. Если бы это было совместное открытие, у одного из вас не было бы шансов превзойти другого. Вы вряд ли станете отрицать, что
была ожесточённая борьба за обладание: вы оба афишировали этот факт
довольно либерально.

Джеффард слушал с безразличием, настоящим или притворным, и не отрицал и не подтверждал. «Продолжайте».

«С точки зрения непредвзятого наблюдателя, улики говорят против вашего напарника. Он приходит сюда пьяный и грубый, в компании двух мужчин, чьи лица осудили бы их в любом месте, и растрачивает своё преимущество в гонке на дополнительную попойку. А чуть позже, когда он
обнаруживает, что ты превзошел его, он пристреливает тебя, как собаку, в
припадке пьяной ярости. Для беспристрастного наблюдателя вывод довольно очевиден.
- И это так? - спросил я.

- И что же?--

- Что ваш партнер - негодяй; что находка принадлежит вам,
и что он и его сообщники пытались ограбить вас. Я не против
говорю, что это мое собственное умозаключение, но я буду рад иметь его
подтверждено".

Jeffard быстро поднял глаза. "Тогда Bartrow не сказал тебе"--

«Сообщение Бартроу было лишь вводным; по сути, это были две страницы хвалебных речей, как и в любом другом дружеском офисе Дика. Он не вдавался в подробности».

Джеффард отставил в сторону поднос с чаем, а вместе с ним и атмосферу отстраненности, и в более выгодном свете его собеседник не преминул бы заметить
стремительный переход от сомнение в уверенность.

"Ты, медведь со мной, Мистер Денби, если я скажу, что твои методы
мало косвенные? Вы говорите, что улики против Джеймса Гарвина,
и все же даете мне понять, что будет лучше, если я смогу оправдаться
сам.

- Совершенно верно; слово уверенности иногда стоит многих выводов.

— «Но если по каким-то своим причинам я откажусь произнести это слово?»

Промоутер едва заметно пожал плечами. «Не понимаю, почему вы должны отказываться».

Джеффард промолчал, откинувшись назад с закрытыми глазами и больше ничего не сказав.
Он лишь слегка пошевелил губами, показывая, что не спит. После того, что показалось владельцу шахты бесконечной паузой, он сказал:

"Я отказываюсь, по крайней мере сейчас. Через несколько дней, когда я сделаю то, что
должен сделать, у нас будет достаточно времени, чтобы обсудить способы и средства — и
этику, если вы всё ещё будете так настроены. Не могли бы вы поднять штору на окне? — Он сидел на краю кровати и
нащупывал под ней свои ботинки.

Промоутер включил свет и осмелился задать вопрос.

"Что вы собираетесь делать?"

"Спуститься на землю как можно скорее."

Ботинки были найдены, но когда раненый наклонился, чтобы зашнуровать их, комната закружилась перед его глазами, и он упал бы, если бы Денби не подхватил его.

"Вы не в состоянии, — сочувственно сказал начальник стражи. — Вы не смогли бы оседлать лошадь, даже если бы от этого зависела ваша жизнь."

"Я должен, значит, я могу и буду, — решительно заявил Джеффорд. — Будьте так любезны, попросите посыльного войти и зашнуровать
мои ботинки.

Мужчина, которому было поручено принуждать других мужчин, улыбнулся. Его фетишем была
неукротимая решимость — сначала для себя, а потом и для тех, кто
заслуживал; и вот перед ним был человек, который, несмотря на все свои недостатки и достоинства в
этической сфере, был, по крайней мере, смелым. Признав это,
промоутер опустился на одно колено, чтобы зашнуровать ботинки смелого человека,
одновременно отговаривая его:

"Ты не можешь идти сегодня; скоро начнётся лихорадка, и
ты заболеешь. Дай ему немного отдохнуть. Поставив себя на преступную сторону баррикад, попытавшись убить вас, ваш напарник вряд ли осмелится лично подать иск; ему придётся найти доверенное лицо, а это потребует времени — больше времени, чем позволит уклонение от уплаты налогов.

«Его доверенные лица здесь, и они будут действовать без его указаний», — сказал Джеффорд, обхватив голову руками и стиснув зубы, чтобы не застонать.

 «Вы имеете в виду тех двоих, что были с ним?»

 «Да. Что касается нынешней схватки, то эти трое — одно целое, и двое из них всё ещё могут действовать».

— Ну что ж, это другое дело. — Денби закончил завязывать второй ботинок и встал,
чтобы начать вышагивать от окна к двери, как часовой,
равномерно шагая, нахмурив брови и сложив руки за спиной.
 — Значит, ты знаешь, чего ожидать?

«Я знаю, что в меня дважды стреляли за последние два часа, и
что сейчас самое время».

«Но ты не в том состоянии, чтобы идти туда и сражаться в одиночку! Тебе придётся
встретить силу силой. С тобой должны быть по крайней мере три или четыре хороших
человека».

«То, что я должен сделать, предполагает чистое поле», — осторожно сказал Джеффорд.
«Если дело дойдёт до драки, обсуждение этики, боюсь, будет отложено на неопределённый срок».

«Хм! Полагаю, ваши доводы так же убедительны, как и ваше упрямство. Как далеко находится ваша собственность?»

«Я не знаю точного расстояния; кажется, около двадцати миль. Но
— Между нами горный хребет.

 — Ты не сможешь проехать по нему в своём нынешнем состоянии; это физически
невозможно.

 — Я поеду по нему.

 — Какой смысл быть ослом? — спросил повелитель людей, впервые потеряв
терпение. — Разве ты не видишь, что не можешь справиться в одиночку?

Джеффорд с трудом поднялся на ноги и, пошатываясь, прошёл через комнату к стулу.
 Денби тихо рассмеялся в знак одобрения.

 «Я не имел в виду буквально; я имел в виду в деловой сфере. Вам с самого начала понадобится помощь. Это значит, что вам придётся
— Доверьтесь кому-нибудь. Из того, что вы говорите, очевидно, что будет предпринята немедленная попытка захватить участок; попытка, которая будет предпринята задолго до того, как вы туда доберётесь. Давайте будем благоразумны и будем опираться на реальные факты. У меня здесь есть человек, который и способен, и заслуживает доверия. Позвольте мне отправить его туда с достаточным количеством людей, чтобы сдерживать захватчиков, пока вы не сможете постоять за себя.

Джеффард покачал головой. «Я не могу этого сделать, как бы неразумно это ни звучало. Я
должен пойти первым и один. Это ещё одна загадка, скажете вы, но я
Я ничего не могу с этим поделать. Если я выберусь оттуда живым, то через день-два снова буду здесь, готовый к деловому разговору. Большего я сейчас сказать не могу.

 Тонкие губы Денби вытянулись в прямую линию, обнажив белые зубы. — Как вам будет угодно. Я не собираюсь доказывать вам, что вы ничего не потеряете, если с самого начала будете доверять мне. Могу я чем-нибудь помочь вам?

 — Да, вы можете подставить мне плечо, чтобы я спустился по лестнице, и помочь сесть в седло.

 Небольшое путешествие на первый этаж прошло в молчании. Когда они
проходя мимо стойки портье сказал: "Ваша лошадь у дверей, мистер
Джеффард. Я как раз собирался сообщить наверх. Вам лучше?"

"Со мной все в порядке." Он тяжело облокотился на стойку и оплатил счет.
- Служащий не оставил никакой записки?

- Нет, только сказать, что он заполнил седельные сумки, как вы и приказали.

Денби лично усадил раненого в седло и придерживал его, пока
головокружение не прошло.

"Что-нибудь ещё, что вы можете поручить?"

"Нет, спасибо, я больше ни о чём не могу думать."

"Вы всё ещё намерены ехать?"

"Весьма решительно".

"Что ж, ты упрямый безумец, и ты мне за это нравишься; это
все, что я могу сказать. Удачи тебе".

Джеффард подобрал поводья и сел, размышляя, в котором часу брончо
принюхался к прохладному бризу, дующему с более высоких склонов
западного хребта. Когда лошадь бы, Jeffard сдержанные
за ним еще один момент.

«Несколько минут назад вы намекнули, что я боюсь доверять вам, мистер
Денби, — сказал он, подбирая слова, как человек, которому трудно
выбирать курс. — Я доверяю вам настолько, насколько могу доверять».
в нынешней ситуации, и я это докажу. — Он достал из кармана смятый клочок бумаги и разгладил его на луке седла. — Вот приблизительная карта участка и троп, по которым к нему можно добраться. Если я не вернусь в Аспен через три дня, снаряжайте экспедицию и отправляйтесь туда, чтобы захватить и удержать участок. Люди, которых вы встретите, будут грабителями и убийцами, и вам, возможно, придётся за это сражаться, но это не будет иметь значения. В правой стене туннеля, в нескольких футах от входа, вы увидите расщелину,
там хранился динамит. На дне этой расщелины вы найдёте моё
завещание, и я верю, что вы выполните его условия в точности.

Улыбка промоутера была мрачной, но одобрительной.

"То есть вы благополучно умрёте и будете похоронены. Если не считать вашего
идиотского упрямства, вы мне по сердцу, мистер Джеффард,
и я охотно стану вашим душеприказчиком. Вы вооружены?

"Нет, я сказал тебе, что это будет зависеть от скорости. У меня нет оружия".

"Что? И ты пускаешься в отчаянную надежду, имея равные шансы на
тебе приходится бороться за свою жизнь? Подожди минутку.

Он побежал обратно в отель и вскоре вышел оттуда с повторяющимся выстрелом.
винтовка и хорошо набитая патронташная лента. "Есть такая вещь, как
хладнокровие, доведенное до предела в безрассудстве, мистер
Джеффард", - сказал он. "Положи этот пояс, пока я слинг винтовка под
седло-клапан. Вы можете стрелять прямо?"

«Это крайне сомнительно. Немного потренируйся в стрельбе по мишеням в детстве» —

 «Стрельба по мишеням! — и тебе, возможно, придётся отбиваться от банды головорезов,
которые могут сбивать монеты с расстояния в сто ярдов! Тебе лучше передумать и дать мне время собрать отряд».

— Нет, спасибо — и за это, и за всё остальное. До свидания.

Денби стоял на тротуаре и смотрел, как его человек медленно едет по улице
и сворачивает к южным горам. После этого он вернулся на своё место за общим письменным столом в вестибюле, по пути прихватив с собой стенографистку из отеля. В течение получаса он сосредоточенно диктовал, а когда последнее письмо было отправлено, встал, чтобы размяться. В разгар всего этого он вышел на
тротуар и рассеянно уставился вдаль, как и часом ранее,
он смотрел вслед удаляющейся фигуре упрямца. Но на этот раз в поле его зрения оказались двое всадников, неторопливо направлявшихся к концу улицы. Денби, думая о другом, видел их и не видел; но когда они тоже повернули на юг, он в одно мгновение осознал вероятность этого.

«Клянусь всем, что есть хорошего, — они преследуют его, как сама судьба!» — пробормотал он.
И чуть позже он расспрашивал владельца платной конюшни
за углом.

"Вы знаете тех двух парней, которые только что ушли, Томпсон?"

"Вы ставите меня нет, и я их выставил залог на весь
наряд, прежде чем они ушли".

"Где, ты говоришь, они пошли?"

"Не сказал ли я? Но они сказали, что где-то в ущелье Джекфут.


- Хм, это на востоке. И как раз сейчас они едут в другом направлении.
— Вы сказали, что продали им лошадей?

Мужчина ухмыльнулся. «На время. Я заберу их обратно по той же цене,
за вычетом пошлины, если когда-нибудь увижу их снова. Я не собираюсь
рисковать из-за случайных незнакомцев с такими рожами, как у них». Не так уж много, Мэри Энн.

"Следует быть осторожным. Вы видели моего человека, Дональда, после ужина?"

"Да, он только что был здесь и сказал, что вернется снова. Хотите его?"

Денби посмотрел на часы. - Да. Если он не вернется в течение пяти
минут, отправь кого-нибудь из ребят на его поиски. Скажите ему, чтобы он снарядил нас с собой на два дня и был в отеле ровно в три. Дайте ему лучших лошадей, каких только сможете достать.

— Всегда к вашим услугам, мистер Денби. Что-нибудь ещё?

— Это всё.

Промоутер вышел из конюшни и быстро направился к отелю.
У входа он встретил знакомого и остановился, чтобы перекинуться парой слов.

"Как дела, Робертс? — Кстати, вы как раз тот человек, которого я хотел увидеть; это избавит меня от поездки в суд. Некий Джеффорд, Д-ж-е-ф-ф-о-р-д, подал иск и заявление под присягой по делу под названием
«Мидас» сразу после ужина?"

"Нет. Он подошёл ко мне, чтобы спросить, не могу ли я как-нибудь помочь ему. Кажется, он забыл вывесить объявление о продаже, прежде чем выставлять образцы, — почему, он не объяснил.

Денби кивнул и продолжил, разговаривая сам с собой. «Итак, вот его маленькая
загадка, не так ли? "Мидас" еще не обнаружен, и пока он не получит это сообщение.
объявление вывешено и записано, это золотое дно для всех. Я надеюсь, что Дональд сможет
взять след и пойти по нему. Если он не сможет, в мире станет на одного отважного парня меньше
, а позже будут повешены еще два головореза ".




ГЛАВА XX


Топографическая карта той части Сагуаче, которая известна как
хребет Лосиных гор, — отрога, образующего водораздел между реками Ганнисон и Гранд, — будет включать в себя первобытную долину, пересекающую хребет к юго-востоку от Туртелотта по тропе Эшкрофта и направляющуюся
В пятнадцати милях дальше, в глуши, на продуваемом ветрами перевале через
водораздел, его русло, бурлящий поток, питаемый тающими снегами в
горных ущельях, является притоком Ревущего
Форк; и заброшенная вьючная тропа, которая когда-то служила для разрозненных отрядов первопроходцев,
извилистыми ступенями поднимается к продуваемому ветрами перевалу,
то отклоняясь от берега к берегу ручья, то направляясь к боковому
оврагу или пересекая отрог.

Это ясный день в середине осени. Бабье лето на
На высоких плато континентального хребта их нет, но вместо них —
пространство для дыхания, наполненное живительными днями, с букетом
прекрасного старого вина в свежем воздухе и морозными ночами, когда
звёзды ярко сияют в безграничном пространстве. Положительных
эмоций, кроме мрачной зелени сосен и елей, не хватает. Сезон распускающихся почек и
набухающих листьев закончился, и та немногочисленная листопадная растительность,
которая может расти на такой высоте, представлена только тонкими веточками и
высушенной на солнце травой. В центре долины возвышенности покрыты густыми лесами, и
Мрачная зелень отгораживает мир от горизонта; но дальше
обнажённые склоны и хребты простираются над соснами и пихтами, и
голубая арка небесного свода возвышается над заснеженными
вершинами, покрытыми палой листвой и выветренной серой породой.

На верхних уровнях долины заброшенная тропа отходит от ручья
и начинает петлять и зигзагами подниматься к перевалу. На обратном
повороте одной из петель — последней перед подъёмом — одинокий всадник
безрассудно гонит своего коня вперёд, не обращая внимания ни на
камни, о которые можно споткнуться, ни на головокружительную крутизну
дороги.
Его голова забинтована, и он сидит в седле, как пьяный, покачиваясь и шатаясь, но всё время подгоняя лошадь словами, ударами и постукиванием шпор. Его ноги глубоко засунуты в стремена, и на каждом новом подъёме он хватается за луку седла и поводья, чтобы оглядеть уходящую назад тропу. Человек, отчаянно борющийся за свою жизнь и со временем, с физическим недостатком, можно было бы сказать; но, казалось, в его непрекращающемся натиске была яростная решимость, как будто раны и усталость
пока что это были лишь шпоры, чтобы подгонять, и хлысты, чтобы погонять.

 Обратная кривая петли заканчивается на гребне последней из
барьерных шпор, и на вершине подъёма лес редеет справа и слева, открывая
более широкий вид назад. На голой вершине всадник снова поворачивается
в седле, и взгляд назад становится устойчивым. В изгибе петли, которую он только что преодолел,
тропа отходит от деревьев в ущелье, и пока он смотрит,
два тёмных объекта, идущие рядом и то поднимающиеся, то опускающиеся,
приглушённое расстоянием стаккато топочущих копыт пересекает открытое пространство
и описывает петлю. Раненый измеряет расстояние. Несмотря на все его
усилия, расстояние сокращается, и беглый осмотр тропы впереди не внушает оптимизма. От лысой вершины отрога тропа, ведущая к перевалу, огибает
вершину другого ущелья, а подход к перевалу с дальней стороны представляет
собой заснеженный склон, возвышающийся над лесной полосой, открытый и
находящийся в пределах досягаемости винтовочного выстрела с холма, с которого
ведётся наблюдение.
То, что произойдёт, можно предсказать с достаточной точностью. Если он попытается подняться на
Преследуя его по тропе через ущелье, его преследователи доберутся до лысой вершины, подождут и пристрелят его на досуге, пока он будет взбираться на противоположный снежный склон.

На первый взгляд, это сомнительная альтернатива. Ущелье по прямой может оказаться непроходимым; есть небольшая вероятность, что можно будет пройти прямо через него и подняться по противоположному склону к перевалу до того, как противник успеет занять позицию. Поэтому
он пускает лошадь в безрассудный галоп вниз по склону к ущелью,
придерживаясь коленом и пяткой, пока отстёгивает винтовку
Он достаёт его из-под седла и заряжает патронами из поясной сумки.

На дне ущелья выбор исчезает, становится чем-то несуществующим.  Ущелье в нижней части представляет собой каньон,
преграду, которую могут преодолеть только существа с крыльями.  Вернуться — значит
встретиться с преследователями на лысой вершине отрога; колебаться так же опасно. Лошадь повинуется внезапному рывку поводьев,
разворачивается на месте и устремляется вверх по склону каньона. К счастью,
деревьев здесь мало, и, опять же к счастью, есть удобный переход.
хорошо, что мы нашли более длинный объездной путь, проложенный по тропе. Во второй раз за этот день мы мчимся во весь опор, и, как и прежде, между нами случается несчастный случай. Лошадь и всадник пересекают ущелье, минуют низкорослые ели, взбираются по последнему заснеженному склону к перевалу, и до безопасного места остаётся не больше, чем пробежать солдату, когда уверенная в себе лошадь поскальзывается на утоптанном снегу тропы, и всадник вместе с лошадью катятся вниз по склону.

Несколькими часами ранее этот человек был игрушкой в руках обстоятельств.
его бросало то в одну, то в другую сторону, как того требовала судьба. Но
беременность произвела в нём любопытные перемены, к лучшему или к худшему, и прежде чем он успевает перевести дух, он уже освобождается от бьющейся в агонии лошади и, подняв её на ноги, снова садится в седло и скачет вперёд, поднимаясь по крутому склону с помощью хлыста, шпор и ободряющих криков. Десять секунд спустя он снова на тропе, и вершина перевала маячит над ним. Десять других
прыгунов и решительный человек могут сдержать натиск целой армии. Но в
Среди них слышится топот копыт по каменистому мысу на другой стороне ущелья, и в какой-то момент нервы сдают, когда топот копыт стихает, а с унылых высот доносится приглушённое эхо в разреженном воздухе. Преследуемый наклоняется к луке седла, когда раздаётся выстрел, и пуля пролетает высоко над головой. Второй выстрел был точнее, и при его пронзительном свисте
фыркающая лошадь прижимает уши и устремляется вверх,
ослабленная страхом. Один-два прыжка, и она достигает
вершины, но в промежутке между опасностью и безопасностью
выстреливает третий.
пуля пробивает спину лошади и вонзается в перекладину
седло вызывает ошеломляющий шок у всадника.

Но этот беглец ярмарка ума-ума, а те, кто останется,
он должен стрелять, чтобы убить. Оказавшись вне досягаемости за гребнем перевала,
он ставит дрожащего коня на дыбы и соскакивает с седла
вино битвы поет в его венах, а красный гнев отвечает
для физической подготовки. Быстрый взгляд, чтобы убедиться, что рана не смертельна, и он снова на вершине перевала,
укрывшись за скалой и посылая пулю за пулей через ущелье в своих нападавших. Перестрелка бесполезна: раны, безумный галоп и ярость легко сводят на нет точность при стрельбе по мишеням; но она заставляет противника в спешке отступать, а падающие пули отбивают такт под топот копыт, когда оба скачут прочь за лысый холм.

В течение решительных получаса, пока отступающие минуты
неуклонно разрушают опоры и берега, возведённые яростью Берсерка,
одинокий стрелок лежит, настороженный и бдительный. Трижды за это время нападавшие объединялись: один раз в отчаянной попытке добраться до укрытия в лесу на краю каньона, и дважды в столь же отчаянных попытках обойти позицию стрелка по петляющей тропе. Несмотря на плохую меткость стрельбы гарнизона, позиция оказалась — и до сих пор остаётся — неприступной. К концу получаса осаждённые чувствовали себя в безопасности, враг был постоянно начеку, и только их силы были на исходе.
силы, чтобы предупредить его, что пропуск не может удерживаться бесконечно.

Но это предупреждение необходимо, как и то, что солнце быстро садится.
И когда движение на противоположной возвышенности даёт ему ещё один шанс
объявить во всеуслышание, что перевал по-прежнему охраняется, он
быстро отступает, снова садится в седло после нескольких изнурительных
попыток и скачет по дальнейшим изгибам тропы в долину, со всех сторон
окружённую заснеженными горами-часовыми и бурлящим ручьём,
протекающим через её середину. В эту долину и по всей её длине
к сужающемуся руслу ручья, где грубая хижина с покосившейся дверью
смотрит с западного утёса на серую груду камней, образующих вход в туннель на противоположной стороне горы.

Солнце уже село за нижними склонами замкнутой долины, и
морозное дыхание увенчанных снежными шапками вершин-часовых ощущается в воздухе.
У двери хижины победитель отчаянной гонки соскальзывает с седла. У него дрожат колени, и из-за этого он спотыкается и
падает на бревенчатую притолоку, проклиная свою беспомощность.
об этом. Но многое еще предстоит сделать, и великолепие заката уже меняется
от малинового и темно-золотого на снежных шапках до королевского пурпурного
в тени западного утеса.

Со многими проскальзываний и заминки он скрещивает ноги и лезет
до уровня открытия туннеля напротив, сдерживает нежелание
лошадь, чтобы следовать. С помощью камня вместо молотка он прикрепляет кусок бумаги
к одной из стоек деревянного входа; и после очередной
слабой, но яростной борьбы лошадь затаскивают в пещеру с низким сводом
и привязывают в безопасном месте. По шаркающим шагам мужчины
можно было бы сказать, что последние резервы решимости были исчерпаны, но он не сдаётся. С четырьмя колышками, взятыми из кучи деревянных шпал, использованных для укрепления туннеля, он ходит от угла к углу участка, измеряя его границы и с упорной точностью отмечая точки пересечения. Когда
последний кол вбит, он уже не может стоять на ногах и со стонами и бесполезным
скрежетом зубов ползёт обратно в туннель.

Но последствия этой задачи всё ещё ждут его; будут ждать, пока он не
Он забаррикадировал вход в туннель, нагромоздив брёвна, обломки
камней, всякий хлам, который можно было сдвинуть, и насыпал
кучу земли, чтобы сделать его пуленепробиваемым. Последнюю
кучу он наскрёб окровавленными руками из-под обломков в
начале свалки.

Сделав это, он перелез через баррикаду, снова нашёл
седельные сумки и зажег фонарь. Пламя свечи — лишь жёлтая точка
в густом мраке туннеля, но оно служит своей цели —
нацарапать несколько слов на чистом листе инженерного блокнота,
единственное напоминание о бережливом прогнозе на более разумные дни после спуска
в преисподнюю. Проклятие вырывается наружу, чтобы подчеркнуть
подпись; бессмысленное ругательство, которое является не более чем словесной маской для
стона, вызванного мучительной попыткой направить карандаш.
 Злословие выливается в отрывистые оправдания;
просто бред, такой же бессмысленный, как и проклятие. «Нашедший — хозяин, таков
закон сильного». «Тот, у кого чистые руки, будет становиться всё сильнее и сильнее». Я нашёл его и вернул, а он утопил его в
бутылке... Теперь он мой, а завтра я умру. Но она узнает
что я не... что я не... совсем... забыл.

В глазах, затуманенных болью, пламя свечи превратилось в размытое пятно в темноте, но света всё равно хватает. У него нет ни конверта, ни сургуча, но он скрепляет книгу бечёвкой и кусочком смолы, соскобленной с ближайшей стойки. После этого он ищет и находит расщелину, в которой Гарвин
хранил свои взрывчатые вещества; и когда блокнот надёжно спрятан, он
обессиленно падает за бруствер с винтовкой у плеча, начиная своё
бдение, когда появляется первая серебристая стая лунных стрел
льётся на утёс и хижину напротив.




Глава XXI


Это факт, не менее печальный, чем правдивый, что события, происходящие в
порядке очереди, не всегда соответствуют целям летописца, который был бы
рад подчеркнуть кульминацию пером, позаимствованным у драматурга. С небольшими усилиями и при содействии нескольких совпадений, которые можно с полным правом назвать случайными, ход событий в жизни Генри Джеффорда привёл к точке, в которой вымышленные персонажи замирают в предвкушении развязки, которая
Мы расскажем о героической борьбе спартанцев при Фермопилах или
о дерзком поступке понтийского Горация. Но факты неумолимы
и в целом разочаровывают. С прологом и подготовкой к
Трагедия Софокла, пьеса замирает, повисает на ветру в критический момент, как
застрявший корабль; по сути, становится простой современной
комедией-драмой с оттенком пародии; а единство,
вымышленное и драматическое, распадается на части и исчезает.

Эта унизительная неудача драматических возможностей связана с
несоответствием поворотного механизма в человеческом механизме, а именно с отсутствием
В конце концов, храбрость — удел людей низкого происхождения. Похитить пьяного или пристрелить безоружного — это одно; захватить неприступный
Гибралтар, защищённый решительным человеком с современной мощной
многозарядной винтовкой и нетерпеливым пальцем на спусковом крючке, — совсем другое. Такова была консервативная точка зрения тех, кто был в сговоре; и после
последней тщетной попытки выйти на тропу и укрыться в лесу эти двое
созвали военный совет, прокляли свою удачу и приказали отступать.

Так случилось, что Денби и его человек, скакавшие галопом к
Спасатели встретили рейдеров в двух милях вниз по тропе в направлении Аспена.
Убедившись в том, что вылазка провалилась, организатор решил вернуться в город и дождаться возвращения Джеффорда. Но, убедившись в этом, он не отказался от ещё одной попытки. В телеграмме Бартроу была указана проба — невероятное количество долларов и центов за тонну, которые можно было получить из этого золотого прииска. Теперь анализы
— это анализы, но инвесторы их избегают, требуя
статистических данных и консервативных оценок, основанных на средних значениях; и размышляя об этом
спаситель вернулся к своему обычному образу капиталиста,
обращающегося к безденежным бонапартистам, и решил пойти и посмотреть самому.

Соответственно, неожиданное подкрепление Джеффорда двинулось вперёд, в то время как
противник отступал, и через полчаса отряд спасателей был близок к тому,
чтобы поплатиться за внезапное приближение, поскольку именно в промоутера и
его приспешника Джеффорд выпустил свой последний залп.

Вот вам и трагикомедия Гибралтара, которая превратила в пародию душераздирающие попытки Джеффорда укрепиться в
старый туннель. А что касается очевидной решимости умереть с открытыми глазами и
боевым настроем за баррикадой, то неромантичная правда снова наносит
последний удар по разочарованным. Человеческая выносливость имеет
предел, и самый выносливый солдат может обнаружить его на поле боя,
которое ещё не до конца выиграно. Посты и яростные понукания, раны,
физические и душевные, и безжалостная решимость могут грубо
прерывать путь, проложенный природой, но природа потребует свою плату. По этой причине
Джеффард увидел лишь первые лунные стрелы, промелькнувшие
на склоне западного утёса. Задолго до того, как селенские лучники
успели как следует разогреться перед работой, он уснул, прислонившись щекой к резной рукоятке взятой напрокат винтовки; потерянный человек во всех смыслах, если бы вымышленные персонажи не были повержены в бегство
обыденным фактом.

И вот он просыпается в тот момент, когда солнце, сделав залп, меняется местами с лунными лучниками. В забаррикадированном туннеле царит свой собственный тусклый полумрак,
но снаружи уже наступил день, и свежий воздух наполнен
чистыми трелями горного утра. Косой луч
Солнечные блики озаряют серый утёс напротив, и над трубой хижины мирно вьётся голубой дымок. А на мелководье у ручья человек, который не был ни чёрным, ни красным, купает ноги лошади. В таких условиях можно представить, как нерадивый часовой протирает глаза, чтобы убедиться, что он не спит, а затем взбирается на баррикаду, чтобы спуститься по склону и вступить в переговоры.

Денби выпрямился и улыбнулся. «Разве я не говорил, что вы невнимательный
безумец? Вам нужно было поспать или умереть».

 «Но когда вы сюда приехали?»

«Примерно в то время, когда прибыли бы послы, если бы вам не удалось их отпугнуть. Было уже поздно; намного позже, чем было бы, если бы вы не устроили нам такое демонстративное противостояние на саммите. Переходите и позавтракайте с нами».

Джеффард нашёл бревно и попытался его передвинуть.

 «Я что, выстрелил в вас? Я думал, что это ещё одна атака». Они
пытались меня опередить.

"Так я и понял. Мы разбили лагерь в стороне и дали тебе достаточно
времени. Может, ты и не стрелок, но... — Он закончил фразу,
не закончив её.
Он снял шляпу и указал на пулевое отверстие в тулье. «На несколько дюймов ниже, и вы бы лишились своего первого шанса заработать на «Мидасе». Как вы себя чувствуете этим утром?»

 «Немного вяло, но лучше, чем я мог ожидать. Что стало с теми двумя налетчиками?»

 «Мы встретили их, когда они скакали с препятствиями в сторону города. Как я и сказал, вы их спугнули». Судя по тому, сколько пуль попало в лысую макушку Дональда,
ты, должно быть, неплохо поработал.

Джеффард опустил курок винтовки и опустошил магазин. «Это
— Хорошее оружие, — сказал он. — Думаю, со временем я смогу научиться из него стрелять. Вы его продадите?

 — Никому не продам. Но я подарю его вам. Давайте пойдём и посмотрим, что Дональд нашёл в своих седельных сумках. Сегодня прекрасное утро для завтрака.

Итак, они вошли в хижину и сели по обе стороны грубо сколоченного Гарвином стола,
и им прислуживал шотландец с серьёзным лицом, чьё мастерство походной кухни
было соразмерно его умению держать язык за зубами. Несмотря на предполагаемую срочность, разговор за завтраком
это было не по делу. Джеффард хотел, чтобы это было так, но Денби запретил.

"Не сейчас", - возразил он. "Не раньше, чем ты разберешься в себе.
После завтрака Дональд повесит тебе гамак из одеяла под деревьями
и ты будешь спать сутки напролет. Тогда ты почувствуешь себя в форме, и
если хочешь, мы сможем поговорить о будущем.

Если в том взгляде, которым Джеффорд встретил это предложение, и было что-то подозрительное, то оно осталось без внимания. Крепость этой жизни, в которой каждая амбразура защищена и охраняется, всегда должна быть уязвима с человеческой стороны; в конце концов, нужно на что-то надеяться.
о лояльности гарнизона. Поэтому Джеффорд взял у распорядителя трубку и гамак из одеяла и уснул, пока Дональд разбирал баррикаду у входа в туннель, чтобы освободить ржущую лошадь, привязанную в проходе.

Был вечер, такой же, как и три месяца назад, когда двое мужчин сидели у двери хижины, немного погрузившись в прошлое друг друга, и Джеффорд открыл глаза. Три оседланные, но с распущенными подпругами лошади щипали высохшую на солнце траву на площадке перед хижиной, и
В воздухе витал аппетитный запах жареного бекона. Джеффорд сел,
зевая, а промоутер встал с порога и выбил пепел из трубки.


"Чувствуете себя лучше?" — спросил он.


"Я чувствую себя как новый человек. Я и не осознавал, что был так близок к истощению."

"Вот почему я прописал вам одеяло. Ещё один день — и ты бы погиб.

Джеффард выскользнул из гамака и пошёл умыться в ручье. После этого они снова поели, как люди, которые откладывают меньшее ради большего. Молчаливый Дональд подавал им еду, а голод заставлял их обходиться без слов и церемоний.

Когда они закончили трапезу, было ещё светло, и Денби
нашёл в седельных сумках приспешника свечу и спички.

"Если вы готовы, мы поднимемся к туннелю и ещё раз взглянем на
провод, прежде чем уйдём, — сказал он. — Я сегодня его осматривал и
предложу вам кое-что прямо на земле, если хотите."

Джеффорд сделал вывод, вспомнив о оседланных лошадях.


"Мы возвращаемся сегодня вечером?"

"Да, если вы не против. День был довольно тёплым для этого времени года, и, похоже, таких дней будет ещё много.
На тропе лежит снег, и если он растает, мы окажемся в ловушке. Это одна причина, а другая вот в чём: если мы заключим сделку и захотим завезти сюда какую-нибудь технику до того, как выпадет снег и перевал будет закрыт, нам придётся поторопиться.

Джеффард кивнул в знак согласия, и они пошли дальше, чтобы пересечь бревно и подняться по пологому склону серой насыпи. Это была жесткая лезть
в течение целого человека, и в Jeffard саммита сел, сложил руки на
голова и зубы agrind.

"Черт Возьми! но это снова приводит его в движение в хорошей форме!" - простонал он.
— Сядь здесь, и давай поговорим начистоту. Я не хочу прятаться.

 Денби спрятал свечу в карман, и они сели на краю свалки, спиной к входу в туннель. Так случилось, что ни один из них не заметил тёмную фигуру, прятавшуюся среди елей у входа в туннель. Когда они начали разговаривать, фигура придвинулась ближе,
порхая, как привидение, от дерева к дереву и, наконец, присев под
сводом опалубки туннеля.

Малиновый и лиловый цвета на западе неба уже померкли, когда двое на "свалке"
поднялись, и Джеффард сказал: "Ваш выбор достаточно справедлив.
Это принято без каких-либо условий, кроме одного: вы дадите мне взаймы несколько сотен долларов на мои нужды в течение тридцати дней.

 «Вам не нужно ставить это условием; я был бы рад выручить вас в любом случае. Но мне жаль, что вы не позволяете мне вложиться. Как я уже сказал, здесь достаточно для нас обоих».

Последствием подъёма стала острая боль, и Джеффорд снова схватился за голову. Когда он ответил, то сказал:

«Я не продам. На это есть причины, и вы можете принять это за отсутствие
о лучшем. Некоторое время назад, когда я иногда не мог позволить себе даже один приём пищи в день,
я говорил, что если ситуация когда-нибудь изменится, я позволю деньгам накапливаться и накапливаться, пока в будущем не исчезнет возможность голодать. Вы говорите, что ситуация изменилась.

— Да, изменилась, и я не знаю, виню ли я вас. Если бы это зависело от меня,
Наверное, мне стоит попытаться сохранить его целиком.

Джеффард продолжил, как человек, который следует своей мысли,
не обращая внимания на уместные или неуместные ответы. «Я сказал это и не знаю,
передумал ли я. Но прежде чем мы пожмём друг другу руки
В таком случае, возможно, стоит вернуться к вопросу, который вы были так любезны оставить без внимания вчера.

"Вопрос об этике?"

"Да."

"Я собираюсь принять кое-что как данность, если вы не захотите быть со мной откровенным."

"Будет безопаснее ничего не принимать как данность."

"Но претензия ваша?"

— Юридически — да, судебного разбирательства не будет.

— Но честно, как мужчина мужчине, — Денби положил руки на плечи раненого и развернул его так, чтобы угасающий свет на западе падал ему на лицо. — Мой дорогой друг, я знаю тебя всего день, но
у тебя не лицо негодяя. Я не могу поверить, что человек, который так великолепно сражался, как ты, сделал бы это, чтобы превзойти своего напарника.

Джеффард отвернулся, сделав шаг назад и освободившись от дружеских объятий. Он дважды пытался заговорить, и с третьей попытки слова вырвались у него с трудом.

«В конце концов, так будет лучше — лучше для всех заинтересованных сторон, — если вы... если вы
поверите в это. Повернитесь лицом к свету, если хотите.
 Я подсчитал затраты и готов принять последствия».

Денби засунул руки в карманы и начал расхаживать взад-вперёд по узкой насыпи. Между человеком и его тайной начал пробиваться слабый свет, но это был не солнечный свет.

"Мистер Джеффорд, я хотел бы задать вам вопрос. Вам не обязательно отвечать, если вы не хотите. Вы знаете, кто строил этот туннель?"

— Да, — ответил я.

 — Это был тот человек, который гнался за тобой от Лидвилла до Аспена и выстрелил в тебя, когда ты попытался его обмануть, заставив поверить, что уже нашёл участок на своё имя?

 — Да, — ответил я.

"Тогда, говоря откровенно, вы, в конце концов, агрессор. Вы
действительно отвергли претензии своего партнера ".

Промоутер остановился и повернулся лицом к своему человеку, а крадущийся у входа в туннель
подобрался поближе, как слушатель, который не может пропустить ни слова.

- Полагаю, именно это и скажут люди, и я не стану им противоречить.
Он лишился своего права, — Джеффорд сказал это, опустив глаза, но в его словах не было неуверенности.

"Лишился своего права? Как? Выстрелив в вас в приступе вполне естественной ярости? Я не могу поверить, что вы осознаёте всю чудовищность этого
Вот что, мистер Джеффорд. Вы новичок на Западе. Это правда, что закон не может вас тронуть, но общественное мнение, настроения в горнодобывающем регионе, заклеймят вас как самого отъявленного вора.

"Это привилегия общества. Я не стану пытаться защищаться — ни перед вами, ни перед кем-либо ещё. Я буду терпеть последствия или игнорировать их.

«Ты не можешь игнорировать их. Твои лучшие друзья отвернутся от тебя, а правосудие в шахтёрском лагере не только оправдает человека, который пытался тебя убить, — оно будет бороться за него и осудит тебя».

«Но вчера ты сказал, что дал бы мне презумпцию невиновности».
и линчевали его. Я могу сражаться в своей собственной битве.

"Да, я так и сказал; и, поскольку у вас нет собственных улик против вас самих,
это всё равно его осудит. Вы об этом подумали?"

"Мистер Денби, я ответил на ваши вопросы, потому что вы имели право их
задать. Я не буду ни отрицать, ни подтверждать это публично.

— Тогда у вас будет выбор: с одной стороны, притвориться негодяем, а с другой — согласиться на смерть или тюремное заключение невиновного человека. Я вам не завидую.

 — Это моё личное дело, как вы любезно изволили вчера выразиться. Вы хотите отозвать своё предложение?

Денби потребовалось время, чтобы обдумать это, и он принял решение, когда луна начала серебрить снежные шапки на западе.

"Нет, поскольку я сделал это предложение, а вы его приняли, это просто услуга, которую нужно оказать и за которую нужно заплатить; я предоставляю капитал, чтобы работать на руднике в течение года за определённую долю добычи. Но если бы вы приняли моё первоначальное предложение, я бы попросил меня извинить. При таких обстоятельствах я бы не хотел быть совладельцем
вместе с вами.

 — Вы и не могли бы, — коротко ответил Джеффорд, — ни вы, ни кто-либо другой.

— Что ж, мы пришли к согласию. Пойдёмте? Дональд ждёт,
а к тому времени, как мы выйдем на тропу, взойдёт луна.

 — Одну минуту, я кое-что оставил в туннеле.

 Джеффорд повернулся к деревянной арке, и промоутер пошёл за ним. В этот момент в тёмный проём метнулась тень,
и Денби увидел её.

"Что это было?"

"Я ничего не видел".

Денби споткнулся об остатки баррикады. "Должно быть, это было так.
То, что я видел", - сказал он. "Но в тот момент я мог бы поклясться, что это был человек
, ныряющий в туннель ".

В нескольких футах от входа Джеффорд нащупал в стене щель, нашёл её и вскоре сунул записную книжку в руки Денби.

"Вы, должно быть, помните, что я сказал вам, что оставлю здесь своё завещание на случай непредвиденных обстоятельств, которые казались вполне вероятными. Принимая во внимание то, что произошло между нами с тех пор, я не буду требовать от вас исполнения обещания стать моим душеприказчиком; но если со мной что-нибудь случится, я буду рад, если вы отправите эту книгу под печатью Дику Бартроу. Вы сделаете это для меня, не так ли?

«Да».

«Вот и всё; теперь я к вашим услугам».

Через несколько минут хижина и клочок сухой травы перед ней опустели, и шепчущие ели поглотили последние отголоски стука копыт. Только когда воцарилась тишина, тёмная фигура осмелилась выйти из своего укрытия в туннеле и вслепую побрела вниз по склону, через поваленное дерево и к двери хижины.
 Здесь она опустилась на четвереньки и принялась рыскать по земле, как голодное животное в поисках пищи. К несчастью, это не было сравнением. Это был Джеймс Гарвин, который почти два дня ничего не ел.
еда. И когда, наконец, терпеливые поиски увенчались успехом и он нашёл
несколько кусочков бекона и лепёшек, остатки ужина Дональда,
голодающий беглец набросился на них с торжествующим звериным
рыком. Но посреди скудного пиршества он уронил хлеб и мясо и
закрыл лицо руками, раскачиваясь взад-вперёд от отчаяния и рыдая, как ребёнок.

"О, Боже мой! - как будто я не слышала этого из его собственных уст ... а я
любила его так, словно он был мне кровным родственником! О, Боже мой!"




ГЛАВА XXII


Было уже довольно поздно осенью, слишком поздно, чтобы допустить наплыв старателей в закрытую долину, когда начали распространяться слухи о новом золотоносном районе в Лосиных горах.
 Как это обычно бывает, первые слухи были такими же туманными, как и более поздние и подробные рассказы. Какая-то
неправдоподобная история о борьбе за власть попала в
газеты, и, поскольку она началась с недовольства
сборщика новостей из Аспена, которого так грубо отослали
Джеффард, это стало основанием для обвинения, которое было язвительным и бесстрашным или скрытым и опровержимым, в зависимости от подобострастия журналистов-обвинителей.

 В самом благоприятном изложении эта история была отвратительной, но и здесь случай в виде журналистской неточности был благосклонен к
Джеффарду. С самого детства люди спотыкались на его имени; и
имея достаточно возможностей для проверки его написания, репортёры
начали, продолжили и закончили тем, что стали писать его как «Джефферс», «Джеффрис» и
в одном случае даже «Джефферсон». Таким образом, Бартроу стал единственным
За исключением этого, никто из тех, кто знал Джеффорда, не отождествлял его с человеком, который
выступал в роли предполагаемого злодея-героя в борьбе за обладание.

 Бартроу прочитал отчёт о скачках, перестрелке и
последующих подробностях капитализации «Мидаса», где Денби был
промоутером, а Джеффорд — единственным владельцем, и отложил решение. Он не был
из тех, кто осуждает кого-то, не выслушав, и Джеффорд обезопасил себя от расспросов, дружеских или нет, погрузившись на зиму в работу, которую нанял подрядчик
поспешил пересечь хребет, пока снегопады не изолировали закрытую долину.
Позже, когда ему пришлось оплатить вексель в банке Лидвилла, Бартроу испытал
приступ смятения; но снова на помощь пришла непобедимая справедливость, и
он поднял опозоренный документ в тот момент, когда едва ли мог себе это позволить,
пообещав себе, что и это тоже должно быть решено;
не следует даже торопиться с конфиденциальной беседой ни с кем.

Это обещание он сдерживал до тех пор, пока Констанс Эллиот не проникла в его душу,
как она была склонна делать всякий раз, когда он давал ей повод.
чтобы скрыть. Поводом послужил бал в честь середины зимы, устроенный первыми семьями Колорадо; и, желая свести счеты с молодым шахтером, который в последнее время был заметен только своим отсутствием, Конни произвольно изменила программу Бартроу, которая предусматривала монополию на все танцы, которые мисс Ван Веттер ему обещала.

— Ну, выкладывай, что я натворила? — беззастенчиво спросила она,
когда привела его в ту самую нишу в большой столовой отеля, которая временно выполняла роль оранжереи.

 — Кое-что. — Дочь Стивена Эллиота была в настроении, которое можно было назвать
дерзость в неприятных молодых женщинах. «Вы совсем забыли, что я
выступаю в роли опекуна легкомысленной и безответственной молодой особы,
чью карточку вы исписали своими каракулями?»

Эта мысль чрезвычайно позабавила молодого шахтёра, который так
весело рассмеялся, что сентиментальная пара, воркующая за пальмами,
тут же отпрянула. «Вы? Вы опекаете Мир... мисс Ван
Веттер?» — Это хорошая шутка!

 — Плохая, если говорить о тебе. Что ты имеешь в виду под таким непоследовательным нарушением приличий?

 — Непоследовательным? Боюсь, я не совсем понимаю.

— Да, непоследовательно. Ты месяцами пропадаешь в своём старом туннеле, от которого пахнет порохом, и примерно в то время, когда мы уже благополучно забыли о тебе, ты вваливаешься с пальто в руках и начинаешь монополизировать одного из нас. За кого ты нас принимаешь?

Бартроу уже было готов возразить, что он очень хотел бы взять мисс Ван Веттер, несмотря ни на что, но у него не хватило смелости. Поэтому он держался середины дороги и оправдывал свою непоследовательность тем, что туннель был окутан дымом.

- Это не "месяцы", Конни; или, по крайней мере, всего два из них. Ты
знаешь, я был бы рад ездить в Денвер через день, если бы
мог. Но оно спускается к делу вместе с нами в маленькой
Мириады, и я просто должен держать мои глаза на пистолет."

После этого дерзость, или то, во что она превратилась у Констанс Эллиот,
исчезла, и она заставила его сесть.

"Расскажи мне всё о «Маленьком Мириаде», Дик. Сдержит ли он своё обещание?"

Владелец «Маленького Мириада» поискал и нашёл носовой платок,
используя его как тряпку. Любопытные вопросы о перспективах его предприятия
Гора Топика начала оказывать на него возбуждающее действие.

"Хотел бы я знать наверняка, Конни. Иногда я думаю, что так и будет, а иногда мне кажется, что это значит, что я должен сдаться, — если бы я осмелился."

"Разве руда еще не выработана?" Констанция с легкостью уроженки
металлургического Запада перешла к техническим подробностям.

— «Сейчас да, но два месяца назад или около того он полностью иссяк. Вот почему я впал в спячку».

 «Был ли последний запуск мельницы обнадеживающим?»

 «Н-нет, не могу сказать, что был. Руда — то немногое, что осталось, —
кажется, что по мере углубления она становится все ниже. Но это настоящая трещина,
и она должна пойти в другую сторону, когда мы заберемся достаточно глубоко ".

С полдюжины восторженных возгласов поклонников Конни молчала. Затем: "Сумочка
полнеет, Дикки? Потому что, если это так, папина сумочка по-прежнему комфортная
толстая".

Бартроу рассмеялся, показывая, что напряжение на данный момент ослабло. «Я верю, что вы с отцом отдали бы последний доллар, который у вас есть. Но до нового займа у меня дело ещё не дошло».

 «Когда дойдёт, вы знаете, куда его вложить».

«Когда это произойдёт, я не буду грабить своих лучших друзей. Если мне придётся занять ещё денег на развитие, я боюсь, что кредит будет классифицирован как «особо рискованный». Но вы сказали, что есть ещё кое-что. Что ещё я сделал?»

 «Следующее — это то, чего вы не сделали. За все эти недели вы не написали мистеру Лэнсдейлу ни строчки — даже чтобы поблагодарить его за то, что он серьёзно отнёсся к вашей дурацкой телеграмме о кризисе с Маргарет Гэннон. А он говорит мне, что дважды писал вам.

«Я жалкий грешник, и писать письма не в моих силах. Лэнсдейл —
здесь? Я пойду и выскажу ему всё, что вы можете себе представить.

"Его здесь нет. Он на ранчо Беннета.

"На ранчо в середине зимы? Кто, чёрт возьми, сказал ему об этом?

"Один из врачей. Я хотел отговорить его, но у меня не хватило духу. — Он так хочет жить.

 — Естественно, — Бартроу посмотрел на свою спутницу так, словно хотел
дать понять, что он знает и ни за что не расскажет, но
 Констанция с сосредоточенным видом открывала и закрывала веер и не
видела этого. Тогда Бартроу довольно грубо спросил: «Он собирается
добиться успеха?»

— О, я надеюсь, что так, Дик! Это такая жалкая борьба. И он такой же, как и все остальные, кого стоит сохранить в живых: он никому не позволяет себе помогать. Только представьте, как он работает на своём ранчо в унылой прерии! Однообразия этого достаточно, чтобы убить его.

 — Я бы так и сказал. Ранчо для ягнят, полагаю?

 — Да.

— Тогда я могу себе представить, как это будет весело. Вставать в любое время суток и в любую погоду, чтобы кормить и поить. Это не то, что ему нужно. Поездка на повозке летом, в хорошей компании, много времени на свежем воздухе и ничего не нужно делать, кроме как есть и спать, — вот что ему больше подходит. Если он доживёт до
«Весной, когда Мириад отпустит меня на месяц или два, я не знаю, но у меня будет искушение заставить его попробовать».

«О, Дик! Ты бы смог?» — в спокойных серых глазах промелькнула
мечтательная эмоция. Бартроу списал это на то, что он стал
более проницательным, раз смог это заметить — или
подумал, что смог. Но маленькая вспышка погасла, как огонёк в темноте, с
дополнительной мыслью. «Это бесполезно, Дик. «Мириад» не
отпустит тебя».

«Возможно, отпустит, хотя я должен признать, что сейчас это
не похоже на правду. Вот если бы Джеф...»

Из того, что было сказано ранее, можно понять, что любое упоминание о Джеффе, как хорошее, так и плохое, было тем, чего Бартроу обещал себе избегать любой ценой. Поэтому он прервал её на полуслове, кашлянул, достал часы — короче говоря, сделал всё, что может сделать мужчина, чтобы отвлечь внимание, и в конце концов обнаружил, что на него смотрят бесстрашные глаза, в которых читался приказ.

 «Продолжайте», — спокойно сказала она. «Если мистер Джеффорд» —

 «Серьезно, Конни, я должен прерваться; мое время вышло. Ты разве не слышишь оркестр? Мисс Ван Веттер» —

Но Конни не могла отвлечься ни на Бартроу, ни на себя, ни на то, что в
оранжерею-апартаменты стали заходить другие пары, недавно освободившиеся от
прыжков и скольжений в два такта. И даже на появление молодого мистера Теодора Калмейна,
который подошёл к Бартроу и сразу же был остановлен и выдворен с помощью
пантомимы.

«Майре не составит труда найти себе партнёра. Не будь глупцом,
Дик. Я с самого начала знал, что ты что-то узнал о мистере
Джеффорд, о котором ты мне не рассказал. Ты, наверное, помнишь, что упорно игнорировал мои вопросы в своих ответах на мои письма, — и
я отплатил тебе тем же, почти ничего не рассказав о Майре. Так что же ты собирался сказать?

«Я собирался сказать, что если бы Джеффорд был таким, каким был раньше, он
сделал бы для Лэнсдейла то, чего я, вероятно, не смогу сделать».

— Что вы знаете о мистере Джеффорде?

 — То, что известно всему миру, и немного больше. Вы, конечно, читали, что писали газеты?

 — Я никогда не слышал его имени.

— Ну, конечно, вы должны были это слышать; месяц или два назад об этом только и говорили, и будут говорить снова, как только откроется сезон и мы узнаем, что происходило с большими приисками всю зиму. Вы же не хотите сказать, что не читали о находке золота в Элк-Маунтинс, о гонке паровозов, о перестрелке в отеле в Аспене и обо всём остальном?

Взгляд Конни был затуманен, и она нервно
вздыхала. Любой мужчина, кроме Ричарда Бартроу, быстро
отошёл бы в сторону, будь то к открытому окну или обратно в бальный зал. Но
он сидел неподвижно и молчал, позволяя ей выиграть время, пока она подбирала слова.


"Я... я видел это, да. Но имя того человека было... не Джеффорд."

"Нет, это был Джефферс или кто-то из тех, кто попался под руку в газетных
заметках. Но это была ошибка репортёра."

— Дик, — пристальный взгляд снова был устремлён на него, — вы в этом уверены?

 — Должен быть уверен. Я был тем человеком, который помог ему в трудную минуту и
начал его карьеру в локомотивной бригаде.

 — Вы помогли ему? — значит, всё, что о нём говорили, — правда?

Настала очередь Бартроу колебаться. - Я... я пытаюсь в это не верить,
Конни.

- Но ты знаешь факты; или, по крайней мере, их больше, чем сообщили газеты
. Участок действительно принадлежал ему или Джеймсу Гарвину?

Бартроу скрестил ноги, разогнул их и снова обратился к своим
часам.

"Я хочу, чтобы ты оставить весь бизнес в воздухе, Конни, как
Я пытаюсь. Это, кажется, не совсем честно, как-то, чтобы осудить его
у него за спиной."

"Но факты", - настаивала она. "Вы их знаете, не так ли?"

"Да; и они против него". Бартроу признался в этом с чистой совестью.
в отчаянии. «Претензия была у Гарвина; Джеффорд не только признал это, но и
отправился в погоню с явным намерением встать между Гарвином и теми двумя
черноногими, которые пытались его ограбить. Вот и всё; это всё, что я знаю.
Кроме этого, вы — и газеты — знаете столько же, сколько и я».

«Не совсем всё, Дик. Вы говорите, что помогли ему; это означает, что вы одолжили
ему денег или заняли их для него. Он когда-нибудь возвращал их?"

Услышав это, Бартроу вскочил на ноги и сердито посмотрел на нее сверху вниз.
во взгляде и ответе смешались досада и благоговейный трепет.

— Послушай, Конни, ты временами бываешь чертовски проницательной, ты это знаешь? Это было единственное, о чём я не собиралась никому рассказывать. Да,
я заняла у него денег; и нет, он их не вернул. Вот и всё — вот и всё. Если бы ты посадила меня в штамповочную машину, ты бы не смогла выбить из меня ничего другого. А теперь, ради всего святого, позвольте мне вернуться к мисс Ван Веттер, пока я не
впал в уныние от мысли, что я слишком прозрачен, чтобы быть видимым невооружённым глазом.

Она встала и взяла его за руку.

"Ты хороший, Дикки," — мягко сказала она, — "слишком хороший для этого мира.
Мне жаль тебя, потому что из-за этого ты так часто страдаешь."

"И ты думаешь, что меня ждет еще одно из-за Джеффарда".

"Я уверен, что это так - сейчас. В последний раз, когда я видел его, на нем была маска;
ужасная маска преднамеренной деградации, цинизма и отвращения к самому себе;
но я видел, что скрывается за ней ".

Они медленно обходили бальный зал в поисках кузины Конни
, и толпа и музыка изолировали их.

«Что ты увидел?»

«Я увидел, как формируется сильный человек, сильный во благо или во зло; человек,
который может изменить мировоззрение, за которое большинству из нас приходится бороться,
или который будет достаточно силён, чтобы игнорировать и пренебрегать
они. Тогда я подумал, что наши пути расходятся, но
похоже, я ошибался, - настоящий момент равновесия наступил с тем, что
папа называет это "высокогорной взяткой" - предложением сатаны царств
этого мира и их славы ".

Конечно, переполненный бальный зал едва ли подходящее место для задушевных бесед,
но есть преданные сердца, которые не скованы рамками, и Бартроу был одним из них. Они
добрались до угла, где можно было взмахнуть коротким мечом, не опасаясь
отрубить голову ближайшему из танцующих или сидящих, и он огляделся.
и взял Конни за обе руки.

"Знаешь, сестрёнка, я очень рад, что ты можешь так говорить о нём. Было время, когда я начал бояться — сначала ради тебя, а потом ради"...

Вполне возможно, что у самой откровенной из молодых женщин могут быть какие-то
резервы времени и места, если не тем для разговора, и прежде чем честный Дик
успел закончить, Констанция высвободилась и стала упрекать молодого
Калмейна за то, что он не пригласил её на танец, который был
его.

 В извинениях Тедди чувствовалось долгое знакомство и
это наглость. - Ты классный парень, - сказал он, когда они оставили
Бартроу позади. "Как будто я не простоял добрых пять минут у дверей
той оранжереи, а ты наставлял на меня пистолет и тыкал в меня кинжалом, чтобы
заставить меня уйти!"

Поразмыслив об этом позже, Бартроу немного удивился тому, что Конни, казалось, была настроена игнорировать его до конца рабочего дня, но так оно и было. И когда, наконец, ему пришлось посадить мисс Ван Веттер в карету, Конни попрощалась с ним очень быстро. Мисс Ван Веттер тоже молчала
по дороге домой, и Конни заметила это, открыто обвинив в этом Дика, когда они сидели у камина в комнате Майры, размышляя о том, что пора ложиться спать.

"Нет, мистер Бартроу был всем, чего только мог пожелать самый требовательный человек, — и даже больше, — сказала мисс Ван Веттер, подходя к зеркалу, чтобы начать расслабляться.  — Он сам мне это сказал.

— О мистере Джеффорде?

— Да, откуда вы знаете?

— Я не знал, я догадался.

— Разве это не ужасно!

— Нет. Некоторые другие его поступки могли быть такими, но это просто невыносимо.

Майра повернулась спиной к зеркалу и встала позади Конание по
стул с руками шею своего кузена.

"Конни, дорогая, ты знаешь, что одно время я почти боялся, что
ты, - но теперь я рад,- рад, что твоя точка зрения... довольно
внешняя, ты знаешь".

Взгляд Конни был прикован к огню в камине, только что разожженному и
пылающему - обстоятельство, которое, возможно, и объясняло внезапное
дрогнувшие веки и навернувшиеся слезы в стойком
глаза. А что касается маленькой нервной дрожью в голосе, не было
усталость ответить за это.

"Я ... я так рада, что вы все примут это как должное", - сказала она. "Я не знаю
что бы я делала, если бы ты этого не сделала.

И чуть позже Майра легла спать, размышляя о том, что, возможно, в сердце её проницательной родственницы есть тайные уголки, недоступные для обыска, который проводит бескорыстная кузина.




Глава XXIII


Подобострастный официант убрал со стола и принёс десерт, а теперь маячил где-то в отдалении с двумя сигарами в стакане для виски. Молодые люди, сидевшие на другом конце стола, встали и ушли, оставив после себя благодарную тишину; и священник
Джентльмен, сидевший справа от Лэнсдейла, рассеянно сложил салфетку,
из уважения к домашней привычке, и выскользнул из-за стола, словно не желая нарушать
только что установившуюся тишину.

Бартроу спустился с шахты якобы для того, чтобы пополнить запасы в
продуктовом отделе «Маленького Мириада» — дело, которое до
приезда мисс Ван Веттер в Денвер шло довольно успешно, — и
Лэнсдейл обедал с ним в отеле по приглашению. С тех пор
прошло несколько месяцев, фактически целая зима, но это
Одна из компенсаций мужской дружбы заключается в том, что они игнорируют
отсутствия друг друга и плавно заполняют пробелы, расставаясь и снова
встречаясь, чтобы обсудить случившееся.

Из-за назойливой молодёжи огонь вопросов и ответов
был не более чем перестрелкой в лесу с обеих сторон; но с наступлением
тишины Бартроу сказал: «Зима на овцеводческой ферме не пошла тебе на пользу,
не так ли?»

 «Думаешь, нет?» — Лэнсдейл быстро поднял взгляд, и в его глубоко посаженных
глазах читалась жалкая мольба о поддержке. — Я надеялся, что вы скажете, что да.
Я чувствую себя сильнее — временами.

Бартроу увидел мольбу и её пафос и добавил ещё один упрёк к
бесчисленным обвинениям в собственной неуклюжести. Однако он был
совершенно уверен в своём утверждении — так же, как и в ненужной
жестокости, с которой он его сформулировал. Лэнсдейл явно угасал. Его
чисто выбритое лицо было худым до измождения, а тёмные глаза
были неестественно яркими и задумчивыми. Бартроу подкупил вездесущего официанта, чтобы тот удалился,
и использовал этот инцидент как повод сменить тему.

«Вы больше ничего не слышали и не видели Джеффорда, не так ли?» — спросил он.
направляя разговор в сторону известной темы, представляющей общий интерес, и принимая как данность, что Лэнсдейл, как и Конни, не
прочитал имя пролетария в газетных опечатках.

"Ничего. И я часто задавался вопросом, что же произошло."

"Значит, Конни вам не рассказала?"

"Мисс Эллиотт? Нет, я не знал, что она его знала."

«Она встречалась с ним пару раз, что означает, что она знает его лучше, чем мы. Она настоящий эксперт, когда дело доходит до оценки людей».

 «Что она думает о Джеффе?» Лэнсдейлу было любопытно узнать, совпадает ли её мнение с его собственным.

- О, она, конечно, считает его большим негодяем, как и все остальные.

"Естественно", - сказал Лэнсдейл, имея в виду впоследствии пролетарий по
перевоплощения в бомжа и starveling. "Ты не видел его
после того, как он получил достаточно в санях и на крутые, да
вы?"

"Здесь, в Денвере?--нет. Но того, что я увидел, было достаточно, чтобы понять, что он
был серьёзно покусан тигром. Позже вы сказали мне, что он
прошёл курс повышения квалификации по своей специальности.

 «Он так и сделал; погрузился в шахту, как сказали бы шахтёры, с головой».
к хаотичным слоям; он продавал себя по частям, чтобы прокормить животных,
и в промежутках между этим голодал для контраста.

«Бедняга!» — сказал Бартроу, говоря в прошедшем времени.

«Да, по совести говоря, но не столько из-за того, что он страдал, сколько из-за того, кем он был».

Это различие было немного сложным для человека, чьё кредо —
очевидность, но большую часть года Бартроу одалживал у мисс Ван Веттер, в том числе,
некоторые тонкости.

"Вот тут-то мы и расходимся во мнениях," возразил он с дружелюбным упрямством. "Вы
Я думаю, что корень проблемы в этом человеке, он был в нём с самого начала,
и только ждал подходящего момента, чтобы прорасти. Теперь я так не думаю. Я думаю, что дело в
атмосфере, в...

"Окружающей среде?" — предположил Лэнсдейл.

"Да, я думаю, это подходящее слово; что-то вне человека; что-то, что
он не создавал, и не совсем виноват в этом, и не может
всегда контролировать".

Мужчина с частью дара провидца позволил себе вопросительно выгнуть брови
. "Разве это не требует пересмотра общепринятой теории
добра и зла?"

— Нет, не надо! — рассмеялся Бартроу. — Ты не заставишь меня!
моя голова, если я её знаю. Но я буду бороться с тобой с этого момента и до полуночи
на моей территории. Возьмёшь лучшего парня в мире, воспитанного на
хорошем, полезном хлебе, мясе и тому подобном, и на какое-то время лишишь его
рациона. Затем, когда он проголодается, вы даёте ему пожёвать тряпку, и он начинает её жевать — не обязательно потому, что ему нравится вкус тряпки или потому, что он родился с тягой к жеванию тряпок, а просто потому, что вы положили её ему в рот, и, будучи голодным, он должен что-то жевать. Джеффорд — тому пример.

"Давайте оставим Джеффарда и личную точку зрения в стороне от вопроса
и поставим его на ноги", - возразил Лэнсдейл, увлекаясь
дракой. "Несомненно, проблема Джеффарда делится на обычный человеческий фактор
каким бы он ни был, но ваша теория делает ее слишком легкой для злодея
. Следовательно, я не могу этого признать, даже в случае с Джеффардом.

— «Я мог бы заставить тебя признаться в этом», — с искренним теплом возразил Бартроу,
забыв о том, что его обманули в банке Лидвилла, и вспомнив
только о прошлогоднем партнёрстве в деле о братстве. — Ты можешь оценить
Я знаю Джеффорда в десять раз лучше, чем ты, — ты должен знать, это в твоей компетенции, — но я знаю Джеффорда в десять раз лучше, чем ты, и я мог бы рассказать тебе о нём такое, что ты бы заплакал. С тех пор, как он сделал это, у меня была отличная возможность изменить своё мнение о нём, но я не собираюсь этого делать, пока не придётся. Я буду продолжать верить, что где-то глубоко под этим дьявольским нагромождением — как вы это назвали? — окружающей среды есть жила хорошей чистой руды. Возможно, потребуется дробилка или плавильный завод, чтобы добыть её, но она всё равно там есть.
Он может упасть на вас, на меня и на всех своих друзей в любой из дюжины ситуаций, — он падал на меня, и довольно сильно, — но когда-нибудь наступит момент, когда он остановится, и тогда вы увидите, что находится в его нижних слоях, — то, что было там всё это время, ожидая, когда кто-нибудь пробурит достаточно глубокую скважину, чтобы добыть это.

Лэнсдейл взял сигару, которую протягивал ему Бартроу, и задумчиво обрезал кончик. Он молчал так долго, что Бартроу сказал:
 «Ну что? Ты не веришь, да?»

"Я бы не сказал, что," Лэнсдэйл вернулся абстрактно; "во всяком случае, не
Jeffard. Возможно, вы правы. Он произвел на меня такое же впечатление
временами, но он всегда говорил или делал что-то сразу же
после этого, чтобы стереть это. Но мне было интересно, зачем ты пророчествуешь так
с уверенностью о человеке, который, насколько мы знаем, сам взял из
миру большую часть года назад".

— Покончил с собой? — не совсем! Он жив-здоров, очень даже жив и очень даже в плюсе, если говорить о деньгах. Вы, я так понимаю, не читаете газет?

Лансдейл устало улыбнулся. «Будучи в настоящее время репортёром в одной из них, я читаю их как можно меньше. Что я должен был прочитать, чего не читал?»

 «Для начала, прошлой осенью вы должны были прочитать о крупном месторождении золота в Элк-Маунтинс и о захватывающей схватке между двумя мужчинами за право первыми найти его».

 «Я это помню».

— Что ж, одним из этих людей — тем, кто добился успеха, — был Джеффорд, наш Джеффорд.
 Ваши газетные сообщники неправильно написали его имя — и ещё не раз напишут его неправильно, — но это Генри Джеффорд, и во вчерашнем «Колорадо» говорится
он едет в Денвер, чтобы сыграть главную роль в шоу-авантюре.

Лэнсдейл молчал, пока не связал прошлое с настоящим. Затем он сказал:
«Теперь я понимаю, почему мисс Эллиот осуждает его, но не совсем ясно, почему вы его защищаете. Насколько я помню, человек, завладевший «Мидасом», выдавал себя за разбойника с большой дороги, которого закон не может наказать. — Что он может сказать в своё оправдание?

Бартроу покачал головой. — Я не знаю. Я не видел его с прошлой осени, с того дня, когда мы гнались за локомотивом.

— Вы знали тогда, что он собирался украсть шахту своего партнёра?

"Нет. Я тогда подумал, что он собирается сделать кое-что другое. И я
еще не верю, что он не сделал кое-что другое. Это конец
Я ставлю на. Возможно, он пролетел трассу на всех поворотах, - на
этом последнем повороте, как и на других, - но когда дело доходит до финиша
растяжка, ты смотришь, как он засовывает плечо в воротник, и вспоминаешь
то, что я сказал. Я надеюсь, что мы оба будем там и увидим это.

— Пусть так и будет, — согласился Лэнсдейл. — Я не из тех, кто разрушит чей-то идеал. И если что-то и может заставить меня поверить в людей моего рода, так это
Ваша вера в присущую расе добродетель сотворила бы чудо.

Бартроу снова рассмеялся и отодвинул свой стул.

"Вам очень выгодно притворяться хладнокровным ненавистником людей, не так ли? Но это не сработает. Ваша практика не соответствует вашим проповедям. — Давайте выйдем на крыльцо и покурим, если вам не слишком холодно.

Они вместе вышли из столовой и прошли через переполненное фойе, по пути прикурив сигары у газетного киоска. Там проходило какое-то собрание, и несколько делегатов
украшенный красными шелковыми значками, он был разбросан среди стульев на
веранде. Бартроу нашел два стула немного в стороне от украшенных
, повернулся к ним и прислонил свой к перилам. Когда его
сигара хорошо разгорелась, он вспомнил о забытом долге.

"Кстати, старина, у меня никогда не хватало такта сказать "весьма признателен"
за вашу аккуратность и оперативность в выполнении моего телеграфного поручения. Полагаю,
ты уже давно это забыл, но я — нет. Это было очень мило с твоей стороны.
 Конни тогда написала мне об этом и много хорошего сказала о том, как ты забрался в брешь.

«Неужели?» — привычная сдержанность Лансдейла слетела с него, как сброшенная одежда, и если бы Бартроу не был так невнимателен к выражению лиц, он мог бы заметить то, от чего у него защемило бы сердце. Но он ничего не заметил и продолжил, следуя своему плану.

— Да, она сказала, что ты ухватился за это, как добрый малый, и вцепился, как собака в кость, — то есть она, конечно, не так выразилась, но смысл был такой. Я очень тебе обязан.

 — Не стоит. Это я тебе обязан. Мне было приятно попытаться помочь мисс Эллиот, даже если я не смог сделать ничего стоящего упоминания.

- Да. Она хороший человек, на это скидки не делаются. Но послушай, ты
оценил Пита Грима ничуть не лучше, чем следовало. Хороший жесткий блеф
это, пожалуй, единственное, что он может оценить."

"Если бы вы слышали, как я с ним разговаривал, вы бы признали, что я
пытался обмануть его, как мог", - сказал Лэнсдейл.

Бартроу бесчувственно рассмеялся. «Пытался напугать его судебным иском, не так ли? Как ты думаешь, что такому человеку, как Грим, до закона? Да благословит Господь твою невинную душу, он может купить все законы, которые ему нужны, на шесть дней в неделю, а на седьмой получить их бесплатно. Но ты мог бы привести его в чувство
«Спуститься с пистолетом».

Лэнсдейл попытался представить, как он пытается сделать что-то подобное, и у него не получилось.
"Боюсь, я не смог бы сделать это — успешно. Для этого нужна
небольшая практика, не так ли? И, судя по тому, что я узнал о мистере Питере
Гриме за время нашего недолгого знакомства, я думаю, он не стал бы
подходящей мишенью для экспериментов новичка. Но мы кое-как уладили это дело и в конце концов вернули швейную машинку молодой женщине.

 — Выкупили Грим, да?

 — Именно так. Отец мисс Эллиотт пришёл на помощь.

— Вот он, твой мужчина! — заявил Бартроу. — Сложен как бог, и весь белый. И Конни такая же, как он. Она двоюродная сестра ангелов, когда не играет с тобой. Но, полагаю, тебе не нужно, чтобы кто-то расхваливал её в такой поздний час.

— Нет, именно поэтому я говорю, что обязательства лежат на моей стороне. Я в долгу перед вами за гораздо большее, чем я могу перечислить.

 Бартроу слегка покачался на задних ножках стула, убеждая себя, что одно из перечисленного не нужно упоминать. После чего он стал
дипломатично заумный сам по себе. Двое из награжденных
прошли мимо, прогуливаясь рука об руку, и он подождал, пока они не скроются из виду.
слышно.

- Ты нашел им хороших знакомых, не так ли? _Bueno!_ Вы использовали, чтобы
слишком много спящего в куче". Затем, старательно равнодушием: "что делать
вы думаете, что мисс Ван Веттер?"

Лансдейл рассмеялся.

«Что бы ты хотел, чтобы я подумал, мой дорогой мальчик. Сказать ли мне, что она — квинтэссенция всех добродетельных качеств и
благородных достоинств? — образец пара...»

«О, да ладно! — проворчал тот, кто был не в духе. — Ты брал уроки»
о Конни. Вы понимаете, что я имею в виду. Думаете ли вы, что я... то есть... э-э... что я
хоть что-то из себя представляю? Честное слово.

"Мой дорогой Ричард, если бы я мог заглянуть в сердце молодой женщины и
прочитать, что там написано, я мог бы презрительно кивнуть нищему на
улице. Я был бы состоятельным человеком.

"О, да вас повесят, не так ли? Ты — дикая овца с овечьих ферм,
и мудрость потрясла тебя, — возразил Бартроу, снова переходя на оскорбления. — Почему бы тебе не перестать блеять хотя бы на минуту и не быть серьёзным? Это серьёзный мир, по большей части.

"Вы так считаете? с мисс Ван Веттер в качестве окуляра к вашему
телескопу? Я поражен".

Bartrow надвинул шляпу на глаза и окутал себя в
облако дыма. "Когда вы готовы сложить свои уши и быть человеком
люди снова, просто дай мне знать, ладно?" Это из середины
дымового облака.

«Не дуйся, мой Ахиллес; ты получишь свою Брисеиду, если сможешь её заполучить, — рассмеялся Лэнсдейл. — Мисс Ван Веттер не стала мне доверять, но я расскажу тебе много ободряющих небылиц, если это тебе поможет».

Бартроу раздул щель в табачном ореоле. - Что вы об этом думаете?
- Что вы об этом думаете?

"Думаю, на вашем месте я бы выяснил это сам", - сказал Лэнсдейл,
с подобающей серьезностью.

"Я не верю, что вы бы это сделали".

"Почему?"

- Мисс Ван Веттер богата.

"И г-н Ричард Bartrow-это только потенциально. Что является наиболее
прекрасный повод, но я не должна впускать его перевешивают здравый смысл. Из
того, что сказала мисс Эллиот, я делаю вывод, что состояние ее кузины недостаточно
велико, чтобы внушить благоговейный страх владельцу многообещающего рудника.

Кресло Бартроу с грохотом выпрямилось.

— В этом-то и загвоздка, Лэнсдейл; именно это меня и пугает. Я уже полтора года ковыряюсь в «Мириаде», и мы на глубине
более четырёхсот футов — в скале, а не в руде. Если мы не добьёмся успеха в ближайшее время, я разорюсь. Я занимал направо и налево и накопил столько долгов, что следующие десять лет буду жить в холодном поту. Это суровый факт, и я бы оставил его вам, если бы не решил сесть на ночной поезд и уехать в Топику-Маунтин, не приближаясь к Стиву Эллиоту.

 Снова проехали красные машины, и Лэнсдейл задумался.
IT. Обращение пролило новый свет на характер молодого шахтера
и Лэнсдейл мысленно извинился за то, что недооценил его.
Когда он ответил, это было искренне.

"Это трудно сказать, но если ты изложил дело беспристрастно,
Я не знаю, но тебе лучше поступить именно так, Дик. Судя по тому, что я видел в мисс Ван Веттер, я бы рискнул предположить, что успех или неудача «Маленького Мириада» не сдвинут её и на волосок, но это не то, что вам нужно учитывать.

 — Нет. — Бартроу произнёс это с расстановкой, глядя на часы.
— Это тяжело, но, думаю, ты прав. Я почти справлюсь, если буду двигаться быстро. Ты пойдёшь со мной на поезд?

Лэнсдейл согласился, и они молча прошли несколько кварталов до вокзала Юнион. Узкоколейный поезд был прицеплен и готов к отправлению, и Бартроу бросил свою сумку носильщику спального вагона.

«Ты хладнокровный нищий, ты это знаешь?» — сказал он, поворачиваясь к
Лэнсдейлу с таким раздражением, какое позволяла его непоколебимая
доброта. «Я потерял целый день и проехал
сто пятьдесят миль только для того, чтобы взглянуть на неё, а теперь ты не даёшь мне этого сделать.

Лэнсдейл рассмеялся и быстро уклонился от ответственности. «Не взваливай это на мои плечи; у меня и своих грехов хватает, за которые нужно отвечать. Это немного трудно, как ты и сказал, но это твоё собственное предложение.»

«Да? Я в этом не уверен. Это было со мной довольно долго,
но я никак не мог прийти в себя, пока не начал думать о том, что бы ты сделал на моём месте. Это решило дело. И ты не так уж далек от этого. Что ты собираешься сказать им в «Эллиотс»? — я имею в виду, обо мне.

— Зачем мне им что-то рассказывать?

 — Потому что ты ничего не можешь с собой поделать. Эллиотт знает, что я в городе, — знает, что мы собирались поужинать вместе. Я встретил его по дороге на ужин.

 — О, я расскажу им всё, что ты скажешь.

 — Спасибо. Придумай что-нибудь сам — например, что я вернусь первым поездом или что-то в этом роде. Что угодно, только не правда.

Лансдейл загадочно улыбнулся. Он думал о том, что даже самый искусный лжец не смог бы сказать ничего, кроме правды, под пристальным взглядом спокойных серых глаз Констанс Эллиот.

"Боюсь, я всё испорчу."

— Если ты это сделаешь, я вернусь и убью тебя. И так всё плохо.
 У меня есть ещё несколько дней, и я не хочу, чтобы они знали, что
всё кончено, пока не станет слишком поздно.

 — Тогда тебе лучше написать записку и самому соврать, — сказал Лэнсдейл.
"Я могу набросать на бумаге очаровательные маленькие небылицы и подписать их своим именем,
но в другом я не силен".

Звякнул моторный колокольчик, и об альтернативе не могло быть и речи.

"Это освобождает меня", - сказал Бартроу. "Ты пойдешь туда и все уладишь".
для меня; сэйвз? И скажи, Лэнсдейл, старина, не перегружай себя слишком
— Это тяжело. Несмотря на ранчо, ты выглядишь худее, чем обычно, и
это ни к чему. До свидания.

Бартроу пожал руку своему другу, стоя на ступеньках «Пульмана», и
Лэнсдейл довольно весело рассмеялся.

«Не трать на меня своё сочувствие, — сказал он. — Я собираюсь разочаровать
вас всех и выздороветь». Спокойной ночи и удачи «Маленькому Мириаду».




Глава XXIV


Лэнсдейл стоял, глядя на два красных огонька на задней платформе спального вагона, пока поворот на дальней стороне виадука не скрыл их из виду. После этого он смешался с отступающей толпой.
направился в город через большую арку вокзала и отправился выполнять поручение
Бартроу в доме на Колфакс-авеню.

По дороге он нашел время восхититься мужественностью Бартроу. Маленький
акт самоуничижения обещал гораздо более острое ощущение вечного
соответствия вещей, чем он ожидал встретить в молодом
шахтере или в любом сыне нетронутой дикой природы. Не то чтобы дикая природа была более корыстной, чем менее суровый мир более древней цивилизации, — скорее наоборот; но если она щедро давала, то и брала не менее охотно. Лэнсдейл выразил это в противоположности
как небольшая уступка с его собственной точки зрения, и была рада набора
Bartrow по самоотречения за против. Несомненно, он будет делать то, что
дружелюбный человек, может к делать хорошее отговорки великодушного
один.

В дверях его встретила мисс Ван Веттер, и ему показалось, что он
заметил тень разочарования в ее глазах, когда она приветствовала его.
Но именно Констанс сказала: «Входите, мистер Лэнсдейл. Где Дик?»

Она придерживала для него портьеру, и он, прежде чем ответить, убедился, что вошёл. Он не знал, стоит ли отрицать всё
Зная, что Ричард Бартроу — не тот человек, с которым можно было бы
по-дружески побеседовать, и не желая безрассудно ввязываться в двусмысленные объяснения, он выбрал
средний путь.

"Разве я сторож своему брату?" — спросил он, опускаясь в кресло, которое
стало его любимым из-за того, что он часто в нём сидел.

"О, надеюсь, ты его не убил!" — сказала Конни с показным
трепетом. «Это ужасно многозначительная цитата».

«Так и есть. Но разве мои руки не чисты?» — он поднял их для осмотра.
"Как вы обе себя чувствуете сегодня вечером?"

Глаза Конни заблестели. «Мистер Лэнсдейл, вам случайно ничего не известно?»
— о повадках страуса?

Лэнсдейл признал поражение, в притворном отчаянии разведя руками.
"Наденьте на меня наручники, если хотите," сказал он, "но не затягивайте их слишком сильно. Я не смогу сказать ничего, кроме правды, даже если попытаюсь."

"Что ты сделал с Диком?"

— «Я убил его, как вы и предположили, положил его останки в сундук и отправил на восток».

Мисс Ван Веттер выглядела испуганной, но Лансдейл не мог понять, из-за его ли легкомыслия или из-за ужасной возможности, которую он только что озвучил.

"Но ведь на самом деле, — настаивала Конни с таким выражением лица, что
изгнал из него всякого беса наглости; «ты же с ним обедал, знаешь ли».

«Так и было, но ему нужно было возвращаться на свою шахту ночным поездом. Я проводил его, и он взял с меня обещание прийти сюда и… и…»

"Поквитаться с ним?" — предположила Конни.

"Именно так, его слово. И вы оба засвидетельствуете, что я это сделал, не так ли?

Мисс Ван Веттер перелистывала журнал и, подняв взгляд, сказала:
«Это одно из объяснений, которое ничего не объясняет, не так ли?»

Лэнсдейл рухнул в кресло. «Я бедный несчастный
— «Я ничего не знаю», — процитировал он. — «Скажи мне, что ты хочешь, чтобы я сказал, и я скажу».

 — «Почему мистер Бартроу так неожиданно уехал?» — спросила Майра. — «Он
сказал дяде Стивену, что пробудет в Денвере два-три дня».

Лэнсдейл не был связан обязательствами хранить правдивый мир по воле
кого бы то ни было, кроме Констанс Эллиот, поэтому он быстро обратился к своему
воображению, и, как оказалось, к несчастью, довольно удачно.

"Он получил телеграмму от своего бригадира о... забастовке, кажется, так он это назвал."

"Забастовка в Литтл-Мириаде!" Это от обеих молодых женщин
хором. Затем Конни с благодарностью: «О, я так рада!» и Майра
мстительно: «Надеюсь, он никогда им не уступит!»

Лэнсдейл снова упал в обморок. «Что я наделал!» — воскликнул он.

 Констанция привела кузена в чувство или попыталась.

«Это не забастовка рабочих, это забастовка шахтёров, не так ли, мистер Лэнсдейл?»

«Откуда мне знать?» — возразил любитель-апологет. «Забастовка есть забастовка, не так ли? Но я не верю, что это была хорошая забастовка. Он не был в восторге от неё».

— «Сойдёт», — сказала Конни. «Бедный Дик!» И мисс Ван Веттер, которая была
не из тех, у кого каменное сердце, она встала и подошла к пианино, чтобы не
выдавать своих чувств.

Лэнсдейл выбрался из-под обломков своей попытки оказать Бартроу услугу и
надеялся, что худшее позади.  Так и было, но позже вечером, когда Майра ушла в библиотеку за книгой, о которой они говорили, Конни вернулась к незаконченному допросу.

- Вы знаете о беде Дика больше, чем рассказали нам, - сказала она.
серьезно. - Это очень серьезно?

- Скорее да. Лэнсдейл внезапно принял решение придерживаться фактов по делу
, рассказав как можно меньше из них.

— Это ведь была вовсе не забастовка, не так ли?

— Нет, это просто фигура речи. Скорее, это отсутствие забастовки — той, о которой вы говорили.

— Бедняжка! Неудивительно, что ему захотелось сбежать. Он так усердно и долго работал, и его вера в «Маленькую Мириаду» была безграничной. Что он будет делать?

«Я не знаю этого. На самом деле, я думаю, что он ещё не совсем на грани. Но он боится, что дело к этому идёт».

«Как он говорил? Он сильно подавлен? Но, конечно, нет; ничто его не подавляет».

Лэнсдейл смотрел в эти притягательные глаза и забыл о своём
роль, - забыл, что он давал понять Констанс, что
возможный провал шахты был единственным облаком на небе Бартроу.

- К сожалению, я не могу это подтвердить. - Он торопливо заговорил, услышав
шорох юбок мисс Ван Веттер в холле. "Он решил довольно
внезапно... Вернуться, вы знаете. Он намеревался прийти сюда со мной этим вечером.
вечером. Не думаю, что он когда-либо рассматривал все возможности и
последствия; и мы обсуждали это. Потом он решил не приходить.
 Он — сама честь.

 Констанция понимающе кивнула и сменила тему, когда её
кузина вошла с книгой. Но мисс Ван Веттер подслушала
последнюю фразу и отложила ее на будущее.

Чуть позже Лэнсдейл пожелал ей спокойной ночи, и они оба пошли к двери
проводить его. Когда он ушел, Майра увлекла Конни в библиотеку и заставила
ее сесть так, чтобы свет от люстры с абажуром падал на нее полностью
.

— Конни, дорогая, — начала она, пристально глядя на кузину, — кто у нас «душа общества»?

— Нехорошо подслушивать, — дерзко ответила Конни.

— Я могла бы возразить, что нехорошо делиться секретами с джентльменом
как только твоя кузина отвернётся, но я не буду. Ты расскажешь мне то, что я хочу знать?

«Мы говорили о Дике».

Майра сложила руки на коленях, а одна её изящная туфелька отбивала ритм на ковре. «Я не должна была это слышать?»

Дерзость Конни исчезла, и в её твёрдых серых глазах заблестели
быстрые слёзы сочувствия. «Нет, дорогая, это, несомненно, будет у всех на устах
через несколько дней. Помнишь, что я однажды сказала тебе о перспективах Дика? В тот день, когда мы были на вершине Эль-Репозо?»

«Да».

— Что ж, я думаю, «Маленькое Мириам» не сдержит своего обещания. Дик так
считает.

Майра немного посидела под ним, а затем встала и подошла к окну. Когда она заговорила, то не повернула головы.

"Он будет разорен, ты сказала. Что ты будешь делать, Конни?"

"Я? Что я могу сделать? Папа дал бы ему больше денег, но он бы не взял их — не у нас.

Молчание, пока бронзовые часы на каминной полке отсчитывали целую минуту. Затем:

«Есть один способ заставить его взять их».

«Как?»

Майра быстро оглянулась через плечо, словно желая убедиться, что её
Кузен всё ещё сидел под люстрой.

"Он считает — и ваш отец тоже, — что это всего лишь вопрос времени и денег. Он не мог отказаться от денег своей жены."

Мисс Ван Веттер услышала тихий вздох, который, по её напряжённому слуху,
походил на полувсхлип, и дуговая лампа, раскачивающаяся на проводе поперёк аллеи, расплылась перед её глазами. Затем голос Конни, тихий и низкий в тишине заставленной книгами комнаты, донёсся до неё словно издалека.

 «Ты сильно ошибаешься, Майра, дорогая; ошибаешься и... и очень слепа. Дик
Это мой добрый брат — единственный, кто у меня был; не сын моего отца, но всё же мой брат. Мы никогда не думали ни о чём другом, кроме как друг о друге.
Кроме того, —

Майра услышала лёгкие шаги и шорох драпировки и бросила ещё один быстрый взгляд через плечо. Большое вращающееся кресло под люстрой было пустым. Дверь в коридор была приоткрыта, и в проёме виднелось лицо Конни,
пылающее от сдерживаемого восторга.

"Кроме того, ты, глупая, упрямая, непрактичная дурочка, дорогая, — ты
слушаешь? — Дик по уши влюблён в тебя.

Дверь мягко нажал на последнее слово, и раздался быстрый говорок
летать ног на лестнице. Майра осталась на своем месте у окна; но
когда дуговая лампа рассталась со своим размытым ореолом, она придвинула к столу
большое вращающееся кресло и села писать.

Что она имела в виду, по-видимому, не легко сказать себе, и там был
достаточно пирамида макулатуры в корзину не успела она закончить
два ее письма. Она оставила их на столике в холле, когда поднималась
в свою комнату, и Конни нашла их утром по дороге в столовую, чтобы
налить отцу кофе.

— Я бы хотела их прочитать, — сказала она, и в её глазах заплясали озорные огоньки. — Это так восхитительно подозрительно: письмо Дику и ещё одно — её деловому партнёру, и всё это на одном дыхании, сразу после моей маленькой бомбы. Если она когда-нибудь снова попытается меня отчитать, — что ж, лучше ей этого не делать, вот и всё.




ГЛАВА XXV


Через два дня после возвращения на шахту на горе Топика Бартроу
получил письмо. Оно пришло из Альта-Висты с одним из рабочих,
который спустился в кузницу лагеря, чтобы наточить инструменты, и был
значительно хуже себя чувствовал
когда оно дошло до места назначения. На конверте была монограмма Конни, но адрес был написан не почерком Конни.
 Бартроу заметил это, когда расспрашивал разносчика инструментов.

"Потребовалось немало времени, не так ли? Пэт сегодня был трезв?"

"Не-а, как обычно, в стельку пьян."

— Что-нибудь испортил?

 — Сжёг две дрели, что бы я ни делал. Хотел меня выпороть, когда закончит, но я смылся, пока он не взялся за это.

 — Да ну? Жаль, он хороший кузнец, если бы только не пил. В следующий раз попробуйте его утром, и, может быть, вам удастся его поймать
— Он трезвый.

 — С ним не угадаешь, который час. Он всё время пьян.

 Бартроу начал проявлять любопытство, но сдерживался, пока не поднялся в трёхкомнатную хижину на скамье над входом в туннель. Вун Линг накрывала на стол к ужину, а хозяин шахты
сел на крыльце, чтобы прочитать письмо. Оно было от мисс Ван Веттер, и румянец на загорелом лице Бартроу, когда он
читал его, был не совсем тем, что можно было бы назвать
красным отблеском заката на западном небе.

«Дорогой мистер Бартроу, — написала она, — мистер Лэнсдейл только что был здесь, и мы заставили его рассказать нам о ваших неприятностях, хотя он очень старался этого не делать. Из чего мы делаем вывод, что вы не хотели, чтобы мы знали, — и это было неправильно. Если в такие моменты нельзя обратиться к друзьям, то это, конечно, очень неблагодарный мир.

«Констанс сказала мне некоторое время назад, что вы, возможно, не сможете продолжить работу над «Маленьким Мириадом» без дополнительных вложений, и я написал об этом своему другу на Востоке, у которого есть деньги для инвестиций. Вы можете назвать это крайне неуместной дерзостью, если хотите
пожалуйста, но я не собираюсь извиняться за это — не здесь. Если вы действительно хотите меня пристыдить, я с радостью выслушаю вас, когда вы приедете к нам.

"Я прилагаю адрес моего друга в Филадельфии и могу с уверенностью сказать, что он поможет вам, если вы ему напишете.

"Мы очень верим в вас и в «Маленькую Мириаду». Не вздумай сдаваться и, пожалуйста, не ускользай от нас, когда в следующий раз будешь в Денвере.

Бартроу медленно переваривал услышанное и сидел, теребя клочок бумаги с адресом в Филадельфии, совершенно не обращая внимания на Вун Линга.
Трижды повторенное объявление о том, что ужин готов. Это было его первое письмо от нее, и этот факт легко лишал его самообладания. Только когда его радость немного улеглась, он смог заставить себя беспристрастно рассмотреть предложение о помощи. Но когда дело дошло до этого, он положил письмо в карман и пошел ужинать, безмолвно улыбаясь и качая головой, как человек, устоявший перед искушением.

Однако час спустя, когда он курил трубку на крыльце,
Искушение вновь овладело им. Его вера в конечный успех рудника никогда не ослабевала. Она не пошатнулась даже сейчас, когда он был на грани разорения, а случилось то, что грозило дорогостоящими изменениями в способе разработки месторождения. Но быть уверенным в себе и в тех, кто, зная о рисках, помогал ему до сих пор, — это одно, а брать деньги у незнакомца — совсем другое. И когда незнакомцу посчастливилось оказаться другом женщины,
которую он любил, человеком, который вложил бы деньги в «Маленькую Мириаду» исключительно из
Из-за рекомендации мисс Ван Веттер разница между ними возросла до такой степени, что превратилась в запрет.

Свет на западном небе померк, и вершины главного хребта выделялись тёмными силуэтами на фоне звёздного неба.
В святилище Вун Линг прекратились привычные звуки, и великая гора погрузилась в тишину. Бартроу выбросил потухшую трубку в открытое
окно и начал расхаживать взад-вперёд по крыльцу. Он не мог сдаться без
последней борьбы, которая, как он знал, будет решающей.
Он назвал это так, хотя никто не знал лучше него, что для сильного человека нет последней борьбы, кроме той, которая венчает упорство лавровым венком. Искушение ухватиться за протянутую ему руку было очень велико. Если бы мисс Ван Веттер можно было устранить — если бы предложение исходило напрямую от филадельфийского капиталиста, а не через неё.

Звук шагов по гравию у входа в туннель прервал его размышления, и в темноте у подножия тропинки, ведущей к хижине, смутно виднелась фигура человека. Это был Макмёртри,
Горный инженер, отвечающий за «Большую удачу» в Альта-Виста. Бартроу
окликнул его:

"Это ты, Мак? Не поднимайся, я сейчас спущусь."

Инженер сел на ящик с инструментами и стал ждать.

"Я немного опоздал," — сказал он, когда Бартроу спустился по тропинке. "Это
— День зарплаты в «Бонанзе». Возьми лампу, и давай зайдём и посмотрим на твоё новое горе.

 — Тебе не нужно было тащиться сюда в темноте, — ответил Бартроу,
ища в нише в стене шахтёрскую лампу. — Я бы оставил тебя на ночь.

— О, я сказала, что приду, и я здесь. Я знаю, каково это — быть на
— Я сам там был. Это лучшая лампа, которую ты смог найти?
 Она немногим лучше белой фасоли. Подними её повыше, чтобы я видел мокрые пятна. Сегодня слишком холодно, чтобы купаться.

 Они пробирались по сырому туннелю, Бартроу впереди с высоко поднятой лампой. «Новое горе» заключалось в том, что направление рудоносной расщелины
изменилось с небольшого наклона вверх на резкий наклон вниз, и Бартроу
попросил Макмёртри подняться и посмотреть на это.

 В шахте инженер взял лампу и внимательно
осмотр поверхности породы в разрезе, прослеживание контура
жилы пламенем лампы и отбирание кусочков расколотой породы
для определения линий расщепления. Bartrow стоял в сторонке и ждал
для вынесения вердикта; ждал с напряженным трепетом нервозность, которая была
совершенно новым для него, и монотонный кап-кап вода просачивается
через тоннель крыша возвеличил себя в Дин, как звон
молотки по наковальне.

— Ну что, что скажешь? — спросил он, когда инженер закончил и
начал набивать трубку.

— Тебе не поздоровится, Дик, — вот, подержи-ка эту лампу минутку, хорошо? Это довольно чётко выраженное понижение в рельефе, и я боюсь, что оно здесь надолго. Это означает уклон.

Эхо подхватило ироничный смех Бартроу и вернуло его в насмешливой
репризе.

— Да, наклонная шахта в конце туннеля длиной в четыреста сорок футов,
паровой подъёмник, насосная установка и несколько других мелочей. Скажем, пара тысяч долларов или около того, прежде чем я смогу провернуть это дело.

Макмёртри наклонился, чтобы раскурить трубку от пламени лампы. — Примерно так. Держи лампу неподвижно, не мог бы ты?

"Держать себя", - парировал Bartrow; и он, взяв свою очередь, в
тьма, чтобы успокоить нервы. Когда он, спотыкаясь, вернулся в полумрак,
он боролся и выиграл свою маленькую битву.

"Не сваливай это на меня, Мак", - сказал он с искренним раскаянием. "Это
вырубило меня на минуту. Ты же знаешь, что я поставил на кон всё, что у меня было.

 — Да, я знаю. Что ты теперь будешь делать?

 — Уйду, слезу с насеста, закрою лавочку и опущу жалюзи. Это всё, что я могу сделать.

 — И сдашься?

 — И сдамся. Банк обанкротился; по крайней мере, так будет, когда я заплачу
в другой раз или два раза.

В жилах Макмёртри текла шотландская кровь, и он был осторожен в
предложении непрошеных советов. Тем не менее, он это сделал.

"Если бы это было моим делом, я бы набрался смелости и продолжил."

"Я бы тоже, если бы мог."

"А ты не можешь?"

Бартроу сказал «нет», изменил это на «да», а затем уточнил согласие, пока оно тоже не превратилось в отрицание.

"Жаль," — прокомментировал инженер. "Я думаю, ещё сотня футов позволила бы вам сделать что-то приличное."

"Я тоже так думаю. Но с таким же успехом это могла бы быть тысяча. Я знаю, когда я в отчаянии."

Макмертри открыто усмехнулся над этим, вынув трубку изо рта, чтобы
сказать: "Это единственная вещь, которой ты не знаешь. Ты немного поразмыслишь над этим
и отправишься в Денвер; и примерно через день твои люди получат приказ двигаться дальше.
Я уже видел тебя поверженным. Почему бы тебе не вернуться на Восток и выйти замуж за
богатая девушка? Вот так нужно разрабатывать шахту.

Это был случайный выстрел, но он попал почти в цель, и Бартроу поморщился,
поблагодарив судьбу за то, что вспыхнувшая лампа шахтёра не была дуговой.
И в ответ он проигнорировал предложение руки и сердца.

"На этот раз ты ошибся, Мак. Я бы хотел, чтобы ты не ошибался. Но
бесполезно. Я в долгах до такой степени, что не вижу, куда их девать, и
Я не смог бы собрать еще тысячу на Myriad, даже если бы попытался, - это
то есть не в Колорадо. Если я поеду в Денвер, это будет перевернуть мой
залога и пусть все так просто, как я могу."

"Тогда не пойти еще некоторое время".

Бартроу взял лампу и вывел их из туннеля.

"Я собирался тянуть до последней минуты, — сказал он, когда они снова оказались под звёздами, — но не знаю, стоит ли теперь. Не хотите ли подняться в хижину и выкурить по сигарете? Нет? Тогда
Подожди, я возьму пальто и спущусь с тобой в лагерь. Я хочу немного поработать с проводкой, прежде чем лечь спать.

Они расстались на железнодорожной станции над лагерем у подножия горы Бонанза, и Бартроу отправился отправлять своё послание. В час поражения он, как мужчина, нуждался в сочувствии, и его крик был обращён к Конни. Несмотря на всю искренность, в формулировке просьбы
прослеживалась характерная черта.

"Я ищу сочувствия. Не могли бы вы уделить мне часок-другой, если я спущусь? Ответьте, пока я жду."

Он попросил ночного оператора поторопиться и сел, положив ноги на подоконник, чтобы выкурить сигарету. Через полчаса, когда оператор набирал номер в Денвере, чтобы получить ответ на его «торопливый» звонок, из лагеря в ущелье донёсся шум драки. Оператор подошёл к окну и посмотрел на мерцающие огни города.

«Это снова кузнец», — сказал он. «Он уже две недели бьётся в лихорадке, а лагерь недостаточно большой, чтобы его вместить».

 «Он убьёт себя, если не остановится», — предсказал Бартроу. «Он совсем плох».
и ещё не понял, что здесь человек не может пить так же, как в долине.

 «Нет. Док сказал, что прошлой ночью у него было лёгкое отравление. Он звал свою дочь, пока его не услышали в шахтном домике «Бонанзы».
Макмертри сказал:"... Но комментарий инженера был утерян
для Бартроу, поскольку щелкающий эхолот отсекал ответ на
сообщение "спешка".

Оператор записал его и вручил Бартроу. Ответ был таким же
характерным, как и обращение.

 "Двое из нас троих едут завтра в Боулдер, чтобы вернуться к
 на последнем поезде. Другой очень сочувствует. Приезжай.

 «КОННИ».




ГЛАВА XXVI


Во время долгой поездки из Альта-Висты в Денвер Барроу размышлял о
письме Майры, пока надежда не овладела им, побуждая пересмотреть
своё решение отказаться от борьбы на «Маленьком Мириаде». То, что, казалось бы, укрепилось в своих правах, не
поддаваясь сомнению в ночное время, утром может оказаться
под вопросом, и надежда, которую вселял вердикт Макмёртри,
угасшая надежда вновь ожила, запустив мельницу поиска,
хотя, если не считать предложения в письме Майры, поводов для надежды было мало.

 От признания надежды до обдумывания путей и средств был всего один шаг на пути к возвращению уверенности; и, отбросив предложение Майры как альтернативу, которая принесла бы победу за счёт дела, ради которого велась битва, он был вынужден нарушить данное самому себе обещание и обратиться за помощью к Стивену Эллиоту. Это решение было принято не
без борьбы, длившейся целый день, в которой гордость и великодушие
Они плечом к плечу боролись с очевидной необходимостью. Пионер
не раз предлагал поддержать проект «Маленькое множество»;
но Бартроу, зная, что Эллиотт не умеет хранить деньги,
упорно отказывался открывать ещё одну дверь, ведущую к риску, для старика,
который был ему отцом с детства и главной слабостью которого была
готовность одолжить любому, кто попросит.

Но необходимость была крайней. Бартроу мысленно повторял
факты и сопоставлял их со своим обещанием самому себе. Если он
сдастся, то «Маленькое Мириад» будет потеряно, а он останется
Безнадёжно погряз в долгах, и блаженное видение с мисс Ван Веттер в главной роли тут же растворилось в неопределённости нереальных вещей. Более того, инвестиции были бы менее рискованными для первопроходца, чем когда-либо прежде в истории рудника.
 Несмотря на разочарования, обнадеживающим фактом было то, что рудоносная жила неуклонно расширялась, а последняя проба, проведённая неделю назад, показала воодушевляющее повышение стоимости.

 Бартроу в двадцатый раз взвесил все «за» и «против», пока поезд мчался по последней миле долгого пути, и в конце концов уступил настойчивым требованиям необходимости. Первым делом он решил довериться Конни, и когда поезд прибыл в Денвер, он поспешил в отель, полный новой надежды и готовый начать кампанию по возвращению. Когда он вписывал свое имя в регистрационную книгу, портье задал ему вопрос.

"Только что спустились с гор, мистер Барроу?"

"Да. Вы не могли бы дать мне мою старую комнату?"

"Конечно". Клерк написал номер напротив имени. "Что говорят
в карбонатном лагере о бизнесе "Лодестар"?"

""Лодестар"? Я не знаю. Я не был в Лидвилле. Я приехал сюда
из района Бонанза по другой линии. Что-нибудь оборвалось?

- Вы разве не слышали? Крупный производитель обанкротился.

— Что?!

— Факт: две недели назад он обанкротился, и они держат это в секрете, распродавая запасы направо и налево. Надеюсь, вы в этом не участвуете?

Бартроу не участвовал, но он знал, что Эллиотт участвует, и знал также, что в любом случае
разгрузка _sauve qui peut_ старый пионер, скорее всего, был бы одним из
тех, кого нашли мертвыми в заброшенных траншеях. Поэтому он невнятно проглотил свой
ужин и поспешил к дому на Колфакс-авеню, не для того, чтобы просить помощи,
как он предполагал, а чтобы убедиться, нет ли какого-нибудь способа проникнуть внутрь.
который сломленный человек мог бы смягчить.

В библиотеке горел свет, а в гостиной — нет, и Бартроу,
будучи скорее членом семьи Стивена Эллиота, чем гостем, кивнул слуге, который его впустил, повесил пальто и шляпу и без стука вошёл в освещённую комнату. Когда он обнаружил
что в библиотеке был только один посетитель, что изящная головка, склонившаяся над книгой в конусе света под лампой для чтения, принадлежала не
Конни, он осознал всю степень двуличия Конни, и самообладание покинуло его.

Мисс Ван Веттер захлопнула книгу и улыбнулась, как будто его внезапное появление было вполне естественным.

"Я надеялась, что вы придёте," — сказала она. — «Вы ужинали?»

Этот прозаичный вопрос мог бы позволить менее прямолинейному человеку скрыть своё замешательство за какой-нибудь банальной фразой или чем-то в этом роде.
Нет, но Бартроу смог лишь пробормотать: «Боже мой!» — и опустился в ближайшее кресло, потому что его волнение было слишком сильным, чтобы он мог стоять.

 Поскольку она не участвовала в маленьком заговоре Конни, Майре оставалось только предположить, что её гость болен, и она сочувственно поднялась.

"Что с вами, мистер Бартроу? Вам что-нибудь принести?
бокал вина или...--

Бартроу покачал головой и обеими руками попросил ее сесть
снова. "Нет, ничего, спасибо; это уже давно не исправить.
Вы ... вы случайно не знаете, где находится ваш кузен?

"Ну да, она уехала в Боулдер с дядей Стивеном".

"Я ... я думал, ты поедешь", - запинаясь, пробормотал Бартроу.

Это не приходило в голову, мисс Ван Веттер, для чего он должен
думал, что об этом.

"Я и сам так думал, до последнего момента", - возразила она.

Бартроу наклонился вперед, положив руки на колени.

— Мисс Майра, не могли бы вы… не могли бы вы рассказать мне, почему вы не пошли? — сказал он с укоризненной серьёзностью.


 Мисс Ван Веттер унаследовала от своих предков выдержку, которая не утратила своей
силы, но неосознанный упрёк в его голосе пересилил её.
В менее напряжённых обстоятельствах её смех освободил бы его, но, будучи всё ещё скованным нерешительностью, он мог лишь сердито смотреть на неё, не скрывая враждебности, и говорить: «Я бы подумал, что ты могла бы сказать мне, над чем ты смеёшься!»

 «О, ни над чем — совсем ни над чем. Только один человек мог бы подумать, что ты сожалеешь, что я не пошла. А ты сожалеешь?»

— «Ты прекрасно знаешь, что это не так». На этот раз упрёк был не
бессознательным. «Но ты не ответила на мой вопрос. У меня ужасное подозрение, и я хочу знать».

 «Это была ошибка Конни. Я должна была встретить их на вокзале в половине
последние четыре-я уверен, она сказала полпятого-и когда я спустилась,
найден поезд уже час назад ушел. Ты когда-нибудь слышал о таком
вещь?"

Мисс Ван Веттер не знала, что маленькая главная заговорщица
исчерпала свою изобретательность, пытаясь изобрести какие-нибудь менее примитивные средства для
достижения своей цели; но Бартроу полностью отдавал должное действиям Конни
и намерениям.

«Она могла бы сделать и похуже; она бы ни перед чем не остановилась, чтобы
доказать свою точку зрения», — неосторожно сказал он.

Майра снова рассмеялась.  «Надеюсь, ты не просишь меня поверить, что она сделала это
намеренно», — сказала она.

"О, нет, конечно, нет. Я не прошу вас ничему верить, кроме
того, что я безумно рад, что вы опоздали на поезд", - возразил откровенный
тот, кто начинал приходить в себя.

- Ты в самом деле? Я был почти готов в этом усомниться.

Бартроу ещё не был готов мериться остроумием с кем бы то ни было,
тем более с мисс Ван Веттер, и его поглотило зыбучее болото
молчания. Его беспомощность была настолько ощутима, что вскоре
стала заразительной, и Майра с ужасом обнаружила, что начинает
сочувственно смущаться. Её письмо лежало между ними.
встреча и это, и она начала задаваться вопросом, не в этом ли дело.
Когда молчание стало зловещим, Бартроу собрался с силами, чтобы
сделать еще один шаг к расширению. Либо это, либо удушье. Сам воздух
в комнате был пропитан наркотическим опьянением смущения.

"Ваше письмо пришло вчера, — внезапно начал он.

"Правда? И вы пришли сказать мне, чтобы я... чтобы я не совал нос не в свое дело
не в свое дело? Как я и говорил, вы могли бы?

"Нет, на самом деле, я этого не делал. Но я все равно не могу этого сделать - втянуть твоего
друга в "Мириад".

- Мистер Лэнсдейл ошибся? Разве тебе не нужен дополнительный капитал, чтобы продолжать?

- Нужны? - ну, да, скорее. Но я не могу взять у вашего мистера Гримсби
деньги.

- Почему бы и нет?

— Потому что, — низкий гулкий звук большого кресла, казалось, поставил его в неловкое положение, и он с трудом поднялся, чтобы расхаживать взад-вперёд перед ней, — ну, во-первых, потому что он _ваш_ друг; а если бы это было не так, я бы не смог предложить ему ничего в качестве залога, как он, наверное, это назвал бы.

— Он не совсем мой друг в вашем понимании этого слова, и он
не попросит вас присмотреть за ним.

Он остановился и посмотрел на неё сверху вниз. Она прикрывала глаза от солнца.
блики от лампы для чтения и перелистывание страниц книги.

"Что он знает о «Маленькой Мириаде»? Что-то большее, чем вы ему рассказали?"

"Нет."

"И всё же вы говорите, что он готов вложить в это деньги?"

"Он готов помочь вам — да."

Бартроу нахмурился в замешательстве. «Пока я не собираюсь его отпускать, полагаю, у меня нет права задавать вопросы,
но…»

 Она положила книгу на стол и посмотрела на него с той же решимостью, что и Конни.

 «Возможно, я была глупа, пытаясь сделать из этого хоть какую-то тайну».
но я думал ... я так стремился... выразить это таким образом, чтобы..."--

Слова не находили выхода; и Бартроу, для которого эта
тайна теперь не была тайной, помог ей преодолеть препятствие.

- Чтобы облегчить мне задачу. Кажется, я улавливаю суть после стольких лет.
Мистер Гримсби - ваш бизнес-менеджер, не так ли?

— Мой адвокат, да.

 — Именно это я и имел в виду. И это должны были быть ваши собственные деньги?

 — Да.

 Он встретил её взгляд с улыбкой, в которой смешались триумф и восхищение.

 — Это был рискованный шаг, и вы никогда не узнаете, как близко я был к падению, — сказал он. — Это было страшное искушение."

Нарисованные карандашом брови приподнялись, образуя вопросительную дугу.


"Искушение? Почему вы так это называете?"

Бартроу постепенно приходил в себя после того, как его раскрепостили.
"Если бы вы когда-нибудь занимались добычей полезных ископаемых, вы бы знали. Когда человек погружается в это настолько, что
вынужден заложить ферму своего деда, чтобы получить деньги для продолжения. Я не читал между строк в вашем
письме. Я думал, что человек из Филадельфии — ваш друг, который
интересовался в общих чертах, и искушение броситься ему на шею и
заплакать было почти непреодолимым.

"Ты все еще называешь это искушением".

"Это было именно так, и никак не меньше. У меня была жесточайшая борьба
с самим собой, прежде чем я смог сказать "нет" искренне".

"Но почему вы должны сказать "нет"? Вы верите в маленьком особенно привлекательным, не
вы?"

"Конечно. Но это для меня — и для нескольких человек, которые знали, на что идут, когда делали на меня ставку. До сих пор я считал, что это просто большая азартная игра, и я бы не позволил вам вкладывать в неё свои деньги, если бы не был уверен, что это самый надёжный вид надёжности.

 «А если я тоже в это верю? Если я готов рискнуть?»
что вы и остальные взяли? — Майра поняла, что совершила ошибку,
сведя всё к чисто деловой сделке, и с истинно женской ловкостью сменила тему. — Не позволите ли вы мне
взять лишь малую часть? Достаточно, чтобы, когда я вернусь в Филадельфию,
я могла сказать, что интересуюсь шахтой? Думаю, вы могли бы.
Я обещаю быть самым покладистым и послушным акционером, который у вас когда-либо был.

Она произнесла это как избалованный ребёнок, выпрашивающий игрушку, но в её голосе не было и тени притворства. Бартроу почувствовал, как у него заныло в груди.
Он почувствовал, как в нём закипает решимость, и снова зашагал взад-вперёд по комнате, на этот раз сделав круг по всей комнате и повторяя про себя, что это невозможно, что её побуждения были лишь из милосердия, что он для неё не более чем друг Конни. Когда он снова заговорил, то, сделав круг, оказался у спинки её кресла.

«Ты ужасно усложняешь мне жизнь, и хуже всего то, что ты, кажется, этого не понимаешь. Ты думаешь, что я чокнутый шахтёр, как и все остальные, и это так, но в моём безумии был смысл. Я никогда
Я слишком много думал о деньгах, пока не понял, каково это — любить женщину, у которой их слишком много.

На такую бессмысленную речь, разумеется, не было ответа, и когда он возобновил свой обход, она снова начала перелистывать книгу. Когда стало ясно, что он не собирается ничего объяснять, она спросила: «Ты имеешь в виду Конни?»

"Нет, не смысл Конни". Он дрейфовал вокруг задней части ее
снова кресло. "Я хочу, чтобы ты убери книгу за несколько минут. Это
совы меня".

- Я так и сделаю, если ты перестанешь ходить вокруг да около и говорить обо мне свысока.
потолок. Это ужасно огорчает.

Он рассмеялся и придвинул стул к ней; придвинул его так, что подлокотник
коснулся ее руки.

"Это противостояние", - сказал он, с веселым нахальством; "только я не
значит, моя часть. Давайте посмотрим, на чем мы остановились? Ты сказал: 'Смысл
Конни, — и я сказал: «Нет, я не имел в виду Конни». Я имел в виду кого-то другого.
 До того, как я встретил её, «Маленькое Мириад» было просто дырой в земле,
не сильно отличавшейся от других дыр в земле, за исключением того, что она была моей — и тогда это тоже был не «Маленькое Мириад».  После этого всё изменилось.
Его название изменилось, как и его предназначение. С того дня его задачей
было сделать так, чтобы я мог прийти к ней и сказать: «Я люблю тебя,
тебя саму, а не твои деньги. У меня достаточно своих денег».

Она выслушала его с каменным лицом. «А теперь?»

«И теперь я не могу этого сделать; боюсь, я никогда этого не сделаю. «Маленькое
Мириад» отказалось от меня, и сегодня я ближе к полному банкротству, чем когда-либо».

«Но эта несчастная молодая особа, у которой слишком много денег, — она ведь
молода, не так ли? — разве ей нечего сказать по этому поводу?»

Бартроу ответил скорее на свою мысль, чем на её вопрос. «Она
не могла быть счастлива, когда все говорили, что она бросила своего мужа».

 «Она вам это сказала?»

 «Нет, но это так, — вы же знаете, что это так».

 Бартроу не был мастером словесных фигур, и его вымышленное третье
лицо грозило стать неуправляемым.

На её улыбку было приятно смотреть. «Я ничего подобного не знаю. Я
думаю, что она была бы очень глупа, если бы позволила такой нелепой вещи сделать её несчастной — если бы кто-нибудь был настолько недобр, чтобы сказать это».

 «Они бы сказали это, и я бы об этом узнала, и тогда возникли бы проблемы».

— Но ты же говоришь, что любишь её; разве твоя любовь не достаточно сильна, чтобы возвыситься над такими вещами? Ты думаешь, что жертва будет её, но это не так; она будет твоей.

 — Я не понимаю, к чему ты клонишь.

 Сердце Майры упало. Ей было невыносимо больно, когда ее заставляли
отстаивать свое собственное дело, но факт о деньгах был неумолим; и взгляд в
глазах Бартроу был ее оправданием, когда она осмелилась прочитать его.

"Ох, разве ты не видишь?" Слова из кованого себе в вину, хотя
она старалась говорить бесстрастно них. "Если это хоть немного заденет твое самоуважение
, жертва полностью твоя".

Эта точка зрения была совершенно новой для Бартроу. Ему потребовалось время, чтобы обдумать ее
, но когда истина стала очевидной, он сразу попал в точку.

"Я никогда не видела эту сторону ее раньше, только не совсем понимаю это сейчас. Но если вы
не, это другое дело. Это ты, женщина, и я люблю тебя ... тебя,
себя, а не свои деньги. Я хотел бы продолжить и сказать остальное
, но я не могу. Ты примешь меня к лучшему или к худшему - с равным
шансом, что все будет только хуже, а не лучше?"

Ее глаза наполнились быстрыми слезами, а голос дрожал. "Это
Вам бы пошло на пользу, если бы я сказала «нет»; вы заставили меня буквально умолять вас
спросить меня!

Её рука лежала на подлокотнике кресла, и он завладел ею,
подняв к своим губам с нежным почтением.

"Вам придётся с самого начала делать мне поблажки," —
скромно сказал он.  "Когда я буду ошибаться, вы должны помнить, что это потому, что
Я не знаю ничего лучшего, и что глубоко-глубоко под всем этим я люблю тебя
достаточно сильно, чтобы ... сесть за тебя в тюрьму. Ты подождешь меня, пока я
побегу вокруг и попытаюсь снова встать на ноги?

"Нет" - с милой капризностью.

"Вот оно, как видишь; еще одна неприятная пауза вдобавок к первой.
Предположим, ты немного поговоришь, а я послушаю. Я умею слушать ".

"Я подожду, если ты хочешь, и если ты позволишь мне помочь тебе идти"
продолжай с "Маленьким мириадом".

В смехе Бартроу прозвучала мальчишеская радость.

— Вернёмся к старому перекрёстку, не так ли? Я посвящу вас в это сейчас; но если вы возьмёте шахту, вам придётся взять и человека вместе с другими
обременениями — так сказать, одновременно.

 — Я думал, вам не терпится подождать.

 — Если бы вы были так же бедны, как я, я бы попросил вас сделать это завтра в полдень.

— О! Опять деньги. Может, отложим их в сторону, раз и навсегда? Их не так много, как ты можешь себе представить.

Бартроу одним прыжком перемахнул через барьер.

"Тогда давай сделаем это завтра в полдень. Если мы собираемся потопить «Мириад»,
мне нужно вернуться завтра вечером.

Она попыталась посмеяться над ним, но в ее глазах была любовь.

"Конни как-то сказала, что ты - Юноша-боящийся-своих-лошадей, но она
не знает тебя. Я верю, что ты больше чем наполовину так думаешь.

- Я действительно так думаю. Если я буду сидеть здесь и смотреть на тебя еще немного, я буду
умолять тебя назначить время на девять часов вместо двенадцати. Не проси меня об этом
очень долго ждать. Это будет достаточно сильно, чтобы уйти и оставить тебя после этого.
Это более чем в ста милях по прямой линии от
Денвер топика Гора".

"Я поеду с тобой", - спокойно сказала она.

"Ты?.. Жить в захолустье на склоне лысой горы?" Но ты
знаешь, что это такое; ты был там. Ты бы умер от тоски за неделю.

 — Неужели? — Она встала и подошла к его креслу. — Ты ещё мало
знаешь обо мне, не так ли? Если «чувак» подходит тебе, то
он подходит и мне. Я поеду с тобой, и я собираюсь
та милая маленькая бревенчатая хижина — место, которое ты всегда будешь с радостью
вспоминать, — если я смогу.

Он усадил её на подлокотник кресла.

"Не говори со мной так, Майра, — ты не должна, ты же знаешь. Я не привык к этому, и это меня расстраивает. Если ты скажешь ещё хоть слово, я захочу, чтобы было семь часов утра, а не девять.

— Ты можешь подождать месяц?

— Нет.

— Три недели?

— Нет.

Она в отчаянии сдалась. — Ты ужасно неразумна.

— Я знаю, я такой родилась и ничего не могу с этим поделать. Я не буду настаивать на завтрашнем дне, потому что не уверен, что у Вун Линга есть для нас что-то
ешь; но одна неделя, начиная с завтрашнего дня, когда у меня будет время запастись и
немного привести себя в порядок, будет пределом. Ты сможешь это сделать?"

"Что, если я скажу "нет"?"

"Я все равно приду."

Она наклонилась так, что ее губы коснулись его лба.

"Это твой ответ, только ты его не заслуживаешь. А теперь не могли бы вы
ответить на мой вопрос? Я спросил тебя, когда ты вошла, ужинал ли ты, и ты сказала: «Боже мой!»

 «Правда? Наверное, я была немного взволнована. Понимаешь, я только что услышала плохие новости и ожидала увидеть Конни, а не тебя».

— Конни написала тебе, что встретится с тобой?

У него была свободна одна рука, чтобы достать телеграмму, отправленную накануне, и передать ее ей. Она прочла ее, и румянец быстро залил ее щеки и шею.

— Бессовестная девчонка! — сказала она, а затем, защищаясь, добавила: — Но ты сказал, что у тебя плохие новости.

— Да. Шахта, в которой наш старый добрый дядя Стив довольно глубоко зарылся,
иссякла.

- Ты хочешь сказать, провалилась?

- Да, именно так. Я хочу, чтобы ты научишь меня говорить по-английски,--хороший чистый
Английский, как у вас. Конни попытался это, но она еще ребенок! она хуже, чем
Я есть. Но что касается «Полярной звезды»: я не знаю, насколько глубоко старик погрузился в работу
в; он такой наивный старик, когда дело касается денег, что я ужасно боюсь, как бы они его не надули. Ты должна расспросить Конни и всё выяснить.
 Я буду в Лидвилле завтра вечером, и если нужно что-то сделать на месте, я это сделаю. Старик был мне как второй отец.

Майра пообещала и снова вернулась к вопросу об ужине, оставшемуся без ответа.

«Теперь, когда вы напомнили мне об этом, я вспомнил, что не ужинал», —
признался он. «Но это ничего не значит; в такое время, как сейчас, не стоит
упоминать о еде».

«Я принесу вам что-нибудь».

— Нет, не надо, я и так счастлив, что поел.

Но она настояла, и когда она вернулась с изящным завтраком на подносе, он отдал ему должное, хотя бы потому, что она села по другую сторону маленького столика для чтения и приготовила ему чай.

Потом, когда подошло время возвращения Эллиотов, он ушёл, хотя было ещё рано.

«Они — мои лучшие друзья на свете, — сказал он, когда Майра подошла к двери вместе с ним, — но почему-то мне не хочется встречаться ни с кем из знакомых — не сегодня. Я хочу побыть один несколько часов».

Она рассмеялась; смех с upbubbling контента и чисто
счастья в нем, и отправил его с своем сердце огонь. Когда он был
на полпути вниз по дорожке, она напомнила ему. Он послушно вернулся.

"Каждый раз, когда ты будешь это делать, тебе будет чего-то стоить", - запротестовал он,
требуя наказания. "Ты этого хотел?"

"Конечно, нет! Я просто хотел спросить тебя, что значит «опустошать»
человека. Ты сказал, что я «опустошил» тебя.

 «Да? Ну, ты не можешь; ты никогда не сможешь. Это лучшее определение,
которое я могу придумать: то, чего ты никогда не сможешь сделать со мной. Можно я снова пожелаю тебе спокойной ночи? Как я сделал минуту назад?»

Свет дуговой лампы, раскачивающейся между столбами на другой стороне проспекта,
был довольно безжалостным, и на тротуаре растянулась вереница прохожих. Но в критический момент добрый огонёк
погас, щёлкнул, зашипел и превратился в красное пятнышко в темноте. По этой причине Бартроу вскоре ушёл, и огонь в его сердце разгорелся с новой силой. А когда Майра вернулась в библиотеку и уютно устроилась в большом кресле, её светлая шея, щёки и лоб уже не были такими бледными, как при свете лампы.




Глава XXVII

КОНСТАНС — МАРЕ


МОЯ ДОРОГАЯ ЛЕДИ БУНТИФУЛ: Ваше письмо — нелепое — пришло
вчера. Мысль о том, что вы предлагаете в самом начале вашего медового месяца
взять дом на Колфакс-авеню и превратить его в приют для бедных родственников! Как сказал бы Томми: «Что ты нам предлагаешь!»

Но серьёзно, дорогая моя, об этом не может быть и речи. Папа
и слышать об этом не хочет, и, кроме того, сейчас мы живём очень уютно,
вновь усваивая множество уроков, которые забываются в процветании.
Один из них заключается в том, что благодарность — это не дронт,
вымерший в результате окаменения.

Маргарет Гэннон — один из таких примеров. Она сняла комнату в нашем
блоке, и её великой ирландской доброте нет предела. Если бы я
позволил, она бы заставила меня сесть и держала бы меня за руки, пока
она занималась бы домашними делами в наших трёх комнатах. Несмотря на
всё, что я могу сказать или сделать, она делает очень многое, и я
слышу, как её швейная машинка жужжит до поздней ночи, чтобы
оплатить это.

Томми — ещё один. В тот день, когда мы переехали сюда из старого дома на
Колфакс-авеню, этот «неисправимый маленький дикарь», как ты его однажды назвала,
принёс мне свой лишний доллар и что-то ещё и попросил меня
"вдохни это" для него. Подумай об этом и поплачь, ты, избалованный роскошью дорогой!
Я могла бы обнять его, грязного и все такое. И с того дня он стал для меня
моим Ариэлем во многих отношениях, чем ты можешь себе представить. Он такой проницательный.
и сообразительный; и его филантропия переросла в страсть.

Мистер Лэнсдейл был очень добр. Полагаю, это подходящая фраза,
но теперь, когда я её записал, она кажется банальной и бессмысленной.
Если я скажу, что он честно заслужил право подписываться «Роберт
Лэнсдейл, джентльмен», вы поймёте.  Перемены в нашей жизни
Обстоятельства стали испытанием, которое он один из всех наших друзей смог выдержать, не дрогнув. Я не говорю, что другие не добры и не отзывчивы, но они... ну, они другие. Теперь, когда я могу сказать это, не причиняя вам боли, я признаю, что всегда с презрением относился к культуре импортного образца (кажется, я писал это слово через «к»), но мистер Лэнсдейл изменил моё мнение. Это
стоит того, чтобы иметь возможность возвыситься над обстоятельствами —
обстоятельствами других людей, я имею в виду, — и, между нами, это
добродетель, которой мы, новички, ещё не достигли.

Полагаю, вы читаете газеты в Денвере, и если да, то знаете всё, что я мог бы вам рассказать о человеке, которого, по вашим словам, стоило спасать в первую очередь. Мистер Лэнсдейл, который, как вы помните, был одним из первых, очень скупо отзывается о мистере Джеффорде, из чего я делаю вывод, что сказать о нём особо нечего — в смешанной компании. Тот, кто приехал недавно, живёт в многоквартирном доме, и папа говорит, что на улице его уже начинают называть скрягой. Они бы сказали, что любой
капиталист, который не инвестирует хотя бы в один «первый этаж» в день,
но я думаю, вы согласитесь со мной, что они не могут сказать о нём ничего хуже правды. Мне ещё не довелось встретиться с ним (надеюсь, что мне этого не придётся), но я боюсь, что Томми шпионил за ним по своим причинам, которые он не объясняет. На днях я случайно услышал финальный залп небольшой королевской битвы между моим Ариэлем и Маргарет, в которой было что-то неуловимое, что-то, связанное с Маргарет и недостойным. Возможно, вы помните, что когда-то он был её _богом из машины_. И она выросла
опасно прекрасна в свой год честности.

Когда напишешь, расскажи мне о своих планах на лето; и
всегда верь мне,

 твоя довольная кузина,
 КОННИ.


Майра Констанс

 ДОРОГАЯ КОННИ: Право, С. П. К. К. должна взять тебя в ежовые рукавицы! Подумать только, как хладнокровно вы обманывали нас до самого последнего момента, заставляя верить, что участие Лодестара было минимальным, и сохраняя дом нетронутым исключительно ради
чтобы создать подходящую обстановку для финального акта нашей маленькой
комедийной драмы! Это довольно душераздирающе, тем более что вы не позволяете
нам разделить с вами это, хотя мы были бы рады. Прежде чем вы сочли нужным
посвятить нас в это, Дик использовал все аргументы, кроме кулака, чтобы убедить
меня в том, что я должна вернуться в Денвер и к комфорту, оставив его здесь
разбираться с Мириадом. Я только посмеялся над ним, но я откажусь от своих слов, если ты прислушаешься к доводам рассудка и позволишь мне сделать дом для тебя и дяди Стивена. Но если выбирать между жизнью на три четверти
вдова в Денвере, просто навестила тебя и твоего отца, и
зимуя здесь с Диком, ты можешь быть уверен, что я выберу последнее.

Мы оба полны энтузиазма, насколько это возможно, по поводу перспектив рудника.
Новое оборудование уже в пути, и мы спустились на двадцать футов по склону
. Еще месяц, и мы наверняка перенесем его в пэй-рок. (Видите ли, я
учусь говорить на «минеральном английском» с лучшими из них.) При
таких обстоятельствах я не виню Дика за то, что он хочет оставаться здесь каждый день; и мне не будет так одиноко, как вы можете себе представить. Видите ли, я
У нас есть Дик, и при случае он может стать целым городом.

Вы бы не узнали «Гнездо» (Дик говорит, что высота такая большая, что
нам пришлось придумать звучное название), если бы мы не начали его перестраивать.
У нас будет ещё одна комната, большая кухня для Вун Линга (о, он —
небесное сокровище! — настоящий архангел кулинарного искусства), огромный
камин с огромными очагами на случай возможной здесь зимы и более
широкое крыльцо — с дощатым полом, если вам угодно. А внутри я
сделала ремонт, повесила портьеры, нарисовала картины и разбросала
безделушки, пока первозданная грубость этого места почти не исчезла.

До сих пор, за исключением редких звонков от мистера МакМёртри, мы
были «лучшей компанией друг для друга», но если я останусь здесь на всё лето,
это будет зависеть от того, проведёте ли вы с дядей Стивеном хотя бы месяц с нами, когда жара сделает ваш квартал некомфортным.
Не отказывайтесь заранее, если не хотите вызвать у меня отвращение.

Мистер Лэнсдейл - прямой потомок по прямой линии
Шевалье, "без отца и без упрека"; ты знаешь, я всегда
говорил это о нем. Меня душит, когда я думаю о том, что подстерегает меня в засаде
за него. Разве нет хоть малейшего проблеска надежды? В день нашей свадьбы он выглядел таким
радостным и воодушевлённым, что я почти поверила, что он поправится. Ты должна быть очень, очень осторожной,
Конни, дорогая; я имею в виду, не слишком его обнадеживать; если только ты... но
я не стану говорить этого без твоего разрешения.

То, что вы говорите об ирландской искренности Маргарет Гэннон, напоминает мне
о нашем собственном диком ирландце. Он — шахтёрский кузнец, идеальный Шеридан
по части остроумия и остроты, когда он трезв, и маньяк из маньяков, когда он пьян, — что случается всякий раз, когда Дик ненадолго теряет бдительность.
один час.

На днях Пэт (если у него есть какое-то другое имя, я его никогда не слышал) совершил
героический поступок. Они использовали динамит в туннеле, и после
полуденных взрывов один из шахтеров вошел в него до того, как смертоносный газ был
должным образом "вентилирован". Один из других видел, как он споткнулся и полетел вниз по склону.
крик донесся до входа. Пэт
услышал это (в тот день он был трезв), бросил свои инструменты на произвол судьбы,
бросился в яму смерти и вылез оттуда с чёрным лицом, но с человеком на плече,
как раз когда Дик спустился ко входу. Разве это не прекрасно?

Как вы и предполагали, мы прочитали всё, что пишут в газетах о
мистере Джеффорде. Разве не странно, что он превратился в скрягу-миллионера? Дик много рассказывал мне о нём — по крайней мере, о том мистере
Джеффорде, которого он знал раньше, — и какие бы грехи ему ни пришлось искупить в те дни, жадность не была одним из них. Полагаю, это ещё один случай растраты денег, но я не могу не сомневаться в твоих последних подозрениях на его счёт. Я прочитал твоё письмо Дику, и он покачал головой, когда я дошёл до этой части; сказал, что не может в это поверить, даже с твоей стороны.
свидетельствую, что этот человек мог быть способен на всевозможные злодеяния,
но не на это. Поэтому я склоняюсь к точке зрения Дика и прошу вас не быть слишком суровыми к «недостойному» только потому, что он больше не один из ваших нищих грешников, — ведь когда-то он был таким,
не так ли? Богатые грешники нуждаются в милосердии так же сильно, как и бедные.
другого рода, конечно, и не всегда так же легко поддающегося тренировке, как
первый, но от этого не менее необходимого.

Это всё, что вы получите сегодня вечером. Дик только что вернулся из
шахты и говорит, что я больше ничего не напишу.

 Ваша любящая кузина,
 Майра.


 Лэнсдейл — Бартроу

 Дорогой Ричард, я могу представить, что ты отбрасываешь это письмо в сторону, не распечатав. Но обещание, которое ты взял с меня, я сдержала, и это должно послужить мне оправданием за то, что я нарушила ваш медовый месяц несколькими страницами пустых сплетен.

 Во-первых, о мисс Эллиот и её добром отце. Ваше предчувствие оказалось
ближе к истине, чем очевидный факт. Они просто откладывали
Злой день наступил после вашей свадьбы, и когда разразился крах, он
оказался не чем иным, как катастрофой. Стивен Эллиот встретил его
как мужчина, отдав всё своим кредиторам и смирившись с жизнью
на грани нищеты с безмятежностью философа, по-видимому,
радуясь тому, что колодец активов был достаточно глубоким, чтобы
наполнить резервуар обязательств, хотя и ценой последней капли.

Мне сказали, что он остался совсем без средств, кроме небольшой
суммы денег, которую один из кредиторов наотрез отказался принять;
и он уверяет меня, что снова возьмётся за кирку и лопату и
снова отправится в поле, как только сезон немного продвинется вперёд.
Признаюсь откровенно, что героизм этого поступка поражает меня.  Если и есть более прекрасный пример безрассудства в человеческом сердце, то писатели ещё не изобразили его для нас.  В январе ему исполнилось шестьдесят три года, и он обещает начать поиски новой профессии со всем энтузиазмом и пылом юности!

Констанс, как вы знаете, и мне не нужно убеждать вас в том, что внезапное
падение цен её совсем не трогает, а если и трогает, то лишь отчасти.
о её благодеяниях по отношению к другим. Насколько можно судить, она изменилась только в том, что касается окружения. Она так же далека от этого, как и от обесценивающего эффекта эластичного банковского счёта. Мне она кажется ещё более милой из-за этого наказания, хотя на самом деле, я полагаю, она не стала ни лучше, ни хуже, ни какой-либо другой. Можете быть уверены, что мой первый визит к ним после погружения был полон сочувствия, которое я унёс с собой, а вместе с ним и урок искренности и простодушия, столь редких в моей жизни.
В этих двоих течёт благородная кровь, и им можно позавидовать. Мой почерк слишком неразборчив, чтобы описать вам детали этой картины.

 Что касается Джеффорда: когда он появился, я согласился с вашей точкой зрения и встретил его так, словно его не постигло ничего, кроме удачи, — позицию, которую мне иногда так же трудно сохранять, как и некоторым другим, кто его знал. Из этого вы поймёте, что он подвергся остракизму
в каком-то смысле или был бы подвергнут остракизму при любом подсчёте
голосов бездумным большинством.

Однако я вынужден сказать, что кнут общественного мнения,
по-видимому, недостаточно длинен, чтобы дотянуться до него. Две недели назад, из
благотворительных или экспериментальных соображений, как вам будет угодно, я
предложил ему одно из «ридотто» миссис Колмейн. Вы знаете миссис Колмейн и её
толерантность, и вы поймёте ситуацию, когда я скажу вам, что
Мне пришлось немного попотеть, чтобы получить официальное приглашение, хотя Джеффард
раньше был у неё на хорошем счету. Джеффард согласился, и я пошёл с ним, чтобы
посмотреть, что из этого выйдет. Там было много тех, кто знал
доисторический Джеффорд, и хотя они не игнорировали его намеренно, они, казалось, разрывались между желанием отшить его и угодить потенциальному миллионеру. Поэтому они пошли на компромисс и пожали ему руку.

Каким бы ни был мой мотив втянуть его в это, Джеффорд, по его собственному признанию, пошёл на это ради эксперимента. Вот что он поведал мне, когда мы рано утром покидали дом веселья. «Я хотел выяснить, на чьей я стороне, — сказал он, — и эти добрые люди были весьма
откровенно. Не присылай мне больше приглашений. " И через некоторое время он
добавил: "Я могу купить их, когда захочу". Из чего вы сделаете вывод
что отныне он будет сидеть на троне презренных, и это, я
страх - вот прискорбный факт.

Что касается его нынешнего образа жизни, то это граничит с недоумением. С банковским депозитом, который в настоящее время, как сообщается, достигает семизначной суммы и, несомненно, значительно превышает шестизначную, он живёт в двух комнатах в многоквартирном доме и питается в клубе. Вы скажете, что так мог бы поступить очень богатый транжира, экономя на мелочах и тратясь на
Но, насколько я могу судить, Джеффорд, похоже, не знает, что у его бочонка есть затычка. И если какие-то из досок начали гнить, то мне это пока не заметно. На днях, когда я отпустил небольшую колкость в его адрес, он рассмеялся и напомнил мне о том, что сказал однажды вечером во время голода, когда мы обедали за счёт моих небольших сбережений. «Я говорил тебе, что стану скрягой, если всё
изменится, — сказал он, — а ты надо мной смеялся. Уверяю тебя, я могу это объяснить».
за каждый доллар, который я потратил с тех пор, как Мидас начал их лить.

Таково его отношение, как он его определяет, но я могу смягчить это обвинение. Я бы скорее сказал, что он поставил себе цель быть бережливым. Он не скуп; в благотворительности, за которую можно заплатить трудом, он по-прежнему щедр; и если бы он жил на доход клерка, люди бы его хвалили.

Но мне кажется, я слышу, как вы кричите: «Довольно!» и на этом я заканчиваю с самыми искренними
пожеланиями вам обоим.

 Искренне ваш,
 РОБЕРТ ЛЭНСДЕЙЛ.




 ГЛАВА XXVIII


 ЛЭНСДЕЙЛ называл себя репортёром в «Колорадоан», но на самом деле он был кем-то большим — или меньшим — в штате газеты, известным как литературный редактор. Кершоу принял его с недоверием и впоследствии задавался вопросом, почему человек с таким явным талантом к журналистской работе предпочитает проводить дни и ночи за написанием рассказов, которые никто не купит. Ибо, вопреки всем прецедентам,
когда он смог подавить свои литературные амбиции, писатель оказался
Журналист широкого профиля, не вызывающий сомнений в своих способностях, выполняющий в редакции самые разные задачи: от корректуры в экстренных случаях до заполнения редакционных колонок в тех редких случаях, когда Кершоу отсутствовал.

 Именно во время одного из таких отсутствий Кершоу было написано письмо Бартроу, и стрелки настольных часов показывали время ужина, когда Лэнсдейл отложил перо и опустил занавеску на столе. В отличие от своего начальника, он редко пропускал ужин,
хотя прогулка на свежем воздухе часто заменяла ему приём пищи;
и, хорошо подготовившись к своей ночной работе, он вышел в коридор
, сказал "Вниз!" и вскоре оказался на уровне улицы.

Как обычно, самой быстрой вниз на лифте-вал dizzied его, и он
приходилось поддерживать себя, прежде чем он смог пойти дальше. Когда он позволил себе
подумать об этом, он понял, что эти головокружения становились все более распространенными,
и были вызваны более незначительными волнующими причинами. Другой человек, или человек с другим недугом, мог бы назвать эту пугающую слабость своим настоящим именем и поддаться ей, но _m;tier_ Лэнсдейла
любовь превратилась в непоколебимую надежду, а банальности
повседневной жизни стали слепыми и отчаянными вылазками
против неумолимого осаждающего. Ибо из двух львов,
стоявших на пути к Прекрасному Дому, тот, что звался Неравенством,
был убит падением Путеводной Звезды; поэтому другой из
Болезней должен был либо убить, либо быть убитым, поскольку любовь не могла быть отвергнута.

Вот что было в его решительных шагах, когда он вышел в
ночь, в круговорот жизни на оживлённых улицах и тротуарах.
Он смутно ощущал, что пора ужинать, но более сильный порыв повел его к реке, прочь от оживленных улиц, вниз, в район оптовых торговцев, к обшарпанному многоквартирному дому, который остался на берегу, когда начался отлив.

Эта небольшая прогулка была бессмысленной, как и многие другие в том же направлении, но когда он оказался напротив лестницы в обветшалом здании, ему пришло в голову, что он мог бы подняться и попросить Констанцию заварить ему чаю. Он был мудр для своего поколения и давно
С тех пор я понял, что путь к сердцу Констанс Эллиот лежит через
принятие помощи. В ней было столько любви к любой нуждающейся человеческой душе,
что оставались драгоценные запасы нежности для тех, кому она могла
помочь.

  Лэнсдейл взглянул на два освещённых окна на третьем этаже и
перешёл улицу. В арке лестницы, тускло освещённой единственной
неэффективной газовой лампой, он наткнулся на сцену из жизни,
в которой актёрами были мужчина и женщина, склонившиеся друг к другу
над перилами лестницы, и босоногий мальчик, наблюдавший за ними со
dimnesses за ее пределами. Маленькая картина распалась на звук
следы нарушителя. Мальчик таинственным образом исчез, женщина побежала
наверх, а мужчина обернулся наполовину сердито, как будто кто-то ошибся. Это было
Джеффард; и когда он узнал Лэнсдейла, то быстро заговорил, как будто хотел
предупредить возможный комментарий.

"Привет! - подумайте о дьяволе, и вы услышите стук его копыт. Я
как раз собирался подняться в типографию, посмотреть, не смогу ли я вас найти.
Ужинали?

"Нет, я был"--

Джеффард снова быстро вмешался, направив Эджингса на улицу. - Это к счастью.;
я тоже. Давай поднимемся в клуб.

Лэнсдейл согласился довольно неохотно, поскольку чашка чая с Констанс
с лёгкостью перевешивала перспективу провести время в гриль-баре.

"Я пойду с тобой, хотя и не могу обещать, что буду играть с ножом и
вилкой, — сказал он. — Я как раз собирался подняться и попросить мисс Эллиот
напоить меня чаем.

Они завернули за угол, возвышавшийся над многоквартирным домом, прежде чем
Джеффард ответил.

«Значит, Эллиоты теперь живут там, внизу, да?»

Лэнсдейл ответил: «Да» — и начал рыться в памяти. Был ли Джеффард в списке гостей Констанс Эллиот в те доисторические времена?
вполне вероятно, что так оно и было, с Диком Бартроу в качестве своего спонсора. Но
в этот момент в памяти всплыли записи определенного разговора
с Бартроу, в котором тот откровенно признался в своих грехах
упущения Джеффардварда. Поэтому Лэнсдейл добавил к утвердительному ответу вопрос.

"Да, они живут в квартале Торсон. Вы их знаете?"

Ответ Джеффарда не был ответом. «Мне нужно время, чтобы подумать об этом», — сказал он, и они прошли по нужным улицам и нашли столик на двоих в гриль-баре клуба, прежде чем он закончил свою реплику.

- Вы спросили меня, знаком ли я с Эллиоттами. Я действительно знал мисс Эллиот, как и
знал некоторых из тех людей у миссис Калмейн тем вечером. Это
вполне вероятно, что она меня не помнит.

Мозг Лэнсдейла снова отключился, и его рефлексивная половина
продолжила рыться. В тех двух или трёх случаях, когда он упоминал о новой звезде на небосклоне бонапартизма, Констанция заметно волновалась. Причина её недовольства была не совсем ясна, но запоздалый ответ Джеффорда всё прояснил. Она знала
Джеффорда и ей было неприятно, что ему напомнили о нём.

Лэнсдейл не отдал себе должного, принизив свою точку зрения в письме к Бартроу. Насколько он мог судить, он был готов назвать её негативной, но это было не совсем так. Напротив, она была снисходительной и касалась в основном того, что он видел в прошлом, а не того, что он слышал в настоящем. Джеффорд, возможно, и был отъявленным негодяем в своей следующей жизни, как намекали некоторые газеты шахтёрских посёлков в своих статьях о борьбе за власть, но в прежние времена он был хорошим человеком
парень и щедрый друг в трудную минуту. Лэнсдейл вспомнил о некоторых
проявленных им щедрости и великодушии, и его сердце смягчилось при воспоминании о них.
Кершоу хранил в тайне заранее оговоренную покупку некоторых
непригодных для использования рукописей, но газетные архивы
открыты для всех, и однажды Лэнсдейл нашёл зацепку, которая
привела его к утешительной цепочке доселе необъяснимых
событий, в конце которой были два верных друга.

 Одним из этих верных друзей был человек, на которого общественное мнение
теперь указывало сомнительным пальцем, и пока Лэнсдейл жевал
Подняв тост и в тревожном молчании выпив чашку слабого чая, он начал
с неприятной очевидностью понимать, что вскоре ему придётся принять сторону
того человека, чьё гостеприимство он в тот момент разделял.
 Если бы он был предоставлен самому себе, то уклонился бы от этого вопроса.
Верность, проверенная в горниле, верность до конца — верность одного глаза — должна быть под солью на столе любого аналитика такого рода; и Лэнсдейл был в первую очередь студентом и сторонником только тогда, когда его сдерживали незабвенные преимущества. Более того, откровенность в последнем
Редко кто из тех, кто экспериментирует на людях, бывает в лучшем расположении духа, и Лэнсдейлу с немалым трудом удалось преодолеть барьер сдержанности.

 «Джеффард, — начал он, когда в чашке осталось совсем немного слабого чая, — когда-то мы были довольно близки друг к другу, и мне нравится это вспоминать. Вы не будете возражать, если я скажу, что у меня на уме?»

— Конечно, — сказал Джеффорд, но в его голосе не было уверенности.

 — Вы знаете, что писали в газетах прошлой осенью и что люди говорят о вас сейчас?

 — Да.

 — И что ваше молчание затрудняет жизнь вашим друзьям?

«У меня нет друзей, Лэнсдейл».

«О, да, они у вас есть, или были бы, если бы вы потрудились привести себя в порядок».

«А что, если я не могу привести себя в порядок?»

«Мне было бы жаль в это верить, — более чем жаль, что я вынужден признать альтернативу».

«Что это за альтернатива?»

Лэнсдейл колебался, как человек, который метит в грудь своего противника,
но не хочет бить наверняка. «Мне не совсем удобно выражать это словами,
Джеффард; английский язык немного резок. Но ты поймёшь, что это
удар по другу. Пока ты не скажешь, что не делал этого,
предполагается, что вы ограбили человека, перед которым у вас были довольно серьёзные обязательства.

«Это предположение Бартроу?»

«Он говорит, что нет, но я боюсь, что желание порождает мысль: в его случае, как и в... как и в других». Лэнсдейл добавил «как и в других» в надежде, что рана будет лучше поддаваться лечению.

Смеяться Jeffard был совершенно горьким. "Дайте собаке плохое имя, -" он
в кавычках. "Знаешь, я думал, что Дик будет достаточно упрям, чтобы противостоять очевидному факту"
"Именно это он и сделал, и с меньшим основанием, чем большинство".

"Это именно то, что он сделал.
преданный сторонник мог бы потребовать. Вы знаете, что сказали ему, что иск был подан
Гарвином. Он не поверил газетной статье; он настаивал на том, что вы сможете «разобраться» сами, как он выразился, когда вернётесь.

Джеффард смотрел мимо своего собеседника, туда, где за дальними столами заканчивали ужинать посетители.

— И всё же это его предположение, и ваше тоже, вы собирались сказать. Это и мисс Эллиот тоже?

Лэнсдейл подавил желание снова порыться в карманах и сказал: «Я этого не знаю — откуда мне знать? Но ходят слухи, что вы обвиняете меня, и вы
— Я этого не отрицал.

— Я и не собирался отрицать — даже перед ней. Но и не признавал.

— Мой дорогой Джеффорд! Разве факты не являются признанием? — по крайней мере, до тех пор, пока им не противоречат.

— Кажется, все так думают, а я могу позволить себе быть равнодушным.

— Имея деньги, вы хотите сказать?-- возможно. Должен ли я понимать это как
признание фактов?"

"Факты - это фиксация, не так ли? вещи, которые нельзя подстроить или отбросить в сторону
признаниями или опровержениями. Но вы можете воспринимать это как вам заблагорассудится.

Лэнсдейл покачал головой, как человек, чье осуждение слишком велико для
речь. «Я не могу понять этого, Джеффорд, — я имею в виду, не могу понять, что могло побудить человека с твоими убеждениями к этому».

 Джеффорд разразился ругательствами. «Что ты знаешь о моих убеждениях? Что ты знаешь о чём-либо в человеческом сердце? У тебя есть набор формул, которые ты называешь типами и в которые ты пытаешься вписать всех людей, каждого по отдельности». Это всего лишь детская забава, заблуждение, основанное на предположении. Ни один человек не может быть описан одним и тем же правилом; ни один человек не будет делать одно и то же в абсолютно одинаковых условиях. Я полагаю, что изучение характеров — ваша специализация.
но вам ещё предстоит узнать, что человеческий атом — это безответственная
индивидуальность.

"О нет, я этого не знал; признаю. Но логически"--

"Логика не имеет к этому никакого отношения. Это эго, чистое и
необузданное, в большинстве из нас; вялая река «я» с зыбучими песками
зла на дне.

Лэнсдейл взял у своего противника пистолет и тщательно прицелился.

"Что вы знаете о человечестве в целом? Что вы знаете о какой-либо его части, кроме вашей собственной бесконечно малой доли? — что кажется довольно несправедливым примером."

Джеффорд признал свою неправоту и заплатил за это. «Я не очень хорошо разбираюсь в образцах, Лэнсдейл. Однажды — кажется, это было на втором курсе — я думал, что знаю свои возможности. Но это было не так. Если бы кто-нибудь тогда предсказал, что я смогу сделать то, что сделал, я бы потребовал чуда, чтобы это подтвердить».

"Но вы должны оправдываться перед самим собой", - настаивал Лэнсдейл.

"Почему я должен? Это еще одна из ваших шаблонных формулировок. Итак,
далекий от признания каких-либо подобных обязательств, я могу сказать, что я отказался от
попыток отчитаться за себя давным-давно. И если я нашел это
невозможно, вам и пытаться не стоит ".

Лэнсдейл был не из тех, кто оставляет синяки на руках, часто колотясь о
запертые двери чьего-либо доверия. Поэтому он сказал: "С меня хватит. Это
между тобой и твоей совестью, - если ты не устранил это вместе с
другими вещами. Но я надеялся, что ты сочтешь нужным защищаться.
Вечный вопрос достаточно остро стоит и без указания на конкретные
примеры.

Джеффард выпрямился, поставив локти на стол.

"Вы тоже хотите выдвинуть гипотезу? Как это сделал другой человек? Возьмите это, и
извлеките из этого максимум пользы. Вы знали меня, мои недостатки и обладания. Ты знал
что я достиг той точки, за которую я бы заложил свою душу
средства, чтобы купить короткий час или два забвения. Удерживайте
эту картину в своем уме, и понимаем, что лето неудачной
разведка не изменил меня в лучшую или худшую сторону. Смысл
вид открытый?"

— Это ваша точка зрения, а не моя, — возразил Лэнсдейл. — И,
более того, лето действительно изменило вас, потому что развитие в каком-то
направлении — непреложный закон. Но продолжайте.

- Я так и сделаю. Этот человек, которого вы имеете в виду, внезапно оказался лицом к лицу с
великим искушением, великим и утонченным. Гарвин управлял
туннелем на Мидасе три года назад и забросил его за ненадобностью. Это
мое любопытство привело к открытию золота. Это я
взял на пробу, чтобы оценщик и несли весть о "золотой жиле", в
Гарвин. Я держал бы знания для себя, но я не. Почему?
 вы спрашиваете? Я не знаю — возможно, потому, что мне это не пришло в голову. То, что
произошло после, Бартроу рассказал вам, но не всё. Давайте предположим, что гонка
обращение к Аспену было сделано добросовестно; что этот человек, который поставил честь и
хорошую репутацию позади себя, действительно хотел встать между пьяным дураком и
судьбой, навстречу которой он мчался. Ты можешь зайти так далеко со мной?

Лэнсдейл кивнул. Он был очарован, но в нем был художник, а
не человек, который, затаив дыхание, висел на грани ожидания.

- Очень хорошо; теперь перейдем к сути. Этот человек стоял на коленях за запертой дверью и
слышал, как его проклинает человек, которого он пытался спасти; слышал, как
первый добрый порыв, которому он поддался за несколько месяцев, превратился в
Отчаянный план ограбления проклятого маньяка. Неужели невозможно поверить, что он
отошёл от запертой двери и сел, чтобы в гневе спросить себя, зачем он
это делает? Неужели невозможно поверить, что он начал прислушиваться к
голосу самосохранения?— говорить себе, что если маньяк ничем не лучше
простого человека, то нет причин, чтобы сокровище тоже пропало?

Это было вполне возможно, и Лэнсдейл снова кивнул. Джеффорд нашёл
сигару и продолжил, обрезая её кончик.

"Но это ещё не всё. Представьте себе этого человека на грани безумия.
Решительно подойдя на цыпочках к двери, чтобы снова прислушаться. Он услышал достаточно, чтобы понять, что чудо, которое ему выпало, будет хуже, чем если бы он потратил его на пьяницу. Теперь он должен услышать, что одурманенный глупец уже передал все права на Мидаса двум грабителям; подписал отказ от прав, продал своё чудо за стаканчик-другой виски, более или менее. Ты слушаешь?

Лэнсдейл смочил губы остатками чая в пустой чашке
и сказал: «Да, продолжайте».

Джеффард откинулся на спинку стула и закурил сигару. «Это всё», — коротко сказал он.
«Этого достаточно, не так ли? Вы знали этого человека год назад; вы думаете, что знаете его и сейчас. Что бы он сделал?»

Если бы эта гипотеза была задумана как проверка слепой преданности, она бы не удалась ровно настолько, насколько учёный такого рода должен быть отстранён от сочувствия. Лэнсдейл оценивал доказательства не как сторонник, а скорее как наблюдатель, чья точка зрения была совершенно внешней.

«Я понимаю, — сказал он, — мужчина поступил бы так же, как и вы. Это ваше личное дело. Как я уже говорил несколько минут назад, это между вами и вашим
личная совесть. И я осмелюсь сказать, что если бы факты были известны общественности.
совесть не осудила бы вас. Разве вы не хотите использовать колонки
в "Колорадоан"?"

Негатив Джеффарда был взрывным. "Вы записываете меня еще и дураком,
как лжеца? Будь проклята общественная совесть!"

— «Не ругайся; я просто предложил тебе повернуть камень, если тебе есть что скрывать».

 «Мне нечего скрывать. Если бы я хотел получить согласие большинства, я мог бы его купить — купить, если бы застрелил этого маньяка, а не позволил ему застрелить меня».

 «Возможно, но ты не смог бы купить и малую его часть, которая чего-то стоит».
имея, - убежденно заявил Лэнсдейл. "Осталось несколько человек
, которые не склонили головы в доме Риммона".

Циничная твердость исчезла из глаз и губ Джеффарда, и
впервые с момента реинкарнации пролетария Лэнсдейлу показалось, что он получил
краткий взгляд на человека, которого он знал во времена искренности.

— Да, несколько; Эллиоты, отец и дочь, — вы бы сказали, что их двое. Не могли бы вы помочь мне с этим?

 — Чтобы они хорошо обо мне думали? — мой дорогой Джеффорд, я не профессиональный
блюститель совести!

 — Нет, я не это имел в виду. Я имел в виду нечто гораздо более простое.
Год назад мисс Эллиотт отдала мне часть своего состояния. Она хотела сделать это
подарком, но я взял деньги взаймы и вернул долг, когда смог. Но я до сих пор у неё в долгу. Если судить по последствиям, которые являются единственным настоящим процентом, то прибыль от её небольшой инвестиции едва ли можно подсчитать в долларах и центах. Разумеется, она так не считает, но это не отменяет моего обязательства. Вы поможете мне его выполнить? Им нужны деньги.

Лэнсдейл позволил просьбе повариться в котле размышлений.
Ему хотелось отказаться от участия в подобных делах, но
нельзя было так легко отказаться от возможности хоть немного облегчить бремя женщины, которую он
любил. Тем не менее, это казалось
невозможным.

"Боюсь, это слишком велико для меня, Джеффард; я не знаю, как к этому подступиться"
. Не пойми меня неправильно. Я бы не стал прибегать к необходимым двусмысленностям;
но если вы знаете мисс Эллиот, вы должны понимать, что
Сам Макиавелли не мог бы быть с ней неискренним. Ей пришлось бы
сказать правду, и...

Он не закончил фразу, и Джеффорд продолжил за него.

"И если бы она признала мою обязанность — чего она не сделала бы, — она бы
Я бы отказался от возмещения расходов из денег Гарвина. Вот почему я не отправил ей записку с чеком. Не хотите ли ещё чашечку чая?

 Лэнсдейл воспринял вопрос как отступление от темы и отодвинул стул. На выходе они встретили запоздалого посетителя — цветущего мужчину с нервными шагами и озабоченным взглядом. Он кивнул Лансдейлу, проходя мимо, и Джеффорд спросил: «Вы его знаете?»

«Да, это Финчли, деловой человек Джона Мюррея».

Джеффорд, очевидно, снова погрузился в пучину цинизма.

— Да, я знаю. Это милосердный эвфемизм. Мюррей — подёнщик,
которого счастливая случайность превратила в миллионера. Он не знает, как
написать своё имя, не говоря уже о том, как сохранить огромное состояние,
поэтому он нанимает управляющего. Это была счастливая мысль. Что
получает Финчли?

Лэнсдейл рассмеялся. — Без сомнения, хорошая жизнь.

 — Конечно, и даже лучше, с учётом добычи. Но ведь есть жалованье, которое, как предполагается, является вознаграждением, не так ли?

 — О да, и сумма варьируется в зависимости от воображения сплетников от десяти до пятидесяти тысяч в год.

Джеффорд остановился, чтобы прикурить сигару, и Лэнсдейлу показалось, что вопрос Финчли погас вместе со спичкой. Но Джеффорд возобновил его, отойдя на
несколько шагов.

"Допустим, ради аргументации, что у этого человека есть совесть. Сколько он мог бы справедливо запросить за оказанную услугу?"

Они стояли у входа в здание «Колорадо», и Лэнсдейл
достал свой блокнот и сделал пометку.

 «Это хорошо для колонки, — сказал он. — «Моральная ответственность менеджеров-миллионеров». Я отвечу на ваш вопрос позже, когда у меня будет время всё обдумать».

— Но серьёзно, — настаивал Джеффорд. — Стоит ли это десяти тысяч в год? Или половины этой суммы? Этот человек всего лишь кассир, в лучшем случае бухгалтер высокого класса.

 — Финчли — это нечто большее; он не только правая рука Мюррея, но и его мозг. Но если бы он был всего лишь кассиром, то его зарплаты
было бы достаточно; скажем, две или три тысячи в год, если быть щедрым.

Джеффард кивнул и отвернулся; он уже сделал три шага в сторону
улицы, когда вернулся, чтобы продолжить разговор, начатый за ужином,
как будто паузы и не было.

- Ты собирался сказать, что она откажется взять деньги Гарвина, и
Я сказал это за тебя. Будет ли вам легче, если я смогу заверить вас,
что деньги, которые я передам в ваши руки, действительно мои?--что Джеймс
Гарвин не имеет на них никаких претензий, ни этических, ни каких-либо иных? Найдите время, чтобы
обдумать это, учитывая текущие потребности мисс Эллиот, а не
мои возможности или пожелания в этом вопросе ".

Лэнсдейл был застигнут врасплох, и человеческая сторона его натуры взяла верх.
Он быстро ответил: «Значит, ты не сказал мне всей правды?
Мидас, в конце концов, по праву принадлежит тебе?»

Jeffard отвернулся и рявкнул пепел с сигары. "Не прыгай
по выводам", - сказал он. "Это всегда надежнее идти на голосование с
большинство. То, что я сказал, не имеет ничего общего с историей этого человека и
его искушением; но самый подлый работник достоин того, чтобы его наняли. Я проработал
всю зиму с киркой и лопатой в Мидасе. Спокойной ночи."




Глава XXIX


В начале июня пневматическая дрель в «Маленьком Мириаде»
была выведена из строя преждевременным взрывом, и управляющий шахтой
был вынужден отправиться в Денвер, чтобы заменить её.
конечно, если не по необходимости, Майра поехала с ним. Они
поехали ночным поездом, позавтракали консервированными блюдами из буфета в пульмановском ресторане
и застали Констанс врасплох.

У Майры были на примете проекты, некоторые утопические, другие еще более утопичные, с
ее родственниками в качестве ядра; и когда Ричард бестактный был отправлен
что касается его машинного бизнеса, она решила провести убедительный день
с Констанс. Констанция была застигнута врасплох, но она была из тех, кто лучше всего сражается в невыгодных условиях, и к концу дня
Утопические проекты всё ещё висели в воздухе, удерживаемые на плаву
упрямой молодой особой, которая упорно отказывалась превращаться в сосуд,
пригодный для соболезнований и родственных благодеяний.

"Это бесполезно, милая моя; у тебя будет возможность приобрести акции,
когда они будут выставлены на продажу, но в настоящее время предложений нет."

Так сказала Конни в самом конце убедительного дня. На что молодая жена, терпение которой иссякло или было исчерпано, язвительно отвечает:

«Полагаю, ты считаешь, что это героически — так жить, но это не так.
Это просто гордыня бедняка, которая хороша лишь для того, чтобы поддерживать огонь в очаге».
Толпа разошлась, но это просто возмутительно, что ты закрываешь дверь у нас перед носом. Подумай только — ты живёшь здесь в трёх комнатах на верхнем этаже, когда «Мириад» начал приносить дивиденды! Я не хотел говорить тебе об этом, но Дик собирается выкупить дом на Колфакс-авеню, и он будет пустовать до Судного дня, если ты не переедешь туда.

Не так давно Конни ответила бы тем же, но этот день был не менее тягостным для неё, чем для Майры, и борьба с бедностью — и
другие — были ей неприятны. Поэтому она отказалась от них с мужественной кротостью, с улыбкой любящей признательности, чтобы проложить путь.

"Я надеюсь, что Дик не сделает ничего подобного — если только вы сами этого не захотите. Вы знаете, что для нас это совершенно невозможно. Или сделать что-либо, кроме как извлечь максимум из того, что произошло, — добавила она.

Майра стояла у окна и смотрела на улицу, где в ранних сумерках начинали мерцать
дуговые фонари. В глазах Конни стояли слёзы.
— глаза, полные сочувствия; и ей стало легче, когда она отвернулась от комнаты и её обитателя.

«Да, чтобы сделать всё возможное, но вы не делаете всё возможное.
Или, если делаете, то всё возможное — это ужасно плохо.  Вы выглядите худой и измождённой, как будто... как будто вы недоедали».

В смехе Конни прозвучала нотка былой стойкости. «Как ты можешь это сказать, если не смотришь на меня? На самом деле, до этого ещё не дошло. У нас всего достаточно, и ещё немного останется для тех, у кого меньше».

 Майра весь день усердно искала хоть какую-нибудь зацепку.
в которую можно было бы вбить клин услужливости, и вот оно,
открытие — в виде подмены.

"Не позволишь ли ты мне быть твоим кошельком для тех, у кого меньше, Конни?
Это самое меньшее, что ты можешь сделать."

Констанс с благодарностью приняла это. После утомительного дня отказов было
радостно найти что-то, что можно было уступить.

— Кажется, я как-то говорил тебе, что не буду твоим доверенным лицом в этом вопросе,
не так ли? Но теперь я это сделаю. Ты намного лучше, чем твои теории,
Майра.

На этом Майра вышла из комнаты и выписала щедрый чек перед тем, как
концессия должна была успеть съежиться при охлаждении, а затем отошла.
присела на обитый джинсовой тканью шезлонг, обняв рукой свою
кузину за талию.

- Теперь, когда ты начала вести себя разумно, не могла бы ты сделать еще один шаг,
Конни, дорогая? Я знаю, что есть проблемы, их много, помимо
ущипывания. Ты не можешь на меня немного опереться? Я так хочу помочь
тебе."

Конни сделала это буквально, уткнувшись лицом в плечо Майры и всхлипывая, когда у неё перехватывало дыхание. Майра дала ей время, как и подобает заботливой подруге, и когда слова полились потоком, они превратились в исповедь.

«О, Майра, я думала, что я такая сильная, а я не такая!» — плакала она. «
Пуля в пистолете не меньше говорит о том, куда она полетит. Я сказала, что это не из-за денег, но это так — или отчасти так. Папа решил снова отправиться в горы, несмотря на свой возраст, и он не может пойти, потому что... потому что у нас не хватает денег, чтобы снарядить его так, чтобы он мог нести всё это на себе!

 — И ты бы отпустил меня, ничего не сказав! — укоризненно сказала Майра. «У него будет целый обоз с «кольями для наживки» —
так я должен сказать? — и ты приедешь и останешься с нами, пока он
- это далеко. Считают, что беду мимо, и расскажи мне что-нибудь. Вы не
знаете, как вкусно это будет позволено корчить из себя маленького бога в
автомобиль".

"Да, хочу", - ответила Конни, охваченная аналогичным восторгом.
"Но это не проблема прошлого: он не позволит тебе этого сделать. Все предлагали ему одолжить денег, а он не берёт.

— Ему придётся взять их у меня, — решительно заявила Майра.
— Я заставлю его. А когда он уедет, ты ведь приедешь к нам, правда?

Констанс подняла голову и улыбнулась сквозь слёзы. — Ты такая добрая.
молодец, Майра, совсем как Дик! Но я не могу, ты же знаешь. Я должен остаться здесь.

- Почему ты должна? Запрашивающему показалось, что были достаточно веские
причины, с точки зрения приличий, для установления
Решение Конни стороне в обязательном порядке, но Майра выросла осмотрительными, если не
мудрее на год Кузина-Кеннинг.

«Есть причины, обязанности, от которых я не должна уклоняться».

«Их можно назвать?»

«Да, одну из них зовут Маргарет».

Майра неодобрительно притопнула ногой. Умеренно сочувствующему наблюдателю могло показаться, что Констанс
Я давно уже выполнил эту меру ответственности, — выполнил и перевыполнил. Но опятьопытная женщина была сдержанна.

"Как бы выразился Дик, ты «опекала» Маргарет больше года.
Разве она уже не может постоять за себя?"

Конни ответила быстро и решительно. "Так же хорошо, как и любой из нас в подобных условиях."

«Я бы не стал ставить это в зависимость от чего-либо, но мы никогда не могли идти в ногу
с этим процессом. Почему случай Маргарет является исключительным?»

 «Разве я сказал, что это так? Это не так. Она просто одна из множества бедных
девушек, которые пытаются жить честно, без барьеров невинности,
и их всегда манит непреодолимое искушение».

Майра покачала головой. «Это превращает искушение в обузу, в то время как оно может быть лишь приманкой. Должна признаться, я не могу отойти от общепринятой точки зрения, чтобы понять, как у такой молодой женщины, как Маргарет, которую подняли, перенесли и поставили на ноги, может возникнуть искушение вернуться к полному отчаянию и унижениям прежней жизни».

 Констанция ответила сначала на софизм, а затем на конкретный пример.

«Это неправда, что искушение — это всегда приманка. Чаще всего это
ограничение. И вы говорите, что не можете понять. Это ужасно просто.
Сначала они грешат из-за того, что ошибочно принимают за любовь; но после этого
они грешат ради хлеба и мяса и избавления от тяжелого труда, который превратился в
просто бешеную борьбу за сохранение тела и души вместе. Ты не знаешь
что значит быть бедной, Майра, когда все барьеры сняты. Ты хоть представляешь,
сколько Маргарет заработала на прошлой неделе, работая не покладая рук шесть дней и
допоздна?

- О, не очень много, я полагаю. Но её потребности невелики.

 — Разве? Они такие же, как у вас или у меня. Она должна есть и пить,
у неё должна быть кровать, чтобы спать, и одежда, чтобы прикрываться. И чтобы
за эту работу ей заплатили три доллара восемьдесят пять центов за неделю, и два доллара из этой суммы должны были пойти на аренду. Является ли искушение приманкой или ограничением в её случае?

Майра замолчала, если не была убеждена, и вернулась к тому факту, что
существовала, не проявляя сочувствия, но и не оставаясь равнодушной.

"В одном из ваших писем вы намекнули на своеобразное затруднительное положение Маргарет. Это то, ради чего ты должна остаться и сражаться?

Констанс кивнула в знак согласия.

"Я надеялась, что ты ошибаешься. Дик всё ещё не верит. Есть ли шанс, что ты, или Томми, или вы оба,
«Я слишком многое принимала как должное?»

Конни почти неслышно ответила «нет», и в её голосе прозвучала сдержанная печаль, когда она продолжила рассказывать, как Томми видел Джеффорда и Маргарет вместе, не один раз, а много раз; как мужчина всегда убеждал её, а женщина, поначалу сопротивлявшаяся, явно уступала; как через неделю Томми увидел, как Джеффорд даёт ей деньги.

— И она взяла его? — спросила Майра.

 — Она не хотела его брать. Томми говорит, что она чуть не подралась с ним, чтобы
заставить его забрать его обратно. Но он не стал.

 Сочувствие Майры распространилось на всех, но остановилось на Конни. — Бедняжка.
дорогая! после всех твоих добрых дел и помощи! Это ужасно;
но ты ничего не сможешь сделать, если останешься.

"Да, смогу. Конечно, я не смогу остаться одна, и она откажется от своей
комнаты и переедет сюда, чтобы жить со мной. Так я смогу лучше
контролировать её, чем сейчас.

"Но если бы у вас была сотня глаз ты не смог защитить ее против ее
будет!"

"Нет; но это не ее воли,--это его. И он не придет сюда".

Брови Майры сошлись в легкой гримасе праведного негодования.
- Надеюсь, что нет, негодница! В конце концов, ты была права, Конни, и
Я отказываюсь от всех благочестивых слов, которые Дик хотел, чтобы я сказала. Он слишком презренный...

 Рука Конни, прижатая к обвинительному рту, прервала возмущённую тираду.

"Пожалуйста, не надо!" — взмолилась она. "Он — это всё, что ты можешь сказать или подумать, но мои уши устали от моих собственных повторений."

Майра взяла руку от ее губ и крепко держал, пока она пыталась
поиск лице ее кузины. Но сгущающиеся сумерки поднялись с
уровня улицы до уровня верхней комнаты, и это сбивало с толку
вопрошающих глаз.

"Конни Эллиот! Я более чем наполовину верю... - Она резко замолчала, как будто
в его голосе послышался какой-то безмолвный протест, а затем он быстро сменил обвинение на мягкий упрек. «Полагаю, вы только начали рассказывать мне о своих проблемах, а я с вами весь день! Что еще вас беспокоит?»

 «Я рассказал вам о самом худшем, по крайней мере, о той части, из-за которой я не могу уйти». Но есть ещё одна причина, по которой я должна остаться.

 — И эта причина тоже не подлежит огласке?

 — Да, но, возможно, вы не поймёте. И вы наверняка скажете мне, что это неприлично. Я думаю, что одно из немногих удовольствий мистера Лэнсдейла — это
— Приходи сюда.

 — Ты бы сказала, что осталось мало удовольствий, если бы не была такой
мягкосердечной. Это разумно, Конни?

 — Почему бы и нет? — если это его утешает?

 Майра колебалась не потому, что ей нечего было сказать, а потому, что она
не знала, как сказать то, что от неё требовалось.

«Ты не дала мне разрешения быть с тобой откровенной, Конни. Но мне кажется, что твоя доброта в этом случае — ошибочная доброта».

Ответ Констанс был лишь недодуманной мыслью, сорвавшейся с языка.
"Не стоит ожидать, что кто-то поймёт, — сказала она.

— Но я понимаю, — заявила Майра, на этот раз более уверенно. — Я не должна иметь ни малейшего представления о ваших чувствах — вы никогда не говорили со мной ни слова, — но мотивы мистера Лэнсдейла достаточно очевидны, чтобы их можно было разглядеть в темноте. Если бы он был здоров, то давно бы попросил вас выйти за него замуж.

"Ты так думаешь?" - спросила Констанс наполовину рассеянно. "Я не так уверена насчет
этого. Он находится далеко от дома и очень болен; и он имеет много
знакомых и несколько настоящих друзей".

"Но он любит тебя," Майра по-прежнему сохраняется.

"Он никогда не говорил мне ничего подобного".

«Вполне возможно, что он никогда этого не сделает из-за непреодолимого препятствия».

 «Вы имеете в виду его слабое здоровье? Майра, дорогая, вы, конечно, знаете любовь лучше, чем я. Любовь — это единственное, что будет сеять и пожинать плоды даже в тот день, когда небеса будут медными, а земля — бесплодной пустыней».

Шум машин на улице делал тишину в верхней комнате ещё более
ощутимой, как чувство изоляции, которое часто бывает самым
острым в толчее. Майра встала и снова подошла к окну, а
потом вернулась, встала над Констанцией и сказала:
«Полагаю, тебе суждено стать мученицей для кого-то или чего-то, Конни, дорогая, и когда придёт время, я не стану тебе препятствовать, потому что думаю, что так ты будешь счастливее. Если мистер Лэнсдейл соберётся сказать то, что, я уверена, он решил не говорить, готов ли твой ответ?»

 Конни сложила руки на коленях, и её поза выражала задумчивое блаженство. Но ответ на вопрос Майры был не
лишён смысла.

"Он самый верный из джентльменов; а что бы ты ответила, Майра?"

Это была молодая жена в Майре Бартроу, драгоценный кусочек глины, как
но всё же пластичная под рукой мастера-гончара, что побудило к
решительному ответу.

"Если бы я любила его так, как должна, я бы молила Бога сделать меня достаточно бескорыстной, чтобы сказать «да», Конни."

"Я бы тоже, — просто сказала Констанс, и Майра воспользовалась тем, что зажгла лампу, чтобы отвлечься от трёх тихих слов. И когда она вернулась к сути вопроса, она слегка коснулась того, что, по её мнению, было ещё не зажившей раной.

"Ты заставила меня замолчать, Конни, но я, по крайней мере, могу предусмотреть
непредвиденные обстоятельства. Если всё сложится так, что ты сможешь прийти
Не позволяй Маргарет встать у нас на пути. Возьми её с собой, и мы найдём для неё место и работу.

Глаза Конни сияли, но на лице была любящая улыбка, в которой боролись слёзы. — Я сказала, что ты хорошая, как Дик, Майра, дорогая, и я не могу выразиться сильнее. Если я не поверю тебе на слово, то не из-за того, что ты недосказал. Разве это не Дик идёт?

Да, это был он. В коридоре послышались шаги, и Бартроу вошёл вместе со Стивеном Эллиотом. С тех пор, как Майра убедилась, что дочь не собирается сдаваться, она лишь мельком видела отца
в течение дня; но теперь она заметила, что его шаг был чуть менее твёрдым, чем в то время, когда он играл непривычную роль обычного сопровождающего двух молодых женщин, которые тащили его за собой, куда им вздумается, а куда ему не хотелось. Более того,
в его глазах был взгляд человека, несущего бремя, хотя их
огонь не угасал, а в его манерах чувствовалась запоздалая живость,
которая тронула Майру, потому что она знала, что это было сознательным
усилием. Эти и другие штрихи, а также опущенные плечи,
и отстав на полшага при входе, как человек, который больше не может
идти в ногу с молодыми, Майра сделала это, пока Дик засекал время,
чтобы успеть на поезд.

"Ещё тридцать пять минут, и мы от вас отстанем, —
послушайте, дядя Стив, ваши часы отстают, — полчаса на ужин и пять
минут на сладкое у вагона. Принарядитесь-ка, вы двое, и
мы все вместе отправимся на ужин в столовую на станции.

— Нет, не отправимся, — возразила Конни, проявляя гостеприимство. — Вы
будете есть хлеб с маслом и пить крепкий чай на верхнем этаже
из квартала Торсона. У меня уже час кипит вода, и ты
не заставляй меня тратить бензин подобным образом.

Дик хотел поспорить с ней по этому поводу; фактически, он уже начал было протестовать
, когда Майра остановила его.

"Конечно, мы останемся", - согласилась она. - Иди с Конни и помоги приготовить
чай, Дик. Я ещё не начал навещать дядю Стивена.

Бартроу сдался и позволил отвести себя в комнату напротив коридора, которая служила кухней. Оставшись наедине с дочерью своей сестры, Стивен Эллиотт внезапно почувствовал себя лучше.
нерешительность, которую внушала недавно приехавшая племянница из Филадельфии; но Майра хотела лишь, чтобы её выслушали.

 «Дядя Стивен, — начала она, загоняя его в угол гостиной, откуда он не мог выбраться, — я весь день хотела с тобой поговорить, но боялась, что ты мне не дашь шанса». Вы
«подкупили» многих людей, в первую очередь и в последнюю, не так ли?

Старик с подозрением посмотрел на неё, а затем, очевидно, отбросил это подозрение как недостойное.

"Ну да, я подкупил многих из них, в первую очередь и в последнюю, как вы и сказали.

«Я знал это и хотел задать вопрос. Сколько денег вы обычно им давали?»

Это хорошо развеяло подозрения, и, оказавшись на знакомой территории, первопроходец пустился в подробности.

"Это во многом зависело от другого человека. Некоторым из них — большинству из них, я хотел сказать, — вообще нельзя было доверять деньги, и я ходил покупать им одежду и оставался с ними, пока они не уезжали подальше от салунов и игровых столов.

 — Но когда вы находили того, кому можно было доверять, сколько денег вы ему давали? Я не просто любопытствую; я знаю человека, который хочет поехать
«Он отправился на поиски, и я пообещал «застолбить» его».

Подозрение снова подняло голову и было быстро подавлено. Кто-то из «Мириада» захотел попытать счастья и «застолбил» жену, а не мужа. Так подумал первопроходец и ответил соответствующим образом.

«На твоём месте, Майра, я бы не стала с этим возиться, по крайней мере, без Дика. Он в курсе, и он скажет тебе, сколько ты должна будешь заплатить, или — что более вероятно — посоветует тебе сказать этому парню, чтобы он довольствовался своей дневной оплатой в шахте».

— Дик знает, — сказала Майра, опередив меня на час или около того, — и он вполне готов. Но ты же знаешь Дика: если бы я оставила это на его совести, он отдал бы этому человеку всё, что у него есть, а потом пошёл бы и занял ещё. Мне нужно хорошее трезвое консервативное мнение — не слишком консервативное, понимаешь, но примерно такое, какое тебе нужно, если бы ты сам собирался на свидание.

Эллиотт с сомнением задумался, разрываясь между желанием
пощадить кошелёк Майры и сочувствием, побуждающим облегчить задачу
неизвестному получателю.

— О, я не знаю, — наконец сказал он. — Если парень играет один, ему много не нужно, но если он возьмёт партнёра, ставка удвоится. Он собирается играть один?

 Майра видела через открытую дверь соседнюю комнату и заметила, как Конни принесла чай. Время рос драгоценную, если
заключение было не попадаться на перерыв.

"Я думаю, что он понадобится партнер; они всегда так делают, разве нет? В любом случае, я
хочу, чтобы этого было достаточно, чтобы он мог, если захочет. Пожалуйста, скажи мне, насколько.
"Ну, если он знает, как срезать углы и как одеться так, чтобы...".

"Ну, если он знает, как срезать углы и как одеться так, чтобы
чтобы получить максимум от того, что у него есть, он должен был бы суметь сделать это на
пару сотен или около того. Но я не знаю, не слишком ли это
щедро, — добавил он, словно передумав.

Майра быстро подошла к столу под лампой и что-то написала на клочке
бумаги. Эллиотт подумал, что она записывает его слова, и, когда она
вложила чек ему в руки, он машинально взял его. Но её
торопливое объяснение вывело меня из себя.

 «Это для тебя — ты мужчина, дядя Стивен; и если этого недостаточно,
то это твоя вина». Она сказала это, не сводя глаз с двух мужчин в соседней комнате.
комнату, и с натянутыми нервами, готовясь к шоку от отказа. Шок
пришел незамедлительно.

"О, скажи... сюда! Майра, девочка, я не могу забрать это у тебя!" Он вскочил на
ноги, пытаясь вернуть чек; и когда она ускользнула от него, он последовал за
ней по комнате, протестуя на ходу. «Это так похоже на тебя — предлагать это, но я не могу, разве ты не видишь? Я привлеку кого-нибудь другого, кто знает, на что идёт. Вот, забери это обратно, — я уже довольно стар,
и, скорее всего, не найду ничего стоящего. Ну же, будь хорошей девочкой, и…»

Он загнал её в угол, и пришло время для _coup de
main_. Поэтому она обняла его за шею и уткнулась лицом в его плечо,
и если эта жалкая атака была не более чем умелой игрой,
Стивен Эллиот ничего не заподозрил.

"Я... я бы хотела знать, что я сделала!" — дрожащим голосом произнесла она. «Ты бы взял это у незнакомца — ты сказал, что взял бы, — и ты сделал меня такой же, как твоя собственная дочь, а теперь ты не… не позволишь мне сделать то, что я всегда хотела сделать!»

В запасе было ещё несколько сильных растворителей подобного рода, но
они были не нужны. Добрый старик был беспомощен в любых
женских слезах, настоящих или придуманных; и его прекрасная решимость растаяла, и
ее остатки превратились в воду.

"Ну, ну, малышка, не принимай так близко к сердцу. Я оставлю это себе.
Видишь? Я засунул их на самое дно кармана, — он гладил её по волосам и успокаивал, как обиженного ребёнка. — Не волнуйся. Я потрачу их — все до последнего цента — так, как ты хочешь. Ты не должна больше плакать; Дик
подумает, что я плохо с тобой обращаюсь, и выгонит старого дядюшку.
эти высокие окна. У тебя нет носового платка?

Конни и Дик стояли в дверях, объявляя о подаче хлеба с маслом и
чая, и носовой платок Майры на время стал удобной маской.
Менее простодушный человек, чем старый первопроходец, мог бы усомниться в искренности таких слёз, которые можно вытереть одним словом, не оставив и следа; но Эллиот был слишком наивен, чтобы знать толк в тонком искусстве притворства, и воспринял внезапное возвращение Миры к весёлому настроению как дань его собственной проницательности, позволившей ему уступить в критический момент.

За чайным столом все они были более или менее веселы, и каждому было что-то, что он хотел скрыть от других; и даже Бартроу почувствовал, насколько хрупок лёд, по которому они скользили в своих банальностях. К большому удивлению Конни, бестактная особа проявила неожиданную ловкость, поддерживая непринуждённую беседу за столом;
и она простила его, когда он был достаточно жесток, чтобы превратить простую трапезу в шутку,
каждый раз называя хлеб с маслом по-новому и обвиняя её в сговоре с продовольственным отделом
из компании спальных вагонов. О том, что Дик стал более проницательным,
свидетельствует тот факт, что он смог разглядеть острую грань кризиса,
не увидев камня, о который она была заточена; и, несмотря на то, что Констанс сама боролась с напряжением,
она нашла время, чтобы удивиться тому, как Майра сотворила такое
чудо из ничего.

В таком решительном игнорировании меняющихся реалий время ужина
пролетело незаметно; но когда в конце его Дик достал
часы и сказал: «Время», Констанция обнаружила, что её чай слишком горячий, и
От этого у неё на глаза навернулись слёзы. Тогда жестокий мужчина
притворно посочувствовал ей и предложил носовой платок; и
смех спас их всех, пока они не попрощались и гости
вместе с Эллиотом, который торопил их, не отправились на вокзал.

 Констанция стояла в пустом коридоре, пока на дальней лестнице
не затихли их шаги. Наконец-то напряжение дня спало, и она
хотела быстро убрать со стола и вымыть посуду после ужина,
чтобы не растеряться. Но по дороге
она остановилась у маленького квадратного столика в большой комнате и достала письмо, спрятанное за фотографией в рамке. Это
было двойное вложение во внешний конверт, на котором была визитная карточка
известной юридической фирмы, а во внутреннем конверте лежала записка
на фирменном бланке, в которой в нескольких словах говорилось, что
вложенное письмо было найдено автором под дверью пустующего дома
на Колфакс-авеню в начале лета прошлого года, что оно было утеряно
и что теперь оно отправлено с многочисленными
сожалею о его непреднамеренном уничтожении.

 Констанция механически прочла записку, как и накануне, когда её принёс почтальон. В ней не было ничего, кроме самого факта задержки, но она всё поняла. Автор потерянного письма или его посыльный сунул его под дверь не того дома.

 Она отложила записку и наклонила конверт, чтобы на ладонь упала монетка. Это была двуглавая статуэтка, немного потертая, но воспоминания,
связанные с ее дарителем и получателем, казалось, притупляли блеск
из жёлтого металла. Это была цена горького унижения, ничуть не меньшая для мужчины, который взял его, чем для женщины, которая отдала его. Она сказала это в непреклонном стремлении быть справедливой. Воистину, его согласие на это было поступком, о котором стоило вспоминать со стыдом, но она не считала себя невиновной. В свете того, что открылось ей из его письма, её милосердие превратилось в меч,
чтобы сразить последние остатки мужской гордости и самоуважения — если
они вообще были.

Она открыла письмо и перечитала его от начала до конца, возвращаясь к
едва различимая подпись под абзацем, который навсегда запечатлелся в её сердце.

"Возможно, вы помните, что я сказал, что не могу рассказать вам правду, потому что она касается женщины. Когда я добавлю, что эта женщина — вы сами, вы поймёте. Я люблю вас; думаю, я любил вас с того вечера, который, по вашим словам, мы должны были забыть, — с вечера в театре.
Как ни странно, моя любовь к тебе не сильна той силой, которая
спасает. Я ушёл от тебя той ночью, когда ты пожелала мне счастливого пути
у миссис Калмейн, и через час я снова был без гроша в кармане
бродяга.

"Когда ты пытался помочь мне днем, я пытался держать
сказать, что я никогда не смогу иметь право сказать. Вы нажали
мне очень трудно в свой сладкий невиновности"....

Она села, и письмо выскользнуло у нее из пальцев. Прошёл год с тех пор, как она причинила себе боль, но время ещё не притупило эту боль. Ни одной живой душе, ни даже своему собственному сердцу она не призналась в том единственном факте, который оставался непоколебимым и будет оставаться непоколебимым, как отполированный
краеугольный камень разрушенного храма, когда все остальное должно было рассыпаться
в пыль. По этой причине она сидела, сложив руки, с глазами, которые ничего не видели
; глазами, которые все еще были глубокими колодцами и ясными, но до краев полными
горьких вод источника, который течет только для тех, чья потеря
невосполнима. И пока она плакала, Скорбящей по-мысль проскочила
в речи.

"Он называет это любовью, но это было не то. Он говорит, что это не было
силой, которая спасает; и любовь всегда сильна, чтобы помочь
слабому духом. Я бы поверил в него — я верил в него,
только я не знал, как помочь. Но никто не мог помочь, когда он не верил в себя; и теперь он просто плывёт по течению, а жестокий меч судьбы болтается в ножнах, и все эти невыразимые вещи тащат его за собой... И он хотел покончить со всем этим, когда писал это письмо; я знаю, что хотел. Это было бы ужасно, но это было бы храбрее, чем пойти на грабёж, на измену, а теперь и на это последнее безжалостное злодеяние. О, я не могу допустить, чтобы это произошло! Только не если мне придётся пойти и умолять его.
ради того, что он когда-то считал любовью». Она опустилась на колени, спрятав лицо в подушку кресла, и бессознательный монолог превратился в страстную мольбу: «О Боже, помоги мне быть сильной и стойкой, чтобы я не потерпела неудачу, когда встану между ними; ибо Ты знаешь тайны сердца и все его слабости;
и Ты знаешь».




Глава XXX


Бартроу, в сопровождении Стивена Эллиота, который торопил их,
успели на поезд без опозданий, и пока за окнами спального вагона
ещё мелькали фонари,
Майра удобно устроилась в своём уголке и потребовала отчитаться за день.

Бартроу рылся в сумке в поисках дорожной кепки и поднял взгляд с наигранным удивлением.

"Ха? Разве я не должен был весь день бегать по городу в поисках бура для горных пород?"

Майра проигнорировала неуклюжий ответ и нанесла удар. — Не дразни меня, — сказала она. — Ты прекрасно держался за ужином, и я уверена, что
Конни ничего не заподозрила. Но я хочу знать, что случилось.

Бартроу добродушно рассмеялся. — Тебе бы только в окно смотреть.
до конца, не так ли? Мне повезло, что я потрясающе хороший парень,
внутри меня нет ничего особенного, чего можно было бы стыдиться ". Он листал
стопку потертых бумажек и вскоре протянул ей хрустящий
переводной вексель на пятьсот сорок пять долларов. "Что вы скажете об этом?
подумайте об одном из мероприятий!"

Она прочитала цифру и дату. — Я не понимаю, — сказала она.
"Откуда ты их взял?"

"Ты бы ни за что не догадалась. Это деньги, которые я занял у
Джеффорда однажды утром прошлой осенью, с процентами на сегодняшний день."

"Значит, ты его видел?"

«Видел его, пожал ему руку и пошёл с ним обедать».

«Дик! И у тебя действительно хватило смелости попросить его об этом?»

Бартроу криво улыбнулся. «Не сиди там и не искушай меня соврать. Ты же знаешь, какой я дурак с должниками. К счастью,
Мне не нужно было спрашивать; это произошло так же, как и большинство вещей в этом мире:
щелк! жужжание! бум! и ваша адская машина взорвалась. Мы
столкнулись друг с другом, когда я шёл в банк за деньгами для механика. После того, как мы поздоровались и пожали друг другу руки,
Джеффард пошёл со мной. На выходе кассир остановил нас. «Мистер
Джеффард, - говорит он, - на твоем личном счете зачислено пятьсот
долларов, которые не указаны в депозитах. Если вы позволите мне
вашу книгу я ввожу его.'Кредит?--пятьсот долларов? Я не
понимаю, - говорит Jeffard. "Все в порядке", - говорит кассирша. "Это пришло
из "Карбонат Сити Нэшнл" в Лидвилле. Разве они не уведомили
вас?" "Нет, - говорит Джеффард. - Должно быть, это ошибка. У меня не было кредита в
Лидвилл. "Все это время кассир рылся в своих ящиках.
"У вас, должно быть, было", - говорит он. "Я не могу поднять руку на их письмо,
но, насколько я помню, они сказали, что деньги были переведены вами.
где-то в прошлом году для оплаты векселя. Когда они дошли до них.
срок погашения векселя истек, и его аннулировали. Они хранили ваши деньги у себя
долгое время, но утверждают, что не знали вашего адреса ".

Майра слушала с чем-то большим, чем просто любопытство.

"Что сказал мистер Джеффард?" - спросила она.

«Он выглядел гораздо лучше, чем говорил, а то, что он говорил, было довольно странно. Когда он отвел меня немного в сторону, он закурил сигару и предложил мне, такой же холодный, как лёд. Конечно, ты понимаешь, что всё это было
заранее оговорено между мистером Холберном и мной, - говорит он. - Было бы слишком
большим ударом по вашей доверчивости просить вас поверить, что это просто
совпадение; что я действительно отправил деньги в лидвиллский банк
чтобы забрать ту банкноту несколько месяцев назад."Я сказал "Нет", и это было искренне; и он пошел.
подошел к окошку обмена, выписал чек и купил этот чек.
Но потом я мог бы пнуть его за это предложение.
Я не мог оторваться от него, чтобы спасти свою жизнь, и он не отходил от меня
до самого конца.

 — Но потом вы пошли с ним обедать. Разве он не объяснил?

— Ни слова. Я изо всех сил старался вытащить эту штуку из ямы
два или три раза, но она была слишком глубоко закопана. И каким-то образом эта его идиотская ухмылка, казалось, окрашивала всё, что он говорил. Он, похоже, считал само собой разумеющимся, что я все эти месяцы считал его бабником, и всё, что я мог сказать, превращалось в пощёчину.
Мы с трудом пережили трапезу и сигары после неё, в каком-то
бессмысленном порыве; но я бы не сделал этого снова даже ради фермы.

Майра погрузилась в раздумья, и под стук колёс вагона
клочок бумаги упал на пол. Дик поднял его, убрал в карман и терпеливо
ждал её комментария. Когда он прозвучал, это был не более чем наводящий вопрос. -«Что ты об этом думаешь, Дик?»
«Я не знаю, что об этом думать». Если бы я мог отвлечься от всего того,
что я раньше знал о нем, я бы сказал, что он ведет себя как человек, который
сделал что-то, что заставило его объявить войну самому себе, и - как
естественное последствие - для всех остальных. Кажется, он готов драться без промедления и это плохой признак ".
"Это признак нечистой совести, не так ли?"

Бартроу ответил не сразу. Говорить фактом означало признать, что
вся его преданность Джеффарду была потрачена на недостойную
цель, и он сопротивлялся этому прямо пропорционально своей преданности. Но
то был большой, даже слишком большой, чтобы быть overleaped.

"Это симптом, да; и я начал бояться, что она верная
в случае Jeffard это. Я не замечал в нём ни капли мягкости, пока мы не заговорили о Лэнсдейле. — Они до сих пор дружат?
 — Да, в каком-то смысле; что-то вроде «ты — мне, я — тебе». Лэнсдейл холоден и довольно расчётлив в своих дружеских отношениях, как и во всём остальном; и я представьте, что он примиряется с Джеффордом без ущерба для своих личных убеждений в деле Гарвина. Это немного странно, но у Джеффорда, кажется, больше воспоминаний на его стороне.
 — Вы имеете в виду добрые воспоминания?
 — Да. Я ещё не видел Лэнсдейла и спросил Джеффорда, как он выглядит. Он покачал головой, и в его глазах появилось выражение, которое я
не раз видел в былые времена. «Если только не будет сделано что-то, чего ещё не пробовали, то это вопрос нескольких недель», — сказал он, а затем вернулся к тому, что я сказал утром.— Лидвилл как раз перед тем, как он сел за руль, чтобы участвовать в гонке в Аспене.
Майра вопросительно приподняла брови, и он пояснил:
«Разве я тебе не говорил? Мы говорили о Конни, и я намекнул, что она была бы готова купить здоровье Лэнсдейла за определённую цену, и он...»

Майра быстро вмешалась: — Она тебе это говорила, Дик?
 — Едва ли, но у меня же есть глаза, не так ли? Ну, как я уже сказал, Джеффорд вернулся к этому и спросил, значит ли выздоровление Лэнсдейла столько же для Конни. Я ответил, что, по моему мнению, значит гораздо больше, чем меньше; а потом он замкнулся в себе, и когда вышел из себя, то уже по-человечески.
Сказал, что теперь у него есть деньги, и спросил, может ли кто-нибудь сделать что-нибудь, чтобы Лансдейл лучше смотрелся на своей белой дорожке. Я сказал ему, что сделал бы, если бы мог вырваться из «Мириада».
 «Я помню, ты сказал, что вывез бы его за город».
 «Да. Собрал бы команду и походное снаряжение и вывез бы его в горы». Заставлю его пожить на свежем воздухе месяц-другой и отлуплю, если
поймаю, что он точит карандаш. Он целыми днями и по воскресеньям
работает с Кершоу, а в перерывах пытается написать роман. Это явный
случай работы на износ.
Майра кивнула. «Я так и думала, я так и думала с самого начала. Но он бы не поехал с мистером Джеффордом».
 «Я так и думала, и я сказала об этом Джеффорду, когда он намекнул на это. Но мы оба были не в себе, и это подводит меня к другому событию.
После того, как мы с Джеффордом покурили, мы отправились на поиски врача Лэнсдейла. Лекарь согласился со мной, что это был единственный шанс, но не стал нас обнадеживать. Сказал, что это призрачная надежда, учитывая шансы Лэнсдейла; что он умрёт, если не поедет, и, вероятно, умрёт, если поедет. Джеффорд был там и С самого начала он выходил из своей скорлупы два или три раза, но в этот раз он вышел снова и остался снаружи. Сказал, что он в долгу перед Лэнсдейлом, и это
был бы хороший способ расплатиться. Я сказал ему, что так не пойдёт; что если он хочет оказать Лэнсдейлу услугу, то должен сделать это по-настоящему. «Я не настолько глуп, чтобы сказать Лэнсдейлу, что я пытаюсь с ним помириться, — говорит он. — Иди и убеди его».

Рука Майры лежала на его колене. «Бедняжка, — сказала она, — они всегда взваливают на тебя неблагодарную работу, не так ли? Ты пытался?»
— Конечно. Если бы я захотел сдаться, то вид Лэнсдейла сделал бы своё дело. Это ужасно, малышка. Я видел мёртвых и умирающих людей, но никогда не видел умирающего, который так сильно хотел жить. Конечно, он смыл следы, когда я это предложил хотя я лгал, как последний болван, и пытался заставить его
поверить, что это был мой план помочь Джеффарду излечиться от его случая
умственные и моральные "подковырки". Когда и это не помогло, я докопался до
жесткой формы. "Ты хочешь жить, не так ли?" - спросил я, и когда он признал
Я врезал ему прямо в челюсть. Я сказал: «Значит, дело в твоей упрямой гордости уроженца Новой Англии и в твоей любви к маленькой девочке, которая отдала бы правую руку, чтобы видеть тебя здоровым и сильным, да? Ты не такой хороший человек, каким я тебя считал».
Майра была тронута и возмущена. «О, Дик! Я очень надеюсь, что ты не слишком
многое восприняла как должное! Но продолжай, что он сказал?

 «Я думала, что он сначала вскочит и бросится на меня, но он этого не сделал.
Он пробормотал что-то о «драгоценных бальзамах, которыми друг лечит его голову», и сказал, что я совершенно ошибалась, что Конни была всего лишь
ангел милосердия, один из Божьих малышей и кое-что ещё в таком же духе.
"'Только'!" — рассмеялась Майра.
"Да, 'только'. Но я видела, что мой удар плечом вырубил его. Он перевел разговор на Джеффарда и довольно скоро уже спрашивал
действительно ли я думаю, что он может принести какую-то пользу в этой области; или же мои слова были просто ложью, вырезанной из чистой воды. К тому времени я промокла насквозь и еще одно погружение более или менее ничего не дало поэтому я сказала ему, что это не ложь; что все еще есть надежда на
Джеффард, если бы кто-нибудь схватил его и приставал к нему. "Какого рода
«Надежды, Дик?» — говорит он. И я ответил: «Только те, которые имеют значение; те, которые сделают его таким, каким он является отчасти». Он покачал головой и сказал: «Я не знаю». Это означало бы раскаяние и возмещение ущерба, а деньги уже вцепились в него мёртвой хваткой. Придётся признать, что я спорила вопреки здравому смыслу, и я это знала, но я бы не отступила.

В улыбке Майры была нежная гордость. — Ты никогда не отступаешь. Он наконец-то прислушался к доводам?
— Да, в конце концов. Но если бы их было шесть для него и Конни,
для Джеффорда это была хорошая полудюжина. «Я пойду, Дик, — сказал он. — Я
боюсь, что все твои предположения — это просто добрые пожелания, но я пойду.
 Возможно, если случится худшее, Бог даст мне человека, с которым я попрощаюсь».Это была новая сторона его характера, пуританская, не так ли?
«Человеческая сторона», — поправилась она. «Просто в пуританской семье она немного толще». «Но она всё равно есть. Здесь, где горизонты и всё остальное довольно широки, мы склонны говорить то, что думаем, и почти всё, что думаем; но Лэнсдейл и ему подобные думают гораздо больше».
и держать это при себе. С ним всё в порядке. Я только хочу, чтобы его выздоровление было таким же надёжным, как и его доброта. Ты засыпаешь? Хочешь, чтобы тебе приготовили постель?
«Сейчас». Майра смотрела на ночную стену, проплывающую за окнами машины, и в этой густой тьме ей виделась молодая женщина с милым лицом, сидящая на покрытом джинсовой тканью диване, крепко обхватившая руками колено и смотрящая на неё мягким, как звёздное сияние, взглядом, полным сострадания. И из-за этой картины она сказала: «Боюсь, ты не слишком многое принимал как должное, Дик, и я почти
хотелось бы, чтобы было иначе. Мысль об этом разбивает сердце.

Дик подошел к креслу рядом с ней и постарался как можно ближе
встать на ее точку зрения.

"Давай не будем пытаться заранее наводить за них мосты, маленькая женщина", - сказал он, приблизив губы к ее уху. "Жизнь довольно посредственна, насыщенна для всех нас, по крайней мере, для нас двоих".

Прошло пять минут, и поезд остановился у ворот каньона, чтобы получить указания, когда она повернулась к нему и спросила: «Что ты теперь думаешь о
мистере Джеффорде, Дик? Мы все ошибаемся? Или он такой же закоренелый циник, каким кажется?»

Бартроу не стал отвечать сгоряча, как обычно.
Обдумав всё, он сказал:

"Я думаю, мы должны отказаться от представления о том, что человек должен быть либо ангелом, либо дьяволом. Джеффорд — обычный человек, как и все мы. Насколько я знаю, он совершил несколько хороших поступков, и один довольно плохой
и именно плохой сейчас задает ему темп.
Но, как я однажды сказал Лэнсдейлу, я ставлю на финиш. Один неудачный поворот
Не обязательно портить всю железную дорогу.

Рука Майры искала и нашла его руку под своей накидкой. "Ты такой и есть
Сама преданность, Дик, и я не могу не любить тебя за это. Но ты говоришь
«один плохой». Ты забыл об ирландской девушке?

При этих словах Дик стиснул зубы, и его большая рука крепко сжала маленькую.

«Когда мне придётся поверить в это, Майра, моя вера в людей моего рода пошатнётся. Это сделало бы его настоящим дьяволом, разве ты не
понимаешь?

Но её милосердие превзошло его. «Нет, Дик, я не совсем это понимаю. Это просто ещё одна нить в запутанном клубке добра и зла, о котором ты говорил.
 Конни знает это, и если она сможет найти в своём сердце силы простить его» —

В ответе Бартроу слышался благоговейный трепет. - Вы хотите сказать,
она простила бы его... Это?

Начался прерывистый грохот и рев подъема по каньону, и в
одну из передышек ответила Майра.

"Она одна из малюток Божьих, как сказал мистер Лэнсдейл. Я думаю, она простила бы ему даже это. — И в следующий перерыв в шуме: — Ты рассказал ему о Гарвине?

Дик покачал головой. — Нет, я не осмелился. Это трудно сказать, но я не уверен, что он не стал бы преследовать Джима за попытку убийства.
В мире нет такой злопамятности, как та, что существует с незапамятных времён
о выгодах забыли. Но я сказал Лэнсдейлу и разрешил ему воспользоваться этим, если когда-нибудь наступит время, когда он сможет сделать это, не подвергая опасности Гарвина.

На этом милосердие Майры пошатнулось, упало и больше не поднималось.

"Это время никогда не наступит, Дик. У мистера Джеффорда двойная вражда с
Гарвин — он должник Гарвина за забытую услугу, как вы говорите, и он причинил Гарвину вред. Я рад, что вы ему не сказали.




Глава XXXI


«Она наконец-то упокоилась с миром, бедняжка, и была бы счастлива, если бы не ребёнок».

Констанс долго ждала возвращения Маргарет из лачуги Оуэна Дэвида в Норт-Сайде;
ждала, когда её позовут к смертному одру матери детей Оуэна Дэвида. Она обещала пойти, поэтому её сердце сжалось, и на глаза навернулись слёзы, когда Маргарет объявила:

"О, Маргарет! Почему ты не пришла за мной!"

«Это было совершенно бесполезно, мисс Констанс, — это было её последнее слово, которое она сказала вам сегодня утром, когда попросила вас ещё раз попытаться с Оуэном ради ребёнка. Когда вы ушли, она отвернулась к стене, и мы
«Никто не знал, когда она испустила дух».

«Оуэн был там?»

«Да, и впервые за много дней он был трезв. Он тяжело это воспринял; в любом случае, валлийцы — легкомысленный народ».

«Он должен был тяжело это воспринять», — сказала Констанция с такой близкой к мстительности интонацией, какую только могло позволить сострадательное сердце. «Всё ли сделано?»

Маргарет кивнула. «Соседи были очень добры, и они тоже бедные и трудолюбивые люди».

 «Я знаю», — сказала Констанс. Она собиралась выйти из дома, нашла свой кошелёк и пересчитала деньги. Их было так же мало, как и её желания.
помощь была щедрой. Счет Майры был щедрым, но просьб
было много, и от всего этого не осталось ничего, кроме сладкого привкуса. "Я
уверена, что не знаю, что сделает Оуэн", - продолжила она. "Я полагаю, что у нас
недостаточно денег, чтобы похоронить ее".

Маргарет сняла шляпку и жакет, и она вдруг побудило
идти на работу. Покрывало на диване было смято, и, поправляя его, она сказала:

 «Не беспокойтесь об этом, мисс Констанс. Это сам Оуэн дал мне денег на похороны, когда я уходила».

— Оуэн? Откуда он их взял? Он уже месяц не работает.

Маргарет разглаживала покрывало и энергично взбивала подушки.
"Конечно, я как раз об этом и думала" (шлёп, шлёп), "но в эту благословенную минуту у меня в кармане его деньги. Так что вы просто подойдите и скажите что-нибудь приятное
ребёнку, мисс Констанс, и ни о чём не беспокойтесь.

Рука Конни лежала на дверной ручке, но она повернулась с внезапно
забившимся сердцем и порывисто бросилась через всю комнату к
Маргарет.

"Маргарет, ты отдала Оуэну эти деньги до того, как он отдал их тебе. Где ты их взяла?
ты понял?

Маргарет перестала взбивать подушки и опустилась на колени, чтобы
зарыться лицом в одну из них.

"Я знал, что ты будешь просить о том, что" она рыдала, и потом: "разве я не был
работает честно каждый день после Рождества? И я хотел бы знать, забирает ли это все, что я
зарабатываю, чтобы содержать себя? "

Констанция опустилась на колени рядом с девушкой, и то, что она сказала
было обращено к Тому, кто был милосерден даже к Магдалинам. Когда она встала,
боль от этого немного притупилась, и она вернулась к благотворительности.
одним словом, к делам первой необходимости.

- Есть ли кому присмотреть за ней сегодня вечером, Маргарет?

Девушка подняла заплаканное лицо, и в её страстных ирландских глазах стояли слёзы. Констанс отвернулась, потому что её любящее сострадание было сильнее решимости быть строгой в суждениях.

"Я одна," — ответила Маргарет, — "а миссис Малкахи придёт, когда её муж вернётся домой."

"Хорошо. Я пойду и покормлю детей ужином и уложу их спать. Я останусь здесь, пока ты не придёшь, и ты сможешь привести Томми, чтобы он отвёз меня домой.

Констанс отправилась на свою миссию с тяжёлым сердцем и в хижине
на другом берегу реки нашла утешение в том, чтобы утешать других. Давид
Все дети были маленькими, слишком юными, чтобы полностью осознать свою потерю.
Когда их накормили и уложили спать, а один из коллег Дэвида забрал мужа на ночь, Констанция
села в комнате с мёртвыми, чтобы дождаться Маргарет. Для менее отзывчивого сердца или менее стойкой души тишина ночи и одинокое бдение у постели с закутанной в простыню фигурой могли бы стать испытанием, но Констанс за всю свою жизнь ни разу не испытала страха. Поэтому, когда дверь за ней открылась без предварительного стука,
постучали, и шаги переступили порог, она подумала, что это кто-то из соседей.
она тихо поднялась, приложив палец к губам. Но когда она
увидела, кто это был, она отшатнулась и сделала вид, что собирается отступить в
комнату, где были дети.

"Ты!" - сказала она. "Почему ты здесь?"

- Прошу прощения. Джефард произнес это почтительно, почти смиренно. — Я не ожидал, что найду вас здесь; я искал... того мужчину, знаете ли. Что с ним случилось?

 Нерешительная пауза в середине объяснения породила мгновенное подозрение — слишком ужасное, чтобы его можно было допустить, и всё же...
слишком сильная, чтобы ее можно было прогнать. В ее глазах было праведное негодование.
когда она подошла к нему вплотную, то сказала:--

"Можете ли вы стоять здесь в присутствии этого" - указывая на накрытую простыней фигуру
на кровати - "и лгать мне? Вы ожидали встретить Маргарет Гэннон
здесь. Ты договорился о встрече с ней ... свиданий в
Записки из Мертвого дома. Как вам не стыдно!"

Это должно было сломить его. На какое-то время так и было. И когда он собрался с духом,
то, очевидно, в порыве величайшего мужества.

  «Вы правы, — сказал он, — я действительно ожидал встретить Маргарет. С вашей
С вашего позволения, я выйду на улицу и подожду её там.

Она проскользнула между ним и дверью и прислонилась к ней спиной.

"Не раньше, чем вы услышите то, что я хочу сказать, мистер Джеффорд. Я
хотела сказать это с тех пор, как Томми рассказал мне, но вы были очень
осторожны и не давали мне шанса. Вы знаете историю этой девушки и то, с чем ей приходится бороться изо дня в день. «Неужели ты настолько лишён чувства справедливости и милосердия, что пытаешься втянуть её обратно в грех и позор после всех её жалких попыток?»

«Похоже на то», — ответил Джеффорд, и его улыбка была жёстче, чем его
слова. «Вполне возможно, что вы поверите этому человеку,
который однажды воспользовался вашей добротой и высмеял её. Теперь я могу идти?»

«О нет, ещё нет; не раньше, чем вы пообещаете мне пощадить и не убивать,
хотя бы раз. Подумайте об этом на мгновение; такова цена человеческой души!
 И это такая малость с вашей стороны».

Суровая улыбка появилась и исчезла.

"Другой мужчина мог бы сказать, что Маргарет стала очень красивой,
мисс Эллиот."

Из её глаз исчезло негодование, а губы задрожали.

"О, как вы можете быть таким суровым!" — пробормотала она. "Неужели ничто вас не трогает?"

Он встретил мольбу твердым взглядом, который мог быть взглядом
духа спокойного превосходства или холодным взглядом
демона безжалостности. От одного только предположения об альтернативе ее бросало то в жар, то в холод.
- Я удивляюсь, что у тебя хватает смелости обратиться ко мне, - сказал он, наконец.

- Ты не боишься? - спросил он.
Наконец. - Ты не боишься?

- Ради Маргарет я не боюсь.

«Ты очень храбрая — и очень преданная. Ты удивляешься, что я когда-то
решился сказать тебе, что люблю тебя?»

 «Как ты можешь говорить об этом здесь — и сейчас!» — вспыхнула она. «Неужели нет
мера жестокости твоего сердца? Разве тебе недостаточно того, что ты должен
заставлять меня умолять о том, чего я имею право требовать?"

При этих словах он отошел от нее и тихо прошелся взад-вперед по
узкому пространству между кроватью и стеной, - прошелся со свинцовыми крыльями
минуты, которые показались Констанс часами, в ожидании его ответа. В
финальный поворот он приподнял лист с лица мертвой женщины и
долго и искренне, как человек, который пусть смерть говорим, где жизнь
был туп и косноязычен. Констанс наблюдала за ним с замиранием сердца .
смятение от сомнений и страха. Сомнения были её собственными, как и страх. Она думала, что знает этого человека, его
способности к добру и злу, его колебания на краю пропасти и его
последующее падение в пучину порока; но теперь, когда она оказалась
лицом к лицу с ним, её представления о нём обрели новые формы, и она
боялась смотреть на них. Ибо возможности
внезапно стали сверхчеловеческими, и сама любовь была потрясена
открывшимися перспективами. Посреди всего этого он снова предстал перед ней.

"Что ты хочешь, чтобы я сделал?" — спросил он.

По его тону она поняла, что битва выиграна, но в
момент победы у неё не было сил заключить с ним сделку.

"Вы знаете, что вам следует сделать," — сказала она, опустив глаза.

"Иногда следовать долгу очень трудно, мисс Эллиот. Разве вы
сами не сталкивались с этим?"

«Иногда». В тот момент она считала, что один из них достаточно силён, чтобы заставить её признаться.

 «Но они никогда не бывают невозможными, вы бы сказали, и это тоже правда.
 Несколько минут назад вы спросили меня, есть ли что-то, что могло бы меня тронуть,
и я поддался искушению. Но это в прошлом. Ты позволишь мне уйти сейчас?

Она отступила в сторону, но ее рука все еще лежала на щеколде двери.

"Ты не обещал", - сказала она.

"Прости меня; я надеялась, что ты пощадишь меня. Чаша моя собственная.
Смешиваю, но осадок горчит. Должна ли я его осушить?"

— Я… я не понимаю, — ответила она.

 — Неужели? Подумайте-ка. Вы приняли как должное, что у меня в сердце было желание сделать это, и, зная, что вы обо мне думаете,
вывод вполне логичен. Но я этого не признавала и надеялась, что вы
бы избавить меня от приема которых обещание подразумевало бы. Ты не
оставьте мне эту бедную тень опровержение?"

Она открыла ему дверь.

"Благодарю тебя; это гораздо больше, чем я заслуживаю. Поскольку ты не просишь об этом
ты получишь гарантию - лучшее, что я могу дать. Я
покину Денвер через день или два, и ты сможешь принять свои собственные меры для
защиты Маргарет в промежутке. Возможно, это будет не так трудно,
как вы себе представляете. Если я правильно её понял, вы можете рассчитывать на её преданность и верность.

Битва была окончена, и ей оставалось только хранить молчание, чтобы её отпустили.
его. Но завоевав ее, ведь он не был в любящее сердце ей
отпусти его unrecompensed.

"Ты уходишь? Тогда, возможно, мы не встретимся вновь. Я высказала вам горькие слова
несколько минут назад, мистер Джеффард, но я верила, что они были правдой.
Не станете ли вы отрицать их, если сможете?

Его нога уже переступила порог, но он обернулся и улыбнулся ей сверху вниз.

«Вы настоящая женщина. Вы сказали, что я солгал вам, а теперь просите меня
отрицать это, прекрасно зная, что отрицание впоследствии станет
ещё одной ложью. Я знаю, что вы думаете обо мне, — что вы обязаны
«Подумай обо мне; но разве не возможно, что я предпочту погасить этот
огонь, а не подливать в него масла?»

«Но ты уезжаешь», — настаивала она.

"И поскольку мы можем никогда больше не встретиться, ты жаждешь жалкого утешения в
отказе. Ты получишь его, чего бы это ни стоило. Когда вы будете склонны
снисходительно относиться ко мне, вернитесь к первоосновам и вспомните,
что у худших из людей иногда были побуждения, которые не были
вполне недостойными. Если хотите, оставьте главное обвинение в силе;
я действительно встречался здесь с Маргарет Гэннон. Но когда ваша вера
поскольку человечество нуждается в утешении, представь, что на этот раз свидание
было таким, которое любая женщина могла бы сохранить со мной. Поверьте, если хотите,
что мое дело здесь сегодня вечером действительно было с этим беднягой,
чьи грехи раскрылись. Хотели бы вы в это поверить
?"

Впервые с тех пор, сомнения и страх одержали верх
возмущение она была в состоянии поднять глаза на него.

— Я поверю, — с благодарностью сказала она.

 Он снова улыбнулся, и она больше не боялась.  Теперь, когда она задумалась об этом, ей стало интересно, боялась ли она его когда-нибудь по-настоящему.

«Ваша вера очень прекрасна, мисс Эллиот. Я рад, что могу дать ей нечто большее, чем просто предложение. Вы передадите это Маргарет, когда она придёт?»

Это был сложенный лист бумаги с напечатанным заголовком и пустыми полями для подписи на обратной стороне. Она взяла его и взглянула на содержимое. Это был документ на право собственности на участок для захоронения на имя Оуэна Дэвида.

"О!" - сказала она; и в этом единственном слове был целый мир раскаяния и самобичевания
. "Сможете ли вы когда-нибудь простить меня, мистер Джеффард?"

Как и однажды, когда Лэнсдейл предложил его, Джеффард отодвинул в сторону
чашу восстановления.

«Не принимай ничего как должное. Помни, что обвинение всё ещё в силе. Искуситель Маргарет Гэннон мог бы сделать это и всё равно заслуживал бы твоего отвращения».

И с этими словами она снова осталась наедине с неподвижной фигурой на
кровати.




 Глава XXXII


По какой причине Констанция, оставшись одна в доме мёртвых,
тихо вышла из освещённой комнаты, чтобы преклонить колени у постели спящих
детей в пристройке за домом, — преклонить колени, закрыв лицо
руками и чувствуя, как сердце переполняют чувства, которым нет
выхода, кроме скорбных мольб, — пусть рассудят те, кто прошёл через это.
решающий момент от потери к приобретению и снова к потере. В молитве о помощи был
жалобный крик сердца, потому что теперь она знала, что
с любовью, могущественной и неразумной, нужно считаться в любом будущем
мысль об этом человеке; любовь, не обращающая внимания на последствия, цепляющаяся сначала за
воображаемый идеал, а теперь за печальное крушение этого идеала; любовь
вызванный к жизни, возможно, самим кнутом позора, признанный
только для того, чтобы быть закованным в цепи и заточенным в Замке Отчаяния, но живой
и умолял, и обещал все еще жить, и умолял, хотя надежда была мертва.

Именно такой Маргарет и нашла её час спустя. В темноте маленькой комнаты
искренняя ирландская девушка опустилась на колени рядом со своей святой,
обняла её сильными руками и со слезами на глазах произнесла:

"Ну-ну, мисс Констанс! Вы ли это, стоящая здесь на коленях и плачущая
из-за этих бедных сирот? Конечно, сама Пресвятая Дева будет заботиться о них и им подобных. И Оуэн тоже внесёт свой вклад. Он изменился.

 Констанция покачала головой. Она была слишком искренней, чтобы поддаться низменным чувствам.
я выступаю за большее, даже с Маргарет.

"Я скорблю о них, Маргарет, но... но дело не в этом."

"Не в этом, вы говорите? Тогда я прекрасно знаю, в чём дело, и это
правда, которую я собираюсь вам рассказать, мисс Констанс, несмотря на все обещания,
которые он заставил меня дать ему. Это деньги мистера Джеффорда, которые пойдут на похороны, и он оставил их мне, чтобы я отдала их Оуэну. Он сказал мне, что ты не возьмёшь их у него, и что это его собственный бесплатный подарок. С тех пор, как он вернулся, он давал мне деньги на бедных и заставил меня поклясться, что я никогда не расскажу тебе, но это было ради тебя, милая мисс Конни.
и не ради меня. Я бы хотела умереть, если бы ты в это не верила.

«О, Маргарет! Ты говоришь мне правду? Я так хочу в это верить!»

Маргарет встала и подвела свою исповедницу к полуоткрытой двери, к кровати, на которой лежал человек, накрытый простынёй.

«Совсем недавно она была жива и разговаривала с вами, мисс Констанс,
и вы поверили ей, потому что знали, что она умрёт. Если бы я была на её месте, я бы сказала вам то же самое».

 «Я верю тебе, Маргарет, я действительно верю тебе, и, о, я так благодарна!
 Если бы ты сейчас ушла, это разбило бы мне сердце!»

— Не беспокойтесь обо мне. Разве я не говорила вам однажды, что дьявол может улететь со мной, но я не доживу до того, чтобы он получил своё?
 Когда придёт это время, мисс Констанс, вы будете оплакивать ещё одну мёртвую женщину. А теперь идите домой и отдохните; старый добрый отец ждёт вас на пороге.

Даже со своей дочерью Стивен Эллиот был самым сдержанным из мужчин;
и во время короткой прогулки вдоль набережной и по виадуку он
молча шёл рядом с ней, ожидая, что она заговорит, если захочет.
ей было что сказать. Сердце Констанс было переполнено, но не теми чувствами, которые можно было бы выразить словами в разговоре с отцом; и когда она нарушила молчание, то сделала это в целях самозащиты и в рамках
обыденности.

"Ты уже решил, куда поедешь?" — спросила она, зная, что приготовления к поездке на поиски месторождений почти завершены.

"Н... нет, не совсем. За исключением того, что я никогда не участвовал в скачках и не собираюсь делать это сейчас. Там, за горой Дика, есть довольно многообещающая местность, и я подумывал об этом.

"Я хочу, чтобы вы пошли бы в район Бонанза", - сказала она. "Если я
остаться с Диком и Майра, он будет утешением знать, что вы не
очень далеко".

Старик побрел другой квадрат, прежде чем ему удалось формы его
мысли в слова.

"Мне было интересно, если это не было причиной, почему я хочу туда поехать. Я никому об этом не говорю, но я старею и дрожу от страха, Конни, а ты — всё, что у меня осталось.

Она просунула руку на дюйм или два глубже в его ладонь. — Так и должно быть, папа? Мы не можем обойтись без этого? Я буду рада жить как
беднейшие из них, если бы мы только могли быть вместе.

 «Я знаю, ты мне хорошая дочь, Конни, и завтра ты бы пошла в больницу по приглашению доктора Гордона, если бы я сказала слово. Но я думаю, что последний удар, который я нанесла, испортила меня. Я вроде как привыкла к банкам с мясом, и я ещё не забыла о своей чековой книжке. Я
думаю, мне придётся попробовать ещё раз, прежде чем мы отправимся в округ.

Она бы сказала больше, если бы было что сказать. Но все её аргументы
иссякли, когда её охватила лихорадка поиска, и она могла лишь
послать его с ободряющими и мужественными словами.
Пожелаю вам удачи.

"Я не буду вам мешать," — сказала она, — "но я бы поехала с вами и помогла копать, если бы вы мне позволили. Лучше всего было бы, если бы вы были где-то поблизости, и я бы успокоилась, если бы вы могли держать Топику-Маунтин в поле зрения. Но вы не сможете."

— Да, я так и сделаю, дочка; верёвка на моём конце натянута так же сильно, как и на твоём, и я скажу тебе, что я сделаю. Все овраги, которые я имел в виду, находятся в верховьях Мириад-Крик, и я отправлю «кол» Дику, а Мириад превращу в своего рода лагерь для снаряжения. Как тебе это?

— Всё будет хорошо, — сказала она и добавила, вспомнив былую весёлость:
 — и когда вы найдёте свою заявку, мы с Майрой придём и поможем вам с лебёдкой.

Они поднимались по лестнице в тёмную комнату на третьем этаже, и у двери Констанс увидела посыльного, который пытался прикрепить к панели уведомление о недоставке. Она расписалась на его бланке при свете в коридоре и прочитала сообщение, пока отец отпирал дверь и зажигал лампу.

 «Это от Майры, — объяснила она, — и это и хорошие, и плохие новости. Ты
Помните, что Дик рассказывал нам на днях о своём пьяном кузнеце?

— О том парне, который полез в шахту за мёртвым телом?

— Да. Он заболел горной лихорадкой, и Майра говорит, что его спасёт только хороший уход. Дик наконец-то вытянул из него историю; он — отец Маргарет Гэннон.

— Хм! Что за маленький мир! Полагаю, вы отправите Маргарет
прямо сейчас?

«Я поеду с ней завтра утром. Я расскажу Дику, что вы собираетесь
делать, и вы сможете приехать, когда будете готовы».

Старик кивнул в знак согласия. «Вам лучше поехать с нами;
«Она будет в отчаянии. Хотите, я пойду и отправлю телеграмму Дику?»

«Если хотите. Я должна была попросить мальчика подождать, но он ушёл ещё до того, как я вскрыла конверт. Передайте Дику, чтобы он любой ценой сохранил ему жизнь, и что мы будем там завтра вечером».

Когда отец ушёл, Констанция села, чтобы обдумать открытия, утешительные и мучительные, которые она сделала за прошедший час, и сопоставить их друг с другом в поле, которое было ещё слишком близко, чтобы оглядываться назад. Она пыталась отстраниться от себя и видеть и думать только о тех, к кому её сердце было обращено в любви и сострадании
и сочувствие; но было неизбежно, что в конце концов она дошла до...
перечитывания письма, извлеченного из тайника на фотографии
рамка. Она сосредоточилась на нем, и легкий румянец медленно распространился от шеи
к щекам, перечитав его дважды и еще раз, прежде чем положить его в
маленький кармашек в стене каминной решетки и поднести к нему спичку.

"Ради него и ради меня", - тихо сказала она, наблюдая, как он сморщивается
и чернеет в пламени. «Вот что я должен сделать — сжечь свои корабли, чтобы
не вернуться».

Обугленный призрак письма поднялся по дымоходу в угасающем пламени.
Вспыхнуло пламя, и в коридоре послышались знакомые шаги. Она быстро пошла открывать дверь позднему гостю. Это был Лэнсдейл, пришедший сказать то, что нужно было сказать накануне расставания, и попросить его ответить на условную просьбу, высказанную в тот момент, когда оптимизм чахоточного сбил его с ног.




 Глава XXXIII


Периоды смены декораций в жизни, как и в подражании жизни на любой
сцене, стали вызывать недоумение. В любом полете фантазии или
медленном путешествии по факту это плоские страны, которые нужно пересечь; промежутки междуцарствия
которые, несмотря на обилие событий для самих актёров,
считаются недостойными ни доработки драматурга, ни
записи летописца. Для зрителей, ожидающих за кулисами,
это просто передышки, ускоренные музыкой минуты,
которые длятся столько дней, недель или месяцев, сколько
занимает сюжет пьесы; но для тех, кто меняет декорации,
это наполненные трудом промежутки, с яростными
усилиями, борьбой и упорным противостоянием одушевлённых
и неодушевлённых пороков.

Тем не менее, для тех, кто трудится за кулисами,
в качестве компенсации, для зрителей, "центральный акт" - это решение проблемы
преемственности, более или менее умело соединенной мостами, в зависимости от дара
драматурга; но деятель преобразований не знает перерыва в
действие. Для него история пьесы завершена, она равномерно движется
к своей кульминации через устную реплику и междуцарствие с опускающимся занавесом.

Занавес опустился над интерьером многоквартирного дома.
Это похоже на картину с изображением летней ночи в
окружённой горами долине. Стены уютного интерьера исчезают,
а вместо них виднеются туманные очертания покрытых лесом гор. Ручей с глухим рокотом перекатывается по валунам в своём русле, намекая на каньоны, расположенные выше; а на его берегу дрожащая осина моргает своими многочисленными веками в свете костра.

На фоне леса, подпираемого древними елями, чья тёмная зелень становится мрачно-чёрной в свете костра, стоит повозка путешественников, а колья, которыми привязаны пасущиеся лошади, торчат в заросшей травой части поляны справа. Раздаётся тихий шёпот
в ночи, вздымаясь и опускаясь на звуковых волнах бурлящего потока: голоса деревьев, зовущих друг друга в ночном ветре, тихо спускающемся с горных вершин.

Сцена готова, и актёры на своих местах.  Это двое мужчин, одетых во фланелевые рубашки, коричневые охотничьи комбинезоны и куртки.  Один из них бородатый и загорелый, с хорошо сложенной фигурой, излучающей силу. Другой — более хрупкого телосложения, и на его чисто выбритом лице
только сейчас начинает сказываться длительное пребывание на свежем воздухе.
печать возвращающегося здоровья и сил. Бородатый мужчина лежит на спине
у костра, подложив под голову сложенные руки, а в зубах у него потухшая
трубка. Чисто выбритый мужчина прислонился к стволу дерева; его глаза
закрыты, а трубка выскользнула из пальцев.

 В тлеющие угли падает
щепка, и искры взлетают вверх, рассыпаясь искрящимся дождём. Это звонок суфлёра. Мужчина, лежащий у подножия дерева, открывает глаза, а бородатый
садится и машинально нащупывает мешочек с табаком.

— Вот оно, — говорит Лэнсдейл. — Я как раз собирался снова наполниться, когда реальность ускользнула от меня. Удивительно, как можно спать дольше на этих верхних уровнях.

 Спортсмен встает и потягивается так, что у него хрустят суставы. — Вы проспали, да? И я тоже. Нет в мире лучшего наркотика, чем день, проведенный в горах. — Вы освежились?

 — Что касается тела, то да. Но мне приснился странный сон — если это был сон.
 Молчание, пока всхлипывания реки разносятся в ночном
ветре, а затем полувопросительное: — Джеффорд, ты веришь в
предчувствия?

Бородатый стоит на коленях перед огнём, набивая трубку тлеющим углём, и отвечает не сразу.

"Я не знаю, есть ли они у меня; у меня их никогда не было."

"Но вы знаете, что они есть у других, не так ли?"

"У одного другого: но в том случае это было скорее предвидение, чем предчувствие. Предчувствие должно было быть у меня, но его не было.

"Не могли бы вы рассказать мне об этом?"

"Нет. Это случилось, когда я проводил изыскания для лесовозной дороги в
Квебеке. Я рассчитывал, что пробуду там всё лето, но в середине
Компания объявила перерыв, и я поехал домой. Я не телеграфировал и не писал, но
когда я добрался до Хинсдейла, отец встретил меня на станции.
Три дня моя мать настаивала, чтобы я приехал, и, чтобы успокоить её, они встречали поезда. Она умерла на следующий вечер.

 — И у вас не было предчувствия?

 — Никакого. На месяц или больше, я был вне пределов досягаемости
письма; и я оставил ее в своей обычной здоровья. Это был болт в
чистое небо".

Снова шумящий ручей и шепчущая листва заполняют промежуток
тишина; и, как и прежде, первым заговаривает Лэнсдейл.

«Я всегда высматривал такие вещи, как того требует здравый смысл. Истории, в которых есть что-то сверхъестественное, никогда не привлекали меня, потому что, какими бы достоверными они ни были, это всегда были истории, а не реальные события, в которых я принимал участие. Но в последние день-два у меня нарастало ощущение надвигающейся катастрофы, и я не могу от него избавиться».

В резком, но ободряющем ответе Джеффорда есть что-то воодушевляющее.

"Чепуха! Это всего лишь ваша творческая часть, которая бунтует против
скуки долгого отпуска."

"Это гениально, но я не могу с этим согласиться. Я поел и поспал
я достаточно долго общался с этим воображаемым дьяволом, чтобы хорошо
познакомиться с его причудами. Это совсем другое. Это именно то
чувство, которое вы испытывали перед бурей; ощущение подавленности,
такое же неосязаемое, как тьма, но такое же реальное. Оно было со мной
несколько минут назад, когда я заснул, и сон, казалось, был его частью.

«О, мечты, — говорит насмешник, — я думал, что диетологи позаботились
об этом. Я говорил тебе, что в последней партии панини были
ингредиенты. Но продолжай и расскажи мне свою мечту. Я не боюсь».

Лансдейл-говорит он на какое-то время, держа свою трубку выйти в
периоды.

"Это не похоже на сон, по крайней мере, не в начале его.
Я сидел здесь точно так же, как и сейчас, а ты лежал на спине вон там.
вон там, с трубкой во рту. Обстановка была такой же,
за исключением того, что огонь в камине догорал. Я помню, как подумал, что ты, должно быть,
уснула, и удивился, почему труба не упала и не разбудила
тебя. Через какое-то время шум ручья, казалось, стих, и я
услышал цокот копыт по камням. Звук доносился с другой стороны
Я посмотрел на ручей и увидел тропинку и всадника, спускающегося по ней. Всё это было так реально, что я удивился, почему не заметил тропинку раньше. Всадник подъехал к кромке воды и сделал вид, что собирается пересечь её. Я отчётливо его видел и подумал, что это странно, потому что огонь был слишком слабым, чтобы давать много света. Он лишь взглянул на ручей, а затем повернул лошадь и поехал вниз по противоположному берегу. Он
скрылся из виду среди деревьев, и через мгновение я снова услышал
топот копыт, на этот раз как будто он шёл по мосту из столбов.

Джеффорд слушал с вниманием, не превышающим приличия,
но в этот момент он перебивает меня и говорит: «Ты ходил во сне. Продолжай».

 «Именно здесь появилось сверхъестественное. Я говорил тебе, чтоОн скрылся из виду, но вдруг я снова его увидел.
Он был на мосту из досок, перекинутом через реку, и я ясно увидел то, чего не видел он, — что мост был ненадёжен и что шаг-другой — и он упадёт в поток.  Я не помню, что было дальше, кроме того, что я попытался крикнуть сначала ему, а потом вам, но мой голос, казалось, потонул в грохоте воды. Возникла небольшая пауза,
прерывистая от яростной борьбы, а потом я, кажется, снова оказался здесь,
лежал у повозки, накрытый одеялом, а ты ходил взад-вперёд.
— С другим мужчиной, незнакомцем. Вот и всё, если не считать того, что я пытался
сказать тебе, что ты насквозь промокла и можешь простудиться, — пытался, но
не смог и проснулся.

Джеффард встал, чтобы подбросить в огонь ещё одно полено.

"Это лепёшка," — говорит он с видом человека, который подметает
доску, чтобы расставить фигуры. Но через некоторое время он добавляет: «Я
задумывался, откуда вы узнали о мосте. Это единственный необъяснимый поворот в этой истории».

«Там есть мост?»

«Да, он прямо под теми осинами. Но там
Я не вижу в этом ничего плохого. Я заметил это, когда чистил лошадей.

 — А на другом берегу ручья есть тропа?

 — Есть. Раньше здесь был брод, но он был опасен, и мы построили мост.

 — Значит, вы бывали здесь раньше?

 — Да, много раз. Я провёл в этой долине половину лета и всю зиму. «Мидас» находится прямо здесь. Я хотел удивить тебя завтра утром.

 Лэнсдейл смотрит в огонь, и его голос звучит тихо. «Знаешь, Генри, я рад, что ты не стал ждать. Не спрашивай меня почему,
потому что я не могу сказать вам в терминах, которые можно разделить на реальности. Но
почему-то кажется, что завтрашний день не гарантирован.

"О, тьфу! это твоя мечта, а сковородный хлеб - ее отец. Если бы ты так говорил
месяц назад, когда ты действительно жил впроголодь
"--

Лэнсдейл разводит руки ладонями вниз и смотрит на них.

«Ты обещал мне новую жизнь, Генри, и ты дал мне её — или ключ к ней. Я не верил, что это возможно, и главной моей заботой в те первые дни была мысль о том, что тебе придётся хоронить меня одному. А когда мы разбивали лагерь в особенно каменистом месте, я
— Интересно, как бы ты с этим справился.

Джеффард мрачно улыбается. — Если бы ты упомянул об этом, я мог бы помочь тебе с этим бременем. В этих горах полно готовых могил, ям для старателей, где похоронена большая часть людей. Видишь вон ту кучу земли и камней?

Лэнсдейл прикрывает глаза от света костра и смотрит.

«Это один из них. Сразу за этой кучей находится шахта с
лебёдкой, и в течение шести недель двое мужчин работали сверхурочно,
выкапывая яму, которая оказалась отличной скважиной, когда
«Вода хлынула и остановила их».

«И вода была горькой», — говорит Лэнсдейл. «Ты пил её, Генри?»

«Нет, но другой человек пил, и он сошёл с ума».

Снова тишину нарушают только ручей и вздохи ночного ветра.
Уже много дней Лэнсдейл убеждает себя, что золотой момент для
полезного разговора должен быть создан, а не ждать его. В тот час, когда он поддался на уговоры Бартроу, ему была
предоставлена возможность, и он решил воспользоваться ею, сделав
это решение предлогом для того, чтобы разделить гостеприимство Джеффорда. Он может
Оглядываясь на это решение сейчас, я понимаю, что оно было поверхностным; что
им двигало чувство долга, а вовсе не любовь к этому человеку.
Но недели тесного общения сотворили не одно чудо, и не последнее из них — это огромное изумление, вызванное
ежедневным проявлением любви и доброты со стороны Джеффорда. Для человека, с которым
произошла мировая катастрофа, я был настоящим братом, сиделкой, врачом, родственником и другом, который помогал мне. С того момента, как произошла мировая катастрофа, я отложил в сторону все свои дела и, по-видимому, не было в моей жизни ничего более важного, чем это.
о том, чтобы вести за него борьбу. Это очеловечивает, и последние остатки сдержанности тают в этом тепле.

"Можно мне говорить, как подсказывает мне сердце, Генри?"

"Если ты считаешь, что я этого заслуживаю. Почему бы и нет?"

"Это вопрос обязательств, а не заслуг, — моих обязательств. Ни один брат по крови не сделал бы для меня больше, чем ты.

 — И ты хочешь уравнять счёт?

 — Нет, но я хочу сказать тебе, пока могу, что за последние несколько дней это было очень близко. Сначала я был склонен сделать ещё один
Я задавался вопросом об этом и размышлял о вашем вероятном мотиве, но в последнее время
я стал называть это своим настоящим именем.

Джеффард медленно качает головой и вынимает трубку, чтобы сказать: «Не
совершайте больше ошибок, Лэнсдейл. Я не лучше и не хуже, чем был в ту ночь, когда рассказывал вам историю о человеке и его искушении.
Я знаю, что вы имеете в виду и что бы вы сказали, но этот эксперимент и
его результаты — двадцать с лишним фунтов плоти, которые вы набрали, и
новая жизнь, которую они символизируют, — значат для меня больше, чем для вас.

«Я не совсем понимаю, к чему вы клоните», — говорит Лэнсдейл.

- Нет? Интересно, поняли бы вы и поверили, если бы я сказал
вам правду; если бы я признался, что мои мотивы, насколько вы понимаете
, полностью эгоистичны?

"Поскольку понимание подразумевает веру, я вынужден сказать "нет" на это.
Но вы могли бы попробовать - для вашего собственного удовлетворения".

"Это совершенно бесполезно; но, возможно, это ваше право. Мне придётся немного вернуться в прошлое, чтобы прояснить ситуацию. В былые времена мы были довольно хорошими друзьями, но, думаю, вы согласитесь, что всегда были некоторые разногласия. Вы не знали меня, а я не знал вас как друзей
«Давид и Ионафан знают друг друга. Не так ли?»

Лэнсдейл вынужден сказать «да», хотя ему хотелось бы, чтобы это было не так.

Джеффард набивает трубку и ищет ещё один уголёк в
очаге. С ближайшей поляны доносится ржание
пасущихся лошадей, и снова наступает тишина. Внезапно он говорит:
— Давай оставим это, Лэнсдейл, и поговорим о чём-нибудь другом.

 — Нет, продолжай; что бы ты ни сказал, это не отменит братских чувств.

 — Хорошо, если ты так хочешь. Ты сказал, что склонен сомневаться в моих мотивах. Они были не просто сомнительными, они были откровенно эгоистичными.

- Эгоистичен? Тебе придется объяснить мне это подробнее. С моей точки зрения,
скорее наоборот. Что бы вы получить,
оседлать себя уходу за больной человек?"

"Я не могу выразить это на словах, - не без укладки сам открыт для зарядки
играть в галерею. Но позвольте мне констатировать факт и задать вопрос.
Год назад ты думал, что всё кончено, и, казалось, тебе было всё равно. Через несколько месяцев я увидел, как ты борешься за свою жизнь, как
моряк, потерпевший кораблекрушение, когда земля уже видна. Что случилось?

О том, что лавовая корка в заповеднике полностью расплавлена, свидетельствует
Лансдейл прямо отвечает:

"Любовь, любовь к женщине. Думаю, вы должны были это знать."

"Я знал. Вот почему вы отчаянно боролись за жизнь; и
вот почему мы здесь сегодня вечером, вы и я. Я тоже люблю эту женщину."

Лансдейл медленно качает головой, и Джеффард вознаграждается
невыразимой улыбкой.

— И всё же ты называешь это эгоизмом, Генри. Боже, боже! ты намеренно спас мне жизнь, когда другой мог бы её отнять!

 — Я пожну то, что посеял, — спокойно говорит Джеффорд. — В последнее время я жил одним днём — днём, когда смогу вернуть тебя к ней
в доброй надежде, что она забудет о том, что было, ради того, что я пытался сделать возможным.

Лансдейл снова смотрит на пылающее сердце огня, и в его глазах горит пророческий свет.

«Воистину, ты пожнёшь, Генри, но не на том поле, где ты посеял.
Не спрашивай меня, откуда я знаю.  Это мой секрет». Но из всего этого выйдет нечто, что не поддаётся вашим представлениям. Вы получите свою награду, но я тоже жажду своей. Вы дадите её мне?

"Если она будет моей, чтобы дать её."

"Так и есть. Верши правосудие и люби милосердие, Генри. Вот чего я добивался.
«Я пытался найти слова, чтобы сказать тебе всё это за эти недели».

Джеффард откладывает трубку и не притворяется, что не понимает.

"Скажи мне, что ты хочешь, чтобы я сделал."

"Думаю, ты должен знать: найди человека, который испил горькой воды и
сошёл с ума, и верни ему то, что ты у него забрал."

"А разве я не могу сделать ни то, ни другое?"

«Я могу помочь вам с первым, а по поводу второго я могу только просить. Я
знаю, что вы скажете: что этот человек лишился своего права; что он
пытался вас убить; что по всем законам, придуманным человеком, эти деньги
- это твое. Но Бог прямо и свой долг в вашей собственной мужественности выше
все эти. Как твой бедный должник, мне выпала честь задать большие вещи
ты; ты не можешь разорвать зубами и трясти себя свободным от
деньги-дракон?"

Jeffard затевается, монотонный топот часового бить между универсал
и огонь. Его ответ на вопрос.

— Вы знаете, где можно найти Джеймса Гарвина?

 — Я нет, но Бартроу знает.

 — Почему он не сказал мне?

 — Потому что Дик милосерден. Этот человек — преступник, и вы могли бы отправить его в тюрьму.

- И Дик подумал - и вы подумали, - что я подам на него в суд.
Я полагаю, это был естественный вывод - с вашей точки зрения. В
человек, который хотел ограбить его партнер не споткнется о какую-нибудь вещь, как
что. Это поможет вам спать эхолот, если скажу, что месть
не в меня?-- разве во мне этого не было даже в самом разгаре?"

Лэнсдейл кивает в знак согласия. «Я обращаюсь с просьбой, и любая уступка будет
воспринята с благодарностью. Если бы вы были мстительны, я боюсь, что
основное разногласие было бы безнадёжным».

 «Но раз так, вы не отчаиваетесь?»

«Я далёк от отчаяния, Генри. Не так давно ты легкомысленно отзывался о нашей дружбе, и когда-то я был с тобой согласен. Но теперь я знаю тебя лучше, и невероятность того, что ты сделал, поражает меня. Это единственная кривая колонна в прекрасном храме». Не могли бы вы снести его и поставить на его место другое —
ровный, прямой столб, который будет гармонировать с остальными?

Джеффард останавливается у пня, положив руку на плечо Лэнсдейла.

"Мне потребовалось пять недель, чтобы понять, почему вы согласились прийти.
«Поедем со мной», — говорит он. «Ты ведь это хотел сказать, не так ли?»

 «Именно это», — говорит Лэнсдейл, и в его голосе слышится мольба, как у матери. «Скажи, что ты сделаешь это, Генри, если не ради себя или меня, то ради того, что свело нас здесь».

Джеффорд снова отворачивается, но тут же возвращается, чтобы встать
перед адвокатом Гарвина.

"Вы задали простой вопрос, Лэнсдейл," говорит он через некоторое время;
"гораздо проще, чем вы думаете. Колонна не такая кривая, как кажется;
дело в перспективе. Вы знаете, как это бывает со стариками.
Греческие строители устанавливали угловую колонну не перпендикулярно,
а так, чтобы она казалась отвесной. Мы не всегда так делаем; иногда мы не можем
сделать это, не обрушив всю конструкцию. Но в этом случае ваш критический взгляд
будет удовлетворён. Утром мы спустимся в шахту и воспользуемся проволокой Денби. Если Бартроу сможет найти Гарвина,
вы увидите, как легко можно сломать зубы дракона. Это то, что
ты хотел от меня услышать?

Ответ Лэнсдейла — это цитата.

"'И случилось так, что когда он закончил говорить...
душа Ионафана была связана с душой Давида, и Ионафан любил его как свою собственную душу. Я видел свою награду и ощущал её, а твоя придёт чуть позже — так, как ты и не мечтаешь. Передай мне трубку, и давай ещё раз затянемся, прежде чем ляжем спать. Я слишком благодарен, чтобы спать.

В течение спокойных получаса они сидят перед тлеющими углями, мирно покуривая,
пока их разговор блуждает по бескрайнему морю детства и юности. Это воодушевляющие полчаса, и в конце их
Джеффард встает, чтобы достать одеяла из повозки. Лэнсдейл решает
он спит у корней дерева и заворачивается в одеяло, когда
Джеффард говорит:

"Как насчет предчувствия? Мы устали?"

Лэнсдейл тихо смеется. "Он ушел", - говорит он. "Возможно, это было не
больше потрясений совести. Я при условии, что, когда я
что-нибудь на уме. Спокойной ночи, и да благословит тебя Бог, Генри.

И вот занавес опускается на сцену летней ночи в
окружённой горами долине, где двое мужчин мирно спят у
костра, а звёзды мягко сияют на фоне бархатного неба.
над головой. Начался полуночный отлив снежного ручья, и
пульсирующий рокот водяного барабана затих. Костёр горит слабо.
Шелестящие листья умолкли, и ветер, спускающийся с
снежных шапок, переходит в вздох. Крылья ночи сложены, и
тьма и журчащая тишина окутывают лагерь на поляне мантией
невидимости.
ГЛАВА XXXIV

Серый рассвет приподнимает завесу, и на маленькой полянке, где спали двое мужчин, появляются три фигуры, смутные и призрачные в утренних сумерках. Двое из них идут, с тяжёлыми веками и усталые,
отбивающий медленный ритм на берегу бурлящего ручья.
Третий - неподвижная фигура, лежащая, укрытая одеялом, рядом с фургоном.

"Расскажи мне об этом, Денби", - просит один из наблюдателей, и его голос
срывается при этих словах. "Думаю, теперь я смогу это вынести. Как это
произошло?"Повелитель людей качает головой. — Я не могу сказать тебе ничего, кроме голых фактов, Джеффорд. Я ехал по тропе впереди Хиггинса и должен был пересечь ручей здесь, но не хотел вас беспокоить. Я поехал к мосту, и когда переправлялся через него, он сбежал вниз
берег с этой стороны, звал меня вернуться. Было слишком поздно. Я едва успел высвободиться из стремян, когда мы оказались в воде — мы вдвоём и лошадь. Как вы знаете, глубина там не больше трёх-четырёх футов, но я знал, что это означало смерть, если мы упадём в мельничный жёлоб внизу. Я потерял равновесие и упал, когда он схватил меня. Я до сих пор не знаю, как он
спас мне жизнь и потерял свою.
«Так было суждено», — с горечью говорит Джеффорд. «Когда я добрался до тебя, он держал тебя одной рукой, а другой цеплялся за балку моста».
другой. Его вес и ваш вместе с напором воды толкнули
бревно вниз, и его голова оказалась под водой."
Они делают еще два поворота, и затем Джеффард говорит с благоговением в голосе: "Он знал об этом заранее, Денби", - и он рассказывает Лэнсдейлу сон.

Денби выслушивает его до конца, не перебивая, но в конце он
мягко говорит: "Это был не сон. Хиггинс задерживался с командой
из Аспена, и я пошёл посмотреть, что с ним случилось. Я проходил здесь
по дороге наверх около девяти часов, и вы оба спали
Тогда. Я переправился через нижний брод и обнаружил, что он довольно опасен, поэтому я
повернул назад и поехал вниз, чтобы посмотреть, в порядке ли мост.
Он увидел меня и услышал.

Джеффард недоверчиво качает головой.

"Отчасти это объясняет случившееся, — говорит он, — но я всегда буду верить, что он
предвидел свою смерть и то, как она произойдёт."

После этого они снова молча расхаживают взад-вперёд,
неся скорбную вахту, пока не наступает рассвет, принося с собой
команду из шахты и людей, чтобы сделать то, что ещё нужно сделать. Они
стоят в стороне, пока люди не выполнят свою работу, а затем тихо идут
за повозкой во время короткой поездки вниз по долине к шахтёрскому
поселению. По пути Джеффорд вкратце рассказывает о себе.

"Он был одним из двух моих лучших друзей в мире," — говорит он. "Я
взял его с собой в поход для укрепления здоровья, и он набирался сил
с каждым днём. Мы рассчитывали заглянуть к вам сегодня утром, а
теперь" —

"Я знаю," — говорит хозяин. «Он отдал свою жизнь за мою, и это тоже
очень близко мне». И после этого они идут, опустив головы
и потупив взоры, как те, в ком горе убило дар речи; и
Ревящий поток на тропе гремит реквиемом по своей жертве.

 Заходящее солнце окрашивает в багровый цвет восточные снежные шапки, пока они хоронят его на плато над шахтёрским посёлком. Час спустя
хозяин людей и хозяин шахты встречаются в бревенчатой хижине напротив большой серой свалки; в хижине, построенной Гарвином, но которая теперь служит кабинетом управляющего «Мидаса».
Между нами по-прежнему стоит печаль, и Денби уступает ей.

"Отложим это до завтра, Джеффорд," — говорит он. "Ни один из нас не в состоянии
говорить о делах сегодня вечером."

"Нет, это нельзя откладывать. Я дал ему обещание, и я хочу, чтобы
это хорошее время служит. Ты один здесь, кто компетентен
свидетельство является юридическим документом?"

"Да, Хэлси - государственный нотариус".

"Хорошо. Сядьте за этот стол и составьте документ о передаче моих
прав на "Мидас" Стивену Эллиоту и Ричарду Бартроу, попечителям".

«Что это? Попечители для кого?»

«Для Джеймса Гарвина».

Хозяин положения откидывается на спинку стула, прищуривается, и над его
глазами появляется небольшая морщинка недоумения.

"Джеффард, ты хочешь сказать, что собираешься отойти в сторону ради
о человеке, который пытался тебя убить?

«Можешь так и сказать, если хочешь. Это было бы сделано давным-давно, если бы я смог найти этого человека».

«И ты вмешался год назад и сохранил его имущество для него, потому что он выбыл из гонки и не смог?
 Ты задел меня за живое, Джеффорд». Это моя работа — оценивать людей, и вы меня перехитрили. Слепой мог бы заметить, к чему вы клоните, но я не заметил; я думал, что вы его ограбили. Почему вы не дали этому название?

 «Я и не думал о сокрытии, пока вы меня не предупредили. Гарвин был
преступник в глазах закона, и самое меньшее, что я мог для него сделать, — это склонить общественное мнение в его пользу.

 «Что ж, вы это сделали, но всё равно могли бы передать это мне. Это не зашло бы дальше, и мне было бы гораздо спокойнее».

 «Возможно, но вы простите меня, если я скажу, что не принимал вас во внимание в этом вопросе». Я знал, что лучше не пытаться обмануть судьбу. Если бы я сказал
вам правду в тот момент, вы бы не поверили; вы бы
согласились с вашей собственной теорией о том, что Гарвин пытался
ограбь меня, и ты бы говорил и действовал соответственно.

 — С чего ты взял, что я бы не поверил в правду?

 — В тот момент это было бы просто заявлением о намерениях, и ты бы сказал, что это не соответствует человеческой природе, какой ты её знаешь. Бартроу знал и перешёл на сторону большинства. Но это не имеет значения. Ты напишешь это?

Денби подходит к столу и выписывает перевод, следуя
диктовке Джеффарда. Когда документ подписан и подтвержден, Джеффард опускает свой последний
якорь.

"Я предполагаю, что вы захотите заключить новый операционный контракт с
попечителей или с Гарвином, и в этом случае вы захотите аннулировать
предыдущее. У меня нет с собой копии, но я отправлю её вам, когда
вернусь в Денвер.

Денби делает вид, что роется в ящиках стола, чтобы скрыть небольшую
борьбу, которая не имеет никакого отношения к папкам суперинтенданта. Когда борьба подходит к концу, он
внезапно оборачивается и протягивает руку.

"Джеффард, в ту ночь, когда мы дрались вон там, на старой свалке,
я сказал кое-что, чего не должен был говорить, если бы ты был со мной
немного откровеннее. Ты забудешь об этом?"

Джеффорд берет протянутую руку и благодарно пожимает ее. «Спасибо
вам за это, Денби, — говорит он, — это вовремя. Я чувствую, что
хотел бы исчезнуть и появиться на какой-нибудь другой планете. Эта
история дорого мне обошлась, так или иначе».

 «В конце концов все будет хорошо», — уверяет хозяин, а затем добавляет:
«Но вы не должны забывать, что отчасти это ваша вина. Это редкий недостаток, но есть такая вещь, как излишняя скрытность. Вы в какой-то мере доказали свою правоту, и я не собираюсь это оспаривать, но ваш постулат был ошибочным. Человеческая природа не
как бы цинично ни звучали благие намерения. Вы могли бы рассказать кое-кому из нас, не подвергая опасности Гарвина.

 «Я собирался это сделать; как я уже сказал, я рассказал Бартроу в то утро, когда гнал Гарвина через хребет в Аспен. Но он и все остальные сделали другой вывод, а я был слишком упрям, чтобы отстаивать свою точку зрения». Упрямство со временем превратилось в манию, и приступ случился со мной не далее как прошлой ночью. Я позволил Лэнсдейлу умереть, полагая,
что он убедил меня пообещать возместить ущерб. Мы были
Он спустился сюда сегодня, чтобы привести всё в порядок, и, конечно, он
узнал бы всю правду, но на одну ночь...

«На одну ночь вы позволили бы ему утешиться мыслью, что он сам
довёл это до конца», — быстро говорит Денби. «Вы не это собирались
сказать, но это правда, и вы это знаете». Я понимаю, каково это; вы дошли до того, что можете чувствовать себя немного лучше, держа палец в огне. Предположим, вы начнёте прямо здесь и сейчас смотреть на вещи немного более здраво. Каковы ваши планы?

"У меня их нет."

"Вы готовы принять предложение?"

"От тебя?-- да".

"Хорошо. Мне не повезло, у меня есть кое-какая шахтерская собственность в Мексике, и
Я должен пойти туда и привести ее в порядок, или отправить кого-то делать
это для меня. Пойдешь?"

Ответ Jeffard немедленно уступчивая.

- С удовольствием, если вы считаете меня компетентным.

"Я не думаю... Я знаю. Ты можешь начать в кратчайшие сроки?"

"Чем раньше, тем лучше. Я сказал, что хотел бы бросить учебу и оказаться на какой-нибудь другой планете.
это будет следующим шагом к этому ".

После этого разговор переходит на суше к делам серебряного рудника столетней давности
в горах Чиуауан, и в конце концов Джеффард узнает
что нужно сделать и как это сделать. Денби
зевает и смотрит на часы.

"Пора спать," — говорит он. "Пойдём в
спальню?"

"Мне нужно написать письмо," — говорит Джеффорд. "Не жди меня."

"Хорошо. Вы найдёте всё, что вам нужно, в столе, в верхнем ящике справа. Приходите, когда будете готовы, — и промоутер оставляет своего покойного
владельца в кабинете управляющего.

 Судя по количеству неудачных попыток и порванных листов, написание
письма оказалось непростой задачей, но оно было начато, продолжено,
и наконец закончил, и Джеффорд откинулся на спинку стула, чтобы перечитать написанное.

 "Дорогой Бартроу:

 "Когда это письмо дойдет до вас, вы уже получите мою сегодняшнюю телеграмму, в которой я расскажу вам все, что можно рассказать о смерти Лэнсдейла. Вы должны простить меня, если я не буду повторяться. Это слишком свежая рана — и слишком глубокая, — чтобы ковырять ее даже пером.

 «То, что я хочу сказать в этом письме, вероятно, удивит вас. Вчера вечером, во время нашего последнего разговора, Лэнсдейл сказал мне, что вы знаете, где находится Гарвин. Воспользовавшись этой информацией, я сегодня вечером осуществил передачу
 Мидас, вам и Стивену Эллиоту, попечителям Гарвина.
 По соглашению с Денби я расторгаю свой трудовой договор с ним, и вы или Гарвин можете заключить новый на оставшуюся часть года на тех же условиях, которые должен соблюдать Денби. Вы найдёте накопленные доходы от рудника со дня моего первого расчёта с Денби, хранящиеся в банке Денвера на счёте, который я открыл несколько месяцев назад на ваше имя и имя Эллиота, попечителей. Из этих доходов я удержал свою зарплату рабочего на руднике
 прошлой зимой, и умеренную плату за уход с тех пор.

 «Это всё, что я могу сказать, если не считать того, что вы отчасти виноваты в задержке с восстановлением Гарвина в должности. Если бы вы доверились мне настолько, чтобы рассказать, что вы сказали Лэнсдейлу, это сэкономило бы время и деньги, поскольку я не жалел ни того, ни другого, пытаясь найти Гарвина. Я сказал вам правду в то утро в Лидвилле, но, похоже, ваша преданность не выдержала испытания слухами. Я не сильно вас виню. Я
 Я знаю, что сделал то, из-за чего человек может лишиться уважения своих
друзей. Но я совершил ошибку, приняв как должное, что вы с Лэнсдейлом и, возможно, ещё кто-то будете
воспринимать меня как честного человека, и когда я понял, что это не так, мне стало горько, и я буду откровенен, сказав, что до сих пор не оправился от этого.

В письме мелькает вспышка негодования, и он берёт ручку, чтобы его подписать. Но вместо этого он добавляет ещё один абзац.

 «Это довольно жёстко сказано, и сейчас я не
 Я не в настроении ссориться с кем бы то ни было, и меньше всего с тобой. Я уезжаю на неопределённый срок и не хочу устраивать тебе прощальный пир. Но факт остаётся фактом. Если ты можешь признать это и всё ещё верить, что наша старая дружба жива во мне, я бы хотел, чтобы ты это сделала.
 И если вы осмелитесь передать от меня весточку мисс Эллиот, я буду рад, если вы скажете ей, что моя скорбь по поводу случившегося уступает только её скорби.

Письмо подписано, запечатано и адресовано, и он опускает его в
Почтовый ящик. Лампа мигает на ночном ветру, проникающем сквозь
расшатавшиеся ставни, и он гасит её и выходит, чтобы побродить
по маленькому расчищенному участку, который когда-то был двором Гарвина. Прошёл год и один день с тех пор, как он отстоял полуночную вахту в ту
другую летнюю ночь накануне отплытия из долины сухих костей, и он вспоминает
её и страстную вспышку, которая положила ей конец. Он снова поворачивает
лицо к далёкому городу на равнине, но на этот раз его взгляд
тускнеет, когда повторяющаяся мысль ускользает от него
обретает дар речи. "Боже, помоги мне!" - говорит он. "Как я могу пойти к ней и сказать
ей, что я потерпел неудачу!"




ГЛАВА XXXV


Известие о смерти Лэнсдейла стало шоком от неожиданности
для обитателей преобразившегося домика на склоне горы Топека
Маунтин, хотя никто из них троих не осмеливался надеяться на что-то большее, чем отсрочка в результате этой вылазки. Но
то, как он умер в тот момент, когда отсрочка казалась неизбежной, стало причиной шока и его печальных последствий; и
если Констанция горевала больше, чем Бартроу или её кузина, то только из-за
Причина в том, что сердце, полное сострадания, лучше всего знает горечь
разочарования.

 «Это ужасно неутешительное изречение, Конни, дорогая, но мы должны
постараться поверить, что это к лучшему», — сказала Майра, застав Констанс за
повторным прочтением телеграммы Джеффорда при свете лампы в её спальне.

 Констанс обняла кузину за шею, и сердце, полное сострадания,
переполнилось. «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет», — рыдала она. «Из всего, что он задумал, он положил в сердце своём жизнь».
это было наименьшим злом, лишь средством для достижения цели, и даже это у него отняли.

— Нет, не отняли, Конни, он отдал это, и отдал добровольно. Он сделал для другого то, что его друг пытался сделать для него.

При упоминании о Джеффе Констанция подошла к потрескивающему огню из еловых щепок в камине. Через некоторое время она сказала:
— Как вы думаете, мистер Джеффорд придёт сюда, чтобы рассказать нам об этом?

Ответ Майры был вопросительным.

 — Он знает, что вы здесь?

— Нет, думаю, что нет.

— Тогда он, скорее всего, поедет в Денвер.

Конни смотрела на огонь и отклонилась от прямой линии.
логический вывод.

"Он напишет Дику", - сказала она. "Я бы хотела прочитать письмо, если можно,
когда оно придет".

Майра пообещала, и на этом все закончилось; но когда пришло письмо Джеффарда, и
Бартроу поделился поразительной новостью со своей женой, Майра была за
отмену своего обещания.

— «Не знаю, почему она не должна это читать», — сказал Дик. «Она всегда была более или менее заинтересована в нём, и ей будет очень полезно узнать, что мы все ошибались. Маленькая пощёчина, которую Джеффорд дал мне, ударит и по ней, но она не будет возражать».

 «Нет, — сказала Майра, — я думала о чём-то другом, о чём-то совсем
— По-другому.

 — Это можно сказать?

 Они сидели на ступеньках крыльца. Внизу, в «Мириаде», работала ночная смена, и грохот и лязг выезжающего самосвала помешали ей ответить. Когда шум стих, она оглянулась через плечо.

  — Она не слышит, — сказал Бартроу. "Она в гостиной значение для
Дядя Стив".

"Я не уверен, что это sayable, Дик. Но последние два дня я
задавался вопросом, не ошиблись ли мы и в чем-то другом... в
Чувствах Конни к мистеру Лэнсдейлу. Она просит прощения, но не совсем в
так, как я ожидал она будет".

"Какое это имеет отношение к письму Джеффарда?" потребовал прямого ответа
первый. Его пересадки проницательности были еще недостаточно
акклиматизированы, чтобы цвести не по сезону.

"Возможно, ничего". Она оставила это как невыразимое и перешла к
деталям делового разговора. "Вы сразу скажете Гарвину?"

"Конечно".

— «Как хорошо, что он и дядя Стивен пришли сегодня».

«Да. Они должны были прийти ещё через месяц, и я не искал их, пока их не загнали в загон на корм. Но Гарвин говорит, что старик уже выдохся. Он слишком стар. Он не может работать киркой и лопатой».
это высота в его возрасте. Придется поговорить с ним и запустить его
обратно в Денвер, тем или иным способом".

"Ты можешь сделать это по опеке оправдание? Если Гарвину поначалу был нужен опекун
, то он, несомненно, понадобится и сейчас.

Бартроу задумчиво кивнул. Оттуда выезжала другая машина, и он подождал
пока не стихнет грохот падающей руды.

«Джеффард всё время знал, что делает; знал это, когда писал
это письмо, так же хорошо, как и тогда, когда взял на себя это проклятие,
чтобы не дать возможным линчевателям повесить Гарвина. Вот почему он
отдал его в доверительное управление. Он знал, что Гарвин однажды сошёл с ума и выбросил его,
и боялся, что он может сделать это снова.

"А он сделает?" — спросила жена.

"Полагаю, нет. Я думаю, он усвоил урок. Более того,
Джим стал как тряпка рядом со стариком. Если я смогу уговорить дядю Стива, чтобы он участвовал в сделке, Гарвин пойдёт на фронт как мужчина.

 — Где сейчас Гарвин?

 — Он в казарме.

Майра встала. — Полагаю, ты хочешь покончить с этим. Дай мне письмо, если оно тебе не нужно.

"Что ты собираешься делать?"

«Уведи Конни в её комнату и займи её чем-нибудь, пока вы с дядей Стивеном разбираетесь с новым миллионером», — сказала она. «Я
не завидую твоей части этого дела».

Бартроу рассмеялся, и пересаженные растения дали поздние побеги.

"Если подумать, я не знаю, завидую ли я твоей части дела, — возразил он.
«Она совсем расстроена из-за здоровья дяди Стива и смерти Лэнсдейла, и с ней случится припадок, когда она узнает, что взвалила всё это на Джеффорда, хотя он этого не заслуживал».

Прошёл час, и рабочие курили на крыльце.
В пансионе все уже легли спать, когда муж и жена снова встретились на тропинке, ведущей от шахты «Мириад» к перестроенной хижине. Бартроу спустился в пансион вместе с Гарвином, и Майра, не выдержав, пошла по тропинке навстречу ему. Дик подал ей руку, помогая подняться по крутому склону, и усадил на нижнюю ступеньку крыльца.

— Где Конни? — спросил он, предвидя лавину вопросов,
из которой ему придётся выбираться, не опасаясь, что его прервут.

 — Она с отцом. Начни с самого начала и расскажи мне всё.
IT. Что сказал Гарвин? Он собирается вести себя разумно?"

- Рассказывать не так много, как могло бы быть, - сказал Дик, подавляя в себе
сильное побуждение сообщить главный факт первым. "Гарвин взял ее очень
толково, хотя тело может видеть, что свет лампы был слишком хорош
сильный для его глаз. Ему пришлось сделать три или четыре попытки, прежде чем он смог заговорить, и всё, что он смог сказать, было: «Третьи, Стив, третьи».

«Третьи?» Что он имел в виду?

Бартроу на мгновение замешкался, как стрелок, который проверяет, заряжено ли оружие, прежде чем дернуть за шнур.

— Вам когда-нибудь приходило в голову, что кто-то ещё, кроме Гарвина и Джеффорда, может заинтересоваться «Мидасом»?

— Ну конечно, нет!

— Мне тоже. Не знаю почему, но я никогда об этом не думал, хотя прекрасно знал, что Джим никогда в жизни не ходил на поиски с собственным запасом провизии. Он не сделал этого тем летом три года назад,
когда он проехал по туннелю на «Мидасе».

У Майры пересохли губы, и ей пришлось их облизнуть, чтобы спросить: «Кто это был,
Дик?»

«Кто же ещё, как не наш добрый старый дядя Стив? Конечно, он
всё забыл и стоял там, пожимая Гарвину руку и
пытался его поздравить; а Джим вцепился в спинку его стула
и сказал: «Третьи, Стив, я говорю «третьи». Гарвин наконец-то
до него дошло, и тогда старик плюхнулся в кресло и закрыл лицо
руками. Когда он снова поднял голову, то посмотрел на меня и сказал:
«Ты прав, Джим, конечно, это «третьи», — а потом спросил меня, где
Джеффард был.

Голос Майры дрожал, но она постаралась сказать то, что нужно было сказать.
и Бартроу продолжил.

"Через некоторое время мы перешли к делу и все уладили.
Третью долю «Мидаса» нужно выделить Джефферду, чтобы
запихнуть ему в глотку, когда мы его найдём, независимо от того, захочет он этого или нет.
Дядя Стив вернётся в Денвер и снова займётся хозяйством, а
Гарвин... но это самая забавная часть всей этой перестрелки. Гарвин
отказывается прикасаться к деньгам как к собственности; настаивает на том, чтобы оставить их в доверительном управлении, как и сейчас; и заставил меня сесть и написать его завещание.

Выезжающий вагон с рудой заглушил удивлённый возглас Майры.

"Факт, — сказал Бартроу. — Он оставляет себе доход, который будет выплачиваться ему в случае смерти дяди.
По завещанию Стива и моему, а после его смерти его третьему сыну, — как вы думаете, кому?

 — Право, я не могу себе представить, — разве что Конни.

 — Не так уж и много! Оно будет храниться в доверительном управлении для детей Маргарет Гэннон.

 — Для Маргарет? Но у неё нет детей! И, кроме того, он её не знает!

«Не обманывай себя. Он знает, что у неё нет детей, но
живет надеждой. Я говорил тебе, что между ними что-то есть, судя по тому, как Гарвин ухаживал за старым кузнецом до того, как
пришла Маргарет. Ты не поверишь, но они оба играли
«Акт полного незнакомства; но это был тот случай, когда я опередил тебя, не так ли?»

«Да, продолжай».

«Ну, я составил завещание: «Я, Джеймс Гарвин, будучи в здравом уме», и так далее; и мы с дядей Стивом засвидетельствовали его. Но по пути в ночлежку я прижал Гарвина к стене и заставил его рассказать мне, почему». Он познакомился с Маргарет, когда она была в «Бижу», и попросил её
выйти за него замуж. Она была достаточно честна, чтобы отказать ему. Мне хотелось плакать, когда я вспоминала, как она была связана с Джеффордом.

Майра молчала целую минуту, а когда заговорила, то не по теме.
из глубины раскаявшегося сердца.

"Я заставила тебя поверить в это, Дик, против твоей воли; и в конце концов ты был прав. Мистер Джеффорд лишь пытался помочь бедным людям Конни через Маргарет, хотя почему он должен был это делать, когда скрывал состояние от дяди Стивена, до сих пор остаётся загадкой."

"Это так же просто, как дважды два, — сказал муж. — Разве я тебе не говорил?
У Гарвина не было возможности сказать ему, кто его кормилец, ни до, ни после. Джеффорд не знал, да и сейчас не знает.

Майра снова замолчала, на этот раз больше чем на минуту.

- Я тоже кое-что узнал, Дик, но я не уверен, что должен это рассказывать.
- Я могу подождать, - весело сказал Бартроу. - Я не могу, - сказала она после паузы.

- Я могу подождать. "Я был полноценный обед из
двойная возвратно-боевая сюрпризов, как она есть."

"Это не сюрприз, или его не было бы, если бы мы не были слишком
многое как само собой разумеющееся. Я позвонил Конни с письмом в ее комнату, как и обещал.
и у нее... у нее случился припадок, как ты и предсказывал.

- Конечно, - говорит Дик. "Это ранит ее больше, чем что-либо сделать
промашка о благотворительной стороне".

"Да, но"--

"Но что?"

«Я расскажу тебе как-нибудь, Дик, но не сейчас. Это слишком печально».

«Я могу подождать», — снова сказал Бартроу, и его отсутствие любопытства подтолкнуло её к продолжению.

"Если бы ты знал, ты бы захотел что-то сделать, как и я, только я не знаю, как. Разве не ясно, что мистер Джеффард очень заботится о
Конни?

"О, я не знаю об этом. Что заставляет тебя так думать?" - говорит тот, кто говорит
очевидное.

- Очень много мелочей; одно-два слова, которые Маргарет проговорила
для одного из них. Как иначе вы объяснили бы его стремление
помочь Конни?

— Полагаю, из общих соображений. Она достаточно хороша, чтобы оправдать это.

— Да, но в случае мистера Джеффорда это были не «общие соображения». Он
влюблён в Конни, и...

— И она не отвечает ему взаимностью. Так и есть?

— Нет, дело не в этом; она действительно неравнодушна к нему. Я довольно сильно шокировал её письмом, и именно поэтому я не должен рассказывать об этом даже тебе. Это слишком печально!

Бартроу весело покачал головой. — Твоя философия слишком глубока для меня. Если они оба так думают, как вы говорите, я не понимаю, при чём тут жалость. Конечно, Джеффорд недостаточно хорош для неё; он
Год назад он вёл себя как полный идиот. Но если она может забыть об этом,
то и мы должны.

 — Я не думал об этом. Но разве ты не видишь, насколько это всё усложняет? Он не возьмёт свою треть, можете быть в этом уверены;
и когда он узнает, что у Конни есть доля дочери в одной из
остальных трёх третей, это навсегда закроет ему рот. Люди скажут, что
он отказался от своей доли только для того, чтобы жениться на ней.

 Бартроу поднялся на ноги и помог ей встать. — Ты простудишься,
сидя здесь в десятитысячной высоте, — сказал он; и на
На верхней ступеньке крыльца она услышала его опровержение её последнего утверждения.

"Вы говорите, что люди будут судачить. Разве вам не кажется, что Джеффорд — один из тысячи, кто сядет в седло и поедет, несмотря ни на что? Кто будет улыбаться и щёлкать пальцами, не обращая внимания на общественное мнение? Именно это он и делал всё это время, и он сделает это снова, если захочет. Давайте
зайдем и поздравим старого доброго дядюшку, пока ждем ".




ГЛАВА XXXVI


Дневной поезд с юга прибыл в ранние зимние сумерки в
Асеквия, и до глубокой ночи в Литтлтоне; и дугообразные звезды на
Город, сверкающий морозными узорами, был ярко освещен, когда
Джеффард отдал свою сумку носильщику и вышел через ворота
Юнион-депо. По предварительной договоренности, он должен был встретиться с Денби
в Денвере, чтобы отчитаться о серебряном руднике в Чиуауа; но, когда
он справился в отеле, то с радостью обнаружил, что промоутер еще не приехал. От Санта-Росалии до Денвера далеко, как от начала XVII века до конца
XIX, и он был благодарен за небольшую передышку, чтобы прийти в себя.

Но после ужина, когда в большой ротонде, где лица всех входящих и выходящих были ему незнакомы,
он скупо курил сигару, на него нахлынула тоска по родине, и он вышел
побороться с ней на свежем воздухе. Рассеянно переходя с улицы на улицу, засунув руки в карманы пальто и погрузившись в воспоминания, которые, словно плуг, вспахивали поле, пустовавшее в течение многих напряжённых недель, он вскоре обнаружил, что бредет по площадям и перекрёсткам в сторону Капитолийского холма, а затем дальше, к широкой
Джеффорд проехал по авеню мимо дома с верандой перед ним и глубоким эркером сбоку. В доме горел свет, и казалось, что там кто-то есть.

 На веранде крупный мужчина размеренно расхаживал взад-вперёд, и красная искра на конце его сигары появлялась и исчезала, когда он проходил мимо окон. Джеффорд видел этого человека и не видел его. Плуг памяти погрузился глубже,
и зимняя ночь сменилась июньским утром, когда солнце
светило косо на широкую веранду, а молодая женщина в
в домашнем халате со свободными рукавами, стоя на цыпочках на подлокотнике неуклюжего кресла,
она подвязывала вьющуюся розу. Как раз в этот момент
плуг начал разрывать хорошо укоренившиеся, но всё ещё чувствительные корешки, и
Джеффард резко повернулся и посмотрел в сторону города.

Но когда он снова оказался среди высоких зданий и оживлённых тротуаров,
мысль о переполненном вестибюле и одиночестве в нём снова
нахлынула на него, и он снова сменил направление, стараясь идти
под прямым углом к широкой авеню с её домом воспоминаний. Немного дальше
За оживлёнными улицами в морозном воздухе зазвонили церковные колокола, и он вспомнил, о чём заставил его забыть этот незапланированный
поход: о том, что сегодня воскресенье. Задумчиво шагая по тихим улочкам,
с городским гулом позади и тишиной впереди, с плугом, всё ещё срезающим дерн на пахотном поле, он
подумал, будет ли Констанс Эллиот среди прихожан. Вспышка старого цинизма заставила её возразить, что это маловероятно; что христианство, за которое она выступала, не было найдено в
церкви. Но пуританская кровь в нем восстала против этого,
и в ответ открытые двери церкви на противоположной стороне улицы манили его.
дорога манила его.

Он пересек улицу и вошел. Органист играл
добровольный, и умный молодой человек с туберозы в петлице проводится
вверх палец приглашение.

— Не слишком далеко вперёд, — прошептал Джеффорд, но молодой человек, казалось, не
услышал его, так как он пошёл по широкому центральному проходу к скамье,
расположенной далеко за пределами зоны, где сидели незнакомцы.

 Скамейка была пуста, и Джеффорд сел на неё, намереваясь
чтобы не мешать тем, кто придёт позже. Но когда финальная часть
волонтёрской службы плавно перешла в тональность вступительного гимна,
остальные места на скамьях всё ещё были свободны, и
Джеффард поздравил себя. Бывают моменты, когда частичная изоляция,
даже в полупустой церкви, приносит пользу, а борозды на заброшенном
поле всё ещё дымились после недавней вспашки.

Джеффорд стоял во время пения гимнов и склонял голову во время молитвы,
не столько из почтения, сколько из уважения к времени, месту и
охватывающие области. После стрижки орало наполнил его уши,
слова умоляя проигрывал ему, но он был достаточно
жив в его окружение, чтобы знать, что скамьи заполнены спокойно в
начало молитвы; и в достаточной мере защищены потом отказать
сам беглый взгляд в сторону на своего ближайшего соседа.

Как долго он просидел бы, рассеянно уставившись в изображенное окно
за хорами, остается только догадываться. Священник
прочитал псалом, и Джеффорд встал вместе с остальными. После чего
он вынужден был признать, что его соседка — женщина, такая миниатюрная, что поля её скромной шляпы едва доходили ему до плеча; он увидел это и через мгновение уже смотрел в упор в её серьёзные серые глаза, глубокие и красноречивые, когда она протянула ему раскрытую книгу.

Он механически взял книгу с безмолвной благодарностью, но потом не увидел и не услышал ничего, за что можно было бы справедливо возложить вину на вечернюю службу в Свято-Кирилловом монастыре, возносящую на седьмое небо экстаза, гораздо более реального, чем тот, что изображён в сияющих периодах
проповедник. Он наслаждался каждой минутой, зная, что вскоре это
исчезнет и ему снова придётся вернуться на землю. И ни словом,
ни жестом, ни знаком узнавания он не омрачил бы это блаженство.
Только однажды, когда он отложил книгу, которую она ему дала, и посмотрел
на неё, он позволил себе не просто молча и в полной мере насладиться
сладостным удовольствием от её близости.

При таких обстоятельствах не было ничего удивительного в том, что его взгляды
не выходили за пределы её фигуры, а крепкое рукопожатие Дика Бартроу и
шепот в конце службы должны были вывести его из себя.
врасплох. Это он перенес как во сне; также знакомство
с лучезарной молодой женщиной, с которой Бартроу вскоре вошел в
поток чинно толкающихся посетителей, идущих по большому
проходу. Джеффарду оставалось последовать за малышом; и он все еще
пробирался ощупью сквозь безмолвное восхищение этим, когда они
догнали Бартроу на тротуаре. Дик быстро разрушил чары.

— Ну что ж, — начал он. — Меня уже ничто не удивляет; в противном случае я бы сказал, что вы — последний человек на земле, от которого я бы этого ожидал
столкнуться в церкви. Не говори "здесь то же самое", потому что я хожу.
Когда меня заставляют. Откуда из сорока пяти штатов и с лишним территорий
ты свалил?"

"Ни от кого из них", - засмеялся Джеффард, и Майра заметила, что
Рука Конни все еще лежит на его руке. "Я только что из Старой Мексики".

"А вы сделали одному для церкви, для церкви и
пью. Хороший мальчик! Вы точно знал, где найти нас на воскресный вечер,
не так ли?"

Jeffard снова засмеялся. Поскольку время без воспоминаний о нем не было
так легко смеяться и радоваться.

— Не верьте ему, миссис Бартроу, — возразил он. — Признаюсь, у меня были
не совсем чистые помыслы, но это было гораздо лучше. Я проходил мимо, и мне пришло в голову, что я давно не был внутри
американской церкви.

— Или любого другого рода, я уверен, — поправил Бартроу, а затем, в порыве чистой безжалостности: — Почему бы тебе не сказать что-нибудь, Конни?
 Вызови его и заставь сказать правду.

 — Ты никому не даёшь возможности что-либо сказать, — возражает тихая
девушка, и в её глазах вспыхивает летняя молния былого насмешливого противостояния. А затем
Джеффорду: «Мы все очень рады снова вас видеть, мистер Джеффорд. Вы надолго в городе?»

Бартроу взял у него из рук слова и ответил за него.

"Конечно, надолго; он собирается остепениться и жить как все, не так ли, Джеффорд? Присоединяйтесь, и давайте пойдём туда, где мы сможем поговорить, не замёрзнув. Это холоднее, чем обычная благотворительность,
когда стоишь здесь.

Теперь путь к его отелю лежал позади него, и Джеффорд замешкался.
Тогда Бартроу повернулся с насмешливым смехом.

"Ну же, вы двое. Вы забыли формулу, Джеффорд? Я подскажу.
вы, и вы можете повторить это за мной. «Мисс Эллиот, могу ли я иметь удовольствие видеть вас?»

Майра набросилась на насмешника и оттащила его в сторону, а Констанс быстро вмешалась:

"Вы не должны обращать внимания на то, что говорит Дик. Он называет поход в церковь «развлечением» и никогда не отвечает за свои слова. Не хотите ли вы пойти с нами домой, мистер Джеффорд?

Джеффорд пробормотал что-то о гостинице и о встрече, но он ждал лишь намёка на то, что его простили. Поэтому они пошли вместе, быстрым шагом, как того требовала морозная ночь, но
они не смогли обогнать друг друга. Какое-то время они оба молчали, и удивительно, что именно мужчина первым преодолел путы памяти. Но он постарался выбрать самую безопасную из избитых тем. Они поднимались на Капитолийский холм, и для начала он спросил: «Вы сейчас живёте в этой части города?»

«Да, в старом доме на Колфакс-стрит». Прошлой осенью Дик встретил владельца в
Калифорнии и купил его.

«Это очень приятное место», — рискнул предположить Джеффорд, по-прежнему
настроенный на то, чтобы оставаться на самой безопасной почве.

— Вы знаете его? — быстро спросила она.

"О да, — э-э-э, — то есть я знаю, где он находится. Я проходил мимо него однажды утром,
очень давно."

"Когда мы там жили?"

"Да."

Снова молчание на целый квартал и часть следующего. Затем она спросила:
"Откуда вы узнали, что это наш дом?"

Он схватил его смелости и сказал правду. "Я встретил вашего отца
или двух кварталах вниз по улице и я надеялся, что я мог сойти на
место, где ты жил. Я нашел его. Ты был на веранде, подвязывал
новые побеги вьющейся розы.

"Мой "Маршал Нил", - сказала она. "Сейчас он мертв; они дали ему замерзнуть
прошлой зимой".

Какое-то время он хранил молчание, но ответ требовал слова, и
в конце концов он его произнес.

"Память об этом жива", - сказал он. "Я всегда буду видеть тебя такой, какой я тебя видела
в то утро, что бы ни было между. На тебе было какое-то платье,
которое напомнило мне старинные греческие драпировки, и ты стояла на
ручке большого кресла.

Они были у калитки, и она позволила ему открыть ее для нее. Бартроу и
Майра ждали их на ступеньке веранды. Он понял, что внизу
небезопасно, и хотел было уйти через дверь.
Но Дик энергично запротестовал.

— Нет, ты не уйдёшь — снова исчезнешь, как корабль в тумане. Мы с дядей Стивом следили за тобой с тех пор, как ты сбежал прошлым летом, и на этот раз ты не уйдёшь, не получив своё лекарство. Заведи его туда, Конни, и присмотри за ним, пока я достану тапочки и сигару.

«Там» была уютная библиотека с камином, в котором весело потрескивали поленья, и книжными полками, достаточно привлекательными, чтобы манить любого бездомного. Но Джеффорд был далёк от того, чтобы его что-то привлекало или отталкивало. Констанция пододвинула ему стул.
перед камином, но он стоял позади него и смотрел на нее сверху вниз
она.

- Мисс Эллиот, есть кое-что, о чем я хотел бы вам рассказать
- если это достаточно далеко в прошлом, - сказал он, когда они остались одни.

Она сидела, сцепив руки, и в ее глазах было выражение, которое он не мог понять.
Поэтому он ждал, когда она отпустит его. Она быстро подняла взгляд, и он не мог понять.
Поэтому он ждал, когда она отпустит его.

— Это насчёт мистера Лэнсдейла? — спросила она.

"Да. Я был с ним до последнего, и я подумал, что... что вам, возможно, будет интересно узнать, что я могу вам рассказать.

Она дала ему волю, и он рассказал историю о прогулке.
в основном рассказывая о ежедневном улучшении здоровья Лэнсдейла,
он немного запинался, когда речь заходила об их последнем вечере
вместе.

"Это был тяжелый удар для меня, — сказал он в конце, и его голос
был низким и прерывистым от волнения. — Вы знаете, что было до этого — что
Я потеряла его и не могла вернуть; потерпев неудачу во всём остальном, я
надеялась, что мне удастся вернуть его к тебе целым и невредимым. И
когда это стало возможным, я навсегда лишилась этой возможности.

Она немного помолчала, борясь с собой.
сдержанность, новая и властная. Когда она заговорила, это было похоже на то, как если бы
она шла босиком по тернистому пути откровенности.

"Ты говоришь, что вернёшь его мне, а в своём письме Дику ты сказала,
что твоя печаль уступает только моей. Разве он не был твоим другом, как и моим?"

— Я любила его, — просто сказала Джеффорд, — но не так, как ты.

Снова она оказалась в затруднительном положении, и на мгновение ей показалось, что
звук шагов Дика, возвращающегося домой, станет для неё благословенным
освобождением. Но сердце не могло лгать.

— Давайте больше не будем недопонимать друг друга, — смело сказала она. — Мы все так сильно обидели вас, что вы имеете право знать правду. Мистер Лэнсдейл был моим другом, как и вашим.

— Но он хотел быть кем-то большим, — настаивал Джеффорд, — и если бы он вернулся здоровым и смелым, чтобы сказать это, вы бы не отказали ему.

Она слегка покачала головой в знак несогласия.

"Его здоровье не имело к этому никакого отношения. И... и он сказал это перед тем, как уйти."

Джеффард улыбнулся. "Вы вдвое уменьшили горечь утраты для меня, как уменьшили бы мою награду, если бы мне удалось вернуть его."
жив и здоров. Мотивы у меня были смешанные, как и у большинства людей, — теперь я это понимаю, — но в большей степени это было желание доказать тебе, что я могу сделать это ради тебя. Мой долг перед тобой так велик, что ничто, кроме самоуничижения, не сможет его погасить.
 — Как ты можешь так говорить! — воскликнула она. — Разве я не была одной из тех троих, кто должен был в тебя поверить?— тот, кто обещал и не сдержал обещания,и на каждом шагу усложнял тебе жизнь? Ты не заслуживаешь ничего, кроме презрения.
Он серьёзно возразил ей. «Я должен тебе всё, что было сохранено».
из-за гибели человека, который когда-то сидел рядом с тобой в театре и
обвинял мир в своих собственных недостатках. Теперь ты раскаиваешься,
потому что думаешь, что недооценила меня; но ты должна поверить мне,
когда я говорю тебе, что именно моя любовь к тебе спасла меня в конце
концов, — удержала меня от того, что, как ты думала, я сделал.
 Это было страшное искушение. Гарвин с лёгкостью швырнул эту вещь в
пропасть. -«Я знаю, но это было всего лишь искушение, и ты ему не поддался».
«Нет, я смог отбросить его, опираясь на силу, рождённую четырьмя словами».
твоя. В то время, когда я забыла Бога и была готова думать, что Он забыл меня, ты сказала: «Я верю в тебя». Ты помнишь это?
Она кивнула в знак согласия, подняла сияющие глаза и сказала: «Не заставляй меня стыдиться того, что у меня не хватило сил продолжать верить в тебя».
«Не говори так. Тебе не о чем сожалеть». Поначалу моё молчание было ценой безопасности Гарвина, и я знал, какой будет эта цена, когда
решил заплатить её. Позже я понял, что виноват сам, но потом обнаружил, что неосознанно рассчитывал на слепую преданность — твою и
Дик и Лэнсдейл рассчитывали на это после того, как я сделала всё, чтобы это стало невозможным. Я рассказала Дику в самом начале и пыталась рассказать Лэнсдейлу. Дик хотел верить в меня — думаю, он всегда этого хотел, — но Лэнсдейл сделал свои собственные выводы и подогнал моё объяснение под них. Это было больно, и я поддалась обиде.— И всё же ты бы спасла его ради… ради…
 — Ради того, чего я сама не смогла бы получить. Да, но ты знаешь причину.
 Она встретила его взгляд, и в её твёрдых глазах засиял новый свет. — Я
недостоин, - тихо сказала она, и он быстро подошел и встал рядом с ней.
- Ты достойна; достойна лучшего, что может дать тебе любой мужчина,
Констанция. Как мало я могу предложить тебе, кроме любви, которая была
достаточно сильной, чтобы отойти в сторону ради твоего счастья, ты знаешь.
С того самого дня, когда ты боролся со мной за мою собственную душу, я
живу твоим состраданием, и это очень мило - но я хочу большего.
Могу ли я надеяться выиграть больше - со временем?
Она покачала головой, и его сердце перестало биться. Но оно ожило.
снова бешено забилось при словах мягко произнесенного ответа.
«Ты выиграл его давным-давно, так давно, что я забыла, когда и как. И он такой же сильный, как и ты. Я изо всех сил старалась заморить его голодом, но он выжил — выжил, питаясь ничем».
 Она сидела в низком кресле-качалке, и расстояние между ними было совершенно непреодолимым. Поэтому он опустился на одно колено и обнял её, и если бы не его мужественность, он бы уткнулся лицом ей в грудь и заплакал.

"Ты правда так думаешь, Констанс?" — спросил он, напившись досыта из глубоких колодцев её любящих глаз. "Да."
"Несмотря на то, что, по-твоему, я сделал с Гарвином, и на то, что ты
«Ты думала, что я способен на такое с Маргарет?»
«Несмотря ни на что. Разве это не ужасно?»
«Это было...» Не было достаточно сильного слова, хотя он мучительно искал его и плакал. «Боже, помоги мне, милая, я, кажется, сойду с ума от радости». И, сказав это, он потерял дар речи, и между ними воцарилось золотое молчание. Через некоторое время она  нарушила молчание, чтобы сказать:
"Дик молодец, не так ли? — так долго искал свои тапочки и сигару."
"Дик — мужчина и брат. Интересно, сможем ли мы убедить его дать мне место на «Мириаде»."  -"Ты бы не взял его."— А почему бы и нет?

— Потому что ты владеешь целой третью более богатого рудника, чем «Маленькое
Множество», и… и ты собираешься жениться на другой трети, — сказала она с милой дерзостью.
Рядом стояла скамейка, и он подтянул её, чтобы сесть у её ног.
— Сломай её как можно аккуратнее, — попросил он. «Моя чаша слишком полна, чтобы вместить ещё. Кроме того, я была в Мексике последние три месяца, а там ничего не происходит».
 «Это «Мидас», — объяснила она, начиная с середины. «Ты приберегла его для Гарвина, но он был лишь совладельцем». «А другой?»
— Это был мой отец. Когда дело дошло до дележа, они оба сказали: «По трети», и это то, что папа и Дик хотят сказать тебе сейчас.
Он неуверенно встал на ноги.
"Я не могу этого принять, — сказал он, — ты же знаешь, что не могу. Это было бы слишком похоже на получение награды за акт простой справедливости. Более того, я получил свою награду, и о ней нельзя говорить в один день с любым из них. Я пойду и скажу им об этом.
Она встала и подошла к нему, подняв на него любящий взгляд. Мягкое сияние огня превращало рыжевато-каштановые волосы в золотой ореол, а нежные губы дрожали.
— Если тебе так нужно, Генри. Но любовь-доброта не всегда заключается в том, чтобы отдавать, служить и отказываться. У моего отца тоже есть свой идеал справедливости, как и у Джеймса Гарвина. Но без тебя, говорят, Мидаса никогда бы не нашли, а если бы и нашли, то сразу же потеряли бы снова. Я знаю, что деньги для тебя ничего не значат — для нас двоих, у которых их так много; но не сделаешь ли ты небольшую уступку, не пожертвуешь ли немного гордостью — ради них, Генри?
Он взял её лицо в свои ладони и наклонился, чтобы поцеловать умоляющие губы.

"Не ради них и не ради всего мира, моя любимая; но
всегда и только для тебя. Пойдем, пойдём вместе.
***
 КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС, США.