Путешествие в поисках. Чарльз Гамильтон

Путешествие в поисках.Роман об американском обществе
Автор: Чарльз Гамильтон
Оригинальное издание: США: Harper & Brothers
предоставленных Интернет-архивом/Американскими библиотеками.)
*** НАЧАЛО ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «ПУТЕШЕСТВИЕ В ОТКРЫТИЕ» ***
ПУТЕШЕСТВИЕ В ОТКРЫТИЕ.Роман об американском обществе.
АВТОР: ГАМИЛЬТОН А;D;

НЬЮ-ЙОРКHARPER & BROTHERS, ФРАНКЛИН-СКВЕР. 1892 год.
Авторское право, 1892, издательство HARPER & BROTHERS.
_ Все права защищены._


МОИМ ДОРОГИМ ТОВАРИЩАМ В ПУТЕШЕСТВИИ ВО ИМЯ ОТКРЫТИЙ Я посвящаю эти страницы
ПУТЕШЕСТВИЮ ВО ИМЯ ОТКРЫТИЙ

ГЛАВА I


"Зачем вы едете в Соединенные Штаты?" - спросил американец, уже не первой молодости, молодую англичанку на борту "Тевтонского",на второй день после того, как они покинули Ливерпуль.
Небо было голубым, море - спокойным; время было полдень. Леди
растянулась в шезлонге; американец сел рядом с ней. Оба
были прекрасными представителями своей расы; у обоих были лица, которые притягивали и удерживали внимание. Мистер Квинтин Феррарс был необычно высок  Американец; его конечности не были распущены, а походка была прямой и
твердой - признаки, более характерные для жителей прерий, чем для
жителей Пятой авеню. У него было решительное, вдумчивое лицо, на котором
отблески сатиры были более склонны играть, чем сочувствие; с
проницательные глаза, выражение и даже цвет которых было трудно
определить. Ни в его акценте, ни в его разговорной речи не было
ни малейшего намека на ту особенность, которую мы называем "американской", но которая наши кузены утверждают, что она унаследована по каналам наследственности от
безупречный источник английской речи их отцов-пуритан. Мистера Феррарса
обвинили в англомании; правильнее было бы сказать, что
он остро критиковал недостатки в своей собственной стране. Но тогда он
критически относился ко всему, человеческому и божественному.

Молодая англичанка в облегающем пальто из красновато-коричневого твида,
в кепке из того же материала, из-под которой выглядывают ее пышные
темно-рыжие волосы были туго уложены, она была высокой и хорошо сбалансированной фигура, с талией, достаточно широкой, чтобы поддерживать ее ширину плечи и прекрасно развитый бюст, не внушающий опасений, что это
может разорваться надвое. В её ясных серых глазах, под тёмными ровными бровями, была необычайная прямота взгляда; тонкие линии её несколько крупного
рта при разговоре выражали столько же чувств, сколько силы и
сладость в покое. Но главной чертой ее красивого лица
был живой интерес, который оно проявляло ко всему, серьезному или веселому,
это трогало ее; отсутствие застенчивости в общении
как с мужчинами, так и с женщинами; и яркая улыбка, которая была сама по себе
очарование. У нее были очень живые манеры, откровенный и звонкий
смех и бойкий язык; все это, вероятно, было рассчитано на то, чтобы
ввести незнакомца в заблуждение относительно ее настоящего характера.
— Зачем вы едете в Соединённые Штаты, мисс Баллинджер? — снова спросил
мистер Феррарс.
«Вежливым ответом было бы сказать, что я собираюсь посмотреть вашу страну, но
это было бы не совсем правдой», — ответила молодая леди с улыбкой.
"Мой брат хотел, чтобы я приехала. Я делаю это ради того, чтобы быть с ним.
"Вам здесь не понравится. Если вы не поедете на Дальний Запад, нам нечего
вам предложить, чего бы вы не получили в Европе».
«Люди интересуют меня больше, чем вещи. У тех, кого часто встречаешь в путешествиях,складываются неверные представления об американцах. Мне бы хотелось изучить их на их собственной земле».
Прежде чем ответить, он закурил сигарету: «Лучшие экземпляры вы, вероятно,
не видят. Они не выпячиваются вперед.
Глаза мисс Баллинджер заискрились весельем. "Можно было бы действительно подумать, что вашей целью было отговорить меня от попытки увидеть вашу страну"."Моя цель - не допустить вашего разочарования. Мы очень молодая,
необработанная страна. Молодежь на этапе образования склонна идти против
хорошего вкуса. В настоящее время мы состоим из обрывков. Вы уверены, что
чтобы заполучить хоть какие-то шансы. Концы нужно распутать ".
"Я попытаюсь распутать их".
"Твой брат пытается сделать это сейчас". Он взглянул на ряд шезлонги туда, где сэр Мордонт Баллинджер сидел на табурете рядом  полулежащая фигура дамы под такой густой вуалью, что было невозможно разглядеть, молода она или стара. - Вы уже познакомились с миссис Кортли? Распутать ее довольно сложно.

"Мы обменялись несколькими словами - ровно столько, чтобы я понял, что у нее
приятный голос и очень любезные манеры".
"Она очаровательная и умная женщина. Не то чтобы она что-то делала
или знала что-то особенно хорошо - во всяком случае, гораздо меньше половины
наших высокообразованных женщин. Но у нее есть прекрасная восприимчивость
что позволяет ей схватывать масштабы и значение большинства вещей, которые делают
не требуют предварительного изучения. Конечно, ее называют "поверхностной";
но что это значит? Что у нее необычайно развито художественное чутье
во многих предметах и ненасытное любопытство ко
всему".

"Я понятия не имел, что она такой человек. Я думал, что мне сказали,
что она очень любит восхищение, и —

— я знаю всё, что ты слышал. Тебе не нужно мне рассказывать. Её часто понимают неправильно,
особенно её собственный пол. Она любит наряжаться,
танцевать и восхищаться. Она религиозна, философствует и
живописная и поэтичная - чем она не является?-- в свою очередь. Но она никогда не бывает
злобной, никогда не клевещет. Женщина-Протей".

"Вы, очевидно, хорошо ее знаете?"

"Да, но мы всегда встречались в Европе. Я никогда не навещал ее в
Новая Англия, где у нее очаровательный дом и она много принимает
".

"Давно ли она вдова - поскольку я заключаю, что она вдова?"

"Ее муж умер несколько лет назад, и она до сих пор не приняла решения
изменить свое состояние. У нее был один отчаянный роман давным-давно
назад. То ли это помешало ей снова выйти замуж, то ли
ее супружеский опыт был не таков, чтобы вызвать у нее желание
повторить эксперимент, - его улыбка была неприятной, когда он это сказал, - Я
не знаю. Я только знаю, что она лучшая подруга в мире, и что
женщины завидуют ей, потому что она привлекает мужчин всех видов и состояний
. Лев и ягненок ложатся рядом на ее коврик у камина. Но
льва она любит больше, чем ягненка.

«Мордаунт — не лев, но и не ягнёнок», — рассмеялась его
сестра.

"О! но в Штатах из него сделают льва. Сын столь выдающегося
такой человек, как ваш отец, чье имя было так широко известно в нашей стране
во время спора вокруг _Alabama_ будут давать интервью, устраивать банкеты и
в его честь будут постоянно устраиваться приемы. Большую часть этого тебе придется
также пережить. Я надеюсь, ты не будешь ненавидеть это так сильно, как я должен ".

"Я не могу поверить, что вы правы, мистер Феррарс; но если величие
будет навязано мне таким неожиданным образом, я надеюсь, что это меня позабавит. Я
понятия не имею, что мне может быть скучно от чего-либо. Чувство юмора
помогает пройти через многое; и я восхищаюсь американским юмором ".

"Если вы ожидаете, что все будут говорить, как Марк Твен, вы
ошибаетесь. Вы найдете много неосознанного юмора
иногда в высказываниях и поступках моих соотечественников. Я надеюсь, что это
поможет вам пережить эти тоскливые часы, женские обеды и все такое
эти ужасные страдания! "

"Должны ли они быть несчастьями, потому что тебя к ним не допускают?"
Мисс Баллинджер рассмеялась.

- Не обязательно. Но высокопарные речи высокомерных женщин и так достаточно плохи
когда приходится опускаться до уровня нашего понимания. Каким это должно быть
когда они одни...

"Что ж, им придется склониться до моего уровня. Я упаду в обморок
если меня спросят, как спросила мисс Лобб сегодня утром: "Какое влияние, по моему
мнению, древние религии Египта оказали на манеры и
обычаи западного мира?" Я пробормотал: "Полагаю, это привело к
любви к кошкам", - и убежал.

Феррарс впервые рассмеялся. «Старая дева, должно быть, восприняла это
как личное оскорбление. Я думаю, что в каком-то предыдущем воплощении она, должно быть, была кошкой,
хотя я сомневаюсь, что египтяне поклонялись ей».

"Её голос очень раздражает. Объясните мне, почему ваш высокообразованный
люди, которые так много говорят о "культуре", так мало беспокоятся о
тренировке голоса? Потому что голос _может_ быть тренированным, вы знаете ".

"Конечно, может; и наши певцы доказывают, что голос Америки - это
сырье, с которым можно работать с пользой. Но тогда пение окупается,
а разговорная речь - нет ".

"И все же ты очень склонен к ораторскому искусству!"сказала мисс Баллинджер,
ее губы озорно дрогнули. "Разве не каждый американец рожден, чтобы отстаивать
свою правоту?"

"Ну что ж! Как сказал янки, когда он впервые стоял перед Ниагарой
"Что мешает?" Мы на пороге жизни. Почему янки должен
остановить катаракту нашей стремительности? Мы должны многое сделать
вести переговоры, чтобы добиться свободы действий и обогнать другие страны ".

"Я думаю, вы обогнали их. Вы член Конгресса?"

"Боже упаси! Что мне там делать?"

- Служите своей стране, я полагаю. Вы не производите впечатления хорошего
Американца, мистер Феррарс.

"Я слишком хороший американец и слишком раздражительный человек, чтобы стоять в стороне и
наблюдать за всей этой вакансией и коррупцией, которые происходят, и не повышать свой
голос. И что хорошего это дало бы, даже если бы меня избрали, в чем я
сомневаюсь? Есть люди, которые все время кричат во все горло; есть
газеты каждый день осуждают действия такого человека, как ..., и все же он
будет оставаться членом нашей администрации, пока его не вышвырнут
от власти, а оппозиция установила своих богов в храме. Это
результат нашего прекрасного всеобщего избирательного права - то, к чему вы быстро
приближаетесь ".

"Вы демократ или республиканец?"

"Кто может сказать, кто он в наши дни? «Я чувствую, что готова голосовать
за оппозицию, какой бы она ни была».

"Возможно, это ваш жизненный принцип," — скромно сказала мисс Баллинджер,
накидывая на лицо шотландскую вуаль, которую трепал ветер
удар был слишком грубым. После этого он потерял солнечный свет и
тени, похожие на облака, которые пересекали его. В следующий момент она продолжила: "Вы
только что говорили о бумагах. Если они осуждают коррупцию, значит, они не
все не так плохо, как нам всегда говорят ".

"Их обвинения теряют всякий вес, потому что они очерняют каждого.
Ангел Гавриил не был бы в безопасности от их нападок. Ничей дом человека
ни его самые личные домашние заботы не священны. Нет лжи, которая была бы слишком
нелепой для их изобретения; нет скандала, который был бы слишком отвратителен для их
распространения. Как и ни один человек, подавший иск о клевете в Штатах.
получив существенную компенсацию, они продолжают свое мерзкое ремесло с
безнаказанностью - до тех пор, пока какого-нибудь редактора случайно не застрелит разъяренный муж
или отец, когда общество самодовольно скажет: "Ах! так ему и надо
правильно!" Можете ли вы удивляться, что лучшие граждане часто уклоняются от
позорного столба при выборах на должность, будь то муниципальный городской
совет или что-либо еще? Чтобы их ранние трудности, их
семейные горести — возможно, это их семейный позор — их самые тайные
раны были обнажены; чтобы их забросали тухлыми яйцами злословия
день за днём — какой человек, если только он не сделан из камня или не пал так низко,
что ему абсолютно безразлично общественное мнение, добровольно
подверг бы себя всему этому?

"Если бы у человека было очень сильное чувство общественного долга и если бы его послужной список
был безупречным, я бы подумал, что он бы так поступил. Как можно
улучшить ситуацию, если все вы, образованные люди, говорите это? Кстати, чем вы занимаетесь
в своей жизни, мистер Феррарс? Полагаю, не только колесите между Европой
и Америкой?

«Ну, то, чем я занимаюсь, можно делать как по одну сторону Атлантики, так и по другую».
Другое. Я был воспитан на изучении медицины. Но я бросил это
когда был еще молод. Сейчас я только и делаю, что пишу ".

"Едкая критика вашей собственной страны, я полагаю? Анонимно?"

"Да, анонимно".

- Возможно, несколько лет назад вы написали "Плутократию", авторство которой вызвало столь
большое любопытство?

"Я бы не признался в этом, если бы знал", - ответил он довольно резко. "Я считаю
Линию поведения сэра Вальтера Скотта вполне оправданной в таких случаях. Никакой
секрет не мог быть сохранен, если было необходимо встать и доставить его
первому разбойнику с большой дороги, который потребовал твое сокровище ".

- Значит, вы смотрите на меня как на разбойника с большой дороги? молодая англичанка весело рассмеялась
. - Уверяю вас, у меня не было желания лишать вас...

- Вы меня неправильно поняли, - перебил он, выглядя немного раздраженным. "Я
не думал применять этот образ - глупый, я признаю - к вам. Как
на самом деле, я никогда не пишу художественную литературу. То, что я пишу, по личным
причинам, я не подписываю своим именем и, следовательно, считаю себя
вполне вправе отказаться от этого.

В этот момент прозвучал гонг к обеду, и сэр Мордаунт
поднялся и подошёл к сестре. Он был высоким мужчиной с довольно
Маленькая голова для его роста, но удивительно хорошо сложен, и с
той неопределимой манерой держаться, которая является даром богов,
даруемым время от времени простолюдинам, но не покупаемым и не
передаваемым по наследству; не зависящим ни от традиций Итона, ни от
пошива у Пула или Джонса. У него было открытое, умное лицо, с
признаками возможного, но кратковременного гнева, в быстрых
взглядах и случайных нахмуренных бровях. Но он был больше
склонен улыбаться, чем хмуриться в жизни. Его смех и манера
говоря с сильным акцентом, который американцы называют "английским",
походил на речь своей сестры; и на этом все сходство между ними начиналось и
заканчивалось. Личность мисс Баллинджер, по мнению внимательного наблюдателя, передавала
ощущение сдержанной силы под этой легкой манерой держаться и готовностью реагировать
улыбка, которой совершенно не было у ее брата. Как выразился кто-то,
«все его товары были выставлены на витрине». Не было ничего,
что можно было бы исследовать, ничего, чему можно было бы потворствовать, в его характере было что-то ласковое,
но не очень глубокое, любящее удовольствия и, как кто-то считал, тщеславное.
вспыльчивый и, как некоторые думали, иногда дерзкий;
натура, каждая складка которой была выставлена на свет, обнаживший ее
пятна и наросты пыли, которые склонны собираться на товарах
которые выставлены на витринах магазинов.

- Пойдем на ленч, Грейс! Я голоден, как охотник. Как ты
ладишь с этим янки? Надеюсь, он был таким же интересным, как моя вдова. Она
совершенно очаровательна. Я хочу, чтобы ты поговорил с ней. Она знает почти столько же,
сколько и ты, о картинах и прочем - и она ужасно забавная ".

"Я выслушивал похвалы ей от мистера Феррарса, который, кстати,
Кстати, он не янки. Он южанин по рождению и космополит
по призванию — странный и умный человек, но я не совсем уверен, что
он мне нравится. Тем не менее, я бы хотел, чтобы его место за столом было рядом со мной. Мистер
Ганнинг с его узким ограниченным умом, сосредоточенным на самом себе, такой
скучный.

- Миссис Кортли сказала мне, что он "пижон" и невероятно богат. В Нью-Йорке о нем высокого
мнения.

- Осмелюсь сказать; но, поскольку его богатства меня не интересуют, я бы предпочел не
сидеть рядом с ним три раза в день в течение следующей недели. Я бы так предпочел
иметь того милого старичка, сенатора какого-то там, который похож на портрет кисти
Тинторет, с его белой бородой".

"Какая ты странная девушка! вечно льстишь старикам. Ганнинг -
симпатичный парень; слишком много говорит о своей яхте и
атлетике и своей большой игре; но я не думаю, что он хоть наполовину плохой человек ".

Его сестра улыбнулась тонкой, загадочной улыбкой и нежно ущипнула себя
Пока они шли, она опиралась на руку брата.

- Как хорошо я тебя знаю, Морди! Ты бы не судил его так снисходительно, если бы
он был англичанином без гроша в кармане - "кем-то в сити".
В настоящее время вы полны решимости увидеть все американское _en beau_ ".

"Конечно, рад. Я только хотел бы, чтобы рядом со мной была американка, в которой есть немного веселья
она будет рядом со мной за столом вместо этой леди Клайдесдейл ".

"Ну что ж! По совести говоря, она достаточно американка со своими республиканскими
идеями! Мне она кажется "королевской особой", если можно так выразиться
консервативная фигура речи о ней.

"Не хватает только веселья. Она так смертельно серьезна со своими правами
и своими заблуждениями, и своим освобождением от социального рабства, и всем
остальным ".

К этому времени они добрались до салона, и большинство измученных голодом
пассажиры уже сидели. Напротив сэра Мордонта Баллинджера и
с его сестрой сидела пара, в отношении которой Грейс испытывала легкое любопытство.
До сих пор оно было недостаточно сильным, чтобы побудить ее заговорить;
и они были такими тихими и замкнутыми, что было совершенно очевидно, что они
никогда не проявят инициативу. Были ли они мужем и женой? Вряд ли.
Дама выглядела немного старше своего спутника. У неё было милое,
спокойное лицо, но, несмотря на его безмятежность, в нём читались
следы страданий и горя. Её густые каштановые волосы были гладко
расчёсаны на прямой пробор, а лоб был слишком высоким для красоты, без чёлки или
завиток, чтобы смягчить недостаток пропорций. Ее платье было пуританским
простота. На ней не было браслета или какого-либо другого украшения, но
на ее изящной маленькой руке было обручальное кольцо.

Ее спутник, не будучи худощавым, обладал такой фигурой, которая
выглядит так, словно он никогда не занимался легкой атлетикой и не привык к
активным упражнениям. Его руки и ноги были почти слишком маленькими для его
роста. Его грудь была сдавлена, и он кашлял,
не переставая, время от времени. Его улыбка была
очень приятной и освещала всё лицо, как это бывает с некоторыми улыбками.
неспособный на это; и его редкий смех был веселым, как у мальчика. Он был одет
его одежда была плохо сшита, да и сама одежда была плохо сшита: факты
которые дисквалифицировали его в глазах сэра Мордонта Баллинджера, но
едва ли повлияли на его сестру. Что действительно произвело на нее впечатление, так это удивительно
напряженное, волевое молодое лицо, безбородое, возвышавшееся над
свободно повязанным шейным платком. Оно было слишком тонким и бесцветным для мужской красоты,
хотя линии были тонкими, а глаза необычайной глубины.
Его голос, как и у его спутника, был низким, и, за исключением определенных
Судя по выражению лица и произношению некоторых слов, было бы
невозможно определить, что он американец.

Справа от леди сидел мистер Раггс из Чикаго, который ездил в Европу,
чтобы заручиться поддержкой Всемирной выставки, и беседовал с леди
Клайдесдейл, сидящий напротив него, о чудесах выставки: "о которых я говорю
вы, мэм, превратите парижскую выставку в треуголку!" Его
богатство и расточительность иллюстраций казались немного угнетающими
благородная дама рядом с ним. Слева от ее спутника сидела мисс Лобб.
Эта высококультурная дама сразу же заговорила с ним о
неразвитые космические силы. Грейс спросила себя, не был бы он
рад сбежать от космических сил так же, как она была бы рада отказаться от
стремительной горячности молодого человека из Нью-Йорка. И вот, решив, что
поток белой ткани больше не должен отделять ее от ее противоположности
соседей, она поразила их этим оригинальным замечанием, адресованным
безразлично обоим:

"Как хочется есть, находясь в море!"

Леди ответила с дрожащей улыбкой: «Я ещё не испытала этого
на себе. Надеюсь, мой сын скоро это сделает. Он болел».

Её сын? Грейс была поражена. И болен? Но ведь двадцать четыре часа,
прошедшие с момента их отъезда из Ливерпуля, были абсолютно спокойными. По её выразительному лицу молодой человек, возможно, догадался, что
происходит у неё в голове.


"Вы бы сказали 'болен'", — заметил он с улыбкой. "Мы используем это слово в
старом библейском смысле."

— Да, — сказала его мать, — «при смерти». Он действительно был при смерти. В результате мы довольно долго пробыли в Европе.


— Где вы были? — спросила Грейс. — В каких-то купальнях?

— В Хомбурге — единственная купальня, куда стоит ехать, — вмешался мистер Ганнинг. — Там постоянно что-то происходит.


"Ужасное место. Я ненавижу его", - сказала мисс Баллинджер. Затем, посмотрев на нее
соседку напротив, она продолжила: "Надеюсь, вы были в хорошем месте. Как
долго вы пробыли в Европе?"

"Четыре месяца. Меня сразу отправили в Экс-ла-Шапель после ревматической
лихорадки, а затем в Спа. У нас было очень мало времени на дорогу, но мы
три недели путешествовали по Бельгии и Голландии ".

"В Голландии можно попробовать ужасно сладкий дельф и олд оук", - сказал мистер
Ганнинг.

- Что? Значит, вы ничего не видели в Англии? И это ваш первый визит
в Европу? Мисс Баллинджер выглядела почти возмущенной, когда задавала этот вопрос.
Мать быстро ответила:

"Это наш первый визит, и я бы ни за что не приехала, если бы не здоровье моего сына.
Я бы очень хотела посетить города с соборами и все старые исторические замки в Англии, но, думаю, никогда этого не сделаю.


"Сделаешь, — сказал её сын. — Я собираюсь поехать туда следующей осенью и взять тебя с собой...
Моя мама прожила более двадцати пяти лет в деревне в Новой
Англии, не уезжая дальше, чем на берег моря. Она любит
путешествовать, но считает, что не может уехать из дома. «

"Когда у тебя есть дом и помощь, трудно уехать.
уехать, даже если бы не было другой причины, - сказала мать, качая
головой. - Но _ ты_ можешь уйти. Тебе нет нужды проводить свой
отпуск дома ".

"Если не ехать в Европу, - сказал Ганнинг, - то единственное место - это
Ньюпорт. Вы должны приехать в Ньюпорт, мисс Баллинджер, вы действительно должны.
Постоянно катается на яхте, танцует или устраивает пикники. Вы бы видели, как
там живут наши молодчики. Да ведь Коуза там нет - на самом деле нет. Наши
известные дачники устраивают такие развлечения! Да ведь в прошлом году был один
званый обед, который стоил..."

- Не говорите мне, мистер Ганнинг. Это заставляет меня чувствовать себя нищим".

Мисс Лобб вмешалась, чтобы заметить, что только в старых
захудалых странах терпимо относятся к нищете. Она вызывающе посмотрела на Грейс через свои очки с двойными линзами
и добавила: «У нас она искоренена».

Лицо сэра Мордаунта Баллинджера исказилось от сдерживаемого смеха,
и в этот момент он коснулся локтя своей сестры. «Послушайте рассказ мистера Раггса о Чикаго.
Если это не вызовет у тебя желания поехать туда! Ты не мог бы
рассказать моей сестре, что ты говорил о своем городе?"

- Говорю вам, мисс, - сказал толстый человечек, поворачивая пару
мерцающие глаза смотрели на Грейс с таким проницательным и насмешливым выражением
что она почувствовала неуверенность в том, насколько он серьезен, насколько далеко прилагает усилия
чтобы обмануть ее доверчивость: "Говорю вам, мисс, у нас будет
самый прекрасный город во всем мире. Не соверши ошибку. Там не будет
ничего, что могло бы коснуться его, пока не будет построен Новый Иерусалим. Да ведь уже
больше двух часов уходит на то, чтобы проехать от одного конца до другого!
У нас есть улица длиной в двенадцать миль. У нас есть парикмахерская,
вымощенная долларовыми монетами, и отель из алебастра и золота. Говорю вам,
— Вы, мисс, ничего не тронете в Европе!

"А что насчёт Всемирной выставки, мистер Раггс? Расскажите нам, что вы предлагаете?
— спросил сэр Мордаунт.

"Ну, сэр, мы предлагаем привезти нескольких ваших европейских принцев
и выставить их напоказ. Мы ведём переговоры с герцогом Браганса,
прямым потомком Колумба, чьи кости мы хотели бы заполучить — если сможем,
но, как ни странно, с этим возникают некоторые трудности. Кости и
потомки прибудут на галеонах, построенных по образцу тех, на которых
прибыл Колумб. Мы также предлагаем привезти Сфинкса —"

— Что? Из Египта? — мисс Баллинджер рассмеялась. — Бедный Сфинкс! Ему будет очень странно вдали от родной пустыни.


— О, мы насыплем вокруг него много песка. У нас его много на
берегу нашего озера. Это для классической рекламы. А потом
для библейской. Я действительно думал о том, чтобы поместить фараона в Красное море,
и разделить воду с помощью гидравлического давления; но если сделать волны
красными, это могло бы создать своего рода ... чувство... горожане могли бы чувствовать себя добрее
неудобно. Нет никаких причин возражать против Эдемского сада - их предостаточно
яблони и змеи обычны - есть только небольшая трудность
с Адамом и Евой. Однако я не сомневаюсь, что мы на что-нибудь наткнемся.
Людям нравится что-то Библейское. Вот тебе и Аммергау! Это было бы
в самый раз, только эти крестьяне не пришли ".

"Но у вас будет театр больше, чем когда-либо видел мир
я полагаю?"

"У нас есть один, сэр. А что касается актерской игры, вы видели нашу Клару Моррис?
Говорю вам, сэр, ничто в творчестве не сравнится с этим! Почему, когда она
плачет на сцене, этого достаточно, чтобы железный пес спустился с
на пороге и лижу ей руку! Не говорите мне о ваших Бернхардтах и
ваших Ристорах-глазах-не-то-что-мы-тоже-их-заведём, просто чтобы показать, насколько
превосходит американская статья!

"А картинки? Вы собираетесь делать картинки?

"Я вам верю, сэр! Да ведь картины на Парижской выставке будут
как колода игральных карт по сравнению с нашей. Я подсчитал, что у нас будет
самая большая картина из всех, что когда-либо выставлялись. Её длина
сорок два фута. Я решил, что, когда наша выставка закончится,
я куплю её за полцены и подарю городу.

Здесь леди Клайдсдейл, которая сидела по другую сторону от сэра Мордаунта,
ударила своим веслом, и это был мощный удар. Она была, по словам мистера Раггса, «
прекрасной женщиной, но полной», и её высокомерное притворное смирение
раздражало не только молодого баронета, но и других; возможно,
никого так сильно, как американцев.

"Мне жаль слышать, - быстро заметила она голосом, похожим на звук трубы,
,- что вы собираетесь подражать безумствам Европы,
в придании какого-либо значения или придании какой-либо известности принцам.
унизительно ставить одного человека выше другого, за исключением
личных заслуг".

- Ваши и мои не подлежат сомнению, леди Клайдесдейл, - рассмеялся
Баллинджер, в скобках. Это было дерзко, но он был уязвлен. Она
повернулась и обняла его.

- Мои принципы и практика слишком хорошо известны дома, чтобы я могла спорить
с вами, сэр Мордонт. Я бы отказался от своей короны завтра. Я бы
отменил все классовые различия. Я бы пас скот вместе с самыми простыми людьми,
обедал бы со своими слугами и давал бы им всё то, чем наслаждаюсь я,
— пианино, лошадей, экипажи, — они должны были бы жить так же, как я,
если бы это позволяли общественные предрассудки. Я ожидал, что общество будет более просвещённым.
в Америке, чем в Англии. Я думала, что есть хотя бы одна страна,
где все люди равны! Я разочарована.


Что ответил мистер Раггс, а он ответил, и как проходила эта битва,
мисс Баллинджер так и не узнала, потому что Ганнинг, который с изумлением слушал нападки её
светлости, сказал вполголоса:

«Она что, с ума сошла? Подумала, что мы все равны! Да мы такие же эксклюзивные,
как и всегда в Нью-Йорке. Четыреста семейств закрыли свои двери
перед всеми, у кого нет денег, могу вам сказать».

"Ах! Полагаю, мозги ничего не значат?"

«Ничего особенного, Уолл-стрит. Конечно, человек должен работать, чтобы сколотить
состояние, если он его не унаследует. Я был единственным ребёнком. Повезло, не так ли?
Никогда не приходилось работать».

«По-моему, те, кому приходится работать, — счастливчики».

Он удивлённо покачал головой.

"Не смог бы получить свою яхту или свою команду, не смог бы отправиться на съемки в
Скалистые горы, не смог бы делать много вещей, если бы мне пришлось работать. Затем вставать
каждое утро рано.... О! мне бы это не подошло". После минутной
паузы он продолжил: "Ты позволишь мне однажды покатать тебя в моей упряжке? Я
устройте для себя званый обед где-нибудь за городом. У нас будет
оркестр, а потом потанцуем. Мы на редкость хорошо проведем время ".

"Я буду делать в Нью-Йорке все, что захочет мой брат. Ты должен спросить его.
У меня не будет абсолютно никакой собственной воли. Ты дашь мне это
печенье?... Спасибо".

"Мы называем их крекерами. Что касается твоего брата, я позабочусь, чтобы у нас было много
ярких девушек. Вот мисс Плантер. Она красавица; она как раз
подойдет ему. Я полагаю, она много заработала в Лондоне в прошлом сезоне. У нее
будет миллион долларов. Неплохо, а?"

«Плохо, если она выйдет замуж ради них. К счастью,
она привлекательна. Я рад, что у меня есть только то, что нужно для поддержания жизни тела и
души. Никто не женится на _мне_ из-за моих денег!»

"О, что ж, для тебя это не будет иметь значения, ведь у тебя ничего нет..." Он замолчал
и улыбнулся ей. Затем, хотя связь между идеями была не очень
понятна, он продолжил: «Послушайте, мисс Баллинджер, я уже во второй раз
приезжаю в Европу, но я никогда не видел ничего из того, что есть в английском обществе.
Я немного побродил по Парижу и Лондону, но у меня есть план.
год, чтобы поселиться в Англии и поохотиться. Как ты думаешь, мне должно понравиться
это? Говорят, англичанкам не нравятся американские мужчины. Это так?

"Мы знаем так мало. Большинство из вас слишком поглощены бизнесом, чтобы проводить с нами много
времени. Но ваши женщины очень популярны. Мой брат говорит, что с ними
ладить намного легче, чем с его соотечественницами ".

«Это верно. Но разве с нами, американцами, не так-то просто поладить?


"Конечно, иногда даже слишком просто. Но, если вы поладили,
важно продолжать в том же духе. Я слышал, что иногда жалуются на то, что американцы
теряйте позиции из-за уверенности. Если вы приедете в Англию, я осмелюсь сказать, что вы
многого добьетесь, потому что вы богатый молодой человек. Но если
вы хотите быть популярной у кого-либо, кроме мужчин, включая мам, примите
мой совет - никогда не говорите о своих деньгах, никогда не претендуйте на них, ни в коем случае
. Самых милых людей это возмущает.... Я иду на палубу; здесь так жарко
".

Она произнесла эту маленькую проповедь просто, почти со смехом,
и встала, оставив молодого человека наедине с его недоеденным завтраком.
мать напротив, не дождавшись сына, на которого мисс Лобб обратила внимание
Она снова спрятала клыки, встала из-за стола, и мисс
Баллинджер последовала за ней на палубу.




ГЛАВА II


— Могу я пройтись с вами вверх и вниз по трапу?

Милая маленькая женщина с улыбкой согласилась.

"Я была очень удивлена, когда узнала, что вы — мать молодого человека,
сидящего напротив меня, — вы похожи на его старшую сестру."

— «Я вышла замуж очень молодой».

— «Он ваш единственный ребёнок?»

— «Единственный живой. Я потеряла двоих младших. Вот почему я — почему мы
так беспокоимся о нём».

— «Значит, ваш муж жив? Кто он?»

Только огромное обаяние этой молодой женщины помешало мне
иногда её любопытство казалось навязчивым. Но в её ясных, правдивых глазах был такой
искренний интерес, что никто,
и уж тем более нежное, простодушное создание, к которому она обращалась,
не мог на это обидеться.

"Мой муж — священник, нас зовут Барэм.
Мы живём в очень тихой деревне в Новой Англии и редко её покидаем. Конечно, я не должна была
уезжать за границу с Солом, если бы не его здоровье. Но мой
муж настаивал на этом, и я поехала ".

- И ты рад, что поехал, я уверен. Поскольку ты беспокоился о своем
сыне, для тебя, должно быть, было большим утешением быть с ним. А он
всегда был хрупким?"

"Ну, он никогда не был очень сильным". Тут она вздохнула. "Одно время мы боялись, что у лунга
будут неприятности. Наш климат довольно суров, и Сол переутомился
сам.

- Он учился в Гарвардском университете? Я уверен, что он очень умен.

"Да, он очень умен. Когда он бросил Гарвард, он стал преподавателем. Затем
несколько месяцев назад его сделали профессором университета - отличный
комплимент столь молодому человеку. Но выдержит ли это его здоровье...
Тут она снова вздохнула и не закончила фразу.

- Но теперь он собирается вернуться к своей работе?

- Ну конечно! Он ни за что на свете не отказался бы от этого. Ему
предложили хорошую зарплату, чтобы он остался в Европе и путешествовал с двумя мальчиками. Это
пошло бы на пользу его здоровью, и он заработал бы
больше денег, чем он может заработать дома, но он не согласился бы на это. У него есть
большие амбиции, вы видите; и есть... есть кое-что еще. Он
я ему так нравлюсь, что он не смог бы оставить меня и уехать прямо сейчас. Вот
он идет; не говорите ему ничего о его здоровье, мисс...

- Мисс Баллинджер. Нет, я не буду. Я так вам признателен за
вы так много рассказали мне о себе... Мистер Барэм, я собираюсь
официально представиться вам. Мы с вашей матерью
подружились. Это всё равно что быть на маскараде и не знать, кто и что
эти люди; и это избавляет от множества праздных домыслов и
вынюхивания, если сразу обозначить себя. Я — мисс Баллинджер,
старая дева двадцати пяти лет, путешествующая со своим братом, сэром Мордаунтом
Баллинджером, баронетом и членом парламента. Я готова ответить на любой деликатный вопрос,
который вы захотите задать, потому что у меня мания задавать вопросы.
задаю себе вопросы, как к этому времени уже знает твоя мать; и я не хочу
никакого несправедливого преимущества.

Молодой человек пристально посмотрел на нее на мгновение, а затем рассмеялся. Он
никогда не встречал никого, похожего на эту молодую леди. Была ли она представителем своей
страны? Он знал так мало из них.

"Все вопросы, которые я задам, будут мысленными, на которые вы будете
отвечать, нравится вам это или нет", - сказал он. "Я нахожу эти ответы,
данные неосознанно, гораздо более удовлетворяющими, чем любые другие. Малышка
мама, ты выглядишь усталой; ложись сюда. Возможно, мисс Баллинджер
продолжит со мной прогулку по кварталу.

Он усадил «маленькую маму» в шезлонг, накрыв её ноги пледом,
затем повернулся и продолжил прогулку с мисс Баллинджер. Она
сразу же начала:

"Какое очаровательное лицо у миссис Бархэм! Она напоминает мне картину Шеффера
с изображением матери святого Августина — только моложе."

"Да. Жаль, что я не больше похож на _him_. Единственный момент
сходства, который я могу вспомнить, это то, что всякий раз, когда я молюсь о том, чтобы мне стало лучше,
Я добавлю, подобно Августину: "Но не сегодня, о Господи!"

Она устремила на него свой ясный, проницательный взгляд, наполовину смеясь,
наполовину серьезно.

"Вы один из тех мужчин, которые стремятся, чтобы их считали очень порочными? Я
не должен был этого ожидать. Но вот я здесь, снова задаю вопросы! Ну,
неважно. Сильные личности редко бывают святыми в молодости, я полагаю;
хотя я не знаю, почему бы им не быть такими, если они всего лишь сильные
"достаточно".

"Возможно, я совсем не силен".

"Да, это ты. Твой рот и подбородок сказали мне об этом еще до того, как ты заговорил".

"Ты физиономист. А как насчет глаз? Вы придаете им какое-нибудь
значение? - Этим "окнам души"?

- Он не ожидает, что я скажу, что его окна - светящиеся,
«Он великолепно одет, не так ли? Если так, то он будет разочарован»,
подумала Грейс. Она сказала:

"Глаза — самая обманчивая черта, им нельзя доверять. Я
устала от прекрасных глаз."

Молодой американец как-то странно улыбнулся. "Я начинаю задавать себе
мысленные вопросы."

"Что вы имеете в виду?"

«Мне интересно, всегда ли вы сами говорите правду».

Она покраснела и выглядела раздражённой. «Вы совершенно правы. Конечно, я
говорила не совсем правду, хотя я действительно считаю, что
глаза не отражают характер».

"Я думаю, твои глаза передают ... возможно, лучше, чем твои слова".

"В качестве кого?"

Он снова улыбнулся. "Что ж, это приводит к признанию, что _ Я_ не был
абсолютно правдив. Я не задавался вопросом - я никогда не сомневался в том, что вы
в целом вы правдивы и прямолинейны; хотя вы могли говорить вещи
иногда это было не совсем так ".

Она расхохоталась.

— Честное слово, мистер Барэм! Это довольно странный персонаж, и,
к сожалению, это правда. Хорошо, что я не такая, как миссис Ван
Уинкл — вы говорили с миссис Ван Уинкл? Она очень забавная, — которая
сказала мне, что любит лесть во всех её проявлениях; сколько бы её ни было,
это она не могла проглотить! Теперь, конечно, мне это нравится - какой женщине
не нравится! Но это должно быть в гомеопатических дозах. Вы дали мне
бесконечно малую крупинку, завернутую в очень полезный горький напиток. Я
буду осторожен с тем, что буду говорить вам в будущем ".

- Умоляю, не надо. Это было бы слишком суровым наказанием за мою дерзость.
Да, миссис Ван Винкль говорила со мной этим утром, услышав, что я из
Гарварда. Она сказала, что, по ее мнению, те, кто работают вместе в одной
области, должны обмениваться мыслями. Полагаю, я уставился на нее, потому что она поспешила
сообщить мне, что написала книгу, которая была объявлена
работа гения".

"Ее _на;ветеринар;_ очень вкусные!"

Вскоре она рассказала мне, что художник попросил ее позировать
ему в роли Клио, когда она была в Риме, и что ее руки и ноги
были смоделированы скульптором в Париже. Я полагаю, что это было _на;ве_.

- Конечно, так оно и было. Большинство из нас пошли бы окольным путём, чтобы
передать ту же информацию. Мы все тщеславны. Моё тщеславие подпитывается
верой в то, что люди узнают, какой я хороший человек, без того, чтобы я
перечислял свои достоинства, как это делает милая
невинная миссис Ван Винкль.

- Невиновен? Ну что ж!... Она сказала мне, что ее муж будет следующим министром
в Англии, и что она не вернется туда до тех пор, как она это сделала
не захотела уезжать, потому что ей пришлось объясняться. Я подумал - с
парижским скульптором и натурщицей - что заметка под ногами может быть
достаточным объяснением. Но я понятия не имею, что она имела в виду.

- Она имела в виду, что Ван Винклей нельзя водить в стадо с простыми
путешествующими американцами.

- Последние три
месяца я сам был обычным путешествующим американцем.

- И, осмелюсь сказать, тебе иногда приходилось объясняться.

— Никогда. Я слишком хорошо знаю, как отзываются о моих назойливых соотечественниках,
чтобы искать кого-то. Тем, кто искал меня, приходилось делать это
без каких-либо «объяснений».

«Гордый, как Люцифер, — подумала Грейс. — Явно не из тех,
из кого делают святых». Затем вслух: «Как тебе понравилась Европа?»

«Очень много, на какое-то время — на много времени, я бы сказал. Я бы хотел
ездить туда каждый год. Надеюсь, что у меня будет такая возможность. Но я
не стал бы жить за пределами своей страны».

«Потому что вы предпочитаете жить там — или из чувства долга?»

Он возразил. "Ассоциации ранней жизни оказывают сильное влияние на человека,
и в моем случае есть особые причины, почему ..." Здесь он замолчал; затем
начал заново: "Конечно, есть вещи, которые мне не нравятся, о которых я сожалею,
в моей собственной стране; но у нее впереди большое будущее, и это
каждому американцу надлежит делать все возможное для продвижения этого будущего; так что
следующее поколение может быть богаче нынешнего мудростью
и ценностью ".

«Не только в богатстве?»

"Вам сказали, что это единственный бог, которому мы поклоняемся? Что ж, это
верно, пожалуй, для большинства, но не для всех. И этот бог, когда он
был завоеван человеком, создавшим себя сам, как правило, очень щедрый бог с
нами. Где вы найдете колледжи, больницы, библиотеки, галереи,
дар частных лиц в той же степени, что и у нас? В каждом городе
есть свои записи о них - записи, которыми можно гордиться ".

- Я вижу, мне придется искать баланс в своих суждениях между вами и
Мистером Феррарсом. Он пессимист, а вы оптимист в том, что касается вашей
страны.

"Я не знаю мистера Феррарса", - сухо ответил молодой человек. "Но это
дешевый способ продемонстрировать свое превосходство, порицать собственную нацию и
указывать на все ее недостатки ".

«Существует такое понятие, как чрезмерный патриотизм, который не признаёт
недостатков. Как нация, вы слишком чувствительны к критике.

Вы не позволите одному из ваших лучших писателей изображать
определённые типы, смеяться над определёнными глупостями, не крича при этом, что он непатриотичен! Весь литературный мир, Диккенс и Теккерей,
смеялся над нашими уловками и грубостью, и кто бы мог подумать, что
они выдвинут против нас такое обвинение?

"Мы _слишком_ чувствительны, но ведь мы очень молоды, не забывайте."

Здесь их разговор был прерван из-за небольшого происшествия. Миссис Кортли была
выйдя из главного трапа как раз в тот момент, когда мисс Баллинджер и ее спутник
пересекали его, и судно накренилось, потому что ветер постепенно стихал
поднявшись, и море больше не было идеально спокойным, оно отправило неподготовленную женщину,
какой бы ловкой и проворной она ни была, в объятия молодого человека. Она была
маленькая, хрупкая женщина, изящно сложенная и пропорциональная, уже не
первой молодости, с бледным лицом, озаренным чудесной улыбкой, которая
вспоминается, чтобы украсить загадочную "Джоконду" Леонардо да Винчи.

Приносим извинения с обеих сторон, а со стороны леди раздается много смеха.
затем последовала часть. Грейс вышла вперед, и они обменялись несколькими словами,
во время чего Барэм снял шляпу и отошел, чтобы пропустить
Удивление Баллинджера - возможно, можно сказать, к ее раздражению.

- Кто ваш друг, которого я так бесцеремонно обняла? - спросила миссис
Вежливо, своим низким, музыкальным голосом. "Почему он ушел? Мне так жаль,
что я помешала вашей прогулке.

Если бы он захотел, то остался бы. Он профессор из Гарвардского университета, его зовут Бархэм.


"Правда? Я никогда о нём не слышала, а у меня так много друзей в Гарварде.
Мой дом в Массачусетсе не так уж далеко. Он очень
симпатичный; умен ли он?"

"Конечно; но не очень светский человек. Он страдает от формы
застенчивости, которая, я полагаю, не распространена в Штатах, - боязни быть
продуманным, напористым. Я уверен, что именно поэтому он поспешил отступить ".

"Как странно! Это я была впереди и подталкивала его! — Тут она
тихо рассмеялась. — Вы должны официально представить его мне; я буду
рада с ним познакомиться; я люблю собирать вокруг себя всё, что
стоит знать. Кстати, ваш брат обещал
привезти тебя погостить у меня. Я нахожусь недалеко от Бостона. Надеюсь, ты
не будешь возражать.

"Ты очень хороша; это звучит восхитительно. Я всегда с нетерпением ждал,
чтобы увидеть Бостон, и я надеюсь, что мой брат поедет туда. Я слышал,
ничто не сравнится с бостонским обществом ".

"Вы не должны ожидать великолепия Нью-Йорка. Мы, жители Новой Англии,
живём гораздо проще, но в нас есть приятная смесь серьёзности
и веселья. Меня упрекают в том, что я слишком весел, слишком легкомыслен для своих
лет. Но мой принцип — наслаждаться всем, пока могу,
жить и давать жить другим. И поэтому я получаю огромное удовольствие от
существования ".

Она произнесла это низким, воркующим голосом, который был удивительно убедителен.

- И очень многое дает, - возразила Грейс. - Большинство людей так быстро понимают
_blas;s_, приятно встретить любого, кто сохраняет молодость
духа и в среднем возрасте. Но, с другой стороны, у вас поразительное разнообразие
как мне сказали, интересов в жизни.

"О, да, я рад сказать, что меня волнует очень многое - книги, и
картины, и люди. Если я не могу получить удовольствие от одного, я получаю
от другого; жизнь так любопытна, так полна проблем. Кто тебе сказал
обо мне? Если вы прислушиваетесь ко всему, что слышите..."

"Это мистер Феррарс — очевидно, очень верный друг — говорил о вас."

"О! бедный Квинтин Феррарс! Да, он хороший друг."

"Почему вы говорите «бедный»?"

"Потому что у него была несчастливая жизнь."

— «Отчасти, я думаю, это его собственная вина. Он производит впечатление человека,
у которого не очень-то счастливый характер».

«Это его собственная вина?» — спросила миссис Кортли, улыбаясь. «У него не
очень-то счастливый характер, это правда. Я всегда говорила ему, что он не
получает от жизни того удовольствия, которое мог бы получать, — хотя сегодня утром мне показалось, что он
делает это довольно успешно! Но, бедняга! он был
тяжело больной; обстоятельства были против него, они
все омрачили".

Грейс до смерти хотелось спросить, что это были за обстоятельства, но что-то
удержало ее. Ее знакомство с миссис Кортли было весьма поверхностным;
со стороны Грейс вряд ли было бы прилично настаивать на информации о подруге миссис
Кортли, которую эта леди сочла нужным скрыть. В настоящее время миссис
Учтиво спросил:

«Не хотите ли зайти ко мне в каюту в пять часов на чай? У меня есть
каюта на палубе; она вмещает полдюжины человек — миссис Ван Винкль,
вашего брата, Квинтина Феррарса и ещё одного человека; мне позвать Джема
Ганнинга?»

"Не для меня, пожалуйста; мне хватает его за три приема пищи каждый день.
Он тебе нравится?"

"Почему бы и нет. Джем по-своему неплохой мальчик. Умная женщина обвела бы
Джема вокруг пальца и могла бы сделать его совсем не таким, какой он есть ".

"То, кем он является, в настоящее время мне не нравится. Возможно, если я встречусь с ним
позже, когда умная женщина должным образом раскрутит его, я смогу
ценить его больше ".

- Какая вы саркастичная! - промурлыкала миссис Куртли, обнажив белые зубы.
- все наши молодые люди будут вас побаиваться, мисс Баллинджер.

"Я не саркастична - отнюдь", - сказала Грейс, смеясь. "Только я знаю
что мне нравится, а что нет.

- Ты предпочитаешь своего друга, профессора Гарварда? Она улыбнулась с
ехидный огонек в ее карих глазах. "Ну, ты пригласишь его? Приведи
его с собой".

Грейс была немного озадачена. "Я... я не могу привести его. Я передам
ваше сообщение... если увижу его.... Но он мне не друг. Я
впервые заговорила с ним полчаса назад.

Обменявшись еще несколькими словами, две дамы разошлись. Позже в
во второй половине дня Грейс обнаружила мистера Барэма, сидящего рядом со своей матерью и читающего,
в каюте на верхней палубе. К тому времени стало сыро и холодно, и
только самый Харди все еще расхаживал по палубе.

"У меня сообщение от миссис Куртли (леди, которая сегодня упала бы, если бы не
вы). Она желает познакомиться с вами, мистер Барэм, и
спрашивает, не придете ли вы выпить чаю в ее каюту в пять часов. Мой
Мы с братом уходим.

Молодой человек отложил книгу и поднялся. Он выглядел очень
удивлённым.

"Зачем миссис Кортли хочет меня видеть? Я не светский человек, и
я не могу развлечь её... Но... конечно... если... вы
уверены..."

"Я бы не стал передавать такое сообщение, если бы не был уверен. Вы
Вы можете делать с этим приглашением всё, что вам заблагорассудится.» Затем, резко повернувшись
к миссис Бархэм, он спросил: «Не могли бы вы порекомендовать мне
типичную американскую книгу — я имею в виду типичную для реальной американской
жизни, а не сатирическую или юмористическую? Я вижу, что здесь
есть отличная библиотека».

«Наша жизнь в Новой Англии очень хорошо описана в рассказах Мэри Уилкинс,
а также в рассказах Сары Орне Джуэтт. Это правдивые картины наших
тихих домов, нашей спокойной жизни вдали от суеты больших
городов. Но, возможно, вам они покажутся скучными».

- Я прочла их и нашла очаровательными. Жизнь старой девы прекрасна,
и мисс Уилкинс - ее пророк. Но я хочу знать кое о чем
помимо этих милых старушек. Мисс Джуэтт тоже, какой бы очаровательной она ни была,
ограничена. Я хочу чего-то более широкого. На днях мне дали "С обеих
сторон". Это меня позабавило, но как карикатура.

«Вы имеете в виду, что карикатура — на англичан, а не на американцев», —
сказал Сол Бархэм с улыбкой.

«Да, имею. Ни одна женщина в обществе никогда не говорила таких возмутительно вульгарных
вещей, как миссис Сайкс. Она может _думать_ о них — она может даже
сыграть их - она не могла их произнести. Звучит фальшиво. Затем
появляется красивый молодой человек, считающийся типичным молодым человеком
из общества, который рассказывает длинную историю, в которой он повторяется снова и снова
- опять же, - говорю я ему. - Почему? никто выше мальчика-конюха никогда не использовал подобную
форму речи ".

"Возможно ли, чтобы одна нация справедливо судила другую?" - спросил
Миссис Бархэм, мягко.

"Я надеюсь, что так. Почему бы и нет? Я уверена, что у меня нет антиамериканских предрассудков. Но
поскольку мы так тесно связаны языком и происхождением, нам
труднее не обращать внимания на различия между нами с английской
точки зрения, чем когда мы обсуждаем любую европейскую нацию. И
без сомнения, то же самое происходит и с вами, если вы признаете это".

"Я признаюсь в этом", - сказал молодой человек.

Миссис Барэм пробормотала что-то о том, что "в Америке сейчас довольно много
людей, которые подражают всему английскому".

Сол рассмеялся.

- Ну, у нас есть двоюродный брат, который так хочет, чтобы его приняли за англичанина
мы едва понимаем, что он говорит, настолько он проглатывает слова.

После чего он порекомендовал Грейс две книги, одну из которых она нашла
на полках свободной, и ушел с ней.




ГЛАВА III


Небольшое собрание в каюте миссис Кортли в пять часов,
которое поначалу казалось Мордаунту Баллинджеру «холодным»,
закончилось благодаря такту и обаянию хозяйки
довольно приятным разговором. Мужчины, конечно, были самыми сложными
ингредиентами для «смешивания»; они всегда такими бывают, когда не однородны. Баллинджер
чувствовал, и не без оснований, что у них с Феррарсом мало общего; чтобы они сблизились,
понадобилось бы кораблекрушение. Феррарс, вероятно, не
задумывался о молодом баронете, кроме как о том, что он его брат
о самой восхитительной девушке, которую, как ему казалось, он когда-либо встречал. Сол Барэм был
неизвестной величиной для обоих мужчин. Для Баллинджера он был "молодым янки,
недурно выглядящим, но гибким парнем, держался на вытянутых ногах
и ужасно хотел подстричься". Феррарс смотрел на своего молодого соотечественника
высокомерно, как и на большинство поступков поначалу. И молодой гарвардский
профессор не выказал ни малейшего желания примирить кого-либо из мужчин, с которыми он
сейчас впервые заговорил. Миссис Ван Винкль продемонстрировала очевидное
намерение завладеть безраздельным вниманием сэра Мордонта Баллинджера,
пригласив его разделить с ней чемодан, так как мест в
каюте было мало. Но миссис Кортли собрала своих друзей не для того, чтобы предаваться _t;tes-;-t;tes_
наедине; они могли делать это на
палубе. Разлив по чашкам русский чай и разложив
чудесные пирожные, извлечённые из жестяной коробки, она ловко
прервала дуэты, потому что Феррарс тихо беседовал об искусстве с мисс
Баллинджер, а она сама развлекала молодого профессора.
Она чувствовала, что теперь разговор должен стать общим.

"Вы должны навестить меня, когда вернетесь в Кембридж", -
говорила она Бархэму, готовя чай. "Я нахожусь довольно далеко по железной дороге
оттуда, и я хочу, чтобы вы посмотрели мои книги. Я предан
книгам ... не то чтобы я великий ученый - отнюдь. Вы читаете
По-итальянски? Да! Я так рад. Тогда, зная латынь, вы
поможете мне расшифровать несколько старых провинциальных стихотворений,
которые я нашёл у Квортича на днях и которых, как я полагаю, сохранилось очень
мало экземпляров. У меня также есть несколько «Эльзевиров», которые могут вас заинтересовать,
и несколько первых изданий. Кстати, о первых изданиях, дорогая миссис
Ван Винкль, правда ли, что все экземпляры первого издания вашей
«Фрины» распроданы? Вы читали её, сэр Мордаунт? Конечно, _вы_
читали, Квинтин!

Мужчины не стали отвечать, и за них ответила сама автор, эффектная женщина,
с живыми глазами и в очень изысканном розовом домашнем халате.

«Спрос на мою книгу был очень велик, — сказала она с милой
улыбкой, — но я ничего не знаю о подробностях. Я получила заявки от
всех главных журналов, которые просили меня написать для них, и я полагаю, что
должен это сделать. Конечно, мое имя как-то связано с успехом.
Люди знают, что как лидер общества я пишу о том, что понимаю ".

"Тогда я заключаю, что ваша книга современна и не имеет ничего общего с
знаменитой греческой ... красотой?" серьезно осведомился Феррарс.

- Только по аналогии, - ответила миссис Ван Винкль, медленно потягивая чай.
«Весь мир теперь судит любую женщину, чья красота или
талант делают её заметной. Если у неё симметричная фигура, её
всегда обвиняют в том, что она слишком _декольте_.»

"Вы забываете, что судьи простили Фрину."

«О! они были _мужчинами_. Конечно, женщине в обществе нужно бояться
не мужских языков. Они будут заниматься с ней любовью и хвалить её
при ней и за её спиной, если она их развлекает и хоть немного
поощряет. Жёны и матери — это Ареопаг, который
судит женщину, привлекающую мужчин».

— «Должно быть, вы сильно пострадали от их рук», — сказал сэр Мордаунт,
глядя ей в лицо с забавным выражением.

"Не знаю, как насчёт _пострадали_. Мы все под подозрением, мы женились на
женщинах, которые развлекаются и, возможно, вдохновили на _грандиозное_
страсть_ - разве это неправда, миссис Куртли? Но они немного побаиваются
_ меня _. Когда у одаренной женщины есть положение в обществе и состояние, она в
относительной безопасности. Она может следовать своим собственным путем, и ее обвиняют только
в эксцентричности гения - или, в худшем случае, в том, что она немного сумасшедшая. Я
знаю, — добавила она самодовольно, откусывая кусочек торта своими маленькими белыми
зубами, — вот что они обо мне говорят.

Миссис Кортли почувствовала себя довольно неловко из-за того,
в какое русло повернул разговор. Она не была уверена, насколько мисс Баллинджер может быть
заинтересована или напугана высказываниями миссис Ван Винкль. Необходимо было
отвлекающий маневр перед тем, как один из мужчин отбросит мяч; поэтому она
быстро сказала

"Разве Марк Аврелий - или кто-то еще - не говорит: "Это хорошо"
подвергнуться жестокому обращению"? И, как вы говорите, ваша позиция так прочно закрепилась!
Я знаю, ты присмотришь за мисс Баллинджер и ее братом в Нью-Йорке
и проследишь, чтобы они получали приглашения на все, что происходит.
— Как долго вы пробудете там, мисс Баллинджер?

"Вы должны спросить моего брата. У него дела в Нью-Йорке. Продолжительность
нашего пребывания полностью зависит от него.

"Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы вам было удобно,"
- приветливо сказала миссис Ван Винкль. Ее взгляд, который сначала был
направлен на Грейс, медленно переместился, пока не остановился на сэре Мордонте.

"Рад слышать, что у вас есть дело", - сказал Феррарс, впервые обращаясь непосредственно к
последнему. "С определенной целью - прямой
заинтересованностью - ваш визит в Соединенные Штаты может вознаградить вас. Я говорил
Мисс Баллинджер, если бы она ожидала увидеть живописную красоту или искусство,
она была бы разочарована, но она заявляет, как и Поуп, что «
подлинное изучение человечества — это человек», и она приходит к нам, желая увидеть
кое-что из нашего общества. Вы покажете ей самые дорогие образцы
наши социальные устои, миссис Ван Винкль, но как насчет мозгов? Вы, кто такие
такое декоративное украшение литературы, я надеюсь, вы соберете вместе
несколько умных людей для мисс Баллинджер ".

- О, мозги не имеют значения в нашем нью-йоркском обществе. Я мог бы подобрать
один-два мозга, если бы очень усердно искал,
но мир, в котором я живу, очень легкомысленный, и всякий раз, когда я встречаю
умного человека, мне хочется поместить его под стекло, он слишком хорош
для повседневного использования. Мисс Баллинджер придётся попросить мистера Бархэма показать ей
мозги общества в Кембридже.


Здесь она мило улыбнулась молодому человеку, и он впервые заговорил, слегка смеясь и говоря:

«Боюсь, мы все там в стеклянных витринах, классифицированные и
занесённые в каталоги. Но, не заставляя миссис Ван Винкль трудиться
в поисках мозгов в Нью-Йорке, я уверен, что если мисс Баллинджер встретится с
некоторыми из наших блестящих юристов и известных ораторов, она обнаружит, что
там можно так же хорошо говорить, как и в любой другой точке Европы. Я надеюсь
она не будет судить об американском обществе по какому-то одному кругу или по какому-то одному
представителю.

"Совершенно верно, мистер Бархэм, — сказала миссис Кортли, любезно кивнув.
"Хотя это вряд ли можно назвать комплиментом в наш адрес, я думаю, вы совершенно правы. Ни один
француз не сказал бы этого, но вы слишком серьёзны, чтобы
думать о наших чувствах — моих и миссис Ван Винкль.

Мисс Баллинджер встала на его защиту. «На самом деле,
если вы оба неспособны лично применить замечание мистера Бархэма,
это даже лучше, чем если бы он огородил его этими голыми ветками».
обычная вежливость, которая только привлекает внимание к тому, что они должны были
скрывать.

"Листья сами сделали это в Раю", - пробормотала миссис Ван
Уинкль, откинувшийся назад с мечтательным видом.

Баллинджер был единственным, кто засмеялся. Миссис Кортли кашлянула и сделала
казалось, ей не совсем по себе. Феррарс быстро сказал:

- Мистер Барэм совершенно прав. Ничто так не вводит в заблуждение, как личный
опыт при формировании нашего представления о нации. Мой друг ездит в
Англию и всё время живёт в своём отеле (а отели там часто очень плохие,
надо признать), и у меня есть возможность познакомиться с несколькими
люди, которых я знаю и которые принимают меня с добротой и гостеприимством. Чего
стоят наши мнения? Никогда не делайте обобщений на основе отдельных случаев.
Из нас четверых американцев, сидящих за этим столом, только мистер Бархэм,
пожалуй, наименее типичный представитель нашей страны.

— Почему? — спросила мисс Баллинджер.

— Потому что я вижу, что он очень верит в наши институты, в наше будущее,
в нашу неукротимую силу. Что касается меня, то я перестал верить в это, когда мне было
двадцать. Вчера вы сказали, что сомневаетесь, хороший ли я американец. Если бы я
верил, что наши кривые пути прямы, а наши тернистые дороги гладки,
и заявлять на каждом углу, что мы величайшая нация на
земле, — если это и есть быть хорошим американцем, то я им не являюсь.

"Я никогда не слышал, чтобы любить свою страну означало закрывать глаза на её
недостатки, — быстро сказал Бархэм.

"Мистер Феррарс не принадлежит ни к какой стране, — миссис Ван Винкль обмахивалась веером,
говоря это с полуприкрытыми глазами. - Я тоже. Я больше похожа на русскую,
Я полагаю, что русская Жорж Санд - это то, на что я похожа. А вы,
дорогая миссис Куртли? Разве вы не больше француженка? Мадам Р.Камье, если вокруг вас сколько угодно
Шатобрианов, это подходит вам на букву "Т".

— Неужели Шатобрианов так много? — мягко рассмеялась миссис Кортли. — Я
бы хотела их найти! Они бы тоже долго хранились. Дружба мадам Рекамье
не зависела от её молодости. Я бы хотела закончить свои дни,
лежа на диване в окружении старых друзей.

- Ничто так не примиряет с жизненными трудностями, как эти
прочные связи, которые выдерживают испытание временем, - сказал Феррарс, глядя
спокойным взглядом на миссис Куртли.

- Ах! Квинтин, ты из тех железных натур, звенья которых никогда не тают
не очень податливый, но который выдержит любое напряжение, поскольку
Я знаю."

— Никогда не тает? — воскликнула миссис Ван Винкль, широко раскрыв свои прелестные голубые глаза
в притворном удивлении. — Я предпочитаю мужчин, которые тают.

— А чьи звенья из золота? — сказал Феррарс, не глядя на неё.
Затем он продолжил, пока румянец заливал её щёки: — Я не из
драгоценных металлов.

"Здесь много меди", - ответила леди более резко, чем
она когда-либо говорила. - Налей мне еще чашечку чая, дорогая, с большим количеством
сахара; я хочу чего-нибудь сладкого после кислинки мистера Феррарса. Итак, вы
ваш брат сказал мне, мисс Баллинджер, что отправляетесь на дальний Запад? Что за
путешествие!

— И всё же вы не думаете о том, чтобы бегать взад-вперёд по
Европе? — рассмеялась Грейс.

"О! Путешествие по нашему собственному континенту — это совсем другое; не такая уж перемена,
и очень вредно для кожи. Даже на Востоке ужасно
пересыхает. К тому же там не на что смотреть, когда попадаешь туда."

"Не только пророки не имеют чести в своей стране! — воскликнула
Сэр Мордаунт. «Подумать только, моя сестра никогда не видела Лондонскую башню! И
это тем более постыдно, что я провёл там целый год».

"Не в заключении?" — с притворной серьёзностью спросила миссис Ван Винкль.

"Почти — я там квартировал."

- Значит, вы гвардеец? Мне всегда было интересно, все ли гвардейцы
были похожи на Гая Ливингстона. Теперь я знаю.

"Ну, вы видите во мне погибшего гвардейца. Я уволился со службы несколько
месяцев назад".

"Пожалуйста, расскажите мне, что привело вас в Америку. Богатая наследница? Конечно, ты
была очень порочной. Вы собираетесь стать «рейнджером» сами?

"Боюсь, я не помышляю ни о реформах, ни о браке, —
рассмеялся Баллинджер. — Только о личной выгоде и любопытстве. У меня есть один или
два друга — один из них, брат-офицер, — поселившийся на ранчо в Колорадо. Я
собираюсь осмотреться и посмотреть, смогу ли я найти хорошее вложение для
— Немного денег.

— Я думаю, что после условностей цивилизации так приятно будет пожить на ранчо, — сказала Грейс.


— Вы увидите, что неделя там пойдёт вам на пользу, — и миссис Кортли покачала головой.
Для нее существование без его интеллектуальных изысков и
живописная роскошь - все то тонкое и разнообразное, что она обеспечивала
для себя в приятном пиршестве, которое она называла "жизнью" - без
такое существование вряд ли стоило бы иметь.

"Я бы предпочел жить на ранчо, чем всю свою жизнь работать на Уолл-стрит",
сказал Барэм.

"Уолл-стрит получает солидную компенсацию", - заметил Феррарс.

— Я думаю, что деньги можно купить слишком дорогой ценой, — быстро ответил молодой человек.
— Я бы не стал богатым, если бы
пришлось пожертвовать независимостью.

— Как мило с вашей стороны, мистер Бархэм! В наши меркантильные дни услышать такие
чувства от мужчины — это слишком прекрасно!

Миссис Ван Винкль произнесла эти слова с ленивой растяжкой, но в её глазах
блеснул огонёк юмора. На самом деле часто было трудно
понять, насколько серьёзно она относилась к своим высказываниям. Грейс,
в духе борьбы с обманом, весело вмешалась:

«Я — обывательница. Мне нравятся богатства. Я бы хотела однажды узнать, каково это —
быть очень богатой. Думаю, я могла бы работать на Уолл-стрит — что бы это ни значило —
всю свою жизнь, если бы могла зарабатывать много денег, но я никогда
не смогу этого сделать».

Бархэм пристально посмотрел на неё. Она говорила серьёзно?

«Я слышал, что в Лондоне так же сильно поклоняются богатству, как и в Нью
Йорке, но я не верил в это».

«Что ж, — сказал Мордаунт, — всё, что я могу сказать, — это то, что я знаю несколько случаев
в лейб-гвардии, когда у человека, у которого были деньги,
другие люди относились к нему предвзято. Его отправили в Ковентри, потому что его отец
опустил пятерки, и они решили, что сын не может быть
джентльменом. Я знаю одного очень милого парня, который не выдержал этого - был вынужден
уйти. Итак, вы видите, что поклонение деньгам не универсально ".

"Мы не опускаем руки ", - сказал Феррарс. «Но есть несколько безобидных
грехов, которые мы можем совершать безнаказанно, если у нас есть полмиллиона
долларов в год и мы развлекаемся».

"Ах! Вот оно!" — вмешалась миссис Ван Винкль. «Наши богатые люди
обязаны развлекаться. Иначе они ничего не стоят. Это очень
логично. Мы, голубая кровь, хотим развлечений, но слишком бедны, чтобы
подарите великолепные _f;tes_. Мы оказываем им честь своим присутствием, и
обязательство более чем оплачено ".

"Я уважаю ваши чувства. Это достойно голубой крови и несет в себе
убежденность ".

"Мистер Феррарс отвратительно сатиричен, но никто не обращает внимания на то, что он говорит",
и леди встала. - Уже почти время обеда. Мы должны покинуть тебя, моя
дорогая". На этом вечеринка закончилась.

На следующий день миссис Куртли нашла возможность сказать мисс Баллинджер,
в своей мягкой, укоризненной манере,

"Боюсь, у вас может сложиться ложное впечатление о миссис Ван Винкль. Она такая
на самом деле очень добрая женщина, а также умная, и она тоже очень
хорошая жена, только ты видишь ее недостатки. Ей нравится удивлять людей.
Это заставляет ее время от времени говорить вещи, которые ... которые ей лучше бы не говорить
.

Грейс улыбнулась. "Я полагаю, она была избалована - она наводит на такие мысли.
Она вышла замуж из-за денег?"

"Почему, нет! Что заставило вас так подумать?

"Она выглядела такой раздражённой, когда мистер Феррарс заговорил о «золотых цепочках». Я
уверен, что он имел в виду что-то неприятное. Он так выглядел.

"Мистер Ван Винкль отнюдь не богат, но она вышла за него замуж, потому что
был влюблен; и они действительно очень счастливы. Он из очень хорошей
старинной семьи Никербокеров. Как видите, она этим очень гордится.
У нее всегда толпа поклонников; это ничего не значит, и мистер Ван
Винкль не возражает. То есть, как правило, не возражает.
говорят, что он сделал это однажды, в случае с человеком, который был очень богат, когда
кто-то злонамеренно выдвинул идею, что этот человек помогал
истеблишменту. Это дошло до ушей мистера Ван Винкля, и он отдал ему
свой конг;_ тут же. Это единственный раз, когда он когда-либо утверждал
его авторитет, и я не уверен, что из-за этого его жена не полюбила его ещё
сильнее. Если Квинтин Феррарс что-то и имел в виду под своими «золотыми цепями»,
то это было так; но я действительно думаю, что это был случайный выстрел, и миссис Ван
Уинкл..."

"А что насчёт неё?" — спросил сэр Мордаунт. Он подошёл незаметно для
миссис Кортли, и она резко остановилась, увидев его. "Я думаю, что эта женщина
- лучшая спортсменка, которую я встречал за неделю воскресений! Как она умеет дуть
на своей собственной трубе! Мне никогда не будет скучно в Нью-Йорке, пока она здесь
. Что за тип этот мужчина-Уинкль, миссис Куртли?

"Очень приятный человек, но он ничего не значит. Он _Van_. Вы
не должны называть его Винклем - "без суда".

- Потомок знаменитого Рипа, я полагаю. У всех нас были обиды по
несомненно, в то или иное время на предков! - и молодой человек рассмеялся.

- Как не стыдно! так порочить твою родословную! Мы очень гордимся
нашим происхождением - если оно у нас есть; и если мы знаем, кем был наш прадед
, мы всегда говорим о нем как о сражавшемся в войне за
Независимость".

Брат и сестра рассмеялись; и тема Ван Винклей была
не продолжена дальше.




ГЛАВА IV


Остальная часть путешествия прошла быстро и без происшествий. Мордаунт
Баллинджер часами прогуливался по шканцам с несколькими американцами,
которых он поощрял рассказывать об их различных интересах и предприятиях,
и полагал, что таким образом получает обширный запас полезной информации.
Знакомые, собравшиеся в каюте миссис Кортли, виделись
друг с другом больше или меньше, в зависимости от своих склонностей, и в некоторых
случаях завязывались дружеские отношения, которые едва ли могли умереть естественной смертью,
которая является уделом близких друзей на борту корабля.
особенно это касалось дружбы, которую мисс Баллинджер установила
с Бархэмами, и хотя они, так сказать, были в стороне от ее пути,
если можно так выразиться, больше, чем другие, она решила не распускать нити своего
совокупление матери и сына происходит при приземлении. Она действительно чувствовала себя
заинтересованной в молодом человеке; ей должно быть жаль думать, что это должно было
стать концом их долгих бесед, расхаживаний по палубе или
теплыми ночами они смотрели на лунный свет на море, перегнувшись через фальшборт
.

Квинтина Феррарса она тоже узнала и полюбила больше. Это
иными словами, ей больше нравились некоторые его стороны и меньше не нравились другие
, она признавала его способности и больше допускала его цинизм,
как и все женщины, из-за цинизма мужчины, который никогда не бывает циничным за их
счет. Разговор с ним стимулировал мысль; и, хотя он
в целом вызывал противодействие, оставил после себя кое-что, над чем следует поразмыслить
и повторно обсудить с тем другим "я", которое только создает себя
слышно очень часто, когда оба динамика молчат.

Миссис Кортли Грейс восхищалась и любила его всё больше и больше. Она ожидала
Она считала, что эта миловидная маленькая леди слишком похожа на «мужскую женщину», чтобы уделять ей, англичанке,
много внимания. Она думала, что у них может быть лишь небольшой
общий интерес, а «мужские женщины», как правило,
ей не нравились. Но какими бы ни были её недостатки, миссис Кортли,
она была уверена, была по-настоящему доброй женщиной; и, более того, такой благодарной,
такой забавной и такой разносторонней, что Грейс не могла устоять перед
её обаянием. Какой благословенный дар (занимая слишком низкое место среди
достоинств — а некоторые и вовсе не считают его достоинством) — такт!
Куртли обладала этим в высшей степени. Она никогда не говорила ничего,
что могло бы задеть чувства слушателей, в то время как миссис Ван Винкль,
какой бы умной она ни была, никогда, казалось, не понимала, когда она
может безнаказанно удивлять своих слушателей, а когда разумнее
отказаться от этого острого, но кратковременного удовольствия. Тщеславие и желание
сохранить репутацию дерзкой остроумной женщины закалили её
перед лицом шокированных взглядов. Она сказала Грейс:

«Знаете, это последний человек, с которым стоит появляться в Нью-Йорке».
Йоркское общество - это твой муж. Итак, _ Я_ начал очень плохо; я начал
супружескую жизнь с того, что был по-настоящему влюблен в свою, и в социальном плане это
чуть не погубило меня. Мне потребовалось пятнадцать лет, чтобы смириться с этим, и я
только сейчас оправляюсь от роковой ошибки, которую совершил ".

Девушка точно знала, какое значение следует придавать подобным высказываниям.
Она никогда не доставляла удовольствия говорящему, выглядя удивленной.

Грейс стояла на палубе вместе с Солом Бархэмом, когда «Тевтоник» медленно,
почти незаметно, приближался к причалу. Густой туман
окутывал великую Статую Свободы, берега Нью-Джерси, Статен-Айленд
Остров и все особенности прекрасного морского променада в Нью-Йорке.

"Я рассержен, — сказал Бархэм, — из-за того, что у вас не сложилось лучшего
впечатления о городе при высадке. Очень плохо, что здесь вас встречает туман,
достойный Лондона."

"Нежное внимание со стороны Америки, чтобы мы, британцы, чувствовали себя
как дома."

«Надеюсь, вы оцените _все_ эти знаки внимания, — ответил он,
улыбаясь, — и не будете слишком сильно полагаться на первое впечатление. Дамы,
я полагаю, обычно так и делают.

А мужчины?

Ну, мужчина — во всяком случае, американец — медленнее формирует мнение о ком-либо.
в общении с иностранцами. Понимаете, английские манеры в чём-то отличаются от наших.
Нам не стоит слишком часто полагаться на первое впечатление.


«Ваше замечание имеет какое-то личное значение?» — спросила Грейс, смеясь. «Вас
сразу оттолкнули мои манеры?»

- Нет, - спокойно ответил он. - Я никогда не встречал такой юной леди, как вы,
и все же я не могу точно сказать почему, потому что в ваших манерах больше от
откровенность наших самых милых американских девушек больше, чем у большинства англичанок
Я встречался. А англичане - ну, как я уже сказал - требуют, чтобы их знали.

Мисс Баллинджер промолчала. Она была уверена, что манеры ее брата
свободные и непринужденные, скорее благородные манеры были присущи чувствительному
молодому американцу. Она знала также, каким хорошим парнем на самом деле был Мордонт
в глубине души, и как любой мужчина, если бы мог отбросить свою оболочку,
ценил бы другого. Но внешняя оболочка манер так же необходима
англичанину, который привык защищаться, как немодная одежда, которую носит американец,
необходима его телу.
Она надеялась, что со временем эти двое сблизятся, но
сейчас ничего нельзя было сделать. Вскоре он сказал:

- Эта леди Клайдесдейл... Она действительно знатная дама? Ее взгляды и ее
манеры кажутся нам довольно странными.

"Хотел бы я сказать, что она не благородного происхождения, но это так. Я бы не возражал против
ее мнения, если бы у нее были только лучшие манеры. Такой подстрекательнице следовало бы
по крайней мере предлагать свои факелы с каким-нибудь убедительным обаянием, а не швырять их вам в лицо; пожалуйста, не считайте её типичной англичанкой.
Мне стыдно за свою соотечественницу.


Он улыбнулся.

"И всё же я думаю, что она добьётся большого успеха у некоторых наших прогрессивных женщин.
Когда вы приедете в Бостон, мисс Баллинджер?

- Понятия не имею, но я дам вам знать, как только мы приедем. Я
пообещал миссис Барэм съездить и провести день в доме вашего отца.
Мне будет интересно увидеть кое-что из вашей деревенской жизни в Новой Англии.

- Что ж, - нерешительно начал он, - не буду вас отговаривать. Мама
будет очень рада принять вас, но вы не должны ожидать ничего подобного
английской деревне или... или удобствам английского дома священника. У нас все
намного проще и совершенно по-другому ".

"Я готов к этому. Если бы они не были другими, они бы не
заинтересуйте меня; хотя, на самом деле, все, что касается вашей матери,
заинтересует меня. Я сразу же проникся к ней симпатией - я же вам говорил, - и в таком случае,
мои первые впечатления укрепляются все больше и больше ".

Он серьезно ответил:

"То, что мы встретились с вами, мисс Баллинджер, то, что вы поговорили с моей матерью
многое изменило в нашем путешествии. Я никогда этого не забуду.
Когда мы встретимся снова, это, вероятно, будет не на тех условиях. Как может
это быть в большом городе? Я позвоню, и вы будете так любезны сказать
вы рады меня видеть; но неформальная близость наших долгих бесед по
палуба - можно ли ее обновить на берегу? Думаю, что нет. Тем не менее, я всегда буду
вспоминать те часы как одни из самых восхитительных в моей жизни ".

"Я надеюсь, что они будут обновлены. Уверяю вас, я всегда буду вспоминать о них
с величайшим удовольствием".

"Ах! у вас, без сомнения, много таких приятных воспоминаний. У меня их очень мало".

Толпа, крики носильщиков, посыльных из отелей и
друзей пассажиров, которые теперь спешили на борт, положили конец дальнейшему
разговору. Грейс успела только попрощаться с ним и его матерью
(она уже попрощалась с другими друзьями), как её
брат поспешно проводил ее к экипажу, который должен был отвезти
их в отель.

И здесь я воспользуюсь возможностью, пока наши путешественники
приземляются, сказать несколько слов о семье Баллинджеров, которые
помогут лучше понять позицию этих брата и сестры.

Сэр Генри Баллинджер, умерший всего два года назад, был, как известно,
замечательным человеком: выдающийся политик, он дважды
занимал пост министра, был известным автором работ по валютному и
международному праву, погружённый в холодное, а не в горячее,
насущные вопросы, но все еще настолько поглощен ими, что у него почти нет
досуга, которым он мог бы поделиться со своими детьми. Их мать умерла, когда Мордонту
было шестнадцать, а Грейс двенадцать; и что бы они делали без
Миссис Фрэмптон, сестра их отца, которая едва не заняла место леди Баллинджер
с тех пор трудно сказать, какое место она занимала в доме.
Мордаунт учился в Итоне; он был впечатлительным мальчиком, который слишком
боялся своего отца, чтобы подружиться с ним, и для которого
потеря материнской любви значила больше, чем для многих других мальчиков.
Он был гораздо менее умён, чем его сестра, но обладал гораздо большей «мирской
мудростью», как это называется, которая, свысока, вероятно,
ближе к глупости. Тем не менее, он был способен на сильную
привязанность, и в детстве мать была для него всем. Он был
очень любил свою сестру, и с годами она становилась все более и более
заметной фигурой в его жизни; но в то время она была слишком молода, чтобы быть
его компаньонкой, а тем более наперсницей. К счастью, Мордонт и его
тетя всегда были большими друзьями. Он говорил, что может больше говорить.
с ней было легче, чем с кем-либо другим - ее уровень мудрости был не слишком высоко
над ним. Вскоре после смерти леди Баллинджер миссис Фрэмптон прибыла с
продолжительным визитом; и с тех пор ежегодно в течение нескольких месяцев заполняла вакантное место во главе стола
. У нее был собственный дом в
Лондоне, и когда она жила там, два заведения были отдельными;
но когда сэр Генри переезжал в деревню или брал Грейс с собой за границу,
миссис Фрэмптон всегда сопровождала их. Между тётей и племянницей
тоже была сильная привязанность, но характер Грейс был менее
более пластичная, чем ее брат, миссис Фрэмптон имела меньшее влияние, чем это было
на Мордонта. По мере того как девочка взрослела, расхождение во мнениях по
многим пунктам между ней и ее тетей становилось все более заметным. Это не
мешало им быть лучшими друзьями, но их взгляды на
многие вопросы были диаметрально противоположными. В интеллектуальном плане у миссис Фрэмптон
и её племянницы было много общего, но Мордаунт с уважением относился к суждениям своей
тёти, что заставляло его советоваться с ней по вопросам, которые Грейс
решила бы сама, но по-другому.

Образование Грейс было неполным: теперь ее отправили в иностранную
школу на год, когда ее отец уехал в Австралию, а теперь оставили на
попечение ее тети, на обучение гувернанток и учителей.
Сомнительно, что она извлекла из этого какую-либо пользу. Кем она была, она
достигла сама, больше, чем было достигнуто с помощью инструкций. Она не была
одарённой, но её живой, острый ум и любовь к
книгам сослужили ей хорошую службу в общении со всеми умными
людьми, которые толпились в доме её отца. Она появилась на свет пять
Когда он умер, ей было двадцать лет, а теперь ей было почти двадцать шесть. Ранняя юность
принесла ей обычные иллюзии, обычные разочарования, но
они не ожесточили, а только укрепили милую, свежую
натуру, которая сохранила здоровую способность наслаждаться.

В прошлом году она страдала большим неприятностям она еще
известно, и после этого, и на их расхождения во мнениях, было
произошло максимальное приближение отдаление между тетей и племянницей
что они когда-либо знал. Нет необходимости в это место входить
в природу тучи, которая возникла и омрачила небо
в этом маленьком доме. Конечно, Мордаунт Баллинджер встал на сторону своей
тёти — он всегда так делал в любых семейных спорах, — и Грейс, соответственно,
молча скрывала свои надежды и разочарования, сохраняя на лице
выражение, которое ничего не говорило. Она не так часто бывала в мире
в последующие месяцы она также не стала полностью избегать общества;
и когда Мордонт предложил, чтобы она и миссис Фрэмптон
она приветствовала эту идею и решила сопровождать его в Америку. Смена обстановки,
Смена обстановки, смена мыслей — она чувствовала, что всё это было
лучшим, что она могла сейчас сделать.

Миссис Фрэмптон была странным сочетанием дитя природы и
светской дамы. Умная, импульсивная, сильная в своих привязанностях, несправедливая
и неумолимая в своей ненависти, часто с чувством юмора, иногда саркастичная,
даже за свой счет, она обладала необычайно здравым, ясным
суждением во всех деловых вопросах, в том числе касающихся временного
благосостояния и продвижения по службе. Не было такой жертвы, на которую она не пошла бы
ради своего племянника и племянницы; но ее преданность Грейс, возможно, была
даже больше, чем для Мордонта, хотя между ним и ею самой никогда не было
разницы, а между ней и Грейс так много. Этот
последний предмет разногласий и утрата доверия Грейс,
ощущение, что между ними есть одна запретная тема, сильно напрягли
пожилую женщину. Ей было очень горько из-за этого, пока Грейс
поведение не показало ей, что ни о каком обсуждении больше не может быть и речи;
если бы она попыталась возобновить его, её племянница вышла бы из комнаты. В глубине души
она восхищалась благородной, решительной девушкой ещё больше за то, что
отношение, хотя она никогда не признавалась в этом. Она говорила об этом
Мордонту как о "предосудительной глупости", которая была справедливо наказана: "Но,
слава богу! всему этому есть конец, раз и навсегда ". Она
была восхитительно непоследовательной - это делало ее забавной и провоцирующей
человеком она была во всем, что не относилось к трезвому расчету
и житейской проницательности.

После смерти отца Мордаунт Баллинджер обнаружил, что у него есть все
дорогостоящие привычки, которые он приобрёл за свою жизнь, но
средства весьма ограничены. Пенсия сэра Генри, разумеется, умерла вместе с ним;
как и значительный доход, которым он пользовался в качестве председателя
некоторых железнодорожных и других компаний. Его сын решил арендовать его
загородный дом, содержание которого было для него слишком дорогим, и он
ушел из Охраны. Избирательный округ, который представлял его отец,
предложил выдвинуть его на место покойного баронета, и после небольшого
колебания он принял это предложение и был избран. Эти шаги
он предпринял не без совета с миссис Фрэмптон, чьё влияние
также было мудро использовано, чтобы удержать его от вступления в
различные предположения. Теперь его мысли были обращены на какое-то время
в прошлое, на Америку, как на Эльдорадо, где он мог бы поправить своё состояние,
как это сделали некоторые его друзья. Не то чтобы он собирался отказаться от
парламента, покинуть Англию и все её удовольствия и жить на ранчо.
Этого Мордаунту совсем не хотелось. Но там была «недвижимость»
в некоторых растущих городах, на серебряных рудниках, в компаниях по производству мясных консервов
— на железных дорогах, в трамвайных компаниях, на водокачках; наверняка в какой-то из них
он мог бы найти хорошее вложение, которое принесло бы ему восемь или десять
процентов. В настоящее время миссис Фрэмптон боялась, что ее племянник будет
склонен каким-нибудь коварным человеком рисковать значительными суммами на этой земле
ради безрассудных спекуляций. Поэтому, когда он предложил ей и
Грейс сопровождать его в поездке в Соединенные Штаты, она ухватилась за это предложение
. Увидеть американцев _chez eux_ было желанием
всех остальных она всегда желала. Странно, что она никогда
не высказывала этого желания раньше, но никто ничему не удивлялся,
— сказала миссис Фрэмптон. Она вдруг вспомнила, что у неё есть кое-что дорогое.
друзья, Херлстоуны, из Нью-Йорка. Прошло восемь лет с тех пор, как она в последний раз
видела их или слышала о них, но она сразу же напишет им; она
была уверена, что они сделают все, что в их силах, чтобы сделать Нью-Йорк приятным
для нее самой и ее вещей. Но что касается этого, то ее брат... сэр
Имя Генри, несомненно, обеспечило бы им тёплый приём в стране, где
он был так хорошо известен, а то, что Мордаунт был в парламенте, стало бы
дополнительной причиной. Для Грейс это тоже было бы очаровательно; это
изменило бы ход её мыслей. Она сказала это только Мордаунту, но
готовность, с которой его сестра согласилась на это предложение, сказала ему
и его тете, что она считает это правдой.

К сожалению, в течение недели их плавания, как раз перед Рождеством,
Миссис Фрэмптон был вызван телеграммой в Женеву, сестра ее
покойный муж. В сообщении говорилось, что мисс Фрэмптон умирает и
желает присутствия своей невестки. Миссис Фрэмптон чувствовала, что у нее нет
выбора, кроме как подчиниться. Это было досадно. Если бы это случилось на несколько дней
позже! Но как бы то ни было, ничего не оставалось, кроме как отправиться на следующем
поезде и позволить Мордаунту и Грейс отплыть в Нью-Йорк без неё.
она обещала последовать за ними, если Мордаунт решит остаться на всю зиму
в Штатах. С другой стороны, она потребовала от него обещания
не предпринимать никаких действий, не посоветовавшись с ней. С этим пониманием
они расстались поспешно и с грустью, и через две недели после того,
как они проводили её в поезд на Чаринг-Кросс, они прибыли в
Нью-Йорк.




Глава V


На следующий день после приезда мисс Баллинджер написала письмо
миссис Фрэмптон:

«_9 января 1891 года._

«Дорогая тётя Сьюзен, мы были рады получить вашу телеграмму.
прямо перед отлётом, сказав, что мисс Фрэмптон пришла в себя. Я
надеюсь, что она так быстро поправится, что вы сможете покинуть
её уже через несколько недель. Мы ужасно скучаем по вам и будем скучать ещё больше,
теперь, когда мы приземлились. Путешествие было
поистине восхитительным - я никогда бы не поверил, что оно закончится
так быстро; и у меня был такой аппетит, дорогая тетя, что у вас был бы
стыдился меня - вместо того, чтобы ругать, как ты делал в последнее время,
потому что я так мало ел. Морди был очень счастлив. У него появились друзья
с одним человеком, который был в свинине, а другой был в масле. (Интересно, что
приятнее — быть в свинине или в масле?) Я всегда знал, чем он
стучал по палубе, потому что потом он подходил ко мне
и говорил: «Знаешь, я всерьёз подумываю о том, чтобы заняться
свининой» — или «маслом», в зависимости от обстоятельств. Затем он влюбился в
милую женщину, почти ровесницу его матери, миссис Кортли,
которую большинство других женщин ненавидели и оскорбляли — особенно отвратительная
леди Клайдсдейл, которая была на борту. То, что она говорила мне о
она!.... Я ответил, что единственным преступлением миссис Куртли, насколько я
мог видеть, было то, что ей удавалось привлекать людей. "И это
жаль, что больше женщин не пытаются", - добавил я. - Они могли бы, по крайней мере,
_ попробовать. Что касается меня, то моя единственная серьезная цель в жизни - понравиться как можно большему
я нравлюсь как можно большему количеству людей". Вы бы видели ее
на лице ее отразилось невыразимое презрение, когда она отвернулась. Ты всегда говоришь, что я
такой жидкий, тетя, что я не могу ненавидеть. Наконец-то я
добился этого; поздравьте меня; я действительно ненавижу леди Клайдесдейл.
Среди тех, кто мне нравился на борту, был странный, умный человек по имени
Феррарс. Он озадачил бы и, я полагаю, заинтересовал бы вас. Его прошлое
загадочно: он никогда не говорит о нем, как, впрочем, и о своем настоящем, если на то пошло
. Я обнаружила - благодаря этому исчерпывающему процессу прокачки
который, по словам Морди, дает мне право стать женщиной-интервьюером
(О! Мне нужно кое-что рассказать вам об этом (сейчас), что он
южанин, который живет в основном в Европе, и что он пишет;
но что именно и где именно, он наотрез отказался сказать. Он вполне
безразличен к славе и деньгам, и мы, как правило, расходились во мнениях по
всем вопросам: и всё же он мне понравился. В отличие от мистера Феррарса,
который, я уверен, заботится не только о будущем своей страны,
каким бы он ни был в настоящем, был молодой профессор из Гарварда,
пылкий патриот, который не мог стерпеть ни слова, сказанного против
Америки. Я не уверена, что вам понравится мистер Барэм
так же сильно, как мистер Феррарс, хотя он мне гораздо интереснее.
Но он застенчивый, гордый и не очень общительный, а вам нравится
бурная молодость. Вы могли бы назвать его "педантом", что
огорчило бы меня; но когда вы увидели его мать, которая из Филадельфии,
и я уверен, что должен быть прямым потомком Уильяма Пенна - такой
милый, тусклый и нежный, с младшим и все же
самое печальное лицо, которое вы когда-либо видели, быть матерью этого
красивый молодой человек - я говорю, когда вы посмотрели на нее, вы бы
лучше поняли, почему он такой, какой он есть: вы бы увидели это подавление
родился в нем. Потом был очень богатый молодой человек из Нью-Йорка.
Йорку, которому, подобно молодому человеку из Священного Писания, следовало бы сказать пойти
и продать все, что у него есть, он был бы намного счастливее. Но, будучи
очень глупым, он не знает, что несчастлив. Он воображает, что
усталость от энергичного ничегонеделания - это наслаждение. И, наконец, в
нашем салоне — вы, должно быть, знаете, что на пароходе, как и в
городе, есть свои «салоны» — была авторка «Фрины», довольно _рискованного_ романа,
имевшего некоторый успех. Вы знаете, как губительно для любого, кроме сильного,
человека написать умеренно успешную книгу. Миссис Ван Винкль —
Она была хорошенькой и добродушной, но, полагаю, она родилась глупой —
книга сделала всё остальное. Мы очень хорошо прошли таможню,
хотя офицер, казалось, считал невозможным, чтобы какому-то «джентльмену»
могло понадобиться столько «штанов», сколько Морди привёз с собой. Вирджиния
так напугала меня, сказав, что мне придётся заплатить пошлину за все мои
новые платья, что я испытала облегчение, когда допрос закончился. Первое
впечатление от Нью-Йорка в тумане было не самым благоприятным. А
мостовая на улицах! Словами не передать, в каком она состоянии
из всех проезжих частей. Наши лондонские улицы, видит Бог,
достаточно плохи в сырую погоду, да и в сухую не лучше
парижских, но эти! — даже самый маленький город в
Болгарии постыдился бы таких ужасов. В некоторых
есть такие глубокие ямы, что приходится ставить бочку или класть несколько камней
вокруг зияющей пропасти, чтобы люди не падали. В некоторых из них
электрические провода игриво валялись под ногами лошадей,
и, как мне сказали, шторм оборвал их все _более чем на
неделю назад_! На Бродвее трамвайные пути пересекаются друг с другом, как
перекресток на какой-нибудь увядшей старой пальме; но линия
жизнь, я полагаю, не может быть долгой для любого, кто там живет. Мы
нашли комфортабельные номера, ожидавшие нас в отеле, но отапливаемые
печью, с которой могла столкнуться только компания "Шадрах и Ко.". Я распахнул
все окна, к изумлению менеджера. На столе был
великолепный букет алых роз с запиской и открыткой. Чей
как вы думаете? "Херлстоуны". Очень милое внимание, которое я
боюсь, нам не следовало об этом думать. Быть встреченными таким образом по прибытии
незнакомцами - для нас они абсолютные незнакомцы - это
очень приятно. В записке нас приглашали поужинать с ними сегодня вечером.
Вскоре мне принесли другую карточку, на которой было написано "Мисс
М.Т. Клатч", с просьбой принять эту леди. Я
наивно подумал, что это, должно быть, еще один доброжелательно настроенный человек, которому
друзья написали от нашего имени, без нашего ведома. Судите о моем
ужасе, когда вошла маленькая, ухмыляющаяся женщина, которая представилась
таким образом:

"Я представляю "Нью-йоркский мусорщик", одну из наших известных
ежедневных газет, мисс Баллинджер. Ваше имя хорошо известно - я могу сказать, что оно
у нас на слуху. Надеюсь, вы захотите ответить на несколько
вопросов, которые будут интересны нашим читателям.

"Вы, должно быть, принимаете меня за кого-то другого", - ответил я. «Я
ничем не примечательна, и ваши читатели не могут...» Она
перебила меня: «О! но вы — дочь сэра Генри Баллинджера,
и как таковая являетесь довольно интересной личностью в Америке.
Мы были высокого мнения о нём. Мы утверждаем, что его книга имела больший успех.
тираж в Штатах больше, чем в Англии".

"Жаль, что Штаты ничего ему за это не заплатили", - сказал я
. "Но вы действительно хотите сказать, что считаете отношения
известного человека общественным достоянием? Я даже не написал
книгу, которую можно было бы скопировать. Я не читаю лекций, не проповедую и не действую. Я
совершенно безвестная личность, о которой ваши читатели, возможно, ничего не узнают
".

"О! но они знают", - настаивала она. - Они видели вашу фотографию
среди светских красавиц; они прочли ваше имя в обществе
газеты; они знают, что ты принадлежишь к элитным кругам. А потом
по всем Штатам разошелся отчет о том, что немецкий принц
чуть не вышиб себе мозги из-за любви к тебе".

"Это было больше, чем я мог вынести. Я быстро поднялся. - Вы должны извинить
меня, если я отказываюсь продолжать этот разговор. Я не несу ответственности
за всю ту чушь, которую вы, возможно, слышали, но, по крайней мере, я не буду распространять её дальше.
Доброе утро.

«Может, вы просто скажете мне, зачем вы сюда пришли, и... и кое-что
ещё?»

"Совсем ничего. Я хочу остаться незамеченным".

"Ну! Это настоящее неповиновение. Но если ты решишь ничего не говорить
, думаю, мне не стоит оставаться.

"Нет, - повторил я за ней, - я думаю, это никуда не годится".

"И она вышла из комнаты. Морди говорит, что я должен был смириться с
этим наказанием и что я проявил обычную для меня нехватку житейской мудрости,
оттолкнув репортёра. Но почему? Ему-то хорошо видеть
этих людей: у него после него осталось целое племя, и, может быть,
это правильно и даже полезно, что он видит их всех. Но в моём случае
это было бы хуже, чем смешно, и я считаю это вопиющим проявлением
дерзости со стороны мисс Клатч, пытающейся навязать огласку
мне.

* * * * *

"_10 января._ - Я не закрыла свое письмо вчера, обнаружив, что оно
пришло бы с сегодняшней почтой, если бы я отправила его сегодня утром; и я знала,
вы хотели бы услышать о нашем ужине. Херлстоуны живут на
Пятой авеню. Это прекрасный дом, и всё в нём очень
великолепно — пожалуй, даже более величественно, чем удобно, по нашему мнению
идеи. Американцы всегда руководствовались французским вкусом не только
в одежде, но и в искусстве, а также в некоторых социальных вопросах. Здесь преобладает старая французская
идея _салона_: роскошная мебель, но никаких книг,
ни письменного стола, никаких свидетельств занятости — кроме рояля,
завешенного редким гобеленом с золотой нитью. Стены украшают несколько картин Коро,
Добиньи и Труайона. Бюст миссис Хёрлстоун работы
Д’Эпине с букетом роз в волосах, ожерельем и кружевным
шарфом на плечах стоит в окне. Две дамы
Они были одеты, как и их дом, в соответствии с безупречным французским вкусом.
Вы знаете отца и мать, которая всё ещё красива, так что мне
не нужно их описывать; но дочь выросла с тех пор, как они
были в Англии, и считается красавицей. У неё тонкие
черты лица, прекрасные глаза и приятная, хотя и не яркая, внешность.
Она умна, жизнерадостна и идет навстречу более чем наполовину
своему желанию быть приятной, на что способны немногие восемнадцатилетние английские девушки
. Более того, у нее нет ни дребезжания, ни уродливых интонаций
голоса. Почему я не восхищаюсь ею больше? Я продолжал спрашивать себя об этом
наблюдая за ней. Хотя платье выгодно оттеняет ее,
по какой-то причине оно не производит должного эффекта. Есть
один сын, на год старше, такой же красивый, возможно, даже
красивее, но того порядка красоты, который не оставляет впечатления. Я
уже забыл, как он выглядел, кроме того, что на его рубашке был очень
большой бриллиант. Отец пригласил меня на ужин.
Он мне очень нравится, пожалуй, он лучший из всей семьи, но все
были очень любезны. Нас было шестнадцать за ужином. Почти каждый
гость был миллионером или собирался им стать. Все женщины
были очень хорошо одеты и носили много драгоценностей —
больше, чем, пожалуй, мы сочли бы хорошим тоном для такого рода
вечеринок. Все они были чрезвычайно любезны —
предлагали мне прокатиться и так далее. Одна из них, миссис Зибель, жена
богатого банкира немецкого происхождения, была особенно умной и
забавной. Мне казалось, что за полчаса я узнал её лучше, чем за всю свою жизнь
В то же время англичанка, другая, миссис Торли,
которая здесь распоряжается всеми светскими развлечениями, была очень
любезна. Она собирается устроить большой бал, на который пригласила
нас. Некоторые из мужчин показались мне умными; особенно в разговорах
с соотечественницами их живость и проницательность были
поразительны. Со мной они казались немного чопорными - немного сдержанными
буквы "п" и "к". Одним из исключений был мужчина, которого они назвали
"Джордж Рэй Третий". Когда я поинтересовался причиной этого любопытного
Мне сказали, что это прозвище он получил потому, что его отец и дед,
оба ещё живые, тоже были Жоржами. Он великолепный человек, и он
это знает. Его, конечно, нельзя обвинить в чопорности. Он
поставил свой стул напротив меня, положил локти на колени и
рассказал мне обо всех великих людях, которых он знал в Лондоне,
как будто считал, что это единственная тема, которая меня заинтересует. Это было
неумно со стороны Георга Третьего. И все же он был каким угодно
но только не скучным, и его абсолютное самодовольство забавляло меня. Миссис
Херлстоун, казалось, боялся, что он может оказаться опасно занятным. Она
была настолько добра, что сообщила мне, что у него нет ни пенни - он израсходовал
все. Это было тактично с ее стороны. Однако за ужином рядом со мной сидел гораздо более забавный
мужчина - адвокат по фамилии Симс, проницательный
и с чувством юмора. Я спросил его, кто этот маленький рыжеволосый мужчина с навощенными
усами напротив; очевидно, иностранец. Он ответил: «Это
Жан-Жак, маркиз де Трефёй, пэр Франции
первой степени, который приехал сюда, чтобы посвататься к наследнице, если
может. Именно о нём какой-то остряк написал:

"'"Ты Жан, ты Жак, ты рыжий, ты болван,
Но ты не Жан-Жак Руссо!'"

"Я спросил, не будущая ли маркиза та девушка, что сидит рядом с ним. Он покачал
головой. 'Сомневаюсь. Даже если она упадёт в обморок, он
обнаружит, что её отец не заплатит маркизу ту сумму, на которую тот рассчитывает. Он
даст ей большое содержание, но не единовременную выплату, и я сомневаюсь, что это устроит маркиза.
Прежде чем вечер закончился, мистер
Симс пригласил нас с Морди на ужин к Дельмонико на следующей неделе.
У меня нет времени на большее.

"Твоя всегда любящая племянница,
"ГРЕЙС БАЛЛИНДЖЕР.

"P.S. - Морди говорит, что напишет тебе со следующей почтой. Он
уже по уши увяз в делах и многого добился,
гораздо большего, чем в Лондоне, так что неудивительно, что ему там нравится.

"Второе постскриптумное сообщение: Морди только что вбежал, заливаясь смехом, с этим
утренним "Мусорщиком" в руке. "Вот вы где!" - воскликнул он, "и
так вам и надо!" Затем он прочитал вырезку (я не пал так низко, чтобы
иметь в виду каламбур), которую я прилагаю. Надеюсь, тебя это позабавит так же, как
_хима_.

В абзаце говорилось следующее:

«Сэр Мордаунт Баллинджер, баронет и член парламента, со своей сестрой вчера прибыл
сюда на «Тевтонике». Ей приписывают то, что она
была лондонской красавицей, и, будучи дочерью одного из немногих
англичан, которые не писали гнусной лжи о нашей
стране, мы хотели взять у неё интервью, но молодая женщина,
с присущей британцам грубостью, отказалась отвечать на любые
вопросы. Если она является образцом лондонской красоты, мы не можем
поздравить этот город с его представительницей. Гренадер в юбках,
ей не хватает деликатности и элегантности, которые мы считаем необходимыми
для красоты это лучше всего описывает ее. Она определенно слишком мясистая. Ее
волосы уложены не стильно, и в них есть некоторая небрежность
в ее одежде, которая указывает на то, что она одета не в Париже.
В целом, мы редко испытывали большее разочарование,
как во внешности, так и в манерах женщины, от которой нас
учили ожидать так многого ".




ГЛАВА VI


Сэр Мордаунт Баллинджер действительно, как и говорила его сестра, был
многое в нью-йоркском обществе. На это ушло всего несколько дней
это. От квадратных деловых писем до румяных
заметок на него весь день сыпались документы. Были приглашения
от мужчин на ланч в "Клуб юристов в центре города", на встречу с железнодорожниками
директорами, промоутерами шахт и другими, "кто может дать вам информацию"
относительно" и т.д., и т.п. Были официальные карточки с просьбой о его присутствии
на званых ужинах в клубах и частных банкетах, а также неофициальные
приглашения на все виды развлечений, от чаепития в четыре часа
вверх. Ни один незнакомец в Лондоне никогда не оказывался так быстро и
несомненно, его уносило волной гостеприимства. Миссис Фрэмптон была права
предсказала, что имя ее брата будет "сезам, откройся" для его
сына и дочери. Ибо Грейс не осталась в стороне от всего этого сердечного
приема. Ей предлагали обеды для дам, «чтобы познакомиться с мисс Баллинджер», театральные вечеринки,
приёмы, всевозможные развлечения. Тем не менее,
нельзя было ожидать, что с ней будут так же суетиться, как с
её братом. Он был в некотором смысле публичной фигурой. Его имя и положение
как преемник своего отца и член парламента, он имел определённый вес; и
к тому же он был хорош собой, неизменно очарователен с женщинами и
по-разному привлекателен с мужчинами, искренне наслаждался
шутками, что делало его популярным после ужина среди тех, кто рассказывал хорошие
истории, — а где же остроумный американец, у которого их нет?
Однако для серьезных, практических целей эти подарки, как сказала ему
некая Мэй Клейтон, "не имели большого значения".

"Ты прекрасный мужчина для флирта, но, видишь ли, пока ты не найдешь девушку с
кучей, ты не подходишь в мужья".

Мэй Клейтон была молодой леди, с которой он познакомился на том ужине, который мистер Симс устроил
в «Дельмонико». Она была «подружкой», как мистер Симс сообщил своим английским
друзьям, то есть её только что официально представили обществу.
Но благодаря своему образованию она не была застенчивой или робкой, и
по знанию мира и дерзости в речи могла бы сойти за
сорокалетнюю женщину. Она не могла вспомнить, когда в последний раз у неё не было
флирта, когда её не провожали домой из школы юные
красавцы, когда она не ходила каждую неделю на вечеринки и не получала букеты и
конфеты. Удивительно, что она оказалась такой очаровательной, какой была,
с нее сошел весь цвет молодости, а ее речь пересыпана
сленгом. Но она была хорошенькой, сообразительной, и ее жизнерадостность
была особенно привлекательна для англичан, у которых так мало бензина
сами по себе они рады, когда их зажигают и их запас пополняется
другие. Она и миссис Флинн были единственными дамами, кроме Грейс. Оба
они могли рассказать, кем были их деды, у обоих были связи,
которые входили в число «Четырехсот», но ни один из них не был тем, кем был мистер Симс
называется "заплыв". Они ходили на Ассамблеи и патриаршие балы, но
великие лидеры общества их не знали; они еще не научились
чтобы снискать расположение достопочтенной предводительницы котильонов, миссис
Флинн была недостаточно богата, чтобы самой устраивать балы. Они были двоюродными братьями.
Мистер Флинн имел какое-то отношение к steel plates и дважды потерпел неудачу.
Возможно, именно поэтому его хорошенькая жена тоже потерпела неудачу. Он редко
выходил в свет, как и миссис Клейтон, когда могла этого избежать, будучи
очевидно, отодвинутой на второй план так же, как если бы она умерла. Её
Дочь уже принимала гостей, устраивала вечеринки и ходила повсюду,
либо с миссис Флинн, либо одна в дома, где была экономка.
Она сказала сэру Мордонту, что ожидает его звонка: "И имейте в виду, вы должны спрашивать не
о маме, а обо мне". А Грейс она сказала: "Вы такая же
ты такой милый, каким только можешь быть, и я надеюсь, что ты придешь повидаться со мной, но не
со своим братом ". Мэй была яркой, жизнерадостной и пронзительной, как канарейка.
Она щебетала и трещала без умолку, заглушая все остальные голоса, даже
голоса молодых американцев, присутствовавших на вечеринке, хотя они и были веселы,
энергичные ребята, вполне способные постоять за себя. Она сказала одному из
них, который немного хвастался, чтобы он «слез с крыши!»
Баллинджеру,
который сказал что-то о куриной грудке и ножке, она ответила:

«Мы всегда называем это коричневым и белым мясом».
"Не странно ли это звучит применительно к человеческому телу?" —

спросил он с видимой невинностью.— Ну что ж! Конечно, я никогда об этом не задумывалась! Затем она, казалось, собиралась
проиллюстрировать это примером, но только рассмеялась и сменила тему.
В ответ на вызов она спела куплет какой-то «мрачной» песни, к восторгу
из ее слушателей, затем внезапно остановилась. "Нет, это некрасиво. Я больше не буду
петь", и никакие мольбы не могли заставить ее продолжать. У
дерзкого, своенравного маленького создания, очевидно, были четко определенные границы
свои собственные, за которые ее приподнятое настроение никогда не выходило, независимо от того,
какую поддержку она получала. И ее поклонники понимали это. Они
вытащили ее наружу и зарычали на ее выходки; но никто не заподозрил
распущенности в фамильярности, которая, тем не менее, ничем не отличалась от
, к которой привыкли английские гости.

«Они все вместе выросли?» — спросила мисс Баллинджер у хозяйки.

"О, нет. Она из Кентукки — приехала сюда только этой зимой. Они,
наверное, впервые станцевали немецкий танец несколько недель назад.
Я спросила её и миссис Флинн, я подумал, что вам будет интереснее
познакомиться с двумя американками определённого типа — такими, какие они есть,
до того, как с них снимут маску, — чем с умными, обычными женщинами,
такими, как те, с которыми мы познакомились вчера вечером, которые во всём мире
почти одинаковы. Вы не возражаете?

"Напротив, я предпочитаю это. Я за разные нации
у нас разные кодексы поведения. Я не понимаю, почему мы все должны быть
созданы по одному образцу.

Мистер Симс рассмеялся. "Не создавайте впечатления, что это
общий кодекс хороших манер. Нет, они принадлежат к определенному типу -
типу, который вам, англичанам, нравится больше, чем некоторым нашим соотечественникам,
особенно англоманам. Скоро из нас сотрут всю оригинальность
. Есть миссис Флинн. Год
или два назад она была вдвое забавнее. Теперь она боится позволить себе уйти. Она съедает себя
сердце разрывается, бедняжка, потому что у нее ничего не получается. Я боюсь
она собирается заняться бизнесом "чернослив и призма".

"Я бы так не подумала", - сказала мисс Баллинджер, улыбаясь,
взглянув на изящную маленькую женщину, которая продолжала оживленно
флиртовать с Мордонтом.

После ужина они отправились в театр, где их хозяин занял
ряд партера, чтобы его гости могли посмотреть вполне
репрезентативную американскую пьесу. Рассматриваемая как литературная постановка,
пьеса была потрясающей. Но главная картина американской сельской жизни,
естественность персонажей, юмор и пафос актерской игры
в этих сценах искуплена та часть, которая должна была изображать
достоинства и пороки богатой аристократии Нью-Йорка.
Грейс показалось странным, что актеры и актрисы не уловили
даже малейшего внешнего сходства с леди и джентльменами. По этому
пункту, однако, ее американские знакомые были более возмущены, более
горьки на насмешки, чем она сама.

Мордаунт Баллинджер сказал своей сестре, когда они ехали домой, что Нью-Йорк
— очень приятное место. Он считал, что его подталкивают к чему-то хорошему,
и ему не стоит торопиться уезжать. Грейс заверила его, что
с ним она была вполне согласна оставаться там столько, сколько ему заблагорассудится. "Только
не влюбляйся в мисс Клейтон", - добавила она, смеясь. "Я не
думаю, тетя Сьюзен приняла бы ее за племянницу".

Он рассмеялся в ответ. "Она очень привлекательна. Почему ни у одной англичанки нет такого абандона
у девушек нет этого абандона_? Но вам не стоит бояться. Она слишком «милая»,
чтобы выйти замуж за бедняка. Она предупредила меня, что я не подхожу ей. Подумать только,
что так поступила бы английская девушка! Как сказал Симс (Симс — чертовски умный парень),
«американские женщины как булавки. Их головы всегда будут предохранять их
от потери, как бы глубоко они ни погружались!»

Квинтин Феррарс навестил "Баллинджерс" на следующий день после их приезда.
Он оставался в Нью-Йорке; с какой целью, казалось, было не очень
ясно, поскольку во время путешествия он сказал Грейс, что его привели дела в Вирджинии
и что ничто, кроме бизнеса, не могло побудить его приехать
он должен приехать в это время года. Не было у него и друзей в Нью-Йорке. Он
казался здесь таким же чужаком, как и Баллинджеры, - на самом деле, даже больше, потому что
у них были приглашения, а у него их не было, - и говорил с глубоким отвращением
о нью-йоркском обществе. Он посетил вместе с ними музей Метрополитен
искусства, несколько выставок современных картин и несколько частных
коллекций, на просмотр которых они получили разрешение. Они также
сопровождали его в театр Дейли, где ставились некоторые из тех легких комедий
, в которых холст был ничем, а работа на нем совершенством
. Его замечания всегда были резкими и оригинальными, его
сатира иногда язвительна. Но Грейс показалось, что мужчина был более
подавлен, а временами и озлоблен, чем во время
переезда. Единственное, чего она не заметила, — это то, что он был влюблён.
с ней. Мордонт, не обладавший и половиной ее проницательности, видел это, но промолчал
промолчал. Грейс слишком недавно пережила горькое разочарование в нем
, чтобы бояться, что она влюбится в первого американца средних лет,
который положит к ее ногам свое сердце и состояние. И все же было хорошо, что он
навел справки об этом Феррарсе. Но он мало что мог узнать
или вообще ничего. Те, кого он спрашивал, сказали, что этот человек происходил из старого доброго виргинского
рода и был состоятельным. Но он прожил в Америке не так уж много
лет; во время его случайных визитов его мало кто видел; если уж на то пошло,
насколько известно из его жизни, это было не в Нью-Йорке.

С другой стороны, о Ганнинге, который неослабно проявлял
свое внимание к Грейс с момента их приезда, не было никаких
запросов, которые требовалось наводить. Он предложил сэру Мордонту посетить
Спортивные клубы "Никербокер" и "Манхэттен". Там и в других местах
все хорошо отзывались об этом молодом человеке. Он не пил, не
играл в азартные игры, никогда не был замечен в чём-то постыдном. Он был мужественным,
прямолинейным и щедрым. Для своей матери, которая жила
с ним, он был прекрасным сыном, а для своих товарищей — щедрым другом.
Он не всегда был "в очень хорошей форме", но Баллинджеру доводилось видеть недостатки и похуже,
чем небольшая напыщенность, немного пустой болтовни, выбивающей дух из
человека. Он, конечно, не хотел, чтобы его сестра выходила замуж за американца, сказал он
самому себе; но если бы у нее возникла такая фантазия, это было бы так же, как
хорошо, если бы она выбрала того, для кого у каждого нашлось бы доброе слово, и
у кого был миллион долларов в год.

Вот отрывок из письма его тёте:

«Говорят, ни один американец никогда по-настоящему не любил англичанина. Некоторые
молодые люди могут немного завидовать незнакомцу, если он
имеет ли здесь какой-либо успех; но все, что я знаю, это то, что большинство из них
были ужасно добры ко мне, и многие из них - capital company. Я
осмелюсь сказать, что не стоит интересоваться слишком любопытно, как были нажиты некоторые из этих великих
состояний; меня это не касается. Все они кажутся очень
рады помочь кому-то сделать что-то хорошее. Один парень сказал
мне, что апельсиновые рощи или фруктовые сады в Южной Калифорнии
являются самыми безопасными инвестициями; они дают наибольшую отдачу - от 25
до 40 процентов. на капитале выложено. Еще один ролик с советами
поместье, как они его называют, недалеко от одного из растущих городов (центров добычи полезных ископаемых
) в Колорадо. Он говорит, что земля не может не удвоиться или утроиться
в стоимости, только нужно довольствоваться тем, что деньги остаются связанными
какое-то время. Третий рекомендует мексиканский опаловый рудник, который, по его словам,
он знает, что это первоклассная вещь. Но человек, к которому я больше всего расположен
доверять, - проницательный парень по имени Рид, которому я привез письмо. Он
был очень любезен и всё объяснил. Он говорит, что нет ничего
лучше, чем быть на месте, и настоятельно рекомендует мне отправиться на Запад
и изучаю эти различные инвестиции. Он объяснял
мне, как весь город управляется голосованием ирландцев, и что
происходит ужасная коррупция. Разговоры о свободе! Мне кажется, у них
здесь мало ценного - все приносится в жертву вечеринкам. И
хуже всего то, что лучшие люди держатся в стороне. Люди высокого положения
характера и огромного богатства, которые должны были бы иметь главный вес
в муниципальных делах, не имеют ни одного. Они не будут смешивать себя с
ирландцами, которых они ненавидят. Что касается американцев, то величайший
_парень_ из Нью-Йорка, молодой парень по имени Ганнинг, ужасно зазнался
Грейс. Он пересёкся с нами, и тогда всё началось; но ей
нечего было сказать ему, она предпочитала общество мужчины,
почти ровесника её отца, по имени Феррарс (так похоже на неё, не так ли?),
или худого, бледного молодого профессора в ужасно сшитом
комбинезоне и «доходяге». Грейси всегда будет странной в
своих вкусах до конца главы! Каждое утро от этого Ганнинга
приходят цветы. Она не может вернуть _them_, но отказывается
все остальное, что он предлагает смертным - своих лошадей для верховой езды, экипажи,
театральные вечеринки и т.д. Мне было трудно уговорить ее
согласиться на вечеринку, которую он устраивает "в честь знакомства с мисс Баллинджер" - это
нью-йоркская форма, когда они хотят оказать человеку особую честь. Он
услышал, как она сказала, что хотела бы посмотреть на испанскую танцовщицу, которая находится здесь,
и которая выступает только в низком кафе, куда женщинам нельзя ходить, но
время от времени танцует в частных домах для избранного круга - вот
так он ее поймал. Хотел бы я видеть, что она проявляет хоть какой- то интерес к
любой, _ в частности,_ - что были какие-либо признаки того, что она была
забывчива_. Она всегда жизнерадостна, всегда готова ко всему - но,
кстати, вы слышали, когда состоится суд? Я надеюсь
скоро, пока мы здесь. Было бы намного лучше, если бы Грейс
не было в Англии, когда это произойдет. Это обеспокоило бы ее и
всколыхнуло бы прошлое. Что ж! Надеюсь, ты скоро приедешь к нам. Мы
оба очень хотим, чтобы вы были с нами.

Что касается приглашений, я могу привести характерную записку,
которую мисс Баллинджер получила через несколько дней после их приезда:

"МОЯ ДОРОГАЯ МИСС БАЛЛИНДЖЕР, Не доставите ли вы и ваш брат мне
удовольствие составить мне компанию на ужине "Блю" 28 января,
в 8 часов? Я выбрала этот цвет не потому, что меня называют
"синим чулком" те, кто поражен, что женщина должна знать
Греческий, но в честь тебя и страны, которую я обожаю. Я никогда не успокоюсь,
пока мистер Ван Винкль не будет назначен министром в Сент-Джеймс. Я
верю, что ваша королева была бы рада, если бы при её дворе была женщина,
представляющая литературу и моду одновременно.

«Ваш верный друг,
"КОРРИНА ВАН ВИНКЛЬ".

Этот ужин еще не закончился. Тем временем Мордонт и Грейс
однажды вечером пошли в ложу Херлстоунов послушать "Зигфрида". Ложа
была большой, на первом ярусе, и, кроме леди Херлстоун
и Баллинджеров, там были Ганнинг и еще одна из _jeunesse
дор; e_ из Нью-Йорка. Грейс слышала , что общество с энтузиазмом относилось к
Музыка Вагнера, и что было очень трудно достать
хорошую оперную ложу, за которую платили гораздо большие суммы, чем когда-либо
давали в Англии. Она невинно вообразила, что люди пришли послушать
под музыку; она не была обманута. Она попросила уйти пораньше, так как
она никогда не слышала "Зигфрида", и они с Мордонтом были в
ложе почти за час до прибытия ее владельцев. Сначала все было
хорошо. Верхние ложи были переполнены немцами, которые благоговейно внимали
каждой ноте; то же самое делали немодные обитатели партера в
своих утренних костюмах. Но в середине второго акта большой
ярус, который до этого был почти пуст, быстро заполнился нарядными
дамами и сопровождавшими их кавалерами, и с этого времени
поддерживался непрерывный огонь разговоров, без малейшего намека на
какое-либо внимание к оркестру или сцене. Это была единственная часть
театра, на которую, казалось, редко направляли театральный бинокль.
Они обыскали каждый ящик, и "Херлстоуны", из-за их более странных
гостей, более настойчиво, чем любой другой. Тщетно Грейс переводила взгляд
поочередно то на книгу со словами, то на сцену. Тщетно
из партера раздавались сердитые возгласы: "Прекратите эти разговоры!" Мисс
Херлстоун действительно намеренно повернулась и села спиной к
в доме, разговаривая с маркизом де Трефёй и несколькими другими
молодыми людьми, которые то входили, то выходили; и, делая это, она лишь
следовала примеру других. Слушать самый лёгкий французский или
Итальянская опера в таких условиях была бы невозможна; но
когда звучала музыка Вагнера — музыка, которая требует напряжения всех
нервов, всех интеллектуальных способностей, чтобы уловить смысл
этого звукового вихря, следовать за плывущими облачками
мелодии и выхватывать их из зарослей кажущегося диссонанса, — это было нечто большее, чем просто
раздражающий. Он стал звуком и яростью, не значащими ничего. Грейс
вспомнила темноту, мертвую тишину театра в
Байройте. Если бы Вагнер мог восстать из могилы и увидеть, как с ним
обращаются! В конце концов она сдалась в отчаянии, когда миссис Хёрлстоун в четвёртый раз наклонилась
вперёд (Ганнинг изливал свой тонкий ручеёк светской болтовни
ей на плечо) и сказала:

«Только что вошла принцесса Лампертти с Джорджем Рэем — та толстая
женщина в чёрном, с жёлтыми помпонами и жемчугом. Вы знаете её историю,
бедняжка! Она была мисс Морс из Балтимора и влюбилась в
принц в Риме. Он женился на ней из-за ее денег и вел себя очень плохо
. Они были женаты более десяти лет. Никогда не было сказано ни слова
против нее, но после несчастной жизни она наконец развелась с ним
на основании того, что он бросил ее по его просьбе, говорят, чтобы
что он может жениться на какой-нибудь испанке, которой он давно предан,
и которая к тому же очень богата. Ужасно, не правда ли? Все очень
сочувствуют бедной принцессе.

Тут Ганнинг, который слышал часть рассказа миссис Хёрлстоун, сказал:

— Полагаю, вы знаете принца, миссис Хёрлстоун? Посмотрите на третьего
ложа на втором ярусе. Вы увидите его там позади очень темноволосой дамы - я
полагаю, мадам Моретто.

"Вы же не хотите сказать, что у него хватило наглости приехать сюда, когда он
знал, что его жена в Нью-Йорке?"

"Почему бы и нет?" Они разведены, и у Ламперти хватает наглости на все.
Однако я не думаю, что они останутся в Нью-Йорке ".

Миссис Херлстоун, чей бокал был прикован к коробке во время этой
речи, воскликнула:

"Это принц, конечно же! Ну, я никогда не слышал ничего подобного
это - бросать вызов общественному мнению подобным образом! Конечно, каждый
кто-нибудь его порежет. И что за неотесанное создание мадам Моретто!
Что, черт возьми, привело их сюда?"

"Я уверен, что не знаю. Возможно, это как-то связано с
распределением денег принцессы.

- Ну, должно быть, все было улажено, когда она вышла замуж. Ты не думаешь, что
она дала бы ему что-нибудь еще? Он и так уже достаточно от неё получил.
Кроме того, я думал, что эта мадам Моретто тоже очень богата?

"Так что я делаю вывод. Он бы не женился на ней, если бы не был богат."

"Значит, он на самом деле женат на ней."

"Ну конечно, или, если не женат, то собирается жениться."

— Честное слово! Это вообще-то довольно милая история. Мы гордимся тем,
что в нашем обществе почти нет скандалов, но если люди _будут_
жениться на иностранцах... — тут она поправилась, — я имею в виду иностранных
принцев, которые просто охотятся за приданым, чего ещё можно ожидать?

Грейс тем временем рассматривала соперниц в этой жалкой истории и
пришла к выводу, что у мадам Моретто было не обычное лицо.
Она была красива, хотя и немолода, но сила, а не красота,
делала её лицо примечательным. Эта женщина,
чтобы, вероятно, обрести судьбоносную власть над любым мужчиной, к которому она привязалась
безусловно, над слабым. Грейс смотрела на эти глаза,
горящие, как лампы в глубине двух темных пещер, на гордую и
великолепно поставленную голову и пышный бюст, а затем на фигуру и лицо
о брошенной жене она сразу поняла, насколько неравным, должно быть, было соперничество
. Грубый? Что ж, она могла быть грубой, но это была грубая
сила Тинторетто по сравнению с увядшей слабостью Гвидо.

Занавес опустился на втором акте, и Мордаунт с
другие мужчины покинули ложу, чтобы навестить своих знакомых и освободить
место для тех, кто хотел засвидетельствовать свое почтение миссис Херлстоун
и получше рассмотреть английскую красавицу. Среди них был
крепко сложенный молодой человек среднего роста, с прекрасным решительным
лицом и восхитительно откровенной улыбкой. Его общая осанка и непринужденность
манер, которые никогда не выходили за рамки фамильярности - этой ловушки
для слабоумных - выделили бы его в любом обществе. Его
сердечно встретили мать и дочь и представили мисс
Баллинджер в роли мистера Колдуэлла. Он повторил ее имя, как это делают все американцы,
когда его представили.

"Мистер Колдуэлл не слишком уважает Нью-Йорк", - объяснила миссис
Херлстоун с улыбкой. "Мы так балуем его здесь, когда бы он ни
ни приезжал, что он считает лучшим сделать себя драгоценным".

"Совершенно верно", - сказал молодой человек, показывая самые белые зубы в
мире под начинающимися черными усами. "Я знаю, что меня терпят только из-за того, что я прихожу сюда очень
редко. Я личинка, дождевой червяк, которому
не место среди бабочек.

"Что за чушь!" - воскликнула мисс Херлстоун. "Вы прекрасно знаете , что
ты презираешь нас, бабочек. Ты предпочитаешь все время быть личинкой в этих ужасных
шахтах и не хочешь вылезать из своей куколки. Это очень плохо!"

- Все это очень хорошо, мисс Херлстоун, но как бы могли существовать бабочки
если бы не состояние неряшливости? Возможно, когда-нибудь я выйду из своей
куколки, расправлю крылья и стану легкомысленной старой бабочкой, но я
боюсь, что тогда вам нечего будет мне сказать.

— Ничего! — решительно заявила юная леди. — Если вы не скажете, когда
сможете, — и битва за мякину продолжалась, пока миссис
Херлстоун, которая подметала дом с помощью подзорной трубы, сказала
Грейс:

«Кто эти люди, в ложе которых сидит сэр Мордаунт?»

Грейс была уверена, что миссис Херлстоун знает.

"Миссис Флинн и мисс Клейтон. Вы их не знаете?

"О, кажется, я их встречала, но они не из нашего круга. Мне кажется,
они из Кентукки.

- Против этого нет возражений, не так ли? - спросила Грейс с очевидной
невинностью. "Если Кентукки может производить таких хорошеньких женщин, я поздравляю
Кентукки."

"Хорошенькая, да - но какой стиль! Вы, англичанки, моя дорогая мисс Баллинджер,
это очень странно. Вы принимаете людей, которых мы никогда не должны знать! Вы делаете это
постоянно в Англии. Мы слышим о таких необыкновенных людях, которых там
принимают. Нам это действительно кажется таким странным".

Грейс признала долю правды в том, что сказала миссис Херлстоун. Вероятно, если бы
она была американкой, то чувствовала бы себя примерно так же, как миссис Херлстоун. Но она
была уверена, что эти молодые женщины совершенно безобидны; они позабавили ее;
в каком-то смысле они ей нравились; она была слишком предана им, чтобы отказаться от них.
Поэтому, когда миссис Хёрлстоун продолжила свою реплику словами: «Пожалуйста, расскажите мне, где
вы познакомились с миссис Флинн? Грейс ответила: "На обеде, который ваш
друг, мистер Симс, устроил нам в "Дельмонико". Есть ли какая-то причина, по которой он
не должен был спрашивать их?"

- О, вообще-то, без причины ... За исключением того, что, как светский человек, он должен был
знать, что они не из тех людей, с которыми вам следует встречаться в качестве хороших
представителей нью-йоркского общества. Мне жаль, что вам приходится знакомиться не с нашими
лучшими людьми.

Грейс задала себе вопрос: «Что значит «лучшие»? Самые богатые?»


и сказала: «Мистер Симс решил, что нам будет интереснее познакомиться с кем-то другим».
Американские типажи, которых мы не видели в Англии, и он был прав.
Мисс Клейтон, в частности, очень нас позабавила.

"Нам не нравится, когда наших английских друзей так _забавляют," — сказала
миссис Хёрлстоун с язвительным акцентом.

"Дорогая миссис Хёрлстоун, если бы все были одинаковы, мир был бы очень
скучным. Немного оригинальности - это так восхитительно. Я хочу увидеть как можно больше
разных типов, сколько смогу, путешествуя по Штатам. Я не думаю, что
что люди хуже из-за отсутствия манер, к которым я привык. Их
манеры хороши для _them_, как и мои для меня ".

- Простите, что говорю, что все это чепуха, мисс Баллинджер. Есть
во всем мире существует только один кодекс хороших манер. Ты вернешься
в Англию, процитируешь этих людей и скажешь, что так ведут себя американцы
. Ты знаешь, что так и будет!"

- Некоторые американцы ... не все, - спокойно ответила Грейс. - А почему бы и нет? Какой
смысл скрывать правду? Есть различия - ты не можешь этого отрицать
и я хочу увидеть их все. Жители Новой Англии, о которых я так много
читал, радушные южане, дикие жители Запада, я знаю, что найду
все они интересны по-своему. Я не хочу только
посмотрите на умных обычных людей. У меня дома их предостаточно".

Тут кто-то вошел в ложу, и Колдуэлл поднялся. Затем, подойдя
- Грейс, - сказал он,

- Полагаю, моя мать взяла на себя смелость написать вам сегодня вечером,
Мисс Баллинджер. Она довольно хорошо знала вашего отца, когда он был здесь,
и хотела бы познакомиться с вами, но не захотела звонить
не написав, чтобы объяснить почему. Мы пробудем в Нью
Йорке совсем недолго, но моя мама надеется, что сможет с вами увидеться.

Конечно. Я буду рад. Если она назначит время, я буду
дома или зайду к ней.

«Я скажу ей. Она, наверное, подумала, что… но нет. Она написала, и я
не буду опережать её. Я буду рад встретиться с вами
завтра вечером на приёме у мистера Ганнинга. Спокойной ночи».

Он поклонился. Она протянула ему руку. "Не забудьте о моем послании". Затем, когда
он вышел из ложи, она сказала хозяйке: "Какое очаровательное лицо
у этого молодого человека! Такой откровенный, мужественный и прямолинейный. Кто такой
он?"

"Единственный сын своей матери. Отец умер два года назад и оставил после себя большое
добыча полезных ископаемых в штате требовала очень активной и постоянной
надзор. Этот мальчик - каким он был тогда - взялся за все это, работал как
раб и, как мне сказали, проявил большой ум, большой такт и рассудительность,
общаясь с мужчинами, которые, как я слышал, все его обожают. Он живет там,
почти полностью в Колорадо, со своей матерью и младшей сестрой, и
сопротивляется всем соблазнам приехать в Нью-Йорк, если только не заставят дела
его. Это в высшей степени необычно".

"Это достойно восхищения. А его мать — она такая же милая, как он?

"Я её не знаю. Она никогда не выходит в свет. Она посвящает себя
воспитанию дочери, я полагаю, и
уютный дом для ее сына".

Но вот начался третий акт, а с ним и текучая беззаботность мистера Ганнинга
, которая легкой струйкой стекала по спине мисс Баллинджер
остаток вечера.




ГЛАВА VII


Вот что принесла Грейс почта на следующее утро:

"МОЯ ДОРОГАЯ МИСС БАЛЛИНДЖЕР,[1] я надеюсь навестить вас завтра; но
Прежде всего я хочу объяснить, кто я такая. Мой муж был хорошо знаком
с сэром Генри Баллинджером, и он был нашим гостем, когда мы жили в Соединённых
Штатах. Сейчас я вдова и почти всё время живу в Колорадо со
мой сын, хотя у меня здесь есть дом. Я не бываю в Нью-Йорке
в обществе и боюсь, что могу быть вам мало полезен во время моего короткого
пребывания, но если у вас с братом будет свободный вечер и вы
поужинайте со мной в тишине, я бы постарался пригласить одного или двух приятных
друзей познакомиться с вами. Позже, если вы отправитесь на Запад, это доставит
мне истинное удовольствие предложить вам и сэру Мордонту такое гостеприимство, какое
мы можем оказать в нашем диком доме в Скалистых горах. Если вас не будет
дома завтра, не могли бы вы написать и сообщить, если я
Мне посчастливилось застать вас обоих в одиночестве в один из вечеров. Для меня все они
одинаковы.

Искренне ваша,
«Джоанна Колдуэлл».

[Примечание 1: Американцы считают более формальным, а англичане
более привычным начинать с «Мой». Я удивлён, что мой
друг, мистер Мэрион Кроуфорд, утверждает прямо противоположное в своей
«Американской политике». Я могу лишь отнести это расхождение во мнениях к
опыту обычного читателя.]

Вечеринка Джема Ганнинга в тот вечер прошла с большим успехом. Он отлично справился.
Он поступил по-доброму, пригласив Феррарса, которого едва знал, но
перекинулся с ним парой слов на борту корабля, а затем встретился с ним
у Баллинджеров. Феррарс был их другом; он очень восхищался
публичными выступлениями Карменситы и выразил желание увидеться с ней
наедине, отсюда и приглашение. Конечно, все самые «умные»
Там были представители нью-йоркского общества, в том числе Хёрлстоны и миссис Ван
Уинкл, а также два или три художника, которые, как справедливо считалось,
были ближе к своенравной, капризной танцовщице, которая, как говорили,
Чтобы стимулировать её усилия, требовался энтузиазм богемы. В
холодном, светском обществе она считалась неудачницей. Они
обустроили прекрасную картинную галерею, которую покойный мистер Ганнинг
пристроил к своему прекрасному особняку, так, чтобы у танцовщицы
была небольшая сцена в одном конце, за высокими складными ширмами из кордовской кожи.
Электрический свет падал на неё, в то время как в
остальной части галереи было темно. Общее впечатление от прекрасно одетых
женщин, в основном молодых, не толпящихся, а сидящих группами со своими
кавалеры на богатом фоне картин сами по себе были
маленькой сценкой.

Перед прибытием Карменситы играл венгерский оркестр, и люди
бродили вокруг, некоторые, чтобы посмотреть на картины (которые все были современными
Французский), немного в соседнюю буфетную. Затем, когда было
объявлено, что танцовщица и аккомпанирующий ей оркестр из гитар
прибыли, гостей рассадили полукругом на стульях, и, поскольку места
хватило всем, мужчин не отправили в дверные проёмы
или не поставили у стены, как это обычно бывает в
Лондон. Группа гитаристов расположилась и начала играть
_болеро_ с удивительным воодушевлением и силой звука, которые были удивительны
для таких бедных инструментов. В разгар этого из боковой двери вошла
молодая женщина. Она была одета в белое с золотом, а на голове у неё
была белая кружевная мантилья. Она не была ни красивой, ни уродливой,
обычная испанка, и её походка была развязной. Её
встретили громкими аплодисментами, которые возглавили артисты. Она
ответила на это неловким и, как показалось Грейс, угрюмым взглядом.
салют. Затем она села, расставив ноги, с веером в одной руке,
другая лежала на коленях ладонью вверх. Ее глаза казались мертвыми,
все лицо тусклым и невыразительным. Неужели это Карменсита? Почему,
в женщине не было даже грации! И нарядные дамы, которые видели ее
в первый раз, шептались: "Так плохо одета! Волосы такие пышные, а платье
так плотно облегает бёдра, что они кажутся слишком большими!


Феррарс села на стул прямо за Грейс.

"Неужели это та самая танцовщица, о которой так восторженно отзываются все артисты?
" — спросила она.

"Подождите."

"Я не могу представить, что какая-то ловкость может компенсировать отсутствие грации
и очарования", - настаивала она.

"Подожди", - снова повторил он. "Если ты не станешь новообращенным до истечения десяти минут
запиши меня в задницу".

Гитары прекратили свою маленькую прелюдию. Они болтали
друг с другом. Голова лидера была отвернута. С тех пор, как она вошла, он ни разу не взглянул
на Карменситу. Теперь же он повернулся на
стуле, взял аккорд, глядя вниз, и перебрал струны; затем
поднял глаза. Они встретились. Это было похоже на вспышку.
какое-то взрывчатое вещество. Все ее лицо было освещено. Она отбросила
свою мантилью, и роза преобразилась, когда гитары заиграли еще раз
. Гений ее искусства теперь овладел ею и нетерпеливо двигался
дрожь пробежала по всему ее телу. Ее ноги касались земли; ее руки
и кисти - эти апатичные кисти - были подняты с какой-то ликующей
страстью; она гордо выпрямилась, и ее _болеро_ началось.

Если рассматривать это просто как танец, то, вероятно, многие зрители
видели и более замечательные представления. Это была драматическая сила,
Яркая выразительность каждого движения отличала его от
любого обычного терпсихорова представления. Не будучи пантомимой,
этот маленький танец рассказывал свою историю так, как не рассказывал
ни один танец до него. Когда она бросилась вперед с такой вызывающей дерзостью,
согнулась, покачнулась, откинула тело назад, пока не показалось, что ее голова
коснется пола, ее глаза, казалось, вспыхнули огнем, руки
и запястья в их тонких и гибких интонациях передавали
всю гамму страстных эмоций; они говорили с красноречием
этому нельзя было сопротивляться. Это больше не была танцующая женщина - это
было существо, одержимое каким-то демоническим влиянием, борющееся,
умоляющее, побежденное, унесенное, как лист на ветру, в череде
вращалась так быстро и поразительно, что, когда она опустилась на землю,
зрители ахнули почти с чувством облегчения среди бури
раздавшихся аплодисментов.

Она впервые улыбнулась; затем свет в её глазах погас, и
она с важным видом вернулась на своё место, такая же неуклюжая, грубая на вид,
какой была до того, как вспыхнуло пламя.

- Ну? Что скажешь? - спросил Феррарс из-за плеча Грейс.

- Ничего. У меня от нее перехватило дыхание.

Шлюзы были прорваны. "Потрясающе! Поразительно! Необъятно! Вы
когда-нибудь видели что-нибудь подобное этому изгибу тела? Никто не может прикоснуться к
к ней!" и так далее, по залу прокатилась волна бурного восхищения.

"Они не видят ничего, кроме демонстрации ловкости", - сказал Феррарс. "Ты видишь
я уверен, что-то большее, чем это?"

"Да". Она подождала минуту, затем добавила: "Это физическая иллюстрация
высказывания Оуэна Мередита: "Гений делает то, что должен. Талант делает то, что
Она не могла не танцевать так, как танцует, точно так же, как торнадо не может не дуть.
Я не совсем уверен, что мне _нравится_ торнадо. Думаю, я предпочитаю более лёгкий ветерок.
Но пока бушует буря, ты отдаёшься ей.


"А чего ты ещё хочешь? Быть 'отданным' даже на несколько
минут танцующей девушке — это редкость в жизни. Я говорю вам, что у этого
создания есть своя индивидуальность. Я видел в Испании гораздо
более прекрасные танцы, но ни у одного из них не было такого любопытного
театрального характера.

«Вы часто бывали в Испании?»

— Да, когда-то. Я надеюсь, что Карменсита споёт несколько народных песен.
Она никогда не делает этого на публике. Я слышал, что она поёт и танцует. Вместе они необыкновенны.
Попроси нашего хозяина пригласить её.

В этот момент в дверях послышалось движение, и вошла полная светловолосая женщина,
с милой улыбкой, увешанная драгоценностями. Ганнинг вышел вперёд
вместе со своей матерью, а затем великолепный Джордж Рэй прошёл по
комнате и радушно поприветствовал новую гостью.

"Кто это? Они собираются представить её вам, — сказал Феррарс.

"Это принцесса Лампертти. Осмелюсь предположить, что вы слышали её историю. Она
только что развелась со своим мужем.

Они приблизились, и мягкая, податливая на вид женщина с таким
самодовольным выражением лица, что невозможно было поверить, что это она
домашнее горе глубоко въелось в ее душу, была представлена мисс
Баллинджер. Как почетная гостья вечера, с которой были приглашены все
ее попросили встретиться, все презентации были сделаны ей.

Принцесса сразу же начала:

«Я видела вас вчера вечером в опере, мисс Баллинджер, и была рада
подумать, что встречусь с вами сегодня. Ваше лицо показалось мне очень _симпатичным_
мне; я очень восприимчива к новым впечатлениям — даже слишком.
А ты? Но она продолжила, не дожидаясь ответа. - Как тебе
нравится Карменсита? Замечательная, не правда ли? Но лично мне нравится что-то
более...более _доянтное_...более...более... как бы это сказать... неземное?"

Принцесса, хотя и была чистокровной американкой, употребляла много иностранных терминов,
и была очень зависима от иностранных слов.

— «Конечно, она не эфемерна, — улыбнулась Грейс. — И всё же она кажется
каким-то двуличным существом — глупой крестьянкой и…»

— Пафианской жрицей! — пробормотала миссис Ван Винкль, стоявшая рядом с головой,
напомаженной, как у какаду. — Это похоже на безумные оргии, которые…
Раньше она устраивала какие-то интересные обряды! Этот опьяняющий
поворот в конце — это реализм _в крайнем случае_.

Грейс показалось, что это полная чушь, но она быстро
ответила:

«Полагаю, _крайний случай_ — это её голова и ноги? Они так перемешались,
что я на мгновение не поняла, где что».

"Вы знаете, - сказала принцесса, - что гитарист-лидер - это ее
муж? Она его обожает".

"В самом деле? Это интересно. Я видел, что он зажег ее взглядом, как некоторые
говорят, что люди зажигают газ электричеством в своих пальцах ".

- Я из легкомысленных джентри, - глупо рассмеялся Джордж Рэй.
"В холодную погоду я всегда могу это сделать, я так сильно заряжен
электричеством".

"Вы такой большой аккумулятор, такая могучая машина, что мы
пылаем, когда вы приближаетесь к нам", - сказала миссис Ван Винкль с сатирической
улыбкой. Затем она задумчиво добавила, раскрывая и закрывая веер:
«Подумать только, что тебя освещает собственный муж! Как любопытно! Хотя когда-то, давным-давно, возможно,
— и она замолчала.

"Ах! Они так молоды — всё ново! — вздохнула принцесса. — Спрашиваешь
себя: «Будет ли это продолжаться?» Иностранные натуры так _изменчивы_.
Они не знают, что значит верность. И, более всего, итальянцы и
Испанцы - ах! Они ужасный народ, и у меня есть веские основания
знать это!"

Грейс, обычно вертлявая на язык, растерялась, что
сказать. Миссис Ван Винкль спасла ее.

- Должно быть, это очень неинтересно - танцевать с собственным мужем. Дочь Иродиады
не получила бы голову Крестителя при _таких_
обстоятельствах. Я чувствую себя как Маргарита Валуа, когда она испытывала жажду,
выпила чашку холодной воды и воскликнула: «Ах! Если бы это был всего лишь
грех!» Законное всегда так _блекло_.

Было поразительно, сколько усилий приложила эта леди, пытаясь создать ложное
впечатление о себе. Но все это было выброшено на ветер Грейс.

"Моя тетя доставила бы удовольствие Маргарите де Валуа", - сказала она. "Она
сказала бы ей, что чашка холодной воды - это грех, смертный грех
против законов гигиены. Это _id;e фиксированное_ с ней".

Затем миссис Ван Винкль двинулась дальше, склонив свой хохолок, похожий на какаду, вправо
и влево; и, когда принцесса заняла свое место, Грейс повернулась, чтобы сделать
что-то сказала Феррарсу, но, к своему удивлению, увидела, что он встал
со своего стула, и нигде не смогла разглядеть его головы.

Теперь Карменсита танцевала _affondangodo_, за которым последовал _sequidillo_,
с возрастающей энергией, завершаясь взрывами, подобными тому, который
вызвал такой энтузиазм во время ее первого танца.

Молодой Колдуэлл занял свободное кресло позади Грейс. После обычного
на вопрос, понравились ли ей танцы, он ответил:

"Моя мать была так рада получить вашу записку. Она рада, что сэр
Мордаунт, и вы можете поужинать с нами. Вы знакомы с Бэгшотом, нашим великим
адвокатом и остроумным человеком? Мы надеемся, что он и ещё один-два человека познакомятся с вами.
Но это будет небольшая вечеринка. Вы не против?

- О! Мне это понравится гораздо больше. К нам здесь все очень гостеприимны
но я предпочитаю маленькие вечеринки большим. Мистер Ганнинг, - окликнула она
проходившего мимо хозяина, - попросите Карменситу спеть, пока
она танцует. Мне говорили, что это самое очаровательное, что она делает ".

"Ну да! Микеланджело Браун заполучит ее. Он говорит по-испански, вы
знаете, и понимает, как с ней обращаться.

Он уже собирался уходить, когда принцесса остановила его.

"И после этого, если вы сможете уговорить её мужа потанцевать с ней — его
иногда трудно убедить, но если вам это удастся — это
очаровательно! так увлекательно! И есть что-то в том, что они муж
и жена, такие... я не знаю что! Ты понимаешь? Ах! - Она глубоко вздохнула
.

Молодой человек выглядел так, словно ему это было совершенно безразлично, но он поспешил
найти посла артистов, который должен был передать его просьбу обоим
исполнителям. И, довольная тем, как горячо её приняли, дама
согласилась, насколько это касалось её и песни. Это была длинная
история в куплетах, так сказать, перемежающихся танцами. Чтобы понять
точный смысл каждого куплета, нужно было немного знать испанский.
но её удивительная игра лица и разнообразие выражений
в этом низком, хрипловатом голосе, которым она _владела_ со всей тонкостью и
деликатностью великой артистки, говорили сами за себя. Это выступление показалось
Грейс ещё более замечательным и, безусловно, более приятным,
чем предыдущие. Когда она закончила, то ещё раз огляделась,
пытаясь поймать взгляд мистера Феррарса,
но его нигде не было видно. Она заметила только Мордаунта и мисс
Хёрлстоун в дальнем углу, где она видела их больше часа назад.
час назад мы были поглощены разговором друг с другом. Что ж! Дорогой Мордонт
была откровенной кокеткой; конечно, для него это ничего не значило.
оставалось надеяться, что девушка была столь же закалена в этом деле.

- Знаете ли вы, мисс Баллинджер, - сказал Колдуэлл. "Боюсь, мне это нравится
петь лучше, чем в опере прошлой ночью. Я недостоин этой грандиозной
музыки. Это такой ужасный скандал ".

- Который ты пыталась заглушить звуком собственного голоса, осмелюсь
сказать, - засмеялась Грейс. - Большинство людей так и делали. Теперь все обратили благоговейное внимание
на Карменситу. Это несправедливо по отношению к бедному Вагнеру, не так ли?"

Тут подбежал Ганнинг. «Он наконец-то сдался! Он согласился
танцевать с ней, но только после настоящей битвы. Было так забавно
за ними наблюдать. Их отношения были похожи на пьесу, но
она его перехитрила. Послушайте, мисс Баллинджер, я хочу знать, не приедете ли вы с
вашим братом в Такседо в субботу и не останетесь ли там до понедельника,
в качестве моих гостей. Это очень весёлое место, и я устрою для вас
приятную вечеринку — только свои, понимаете, никаких посторонних, — если вы приедете.

«Вы очень добры, но это невозможно.

Мы помолвлены».— Что? Оба дня? Ты не мог прийти только на один?

"Нет. _ Я_, по крайней мере, занят оба дня. Я не могу отвечать за своего
брата".

Итак, после того, как закончился небольшой драматический танец кокетства, преследования и
пленения между мужем и женой-испанками,
вечер подошел к концу.




ГЛАВА VIII


На следующее утро Грейс сидела, перелистывая страницы книги, которую
ей только что прислали. Пожилой автор был представлен ей
накануне вечером и сразу же отправил ей свои "Сувениры", которые, как
говорили, пользовались большим спросом, особенно на Дальнем Западе, где его
Аксиомы этикета и записи о светской жизни в Нью-Йорке принимались
с беспрекословным почтением. На лице девушки играла улыбка,
которая то и дело сменялась приступом веселья, когда она натыкалась
на такие отрывки, как эти:

"Хорошо быть среди аристократов, которые рождены для своего положения;
но поддержка богатых более выгодна, поскольку общество
поддерживается и развивается молодыми!"

Грейс буквально взвизгнула, когда прочитала о каком-то мужчине, который, как предполагалось,
вращался в модной английской жизни, что "Он был _в_ со всеми
спортивный мир -близок к _чемпионскому боксеру, королевским
пажам, Таттерсоллам и другим!"

Она как раз подошла к этому проходу, когда раздался стук в дверь,
и в ответ на ее "Заходите!" (в Америке приглашение ограничено
к этому односложному ответу) был объявлен мистер Феррарс.

— «Почему ты так внезапно исчезла прошлой ночью?» — спросила Грейс с
обычной для неё бесцеремонной прямотой, как только они пожали друг другу руки. «Я не
верю, что ты всё-таки слышала, как поёт Карменсита».

"Нет, не слышала. Там был кое-кто, с кем я не хотела встречаться. Я
уйти. Я говорил тебе, что нью-йоркское общество и я никогда не соглашусь. Это доказало
так было прошлой ночью. Я не буду повторять эксперимент. Я покину Нью-Йорк
Завтра в Йорк.

- Разве не жаль так жестоко относиться к жизни, как ты?

"Это жизнь забрала _ меня".

- Мне кажется, вы очень сильно на это наступаете. 'Glissez, et n'appuyez
"пас" - такой мудрый девиз".

- Я вижу, у вас есть "Сувениры" Голайтли, - он указал на книгу, лежавшую у
нее на коленях. - Возможно, вы правы. Полагаю, карьера этого ветерана
баттерфляй доказывает это. Полагаю, если бы я родился таким, как он, я был бы
счастливее, чем сейчас.

Грейс открыла книгу и прочитала вслух этот отрывок:

"Если вы видите окаменелость человека, бедно одетого, лучше
перейти улицу и избегать встречи с ним!" - В этом есть смысл.
благородные чувства выражаются таким изысканным языком. Мне кажется, я
слышу, как ты это говоришь! "

Он пожал плечами.

«Голайтли — это естественный результат существования общества, построенного исключительно
на богатстве. Я рассматриваю этот мусор как самый полезный урок, который наши
люди могли бы извлечь из глубины деградации, в которую может погрузиться «лидер
общества», как его называют».

— О! но он же просто шут гороховый, сами знаете; спросите кого угодно. Абсурдно судить о
целом обществе по одному глупому человеку.

— Я рад, что общество вам по душе, — сухо ответил он.
— Кстати, я сегодня получил весточку от миссис Кортли. Она спрашивает, не знаю ли я, когда
вы, скорее всего, будете в Бостоне и нанесете ли ей визит в ее загородном
поместье в Брэкли."

"Мордаунт в настоящее время не планирует покидать Нью-Йорк. Как долго вы пробудете в Вирджинии?
"

"Я не знаю. Это зависит от обстоятельств. Я не вернусь в Нью-Йорк, но
скоро вернусь на Восток и надеюсь быть с миссис Кортли в
то же время, что и вы.

- Я буду очень рада, если это так. Затем она добавила с улыбкой: "Вы
не будете возражать против бостонского общества?"

"Нет, не буду. Миссис Кортли не терпит дураков с радостью. Тебе не будет
скучно в ее доме.

"Мне нигде не бывает скучно - особенно здесь, где я нашел
много интересного и забавляющего меня. Я мог бы сказать больше, чем это, но я
боюсь, что вы будете насмехаться.

"Прошу вас, продолжайте. Я не буду насмехаться".

"Я нашел то, что вызывает уважение и восхищение, чего я не
нахожу дома - в нашем лучшем обществе. И это гораздо более высокий моральный
стандарт ".

"Каким образом? Не в сфере общественных отношений? Не на железных дорогах? Не в прессе? Не
на Уолл-стрит?"

"Я ничего не знаю об этих вещах. Я говорю о том, что находится под моим
личным наблюдением. Я вижу, что женщины и даже мужчины находятся под запретом в отношении
тех, с кем происходит какой-либо открытый скандал. У нас это не так. Ничто, кроме
развода, не закроет дверь перед женщиной, занимающей высокое положение, которая грешит; а что касается
мужчины, то, кажется, ничто, кроме шулерства в картах, не закроет её.

Он встал, ничего не ответив, и подошёл к окну. В тот же момент
вошёл Мордаунт.

"Доброе утро, Феррарс. Грейс, у меня есть записка от этого добродушного
приятель, Ганнинг, сегодня днём я привезу в цирк ящик. Вы
придёте?

"Ящик наш собственный, или мистер Ганнинг придёт с друзьями?

"Он говорит, что может заглянуть, но ящик наш, и мы можем заполнить его, как захотим,
только уже довольно поздно, чтобы кого-то пригласить.

Вы придёте, мистер Феррарс? А я позвоню и спрошу миссис Колдуэлл
и ее дочь.

Феррарс согласился; и то же самое, несколько минут спустя, сделали дамы. Вскоре
после двух часов вся компания, за исключением Ганнинга, собралась на
большой арене, чтобы посмотреть спектакль Барнума "Нерон". Огромное здание
было многолюдно. Грейс, которая теперь впервые встретила леди Колдуэлл,
была очарована ими. Милое, открытое лицо матери и юная
свежесть и интеллект девушки - интеллект, сильно отличающийся
от "игольчатой остроты, которая колола и пугала", как
Грейс описала это в "Мэй Клейтон" - она была в одинаковом восторге от
и того, и другого. Дорин Колдуэлл еще не было семнадцати. Она обещала стать
очень красивой женщиной; сейчас она была слишком худой, лицо у неё было
слишком узким, а глаза слишком большими по сравнению с остальными чертами. Она была
странно тихая для американки, почти застенчивая; но, с другой стороны, её воспитание
отличалось от воспитания большинства её соотечественниц, без
постоянного возбуждения и беспокойства, которые, кажется, неотделимы от домашнего
образования в большинстве городских семей. У нее было в избытке национального
юмора, остроты восприятия и острой способности получать удовольствие; но она
еще не обладала - если когда-нибудь приобретет - этой особой привлекательностью
в глазах большинства английских_мужчин_ спонтанная жизнерадостность
болтливость, которую большинство английских_женщин_ называют "лихорадочным желанием быть
выдающейся".

Мордонт разговаривал в основном с матерью. Грейс сразу увидела, что
дочь не особенно привлекала его - он не за этим
приехал в пустыню, чтобы посмотреть. Неприкрытая Беатрис Херлстоун
поощрение и способность к флирту рассматриваются как изящное искусство, или могут
Дерзкие шутки Клейтона пришлись ему гораздо больше по вкусу. Но Феррарс
и Грейс вместе вывели Дорин на улицу и развлекались
замечаниями этого дитя природы, ещё не пресыщенного блеском
подобных зрелищ. Молодой человек зашёл навестить миссис Колдуэлл, в ложе которой он сидел.
так оно и было. Она представила его Грейс как мистера Алана Брауна. Он
очевидно, был близок с семьей. Девушка приветствовала его с
искренней улыбкой и сказала:

"Я уверена, что вы никогда не видели в Европе ничего лучше, чем это".
Скажи, а у тебя есть сейчас?"

"Нет", - ответил он. "Барнум берет торт для показухи. Это не очень
грандиозное событие, ради которого стоит брать торт, но это лучшее, что у нас есть в
драматической линейке ".

Это замечание и "английский акцент" мистера Брауна задали Грейсу ключевую ноту
атмосферы, которая преследовала жизнь молодого человека. Он был образован.
в Итоне и Оксфорде, а затем вернулся к делам в Нью-Йорке, ненавидя
своё нынешнее существование и не желая находить удовольствие в том, что
могла предложить ему родная земля.

"Мне жаль его," — сказала миссис Колдуэлл, когда он покинул ложу.
"Алан — очень приятный во многих отношениях человек, но его образование было
ошибкой. Его отец очень богат — он торгует галантереей, знаете ли, — и это его
единственный сын. Поскольку он, естественно, хочет, чтобы тот продолжил его дело, было бы несправедливо
воспитывать его в соответствии со вкусами и привычками вашего досуга
занятия в Англии. Это была вина его матери. Он ненавидит бизнес, и он
ненавидит Нью-Йорк ".

В этот момент вошел Ганнинг и был представлен миссис Колдуэлл.

- Вы живете недалеко от Скалистых гор, не так ли? Я застрелил там шесть медведей
в прошлом году. Это был отличный вид спорта. Я был под брезентом. Но жить там
Для Колдуэлла, должно быть, это ужасно медленно ".

"У моего сына там работа, и ему нравится такая жизнь. Какое-то время он наслаждался Нью-Йорком
короткое время, но вскоре ему надоело ничего не делать. Он рассказал мне, какую
очаровательную вечеринку вы устроили вчера вечером, - добавила она.

"Ну да. Я думаю, она удалась - надеюсь, вы подумали, что она удалась
итак, мисс Баллинджер? О! Спасибо. Ужасно мило с вашей стороны так сказать
Все были так рады познакомиться с вами - и с сэром Мордонтом. К сожалению
вы не можете прийти в смокинге. Достаточно большое количество людей собираются там на
Суббота. Вы идете в зал-ночь, конечно? А у вас есть
карточки на бал-собрание на следующей неделе? Всё в порядке. Кстати, о
открытках, не могли бы вы сказать мне, как правильно в Лондоне:
печатать адрес в правом или в левом углу открытки?
Потому что это важно знать.

Боюсь, я не могу вам сказать. Я никогда об этом не задумывался.

"Что ж, это любопытно. У нас тут был настоящий спор по этому поводу.
Послушайте, разве вы не хотите знать, кто находится в третьей ложе отсюда - вон та
красивая женщина в сером? Она Отеро, соперница Карменситы - и
к тому же намного красивее, но она не такая модница, как другая.
В конце концов, мода — это всё, не так ли? В этом цирке всегда полно народу.
Все приходят сюда, не то чтобы им это очень нравилось, но это так.
Жаль, что он такой большой, что не видно, что происходит в других залах.
Тут он взял свой бокал. — Ну-ка! Клянусь, там мисс Плантер и
Её мать! Должно быть, они вчера приехали из Питтсбурга. Если бы я
знал, то спросил бы её вчера вечером. Разве вы не встречали её в Лондоне?
Она произвела там фурор — вошла в высшее общество и, как мне сказали,
отказала лорду. Вас должны представить, сэр Мордаунт. Она
настоящая красавица, Клэр Плантер. Если вы хотите прийти прямо сейчас,
я вас представлю.

Баллинджер, смеясь, поднялся, и молодые люди вышли из ложи.
Вернувшись,
Мордаунт сообщил, что юная леди была очаровательна, это была самая красивая девушка, которую он видел с тех пор, как
приземленная, много чего может сказать в свою пользу, и очень милая. "Такая девушка, которая тебе
понравится, Грейс. Я тоже была в Англии".

Грейс знала, что это значит. Они гурьбой вышли из театра, Грейс под руку с
Ганнингом, миссис Колдуэлл под руку с сэром Мордонтом. У Дорин был двойной
телохранитель: Феррарс, которого она взяла под руку с одной стороны, и Алан Браун,
который появился снова, когда они уходили, — с другой. Когда они подошли к
переполненному входу, Грейс увидела впереди смуглого иностранца,
которого сопровождала дама. Дама повернула голову — это было
незабываемое лицо мадам Моретто.
дверь, люди, ожидающие свои экипажи, потому что шел дождь.

"Где Дорин? Я ее не вижу, - сказала миссис Колдуэлл, но через мгновение
девушка появилась под руку с мистером Брауном. Затем: "Что вы сделали
с мистером Феррарсом? Я думал, ты была с ним?

- Я так и сделала, мама, но он внезапно отпустил мою руку и попросил
извинить его и позволить Алану проводить меня до экипажа. Он выглядел так странно,
я подумала, что он совсем болен".

"Конечно, мистер Феррарс не подходит для нью-йоркского общества", - подумала Грейс
про себя. "Я не верю, что он был немного болен. Это была одна из его
странных причуд".

Бал, который состоялся в тот вечер в одном из самых роскошных и эксклюзивных домов
Нью-Йорка, лучше всего описан в отрывке из письма Грейс
своей тёте, написанном на следующий день. В нём лучше, чем я мог бы,
рассказывается о свежих впечатлениях, которые произвели на её восприимчивую натуру
обстановка, нравы и актёры той драмы Нового Света, в которой она
теперь принимала участие.

«_Четверг, 24 января._

«Вчера вечером мы были на балу у миссис Торли. Всё было очень
великолепно: дом, платья, бриллианты, цветы,
все, кроме вступления к _f; te_, под которым я подразумеваю
что гостям по прибытии пришлось пробиваться сквозь блестящую
толпу, чтобы добраться до лестницы и подняться в гардеробную
на втором этаже. Мне сказали, что эта странная аномалия здесь почти повсеместна
. Шел снег, и все носили "резинки", чтобы
защитить свою тонкую обувь. Мужчины, естественно, были закутаны в
ольстеры; женщины закутались в вуали и меховые накидки. Что угодно
более неуместное, чем эта неприглядная процессия, прокладывающая себе путь
по обнаженным плечам и головам в венках тех, кто
уже сбросил свои накидки и разглядывал каждого вновь прибывшего,
трудно себе представить. Испытание прорваться сквозь толпу
эта толпа была мне крайне неприятна. Я бы не возражала так сильно
если бы на мне была непроницаемая вуаль, как на большинстве женщин;
но мне казалось, что снежинки запутались в моих волосах, а щёки
пылали, когда я слышала, как люди шепчутся: «Это та самая англичанка,
знаете ли». Пригладив взъерошенные перья, я спустилась
с Морди, и мы направились к миссис Торли, которая приняла меня
очень любезно. Когда я огляделся, я был действительно ослеплен
общей - больше, чем частной - красотой женщин, и
особенно их туалетами. Возможно, ни одна из них не была по-настоящему
красивой; но почти все они были хорошенькими и, в целом, лучше
одеты, чем любая группа девушек, которых я когда-либо видел. На мне было
платье миссис Мейсон, которое я надевала только один раз в Гросвенор
Хаусе, и я льстила себе, думая, что выгляжу очень элегантно, пока не увидела, как
все платья вокруг меня были гораздо более свежими. Ну, это не имело особого
значения. Было время, когда я бы расстроилась, но теперь мне
всё равно. Бриллианты замужних женщин были потрясающими; многие из
них были в тиарах, которые, как я понимаю, были привезены из
Англии, что некоторые осуждали. «Какое дело республиканцам до
корон?»"один человек сказал мне. Я ответил, что республиканцы сняли
их с столько голов, что я не предполагал, что они придают им какое-либо
значение как знакам отличия королевской семьи. Я предпочитал ходить пешком
ходила вокруг и много смотрела, как танцуют танцовщицы. Молодые люди были
снисходительны ко мне; они показали мне все, рассказали, кто каждый из них
и были очень милыми и добрыми. Морди разделил свое внимание
между мисс Херлстоун, которая, безусловно, им очень увлечена, и
мисс Плантатор, только что прибывшая красавица. Она была самой красивой
девушка там, и я восхищаюсь ею больше, чем кем-либо из тех, кого я видел.
В ее прекрасных, бесстрашных глазах, в ее хорошо очерченном рте, в ее
твердой, прямой осанке чувствуется характер. Она больше похожа на замужнюю женщину, чем на девушку,
и ее очень дорогой наряд усилил это впечатление. Морди
представил нас. У нее необыкновенно приятный голос, такой глубокий и низкий,
совсем не похожий на большинство голосов здесь. У нее есть несколько американских оборотов
в речи (о чем она, конечно, совершенно не подозревает из-за себя
как мне сказали, очень хочется, чтобы ее считали англичанкой), но никакого акцента,
ни малейшего подозрения ни по одному из них. Она рассказывала обо всех людях,
которых знала в Лондоне, с фамильярностью, которая забавляла.
Англичанка устроила бы беспорядок, но приспособляемость - это
по сути, американская черта. Она вошла в жизнь этих людей
на данный момент настолько полно, что можно сказать, что она
ассимилировала их. Конечно, она кокетка; все девушки здесь
такие. С другой стороны, замужние женщины _not_; мужья бы
никогда не потерпели, чтобы их жены "вели себя" так, как это происходит по всему
европейскому континенту, включая Англию. Мы строим теории о морали;
но законы, определяющие, насколько сильно люди могут грешить, прежде чем
их исключат из общества, у нас гораздо мягче, чем в
Нью-Йорке.

«Ужин был очень живописным. В какой-то момент бесчисленное множество
маленьких столиков было принесено бесчисленными слугами и
разставлено по комнатам, и все гости расселись за ними и
получили угощение. Пир длился целый час,
в течение которого танцы полностью прекратились. Для меня
лично это было испытанием, потому что я обещал мистеру Ганнингу
пойти с ним на ужин, полагая, что это займёт десять
минут — я почти не ем за ужином, как вы знаете. Вместо этого
Я оказалась зажатой между ним и незнакомым мне мужчиной, и
мистер Ганнинг был настолько глуп и бестактен, что
выбрал именно этот момент, чтобы сделать мне предложение. Можете ли вы представить себе более раздражающую
ситуацию? Выхода не было. Когда я отклонил оказанную мне честь, мне через плечо
передали горячие котлеты, и мне пришлось сидеть,
пока перепёлки и салаты с лобстерами, кремы и мороженое
появлялись в медленной последовательности, а он всё продолжал нести свою бессвязную чушь!
Я был так зол, что мог бы надрать ему уши.

«25 января. Мисс Хёрлстоун выпроводила меня сегодня утром.
экипаж с пони. Конечно, мы обсуждали бал, но не зашли еще далеко
когда она обернулась и спросила, восхищаюсь ли я мисс Плантер.
Я ответил: "Да, очень". "Твой брат тоже", - заметила она.
Затем, после паузы: "Он часто тебе доверяет?" Я был несколько
ошеломлен. — «Полагаю, иногда да, но не всегда». «Он
когда-нибудь говорил с тобой обо мне?» «Да, два или три раза». «Как ты думаешь,
я ему нравлюсь?» «Конечно, иначе зачем бы он с тобой разговаривал?
Но Мордаунт ужасный ловелас. Ты не должна принимать близко к сердцу то, что он говорит».
говорит серьёзно, особенно _здесь_, где он сказал, что вы все
ожидаете, что с вами будут флиртовать, и не придаёте этому значения. «Что ж, —
сказала она, щёлкнув поводьями, — если он думает, что мы все так
воспринимаем это, то он ошибается, и я полагаю, что чем меньше я
буду его видеть, тем лучше, потому что я никогда не встречала никого, кто бы мне так сильно нравился.
Это чистая правда, мисс Баллинджер, и до вчерашнего вечера я
думала, что... Но когда я увидела, как он ведёт себя с этой плантаторшей
— они просто ничтожества, угли, или сало, или что-то в этом роде.
Питтсбург — мне было так больно, что я чуть не заплакала. Полагаю, вы считаете,
что с моей стороны очень недостойно признаваться в этом? Мама была бы очень сердита,
если бы узнала, что я так сказала; но это правда! Что я могла сказать?
Я попытался утешить ее заверением, что Мордонт был слишком
_volage_, чтобы поселиться с мисс Плантер или скучать по кому-либо еще просто
в настоящее время; и хотя я сомневаюсь, что это имело большое значение для
это, житейский здравый смысл девушки, так расходившийся, согласно
нашим представлениям, с этой экспансивностью чувств, остановил ее от
говорю больше. Я передал вам диалог настолько близко, насколько смог,
в тех самых словах, которые использовал, потому что его прямота - то, как
она без колебаний перешла прямо к сути - поразила меня как
очень характерно для этой нации. Она хотела чему-то научиться,
и она научилась этому. Большинство английских девушек скорее умерли бы, чем
сделали бы это признание. Что касается Морди, конечно, ни один из этих
флиртов ничего не значит; но он когда-нибудь обожжется, если продолжит
играть с огнем. Мисс Плантатор действительно намного выше обычных людей
беги. Когда я смотрел на хорошенькое личико мисс Херлстоун и вспоминал
прекрасную классическую голову другой, я не мог удивляться тому, что Морди
выразил свое восхищение. В конце концов, если американские девушки решают
флиртовать таким образом и поощрять мужчин без какого-либо намерения
жениться на них, они должны отвечать за последствия, если таковые имеются
иногда именно им приходится страдать. Мне не очень жаль мисс Херлстоун
. Некоторые из здешних мужчин мне очень нравятся. Женщины превосходят их
по внешним качествам; у них больше свободного времени, чтобы уделять его им.
Но среди людей, не посвятивших себя исключительно зарабатыванию денег, среди тех,
кто стремится поднять интеллектуальный тонус людей, я встречал
некоторых, достойных воспитания. Друг Морди, мистер Рид, вам бы
понравился - проницательная голова для бизнеса, с запасом мозгов для других
вещей.

- Но я должен остановиться. Спокойной ночи. Мы с нетерпением ждём, когда
вы решите, что сможете к нам присоединиться.




Глава IX


Квинтин Феррарс уехал, и мисс Баллинджер призналась себе, что очень скучает по его визитам.
Его беседы, конечно,
пробудил в ней воинственность, как никто другой; но, с другой стороны, никто
не интересовал и в то же время не озадачивал её так, как этот странный мужчина.
Нельзя сказать, что она много думала о нём, когда была одна, потому что её разум
всё ещё был поглощён образом совершенно другого человека, между
которым и ею самой пролегла пропасть шире Атлантического океана. Но
в человеческой процессии, которая ежедневно проходила перед ее глазами, ни одна фигура не
была такой яркой, как фигура Феррарса, ни одна, которую она могла бы пропустить так, как
она пропустила его. Ни при каких обстоятельствах она не смогла бы полюбить этого мужчину - его
природа не была героической. И единственные мужчины, которые оказали или могли по
любой возможности когда-либо оказать влияние на ее жизнь, имели, правильно это или нет,
, казались ей героями. К Квинтину Феррарсу она
испытывала сильную жалость, но никакого уважения. Его существование казалось потраченным впустую
. Она восхищалась его интеллектуальными способностями; сама его странность имела
определенную привлекательность для нее; знание того, что была какая-то реальная
причина его несчастья, хотя она и не знала об этой причине, все
это делало его интересным человеком в ее глазах. Но там ее чувство к
он остановился. Чем больше она изучала его характер, тем больше чувствовала, что
было что-то, что ускользало от нее. Он уклонился от исполнения долга; он не
пал в честной борьбе с жизнью - он почти признал это
многое - и герои делаются не из такого материала.

Но Грейс Баллинджер была женщиной, и не чуждой женских слабостей.
Ей нравилось, когда её ценили, восхищались ею, как угодно называйте это; и, хотя
она не стремилась к тому, чтобы мужчина всегда был у её ног, постоянное
внимание — это можно было бы почти назвать преданностью — умного и
Оригинал, безусловно, был ей приятен. Она даже сейчас
не осознавала, как много это значило для Феррарса. Он искал её, как никого другого,
но его сдержанность в отношении собственных чувств по любому личному
вопросу скрывала от неё тот факт, что она становилась всё более важной
фигурой в его планах на будущее. Они пробыли в Нью-Йорке уже почти
месяц и встречались почти ежедневно, но ей никогда не приходило в голову
серьезно отнестись к его усердию. По ее мнению,
он находил интеллектуальное удовольствие в ее обществе, не более того.
Он был слишком погружен в размышления о прошлых проблемах, чтобы испытывать хоть какой-то
страстный интерес к кому-либо. Мордонт, стоявший дальше
, обнаружил то, чего не обнаружила она. Мы не можем точно разглядеть объект
который поднесен слишком близко к нашим глазам.

И вот случилось так, что, когда он прощался с ней с некоторой
скованностью и затруднением в высказываниях, она выразила свое сожаление по поводу его
отъезда с большей, чем обычно, откровенностью.

«Мне так жаль, что ты уезжаешь. Надеюсь, ты постараешься быть в Брэкли,
когда мы там будем».

"Да. Можешь на это рассчитывать. Миссис Кортли напишет мне; она
обещала».

"Я думаю, мы не будем там раньше середины февраля, и я
думаю, из того, что вчера сказал мой брат, он собирается отправиться в Бостон
прямо отсюда".

Мордонт обронил нечто большее, а именно - что мисс
Плантатор была подругой миссис Кортли и собиралась погостить в
Брэкли в феврале. Но Грейс не объяснила причину своей веры
которая была в ней, когда она смотрела на действия своего брата.

"Я надеюсь, что вы собираетесь выполнить свой долг добропорядочного американского гражданина", - сказала она
с улыбкой пожимая ему руку.

"Во всяком случае, я собираюсь исполнить закон", - мрачно ответил он. И
затем он удалился.

Конечно, он был странным человеком! Как трудно было понять
его! Возможно, это объяснялось тем, что объектив его мысленного
фотографического аппарата был плохо отрегулирован: не только тени были слишком
черными, сами объекты были искажены; и чем ближе они стояли
по отношению к нему они тем более были не в фокусе внимания.

Вечеринка, устроенная миссис Ван Винкль в тот вечер, не была компромиссной. Она крепко прибила
свои цвета к штативу моды, и литература, за исключением
её собственной прекрасной персоны, не была представлена. Мистер Симс, стоявший на
пограничье двух миров и молодой художник Микеланджело
Браун, в настоящее время работает над портретом миссис Ван Винкль в
образе Дианы с полумесяцем на голове и бантом в руках
рука - это были щепотки соли, брошенные для придания вкуса общительности
учитывая пристрастие мисс Баллинджер к чему-нибудь
покрепче модного суфле;_. Это правда, что яркая особа,
миссис Сибел, была в числе гостей, чьё проницательное восприятие и искромётное
чувство юмора озаряли любой круг общения. Но в случае с миссис Ван Винкль
В его глазах она была прежде всего светской дамой, а уж потом
восхитительной женщиной. Для сэра Мордаунта миссис Ван Винкль была
достаточно хороша, но с радостной уверенностью женщины, не боящейся
соперничества, она выбрала двух хорошеньких «Четырехсот», чтобы
добавить блеска развлечению. Она и сама выглядела необычайно хорошо,
в бледно-голубом бархате, с напудренными волосами и жемчугом. Когда Грейс
заметила, как хорошо они ей идут, она прошептала:

«Бриллианты становятся такими вульгарными! Посмотрите на бедную милую принцессу. Она
всегда похожа на плохо сделанную блан-манж, но сегодня вечером она выглядит так, словно
ее опрокинули в витрине ювелира и она перепутала с
бриллиантами.

Пышная белая фигура принцессы Ламперти была усыпана
драгоценностями, два ожерелья подчеркивали талию, которую мог бы обхватить только
лейб-гвардеец. Мистер Джордж Рэй, сидевший слева от неё, был
не совсем похож на лейб-гвардейца, в то время как хозяин сидел между ней
и мисс Баллинджер. Это был хорошо сложенный джентльмен лет пятидесяти, с
безупречными манерами и не более того. Обед был превосходным,
и изобретательность, с которой он был украшен, вызвала некоторое
развлечение, тонкое, очевидное, которым может насладиться каждый. Стол
был покрыт незабудками, растущими из мха, которые миссис
Ван Винкль с огромным трудом раздобыла в это время года. Абажуры для свечей
были бледно-голубыми; счета за ужин, как и имена
гостей, были напечатаны на бледно-голубых карточках. Конечно, _меню_ начиналось с
устриц из Блю-Пойнт. Затем следовал _суп по-мазарински_, в котором
очевидно, содержалась отсылка к кардиналу того времени
Имя. За этим последовали _Truites au bleu_ и то, что миссис Ван Винкль
окрестила "Филе лосося с голубой каемочкой". После этого подали
компот из "сизых голубей", и я не знаю, из каких еще птиц
воздух и кусочки мяса, которые были повторно окрещены на этот раз.
На второе, насколько я помню, было черничное желе, и
наконец, _меню_ завершалось _фондю с голубым шнуром_.

По другую сторону от Грейс сидел мистер Симс. Он то и дело бросал взгляды
на хозяйку, принцессу и других дам за столом
за столом, нарушая _t;tes-;-t;tes_ смехом, который следовал
за его нападками.

"Я никогда не видел более подходящего «настроения блюза», чем ваше платье, миссис Ван
Уинкл," — заявил он.

"Это очень мило с вашей стороны так говорить; обычно вы не делаете
комплиментов."

«Он бы не сделал этого сейчас, если бы не искушение каламбуром, —
рассмеялась миссис Сибел. — Удивительно, что он не сказал что-нибудь про «синие
чулки».

"Это была оплошность, — весело ответил он. — Разве вы не могли
приготовить блюдо «_au bas-bleu_», миссис Ван Винкль?

— «Ты же не думаешь, что я не подумал об этом? Я избегал этого
оскорбительный термин был выбран намеренно. Женщины-литераторы никогда не понимают
искусство еды; я исключение. Для меня это тонкое искусство.
Обратите внимание на сочетание в этом меню. Последовательность ароматов так же
чувствуется тонко, как сочетание цветов на полотнах Тициана ".

- Ты хочешь сказать, что это "симфония в голубых тонах"?

- Вот именно. Вы думаете, что сочиняете эпиграмму, мистер Симс. Так оно и есть
изрекаете простую правду. Здесь нет резких противоречий. Вас
подводят от одного блюда к другому; вы можете есть прямо во время этого
обеда. Вы обнаружите, что все сюрпризы разрешаются сами собой, как
сюрпризы в гармонии".

"Великий шотландец!" - воскликнул мистер Симс. "Я понятия не имел, что еда связана с
музыкой, так же как и живописью! Остается только втянуть в поэзию.

- О! - вмешалась Грейс. - ее не нужно втягивать. Разве она не вмешивается
по собственной воле? Начиная с Гомера, все великие, здоровые люди
старые поэты наслаждаются застольными удовольствиями. Только
болезненная, ослабленная школа питается листьями роз".

"Это напоминает мне о "Душах", том эксклюзивном обществе стетов в
Лондоне, о котором мы так много слышали", - сказала миссис Ван Винкль. - Вы
"Душа", мисс Баллинджер?

Грейс рассмеялась. "Я не_body_, но и не "Душа".

"Я хотела бы быть одной из них", - вздохнула хозяйка. "Но должен ли я отказаться от всех
плотских удовольствий, чтобы быть принятым в это духовное сообщество?"

— Нет, некоторые женские «души» очень активны в физическом плане — что-то вроде
«валькирий» — духов верхом на лошадях. Они ездят верхом, охотятся.

— Вдвоём? — спросила хозяйка с видом детской невинности.

— Только мизантропам нравится делать что-то в одиночку, — ответила Грейс с
улыбкой. «Я уверена, что нет».

«И я тоже!» — воскликнула миссис Сибел.

«Моя дорогая, кто готов вам возразить?» — миссис Ван Винкль сыграла
Она говорила, держа на конце вилки кусочек желе. «Мы все
слишком сильно любим человечество. Да, я бы хотела быть «Душой»!»

— Что ж, — задумчиво сказал Симс, забавно кривя губы, —
вы прекрасно фехтуете, и я видел, как вы танцуете _па-се-лё_ — две
рекомендации, я полагаю, для Сулдома. — Затем, повернувшись к крупной
даме, которая, судя по всему, не умела ни фехтовать, ни танцевать
_па-се-лё_, он продолжил: — А вы, принцесса, что скажете? Тебе
хочется быть «Душой»?

Принцесса сделала паузу и серьёзно посмотрела на меня, прежде чем ответить:

— Я не совсем понимаю, что всё это значит, мистер Симс, но если это
как-то связано с призраками, видениями и ясновидением, то у меня
есть полное право вступить в общество, потому что я очень _верующая_. У меня были
_такие_ переживания! Ах!

"Расскажите нам о них.

"История о призраке из первых уст! Как восхитительно! - воскликнули несколько человек вокруг
за столом.

- Не сейчас, не пока мы за столом, - возразила принцесса. - Возможно,
со временем. И ни у кого не хватило дурного вкуса настаивать дальше.

Но миссис Ван Винкль, которая, чего бы это ни стоило, никогда не довольствовалась
ролью второй скрипки, заметила,

«Однажды я увидел привидение — или то, что я принял за привидение, — в Санкт-Петербурге,
в сумерках, в своей комнате. Я был ужасно напуган. Это
оказался русский; эти иностранцы такие предприимчивые. Он
долго выражал своё восхищение. Теперь он бросился на меня с обнажённым мечом
в руке. К счастью, я был рядом с колоколом, иначе это могло бы быть очень
неловко.

- А что стало с призраком? - спросил Мордонт, кусая губы. "Это
вы его арестовали?"

"О нет, я слишком сильно сострадал ему, бедняге! На самом деле, я был
очень тронут. В сегодняшнем дне так мало романтики ".

"Какое очаровательное, всеобъемлющее слово, моя дорогая миссис Ван
Винкль!" засмеялся Симс. "Это включает в себя убийство, ограбление на большой дороге, а теперь, я
вижу, другие мелкие правонарушения!"

Это необычное откровение вызвало немало веселья, и
можно только предположить, что рассказчик предполагал, что таков должен быть результат
. Я уверен, что она редко ожидала, что ее будут воспринимать всерьез. Если
она могла шокировать или удивлять своих слушателей своими высказываниями, она была
довольна. Она определённо прогнала призраков с поля боя.

Но когда ужин закончился и мужчины присоединились к дамам в
беседка с вышивками и духами, где миссис Ван Винкль принимала своих
гостей, томно раскинувшихся на атласных подушках, и ничейных
в тусклом, нерелигиозном свете
окутанных шелком ламп можно было различить лицо, затем рассказчика о ненормальных переживаниях, являющегося
под давлением хозяйки она начала без всякой охоты, без тени
колебаний,

"В мае следующего года исполнится пять лет, я была в Риме одна.
принц оставил меня, чтобы уехать в Палермо - по делам, как он сказал. К тому времени я
была замужем всего три года, и хотя я не могу сказать
Я была счастлива, нет! - Я все еще любила своего мужа. Я не была полностью
_десиллюзии;e_. Я знала, что он _volage_, но у меня не было причин для этого
подозревать, что он был совершенно - как бы это сказать?-- отчужден от меня. Я давала
ему щедрое содержание, сверх того, что было назначено ему
при нашей женитьбе, и он всегда относился ко мне с, ну... с уважением. Он
не _passionn;_, нет ... но я думал, _enfin_, я думал, что это был не
его природа. Ну! он уехал в Палермо, и через
через несколько дней я получил от него письмо, в котором говорилось, что его дела продвигаются успешно,
Хотя и медленно. Вероятно, его задержат дольше, чем он ожидал.
Я не беспокоилась, не тревожилась о нём — с чего бы? — когда
улеглась спать той ночью. Это сделало мой сон ещё более необычным,
_вполне захватывающим_. Я видела его в саду, под деревом. Рядом с ним
стояла смуглая женщина, лицо которой было отчётливо видно. Я могла бы
нарисовать его. Она дала ему немного фруктов.

«Они были в положении Адама и Евы?» — пробормотала миссис Ван Винкль,
сидя на куче атласных подушек.

«О нет, — серьёзно продолжила принцесса, — на ней было жёлтое платье,
отделанный английским деревом. Теперь я это вижу! Он был одет
в серый твид. Он съел фрукт, который она ему дала, и затем постепенно,
постепенно я увидел, как его лицо изменило цвет и выражение, ах! _il
avait un air m; chant_. Я никогда раньше не видел его таким - он
был почти зеленым, черты его лица были ужасно искажены. Он упал к ее
ногам, и я понял, что она отравила его. Я проснулся с криком!"

"Неудивительно. Ты, должно быть, сама съела что-то, что тебе не понравилось
принцесса! - сказал Симс.

Она покачала головой. "Нет, но мой сон мне не понравился! Ах! Я был
совершенно противоположный; e_, я снова не мог заснуть, и все же я видел их
отчетливо перед собой. Утром я позвонила своей горничной и сказала, что
отправляюсь в Палермо. Моя семья пыталась отговорить меня следовать за
моим мужем, но я сказала, что знаю, что с ним случилось какое-то несчастье или
случится, если я не поеду. То, что мне приснилось, было _предчувствием_;
и я был настолько в этом уверен, что, когда добрался до Неаполя,
хотя дул сильный ураган, а я ужасный моряк — _je souffre
horriblement_, — я настоял на том, чтобы сесть на пароход. Мне сказали, что пароход был
очень плохой и совсем не подходящий для плавания в такую погоду, но я
была непреклонна. _Que voulez vous?_ Я была одержима этой идеей. Мы пережили
ужасный переход, но наконец добрались до Палермо, и я поехала в
отель «Пальмы». Я ужасно нервничала; я едва осмеливалась спросить о
муже, но мне сказали, что он в полном порядке — он был в саду,
и я пошла за ним. Я не могла успокоиться, пока не увидела своими глазами,
что он выглядит не так, как в моём сне. Я нашла его под
деревом, пальмой, в сером твидовом костюме, сидящим рядом с брюнеткой
одетая в желтое - эта мадам Моретто, которая с тех пор всегда отравляла ему жизнь
!"

"И это объясняет, почему он выглядит так ... очень...
нездорово... принцесса?" - спросила миссис Ван Винкль.

"Ах! Я заметила перемену в ту минуту, когда он поднял глаза и увидел
меня. Ах! он позеленел, точно так, как я видел его во сне - _d'un ton
verd;tre_ - и выражение его лица было ужасным! Это было началом
всех моих неприятностей, которые длились почти пять лет, прежде чем я согласилась
развестись с ним. Он уехал жить в Париж и, не зная итальянского
собственность, стал подданным Франции. Это позволило мне сделать это. Разве у меня нет
причин, _моя дорогая_, верить в духовные предостережения, второе зрение,
и... и так далее?

Конечно, каждый заявил, что это был самый интересный и
примечательный случай духовного предвидения, о котором он когда-либо
слышал, прямо из первоисточника. Только мистер Симс сделал язвительное
замечание о том, что видение, по-видимому, было совершенно
бесполезным — из-за него принцессу сильно укачало, и она была очень
несчастна некоторое время, прежде чем ей стало лучше; в противном случае предупреждение было бы
Это не произвело никакого эффекта, ни положительного, ни отрицательного.

Грейс молча выслушала всё это. Ей было удивительно, что кто-то
мог заставить себя намеренно рассказать о таком болезненном эпизоде
из своего прошлого, как бы отдав его на анализ холодному и
любопытному кругу, действительно жаждущему «чего-то нового», но даже не
притворяющемуся, что испытывает сочувствие к домашним неурядицам этой леди.
Это укрепило Грейс в мысли, что эти беды не могли быть очень
глубокими. Несомненно, эта женщина, лежащая на мягком пуху,
в какой-то степени страдала, но не так сильно, как она сама считала, — не
как гордая, страстная, чувствительная натура пострадала бы в подобных
обстоятельствах. С таким человеком было бы невозможно поговорить
они стали предметом послеобеденного обсуждения в кругу самых простых
знакомых.

Она была на некотором расстоянии от принцессы, и мадам Зибель, которая сидела
рядом с ней, прошептала:

"Вы можете отвести лошадь к воде, но вы не можете заставить ее пить. Он
смертельно устал от своей жены пять лет назад, так что ей было бы лучше
освободить его тогда".

"В Англии мы не думаем, что такого рода жернова должны быть так легко сломаны
соскользнула с шеи, - ответила Грейс наполовину серьезно, наполовину
игриво. - Значит, она только что развелась с ним?

- Только что. Полагаю, сейчас он ждет, когда мадам Моретто разведется
со своим мужем, чтобы жениться на ней.

"Боже милостивый! У _ she_ тоже есть муж? И в чем состоит просьба в
_Её_ дело? — или это муж разводится с _ней_!

"Нет. Он, как мне сказали, пассивен в этом вопросе. Она ссылается на то, что он её бросил,
хотя, конечно, это всё чепуха, ведь она очень богата и
ушла от него много лет назад. Любопытно, что никто не знал, что у неё есть муж
пока принц не будет свободен и не женится на ней. Потом выяснилось, что она была
тайно замужем за каким-то американцем, который расстался с ней,
когда узнал, что она за женщина ".

"Что ж! Я должен сказать, что разводы по обоюдному согласию, кажется, очень просты
в вашей стране их можно получить".

"Да, если вы находитесь в нужном штате. Я не имею в виду состояние души или
тела — я имею в виду, если вы поедете и поживёте шесть месяцев в штате, где это
законно. Мадам Моретто приехала сюда специально с этой целью,
и, как мне сказали, живёт в Род-Айленде, где развод даётся легко.
В Нью-Йорке это не так.

"Но я видел ее здесь дважды?"

"О! они приехали всего на день. Забавная история, не правда ли
это? - своего рода двойная игра в шахматы. Для полноты картины
Теперь американец должен жениться на принцессе".

"Я бы подумал, что с нее хватит супружества".

"О, дорогой, нет. Она как раз та женщина, за которую можно снова выйти замуж. Муж - это
роскошь, от которой женщины не могут отказаться. Я не удивлюсь, если Джордж
Рэю Третьему повезло".

"Этот юный Адонис? Ты хочешь сказать, что он...? О! невозможно!"

"Невозможно, чтобы он сделал предложение? Вовсе нет. Он ужасно жесткий
— Единственное золото, которое, я думаю, у него есть, — это золото в его зубах.
— Она весело рассмеялась. — Иногда мне кажется, что мы гордимся количеством
золота, которое набиваем себе в рот. Поговорим о золотых приисках, я бы предпочла
модный церковный двор, чем их в качестве источника богатства.



Грейс не смогла сдержать смех.«Я слышал о человеке, у которого передний зуб был вставлен с бриллиантом, но я
не поверил в это».

"Почему бы и нет? У молодых людей, увлекающихся драгоценными камнями, так мало
возможностей их продемонстрировать. Если Джордж Рэй Третий женится на
принцессе, я предложу ему вместо этого надеть один из её бриллиантов.
из-за этого золотого слитка, застрявшего у него в зубах.

Принцесса встала. Пора было идти на собрание, покровительницей которого она
была и куда направлялись почти все присутствующие.




Глава X


Обеды Мордонта Баллинджера в Клубе юристов и его
знакомства с различными магнатами денежного рынка привели к его
разум швыряло и било по морю железных дорог, и шахт, и
акционерных компаний, пока он не успокоился - в значительной степени от истощения,
возможно, как угодно - о "недвижимости" в одном из быстро растущих
города Дальнего Запада. Это казалось ему таким же надёжным вложением,
которое принесло бы большую прибыль. Он был уверен, что миссис
Фрэмптон тоже так считает. И все же, поскольку его тетя, к чьей проницательности в денежных вопросах
он относился с почти суеверным доверием, не вполне
смешанным со страхом, должна была присоединиться к ним через несколько недель,
молодой человек решил отложить покупку предложенных ему акций
до тех пор, пока он не сможет посетить Пуэбло и на месте изучить состояние
и перспективы рассматриваемого поместья.

Он вошел в комнату своей сестры через утро или два после Ван Винкля
ужин, держа открытое письмо в руке.

"Я слышал от тети Су. Она получила мое письмо, и, кажется, в ужасном
тушеная о моих вложения денег здесь. Что ж, вчера я написал ей, что
Я ничего не должен предпринимать до ее приезда. Она думает, что сможет отплыть в середине
февраля и присоединиться к нам в Бостоне. Кстати, ты написал
Миссис Куртли?"

— Нет. Я ждал, когда вы скажете, в какое время мне предложить ей поехать к
ней. Полагаю, мы пробудем там всего несколько дней, прежде чем отправимся в
Бостон?

"Ну, это зависит от обстоятельств. Кажется, Плантеры собираются к ней на следующей неделе.
С таким же успехом мы можем предложить себя одновременно.

Грейс улыбнулась.

- Конечно. Затем, злобно взглянув в лицо брату,
- Возможно, миссис Кортли пригласила бы и мисс Херлстоун, если бы я упомянул
ее. Они друзья, я знаю.

- Ну, тогда не упоминай ее. Она очень милая девушка и все такое,
но... я бы предпочел, чтобы она не приходила.

Говоря это, он стоял возле стола, за которым писала его сестра.
Затем он взял ручку и бросил ее на пол, поерзал сначала на одной ноге,
затем на другой, наконец подошел к окну, все еще с миссис
Держа в руке письмо Фрэмптона, он несколько минут молчал, повернувшись
спиной к Грейс. Она слишком хорошо знала его, чтобы не заметить
что-то было у него на уме - что-то, что он хотел сказать
ей, но все же находил это трудным выразить. Она подумала, не без
недоброго предчувствия, о разных дамах, которым он уделил здесь
внимание. Могло ли быть так, что он запутался, в большей или
меньшей степени, в одном из них? Она так мало ожидала того, что должно было произойти
что вздрогнула и покраснела, когда он сказал:

"В письме тети Су есть еще кое-что, о чем, я думаю, тебе следует
знай, Грейс. На самом деле, она говорит, чтобы я рассказал тебе. Потому что ты уверена, что
рано или поздно услышишь об этом. Люди полны этим. Появились новые
улики против Лоуренса.

Ее лицо посуровело. Она на мгновение плотно сжала губы, и в ее
ясных голубых глазах на мгновение промелькнула вспышка, когда она быстро спросила:

"Что это?"

«Они нашли черновик другого завещания, составленного несколько лет назад,
по которому его дядя оставил большую часть своего состояния другому племяннику, Джайлсу
Трейси, и только десять тысяч фунтов Айвору Лоуренсу».

"Вы называете это доказательством против него? Что это доказывает?" — горячо спросила она.


"Это только доказывает, что до того, как Айвор получил влияние на своего дядю, которым
он пользовался в последнее время, старик намеревался покинуть свои владения, чтобы не
сын его сестры, но с сыном его брата, как это было естественно, и как это
понималось, что он так и поступит".

"Понято кем? Мистером Джайлзом Трейси, я полагаю, который начал
играть на силу этого предполагаемого состояния! И почему это было
"естественным", скажите на милость, что человек, сколотивший - а не унаследовавший - свое большое
состояние, как старый мистер Трейси, оставил его расточителю,
_vautrien_, а не к умному подающему надежды адвокату, как его другой
племянник, чья репутация пользовалась всеобщим уважением?"

"Ну, сейчас это не пользуется всеобщим уважением, Грейс".

"Тем больше позора для тех, кто готов поверить любому грязному обвинению
на основании таких доказательств!" Ее щеки пылали, а голос дрожал, когда она
заговорила. - Улика? Называть это уликой слишком по-детски. Согласно
вашему собственному рассказу, всё это доказывает лишь то, что старик когда-то — до того, как
он узнал, каким юным вырастет Трейси, — собирался сделать его своим наследником. Со временем он
понял, что оба его племянника одинаково хороши.

Вы забываете, что против Айвора было собрано множество улик:
он привёл адвоката, который к тому времени уже умер, к постели умирающего дяди,
когда молодому Трейси отказали в посещении
его дяди, — «

"потому что старик в последнее время не мог выносить его вида. Каждый
знает, что он неоднократно отказывался встречаться с ним; и те, кто
слышал, как он говорил о своем племяннике в течение последних года или двух, были поражены
обнаружить, что он оставил ему целых двадцать тысяч фунтов.

Мордонт пожал плечами.

"Подпись на завещании оспаривается, как вы знаете".

С губ его сестры сорвалось восклицание, свидетельствующее о сильном презрении.

"Итак, его обвиняют в подделке документов. Я удивляюсь, что к
обвинению не добавляют убийство! Суд начался?"

"Нет, это снова отложено".

Она на мгновение замолчала, подперев голову левой рукой, в то время как
ручкой в правой она чертила какие-то завитки на листке для заметок
перед ней.

- Бедный мистер Лоуренс!"сказала она, наконец. "Мне очень хочется написать
ему".

"Боже милостивый! Тебе бы и в голову не пришло совершить что-нибудь настолько недостойное, настолько
возмутительное, после его поведения по отношению к тебе, Грейс? Парень, который месяцами бегает за
тобой, чтобы полмира поверило, что ты с ним помолвлена,
и что он только ждет, когда станет достаточно богатым, чтобы жениться, и кто,
когда он унаследует это большое состояние, повернется к нему спиной и никогда не приблизится
снова ты - и ты действительно унизишь себя, если напишешь ему?

Странно, но теперь, когда дискуссия перешла на личные
темы, к молодой леди сравнительно вернулось самообладание.
Тем не менее, ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы произнести:

"Мы с мистером Лоуренсом очень хорошие друзья, и я надеюсь, что мы всегда будем
такими и останемся. У нас никогда не было и, конечно, никогда не будет ничего
большего. Я не вижу причин, почему бы мне не написать и не заверить его, что
есть один человек, который верит в него, даже если все вердикты в
мире будут против него; если бы весь Лондон отвернулся от него, для меня
это не имело бы значения. Я знаю, что он совершенно честный,
правдивый, благородный человек. Он особенный; в нём есть какие-то очень сложные
черты, которые вы и тётя Су, особенно тётя Су, никогда не смогли бы
понять. И сейчас вы его не понимаете. Вы думаете, что если бы
он заботился обо мне, чего, конечно, никогда не было, то он
сделал бы мне предложение, когда у него появилось бы десять тысяч фунтов в год.
последнее, что он сделал бы с этим обвинением, с этой тучей над его
головой. Он мог бы сделать это, будучи бедным адвокатом, но не как тот, чьё
доброе имя запятнано. Я не говорю, что он прав, избегая нас, как он
это делает; я думаю, что, напротив, он совершенно неправ. Но я не должен
бояться, что он неправильно меня поймёт, если я напишу ему. Я думаю, он бы
отнёсся с пониманием к моим мотивам и поблагодарил меня.

«Тем не менее, Грейс, я искренне надеюсь, что вы этого не сделаете.
Светские люди не привыкли к таким возвышенным чувствам. И это очень похоже на
то, как если бы вы бросились в объятия мерзавца, который…»

- Пожалуйста, не надо этого, Морди, или я вынуждена попросить тебя покинуть комнату. - Она
теперь говорила с большим волнением. "Мы уже перебрали весь ряд
оскорбительных эпитетов, которыми вы располагаете, вы знаете. Они не производят на меня никакого
эффекта - да, производят. Они заставляют меня чувствовать себя очень раздраженной рядом с тобой.
Так что, пожалуйста, дорогая, бросьте это, а если вы упомянете мистера Лоуренса — я
не возражаю против того, чтобы вы его упомянули, — сделайте это с уважением,
как мой друг.

Он чувствовал, что больше нечего сказать. Он израсходовал все свои
боеприпасы — ему оставалось только отступить. Но когда дверь закрылась,
закрывшись за спиной брата, девушка утратила силу духа и гордость.
Она обхватила голову руками, и горячие слезы оскорбленной любви
и разочарования потекли по ее щекам и упали на бумагу для заметок
, на которой ее ручка начертила путаницу изгибов и окружностей. Почему
он не разговаривал с ней, когда был начинающим адвокатом? Было ли это
из-за ее тети, ее брата? Было ли это из-за ложной гордости?
Она знала, что он был горд, нерассудителен и неукротим, а также обладал
упрямством, которое было столь заметной чертой его характера
что ж. Но этого было недостаточно, чтобы заставить его молчать, если
она была ему небезразлична. И если только она не была совершенно ослеплена тщеславием,
глупое непонимание внешности, которое она время от времени обнаруживала пристегнутым
на нее, на случайные слова и поступки, вырвавшиеся из уст сдержанного мужчины, он
заботился о ней в то время. Она скорее умерла бы, чем призналась
своему брату, что верила в это. Ему, как и своей тёте, она горячо
защищала Айвора Лоуренса всякий раз, когда возникал спор о нём,
и всегда заявляла, что, поскольку «между ними ничего не было».
«Единственное, что она чувствовала по отношению к нему сейчас, когда он отдалился от них, — это
горе из-за потери самого надёжного друга, который у неё когда-либо был.
Конечно, миссис Фрэмптон была слишком проницательна, чтобы поддаться на эти
увещевания. Когда обвинения против Лоуренса стали достоянием общественности,
здоровье и настроение Грейс на какое-то время так сильно ухудшились, что
те, кто любил её больше всех, не могли не заметить, как сильно этот мужчина
завладел её сердцем. С тех пор прошло почти восемь месяцев, и
на первый взгляд казалось, что она снова обрела бодрость духа и здоровье
интерес и способность получать удовольствие от того, что её окружает.
Только в редкие моменты, когда она оставалась одна, как сейчас, поднимались и разливались потоки
горя, источники которого находились так глубоко под поверхностью.


Тем не менее через некоторое время её боевой дух воспрянул.Она не должна поддаваться своему горю.
Ради других она должна отбросить его.
Она встала и протёрла глаза. У неё была назначена встреча с «дамами»
за обедом в доме приятной женщины, почти
незнакомой Грейс, которая, пригласив её, позвала ещё семнадцать
другие - "познакомиться с мисс Баллинджер". Обед был изысканным и
хорошо сервирован; беседа была общей и очень приятной.

"Я и понятия не имела, что это может быть так приятно", - сказала она позже.
"Я действительно думаю, что восемнадцать англичанок были бы очень скучными, все вместе
волны, набегающие друг на друга, без мужской скалы, о которую можно было бы разбиться
. Но в этих волнах было так много соли! Я почувствовал себя вполне
вдохновлённым, окунувшись в них.

По правде говоря, эти волны были гораздо сильнее, чем те, которые, как правило,
накатывали на прекрасные берега модной нью-йоркской жизни.
Женщины, которых я здесь встретил, почти все были заинтересованы и активны в более
важных вещах, чем сплетни, вечеринки и наряды. Их сферы деятельности и их цели были
разнообразными; некоторые из них были молоды и активны, некоторые уже достигли среднего возраста,
но с незамутненным умом и теплыми, как в девичестве, симпатиями,
и игривый юмор - юмор совершенно национальный, иногда передаваемый
одним словом, оборотом фразы, зажигающий призрачным пламенем
блуждающий огонек - болото, в котором так часто барахтается обмен разговорами
. Они не были претенциозными, хотя многие из них были полны приключений
по предметам, которые требуют больше времени, размышлений и подготовки, чем
большинство англичанок считают нужным уделять любому предмету. Одна девушка
прошла курс анатомии; не с какой-либо, как оказалось,
скрытой целью, а для того, чтобы овладеть чудесным механизмом
человеческий облик", который, - как она сказала с жесткой прямотой, прозвучавшей
странно для столь юной особы, - будучи фактом, всегда присутствующим, должен интересовать нас
больше, чем есть на самом деле. Мы можем учиться, и мы должны знать всё об этом;
потому что это то, что влияет на всё наше существование здесь, в настоящем и
наше будущее; в то время как душа, которой люди так сильно озабочены,
является лишь предметом домыслов. Кажется, было бы жаль тратить время
на предмет, о котором мы так мало знаем.

Грейс была слишком мудра, чтобы вступать в дискуссию с юным
философом. Это был этап, который, вероятно, пройдёт через несколько
лет, когда, если девушка попадёт под правильное влияние, она, возможно, поймёт,
что есть более высокие истины, чем те, которые можно осязать.
В то же время бескомпромиссный отказ от всех общепринятых
норм и вежливых эвфемизмов, решимость говорить правду
Грейс заинтересовалась своей рукой и тщательно исследовала ее. Это был тип
Американского характера, которого она еще не встречала.

Но среди женщин среднего возраста была одна, чьи исследования и опыт
были гораздо более любопытными. У нее были большие средства, которые она частично
потратила среди быстро уменьшающегося племени индейцев зуни в Аризоне,
чей язык она спасла от забвения с помощью
фонографа. Таким образом, были записаны мелодии их гимнов, песнопений и заклинаний, призывающих
дождь, а также несколько уникальных предметов, в том числе
украшенная драгоценными камнями жаба, предположительно являвшаяся богом, — всё это было найдено в ходе раскопок.
разрушенный город, построенный из самана, в котором проживало это племя, был спасен
от полного уничтожения усилиями этой женщины, которая убедила
правительство помочь ей защитить их от нападений других и
более могущественные племена. Она так заинтересовалась этим народом,
что приказала некоторым из их верховных жрецов отправиться на
Восток и навестить ее, что они и сделали. Она наиболее ярко описала
их достоинство, их великолепную выдержку, красноречие их
жестов, выражающих их мысли так ясно, что едва ли нуждавшихся в
устный перевод их речи переводчиком. Они ходили трижды в
день на берег моря - дом стоял на утесе - чтобы совершить свои
молитвы и возлияния. "Вы не так религиозны, как мы", - сказали они,
"но мы предполагаем, что вы настолько религиозны, насколько у вас есть на это время".

Когда-нибудь будет опубликована ученая монография об этом народе, об их
языке, их вере, их обычаях; и филологи будут сражаться
за их происхождение, и плуг цивилизации пройдет мимо
их бедный, построенный из глины город; но Грейс была заинтересована в том, чтобы познакомиться с
энтузиаст, благодаря мужеству, энергии и преданности которому было так много сделано
спасен в качестве учебника для исторических исследований. Это была прекрасная, звучная
нота в диапазоне американского характера, и молодая англичанка
услышала ее с удовольствием.

В тот вечер они с братом ужинали с миссис Колдуэлл. Вечеринка была небольшой
и гости, за исключением миссис Флинн и её
кузен были мужчинами — в основном мужчинами, выделявшимися чем-то, кроме
того, что они сколотили большие состояния.

Это правда, что Алан Браун, молодой англоман — «и глупец к тому же».
«Это», как сказала Мэй Клейтон, присутствовало, но поскольку он сидел рядом с Дорин,
с которой он разговаривал вполголоса, его незначительность не была оскорбительной.
Блестящий Чадли, адвокат, чьё язвительное красноречие стало
пословицей, весёлый доктор Парр, кипящий от смеха и готовый взорваться в любой
момент, мудрый и остроумный генерал Стаут, прославившийся на войне, а теперь в
мирное время столь же любимый женщинами, как и мужчинами, поэт Слопер,
такой мягкий и юмористичный, такой язвительный, проницательный друг Мордаунта Рейд,
и двое других, которых Баллинджеры раньше не встречали,
отдельные вклады в общий котел, и в результате получилась лучшая из
круглых игр — общая беседа. Никто не монополизировал разговор, но
мужчины преуспели в этом больше всех. Мэй Клейтон держалась молодцом, это правда;
провокация ее бойкого язычка стимулировала умных старейшин вокруг;
ее выходки вызывали взрывы смеха; и время от времени, когда
наступало затишье, она заводила жужжащий топ - как будто аккуратным щелчком
хлыст - еще раз бешено вращается. Но по мере того, как ужин продвигался вперед, и
разговор, оставив общие темы, перешел на арену личных
мякина, шпора девичьего язычка не понадобились. Сражающиеся
были в ударе, и целая галерея аплодировала их блестящим атакам
и репликам, их нападениям и репризам, а также переносу войны в
страна врага; у каждого была своя схватка, и дурачье, проведенное
в отличном настроении, было восхитительным. Такой конкурс был бы невозможен
в Англии. В споре мы считаем, что всё дозволено, кроме
правды. Но здесь ранить одного из этих ловких рыцарей, вооружённых
пистолетом, казалось невозможным. Чадли баллотировался на пост президента
Соединенных Штатов, и потерпел неудачу. Насмешливое сочувствие, которое он встретил
со стороны Парра, который сожалел о расточительстве прекрасного ораторского искусства
, пролитого по этому поводу, было компенсировано сатирическим сочувствием
Чудли периодически подвергалась обвинениям во взяточничестве и
коррупции, выдвинутым в публичных публикациях против хорошо известной организации,
ведущим членом которой был доктор медицины. Можно было ожидать, что этот удар копьём
пробьёт его броню. Но нет, он продолжал скакать, смеясь,
и, по-видимому, не пострадал. Тогда было предложено, чтобы правительство
увековечить создание должности поэта-лауреата Соединённых Штатов,
чтобы поэт Слопер был избран на эту должность. Его стихи
не смогли смягчить сердца жителей его родного города настолько, чтобы
они отправили его в качестве своего представителя в Конгресс, но эта нехватка
признательности, эта чёрствость сердец, — сказал генерал Стаут, проникаясь
темой, — без сомнения, исчезнут, когда сонеты Слопера получат
официальное признание. Что касается самого генерала, то он
получал удары со всех сторон, а что касается его кампаний на территории театра, то
победы в гримерной, его капитуляции под (сценическими) холстами,
его готовый ответ на крик угнетенных девушек "Смелее, на помощь!"
спасите!

Оба Баллинджера были очень удивлены. Мордонт, между миссис Колдуэлл
и миссис У Флинна, так сказать, было два примечания ко всему тексту
это личная насмешка. Миссис Флинн был более пылким и необузданным
из них двоих, а миссис Колдуэлл иногда не выходила за рамки намёка,
в то время как более молодая и энергичная дама была откровенна. Грейс была с Пирсом
Колдуэллом. Он полностью включился в веселье и рассказал ей достаточно
чтобы она поняла смысл каждой атаки, ловкость каждого
защитника, невозмутимое добродушие, с которым все, кто участвовал в
схватке, переносили многочисленные удары.

"Люди говорят, что вы, американцы, легкоранимы," — сказала она. «Возможно,
с одной стороны, той, которой вы поворачиваетесь к _нам_, у вас
чувствительная кожа, но с другой стороны, той, которой вы поворачиваетесь к
самим себе, она должна быть покрыта идеальной кожей! Англичане не смогли бы
выдержать этих ударов ниже пояса, они бы стали очень неприятными. Однажды я видел, как
умный молодой человек в загородном доме лёг в постель, потому что — мы были
играя в «Двадцать одно» — он был так оскорблён наглостью
этого сорняка. Мы подумали о памятнике герцогу Веллингтону в
соборе Святого Павла, и когда он не смог угадать и ему пришлось подсказать, он
возмущённо заявил, что никогда о нём не слышал. «Возможно, вы никогда не слышали
о герцоге Веллингтоне», — сказал дерзкий щеголь, после чего смущённый
игрок сразу же отправился спать. Теперь я вижу, что ни один американец не может быть таким глупым.
Вы так прекрасно владеете своим характером.

«Ну, я не знаю, — с сомнением сказал Пирс. — Всё это
зависит от того, считаем ли мы, что мужчина желает зла, или нет. Эти ребята
как видите, все здесь хорошие друзья. Им нравится оттачивать свое остроумие
друг на друге.

"Похоже на то", - сказала Грейс, смеясь.

Доктор Парр, сидевший по другую сторону от нее, ждал удобного случая, чтобы выстрелить
хитрые выстрелы наискось через стол в Чадли, и не слышал
вышесказанного. Теперь он повернулся и обратился к молодой англичанке
с явным видом, говорившим: «Хватит дурачиться. Давайте будем
серьёзными», — хотя уголки его рта всё ещё подрагивали.

— Что вы о нас думаете, мисс Баллинджер? Боюсь, вы вернётесь
и скажете, что мы — нелицензированная шайка торговцев, устраивающая ужасные
скандалы, без всяких манер, без лоска, да?

"Я так рада, что вы так выразились, а не спросили меня, что я думаю
об Америке, на что так трудно ответить и о чём меня спрашивают
в среднем по двенадцать раз в день. Это совсем не трудно,
чтобы ответить _вам_. Я бы хотел обедать с такими нелицензированными поварами
каждый день своей жизни.

"Великий Скотт! Это, действительно, стимул продолжать наше злодеяние.
— О, — воскликнул доктор. — Вы не можете быть англичанкой, мисс Баллинджер, совсем,
совсем не англичанкой? В вашей голубой крови, должно быть, есть капля ирландской или иностранной крови, не так ли?


— Почему? Разве мы не самая благодарная нация на земле?

— Критически — скажем, критически — и я с вами согласен.
Вы всё измеряете одним стандартом — своим собственным. Я не говорю, что вы неправы, но это заставляет
Английское одобрение иногда кажется окрашенным ... как бы это сказать
? снисходительностью? Знаете ли вы историю американца, который обратил
внимание патриотической британец здесь великолепный закат? В
Британец ответил: "Закат? Ах! тебе стоит увидеть один из закатов Ее Величества
!"

Грейс от души рассмеялась.

"Это очень жестоко с вашей стороны, доктор Парр. Я хотел сказать вам столько
приятных слов, а теперь не могу. Мне придется излить их все
Мистеру Чадли, который не назовет мою признательность "снисхождением".

Тут до слуха Грейс донеслось имя, произнесенное через стол.

- Говорят, Плантатор захватил рынок.

"У него есть высокий авторитет в Священных Писаниях для этого", - сказал Чадли.
«Джозеф монополизировал рынок и извлёк из этого большую выгоду».

"Я подозреваю, что это больше, чем Плантера устроит", - заключил генерал.
"Однажды он потерпит неудачу со своими гигантскими спекуляциями".

- Что? - воскликнула Мэй Клейтон своим щебечущим голоском. - Неужели он
откусил больше, чем может прожевать?

Баллинджер безудержно расхохотался. Вероятно, это привлекло внимание мисс Клейтон
непосредственно к нему.

«Кстати, сэр Мордаунт, это правда, что вы собираетесь отказаться от
своего титула баронета и стать гражданином Америки?»

«Вы слишком мало меня _поощряете_, — ответил он, не задумываясь,
со вздохом.

"Ну!" - сказала она, "я не знаю, как насчет поощрения. Я должна сказать,
ты пренебрег своими возможностями. Но я верю, что ты последовал моему
совету. Только смотри не облаяй не то дерево".

"Здесь такой лес", - сказал он. "Это ужасно запутанно".

После ужина Грейс немного поговорила со своей хозяйкой.

Колдуэллы должны были уехать из Нью-Йорка в свой дом в Скалистых
горах в течение недели. Было решено, что Грейс должна
написать миссис Колдуэлл, когда они с братом отправятся на запад, и миссис
Фрэмптон была включена в сердечное приглашение в «Соколиное гнездо»
— Мне нравится миссис Колдуэлл, — сказал Мордаунт, когда они ехали домой.

— Она хорошая. Девушка скучная.


"Вовсе нет; она молода и не утратила прелестных привилегий юности, оставаясь в тени, как мисс Клейтон.


"Тогда дайте мне девушку, которая утратила эти привилегии. Терпеть не могу
"Мисс с хлебом и маслом". Хотел бы я, чтобы миссис Колдуэлл попросила миссис Флинн и
ее двоюродный брат в Соколином Гнезде, когда мы будем там; не то чтобы я пробуду там
думаю, больше дня или двух. Я оставлю тебя с тетей
Су, пока я буду в Пуэбло, поживи у Чарингтона на его ранчо.

«Мне бы не хотелось сидеть взаперти с тётей Су и мисс Клейтон»,
— со смехом ответила его сестра.
«Это было бы то, что вы называете «довольно тёплыми отношениями». Мне и самой нравится эта девушка». Я уверена, что в
ней нет ничего плохого - и вполовину не так много, как во многих очень скромных девушках, - но мне
кажется, я вижу лицо тети Су, когда она продолжает. Я бы не возражала против нее
теперь я познакомлюсь с мисс Плантер, - добавила она, с улыбкой взглянув на него, когда
свет лампы упал на его лицо. - Мисс Плантер не стала бы оскорблять
ее вкус.

Он не ответил, и остаток пути домой они проехали в
молчании.




ГЛАВА XI


Шар гостеприимства, который месяц назад был запущен в
движение добрыми руками, переходил от одного к другому в течение
последней недели пребывания наших путешественников в Нью-Йорке и, казалось,
приобретал всё большую силу по мере приближения дня их отъезда. То, что этот постоянный
круговорот светских мероприятий утомлял Грейс, что она жаждала
немного отдохнуть и поразмыслить, — это правда; но в
данных обстоятельствах, возможно, было к лучшему, что ей не позволяли этой роскоши.
Она приехала за границу в качестве компаньонки своего брата с твердой
решимостью оставить прошлое позади. Месяцами одна тема - одна
жестокая, гложущая беда - поглощала все ее мысли. Так и должно быть
больше так не будет. Она никогда не потерпела бы ни намека на упрек, ни слова
обвинения в адрес Айвора Лоуренса, которое сорвалось бы с уст кого-либо из
ее тети или брата без того, чтобы горячо не защищать его. Но, если только её не заставляли
сделать это, она никогда не произносила его имени. И миссис Фрэмптон, и Мордаунт
понимали, что она пытается изгнать его из своего сердца. Они думали
они помогали ей в этом; но они узнали о неэффективности
жестокого обращения. К счастью, ее здоровый темперамент естественным образом восстановился
против того, чтобы сидеть сложа руки и ничего не делать в этом
мире. Посещать бедных было не в ее правилах; она пробовала "жить в трущобах"
в Лондоне и сочла это неудачей - это было единственное, что
парализовало ее застенчивостью. Занятия наукой и искусством были в равной степени
чужды её натуре. Работа, которая казалась ей подходящей и естественной,
заключалась в том, чтобы помогать Мордаунту и быть его спутницей до тех пор, пока
время, когда он должен выбрать что-то одно на всю жизнь. Он не был создан для одиночества.
И эту работу, которую нашла ее рука, она выполнит, как делала все
изо всех сил.

Поэтому она откровенно и без стеснения окунулась в поток нью-йоркского общества
, решив пользоваться любым интересом
и развлечениями, какие только могла найти, не позволяя никому - и меньше всего себе
ее брат - посмотрите на темную тень, которая время от времени появлялась на
фоне великолепной сцены. И она получила свою награду. В мире нет
столько сердечности, сколько может сохранить девушка с добрым сердцем.
равнодушна к такому приему, который был оказан Грейс, даже несмотря на то, что
между ней и ее новыми знакомыми было не так уж много общего.
Некоторые ей действительно очень нравились; некоторые только забавляли ее; ко всем
она чувствовала искреннюю благодарность за то, что ей оказывали много внимательного внимания
. Хёрлстоны были неизменно добры и теперь
предложили миссис Фрэмптон, своей старой знакомой,
встретить её на пристани, но Грейс не могла не чувствовать, что для них было лучше,
если они с братом уедут из Нью-Йорка. Если бы девушка
Судорожный флирт Мордонта серьезно, чем скорее его уберут
тем лучше. Грейс скептически относилась к тому, что его когда-либо сильно били
; во всяком случае, Беатрис Херлстоун не была той, кто нанес
решающий удар.

Что касается других ее знакомых, то Колдуэллы и миссис Сибел были
теми, с кем она расставалась с наибольшим сожалением. Первого Грейс надеялась
вскоре увидеть снова; второй должен был быть в Европе следующим летом, когда
они с мисс Баллинджер должны были встретиться. Джим охотился ушел на восстановление
его равновесия от поражения на ул. Августин. Грейс была рада быть
не стал прощаться с молодым миллионером. Мистер Симс был таким
странствующим, что мог оказаться где угодно - в Бостоне, или Чикаго,
или Сан-Франциско. "Пока я по эту сторону могилы, ты никогда не будешь в
безопасности от меня", - как он сам выразился. Миссис Ван Винкль предложила устроить
_th; fun;bre_ по случаю отъезда Баллинджеров. Недавно она подарила
подарок в связи со смертью троюродной сестры, которая оставила ей аметистовое
ожерелье. "Вещь, которую я не могла носить, вы знаете, и поэтому я продала ее, а
потратила полученные деньги на кипарисовые венки и бессмертники, перевязанные черной лентой
лента, которой я украсила комнату и чайный стол в честь бедняков
и хотя у нас не было "поминального печенья", мы ели
"_soupirs_", и все говорили, что это было очаровательно, так оригинально ". Но
Грейс отклонила предложенную честь, поскольку на прошлой неделе была вынуждена участвовать во многих других
развлечениях.

Примерно в двенадцати милях от Бостона, но обслуживаемый железнодорожной веткой, которая
высаживает путешественников на станции прямо у ворот поместья,
стоит приятный серый каменный дом средних размеров, построенный
покойным мистером Ричардсоном. Этим талантливым архитектором, который открыл новую
линия в домостроении, и, можно сказать, создал школу
американской архитектуры, которая сейчас так процветает по всей
стране. Он никогда не проектировал более живописный дом, чем этот в Брэкли.
низкая византийская арка, под которой поднимаются ступени парадной двери, а
затем резко поворачивают направо; массивный эркер со средниками и
угловая башенка с острой вершиной и широким обзором, возвышающаяся над
скалами и спускающаяся к морю; крутая красная крыша из камня
балкон, выступающий из углубленного окна под другой аркой; тяжелая
Дубовая дверь со старинным венецианским молоточком из кованого железа — каждая деталь
приятна и гармонична. И облик этого восхитительного дома,
стоящего на вершине зелёного холма, в окружении прекрасных буков,
похож на облик друга из Старого Света для путешественника,
который только что оставил позади отвратительное однообразие городских улиц. Деревья были еще
голые; сквозь густую коричневую землю цветочных клумб даже крокусы
еще не высунули своих золотых головок; но море за песчаными холмами
было очень синее, а на бревнах у озера виднелось багровое пятно
цвет на серо-зеленом фоне.

Грейс на мгновение задержалась на пороге.

- Как мило! - воскликнула она.

- Там должны быть утки. Ей-богу! Я вижу несколько, - сказал Мордонт.

Затем они свернули в холл, обшитый дубовыми панелями. Занавес из старинного фламандского
гобелена в дальнем конце комнаты приподнялся, и миссис Куртли, гибкая, как
девочка лет пятнадцати в садовой шляпке, фартуке и с ножницами в руке
подбежала к ним.

"Добро пожаловать в Брэкли! Так рада видеть вас обоих. И вы привезли с собой прекрасную
погоду. Вчера шел снег - я была в отчаянии. Вам нравится моя маленькая
домой? Я так рада. Это не похоже на ваши великолепные английские места, но
вид красивый, и дом, я надеюсь, удобный ".

- Я вижу, здесь есть утешение для глаз и для разума, - сказала
Грейс, оглядываясь вокруг, - так же как и для тела.

"Это были замечательные початки, которые нам принесли со станции", - сказал
Мордонт. — «Я никогда не сидел на более породистых лошадях».

«Завтра вы сядете на что-нибудь получше, сэр Мордаунт, — на одну из
наших быстрых рысаков. Но пройдите в гостиную, или, как вы бы сказали, в
салон».

Она снова подняла портьеру, и они вошли в длинную комнату с
глубокие окна-эркеры, в дальнем конце которых была сцена, поднятая на
три ступеньки, где стояло пианино. С этой "точки обзора"
вид на песчаные холмы и море был более обширным; и здесь несколько
кресел-качалок и стол, заваленный книгами, свидетельствовали о том, что это был
любимый уголок миссис Кортли и ее друзей. На стенах этой
комнаты висело несколько хороших итальянских картин, не слишком много; одна или две прекрасные
тарелки работы Маэстро Джорджо и испанская посуда, инкрустированная
слоновой костью, в старинном английском застекленном шкафу; в другом
несколько редких книг. Но это место не походило на лавку древностей,
и первое впечатление, которое вы получили, не было ошеломляющим из-за того,
сколько всё это должно было стоить. Очень удобные кресла, последние новинки
книг и журналов, партитура «Парсифаля» на столе у открытого
пианино — эти штрихи современности и утончённости, «актуальные» на
сегодняшний день, обезоруживали обывателя, который мог бы обвинить
коллекционера этих сокровищ в эстетическом позёрстве.

"Как всё это очаровательно!" — воскликнула Грейс. «Я никогда не видел более
восхитительной «дамской беседки». Кажется, что здесь нет ничего, кроме изысканности
мог бы здесь жить - в эти окна не проникает ничего, кроме солнечного света!"

"Ах! ему двенадцать лет; он уже пережил свою долю штормов и
ливней". Она вздохнула, а затем, повернувшись, сказала: "Я вижу, вы смотрите
на мой портрет, сэр Мордонт. Это работа Майкла Анджело Брауна. Тебе
нравится?"

"Нет, я думаю, это ужасно. Это не отдает вам должного, миссис Куртли.

- И я считаю, что это виртуозно, - сказала его сестра.

- Он уловил то загадочное выражение, которое напомнило мне, когда я
впервые увидел вас, "Джоконду" Леонардо.

"Я доволен. Вы второй человек, который это говорит. Я
расскажу Брауну ".

"Вы можете добавить также то, что я сказал, - сказал Мордонт, смеясь, - что это
не отдает вам ни капли справедливости".

"О! вы льстец и обыватель, сэр Мордонт. Вы предпочитаете
привлекательность индивидуальности. Новая школа, которую представляет Браун
здесь скорее поощряется уродство; конечно, они предпочли бы иметь уродство
, чем потерять индивидуальность ".

— Я знаю. Я видел много его работ с миссис Ван Винкль. Я считал,
что все они отвратительны. Миссис Ван Винкль фехтует, по-видимому, в паровой бане;
миссис Ван Винкль зевает — нет, по-моему, поёт, потому что она
за пианино, с поднятой рукой и оттопыренным мизинцем
ладонь под прямым углом. Прости меня, если я скажу, что все это так чертовски
наигранно ".

- Ты говоришь о том, чего не понимаешь, Морди, - нетерпеливо сказала Грейс
. - Обе эти картины очень, очень умные.

Миссис Куртли издала свой низкий, журчащий смешок.

«Мне нравится свежее выражение мнения. Такое редко можно встретить. Миссис
Плантер — вы знаете Плантеров? — минутку-другую стояла молча перед моим портретом.
Потом она сказала, что _светотень_ прекрасна.

Мне бы понравилось больше, если бы было больше _света_ и меньше _тени_».
Мордаунт рассмеялся в ответ. «Она что, дура?»

«Вовсе нет. Она милая женщина, только у неё нет смелости высказывать своё
мнение. Она так старается быть любезной. Они приехали сегодня утром
и поднялись в свои комнаты, чтобы отдохнуть. Я ожидаю, что Квинтин Феррарс
скоро приедет, а также два моих близких друга из Бостона — Джордж Лаффан,
писатель, и Бёртон, молодой музыкант, чьи композиции я нахожу
очаровательными.

«Я буду чувствовать себя не в своей тарелке среди всего этого таланта!» — вздохнул Мордаунт
и с улыбкой пожал плечами.

«Как вы нелепы, сэр Мордаунт! Он привык к комплиментам?»
Вы все время платили ему, мисс Баллинджер? Он рыбачит?

"С тех пор, как он сошел на берег, у него было много дел. Не усугубляйте зло, миссис
Кортли. Нам давно пора отправиться на Дикий Запад. В Нью-Йорке мы оба
рисковали быть испорченными.

"Мы не будем баловать вас здесь, - ответила хозяйка с одной из своих
лучезарных улыбок, - потому что это лучшее, что есть в вас, и поэтому
то, что мы, бостонцы, должны ценить больше всего, испортить невозможно. Я утверждаю, что
я бостонец, вы знаете, потому что я там родился. А! Я вижу, вы там
смотрите на ту маленькую картинку Янсена. Вы узнаете это лицо? IT
предполагается, что это Мария Стюарт.

"У нее, должно быть, было столько голов, сколько у Цербера, - сказал Мордонт, - потому что нет
двух похожих друг на друга".

"Простите меня! это очень похоже на картину в Виндзоре. Следующая -
Рембрандт, которого я купил на распродаже Демидова во Флоренции ".

"Как чудесно, сделать уродливую старуху такой интересной!" Грейс
воскликнула. «Что за странная смесь батальной живописи и воланчика, искусства и
природы! Лицо, похожее на увядший
грецкий орех, не привлекло бы внимания, если бы не этот восхитительный портрет. В следующий раз, когда вы увидите его
во плоти, вы будете в восторге».

— Ну, я бы не стал, — сказал Мордаунт, переходя к шкафу с
миниатюрами. — Эти мне нравятся гораздо больше. На миниатюрах у них всегда
такая чудесная кожа — как бархат. Я бы хотел, чтобы у многих женщин в реальной жизни
был такой цвет лица. Должно быть, это была маленькая уточка —
та женщина с напудренными волосами.

«Мадам де Помпадур — ну, она была в своём роде уткой. Она плавала в
мутных водах, как и эта бедная птица, которая была скорее лебедем,
Марией-Антуанеттой, белой и величественной, с длинной шеей. А это
наша Марта Вашингтон, скорее похожая на курицу, и близкая к ней
Лафайет, а затем Франклин. Я люблю разговаривать с этими историческими
призраками. Я могу взять одну из этих миниатюр и перенестись прямо в прошлое
в те дни. Кажется, я читаю все их истории на этих лицах. Но
вот чай и более сытная еда, чем могут дать нам призраки.

Вошли двое слуг с подносами, которые они расставили на столе,
с сервизом из Челси, из которого, как было очевидно,
нельзя было пить ничего, кроме «блюда» с чаем, и серебряным «набором» Георга III,
чайником в форме урны и всем остальным. Грейс могла бы представить себя в старинном
Английский загородный дом, где всё оставалось неизменным на протяжении последних
ста лет.

Вскоре спустились леди Плантер. Было очевидно, что «отдых»,
в котором, по их словам, они нуждались, был эвфемизмом для изысканного
туалета. Одежда матери соответствовала её возрасту, но дочь была
настолько благородно красива, что ей следовало бы одеться попроще. Грейс, в
своём облегающем твидовом костюме, не испытывала женской зависти к расшитому золотом
жилету и бархатному жакету, отделанному голубой лисой, которые были на девушке.
Здесь, в деревне, это великолепие было совершенно неуместно.
даже в городе английским представлениям это показалось бы несколько
угнетающим для такого молодого человека. Но улыбка на этом красивом и отнюдь не
слабом лице была настолько пленительной, что "первая ее часть",
как впоследствии выразилась Грейс, не могла не понравиться.

- Я так рада встретить тебя в деревне, - сказала она, садясь
на диван рядом с Грейс. "За городом узнаешь людей намного лучше
. Почему ты не приехал в Такседо, когда Джем Ганнинг попросил нас
встретиться с тобой? У нас было такое хорошее время. Но это было бы не так много
лучше, если бы вы пришли."

"Очень любезно с вашей стороны так говорить, но я никогда не обещала мистеру Ганнингу
пойти в "Смокинг". Я должен был бы быть очень рад познакомиться с вами, но ... я
уверен, что это гораздо приятнее смокинга.

"Конечно, это так. Брэкли в точности как английский дом, не так ли?"

"Да, и я вижу, в твоих глазах это комплимент".

"Думаю, да! Я люблю Англию. Ты знаешь Рексфорда? Нет? или Бинли?
Это немного напомнило мне Бинли".

"Я бы подумал, что у герцога слишком много домов, чтобы хоть одно из них
выглядело таким обжитым, как это. В этом преимущество наличия
только одного дома ".

Мисс Плантер на мгновение озадаченно нахмурилась, но не более того.

"Если вы будете постоянно приглашать в дом друзей, он скоро
станет выглядеть обжитым, я думаю. Вы в Англии так хорошо понимаете все прелести загородной жизни.
У нас нет деревенской жизни, нет охоты и
стрельбы для мужчин, чтобы отвлечь их от дел; так что, если мы и выезжаем
за город, то очень медленно, и мы никогда не остаёмся там надолго.

«Полагаю, у вас нет никаких интересов? Возможно, нужно получить образование,
чтобы интересоваться деревней, школой, всеми этими мелкими
затеями, которые возникают ради благополучия бедных, в том числе
деревья, и орошение земли, и садоводство, и благоустройство вашей
собственности. У тех, кто действительно любит деревенскую жизнь, нет конца интересам
и развлечениям, независимым от общества ".

"Ну, конечно, я ничего не видел в такой тихой жизни. Это было
катание на лодках или верховая езда, большой теннис или пикники с танцами или музыкой
по вечерам, постоянно ".

«И в результате этого опыта вы бы хотели жить в
Англии?»

"Ну, я не знаю. Я прекрасно провёл там время, но я очень
люблю свою страну, свой народ. Мне бы потребовалось много
побуждение отказаться от них. Я полагаю, правда в том, что все будет зависеть
от мужчины. Я бы хотела быть очень сильно влюбленной ".

"Я рад это слышать. Предполагается, что это устаревшая идея, как
полагаю, здесь она устарела, как и у нас. Но поскольку у тебя появилось так много
друзей в Англии, если ты вернешься туда, то почти наверняка
найдешь этого человека.

— Я не знаю, что об этом думать. Папа не хочет, чтобы я искала его в Англии.
Мама не возражает, если у мужчины хорошее положение в обществе. — Тут она повернулась
с очаровательной улыбкой к Баллинджеру и сказала: — Не хотите ли угостить
меня чаем, сэр Мордаунт?

Когда он протянул ей чашку, его сестра прочла в его глазах, что он
хочет, чтобы она села рядом с мисс Плантер, поэтому Грейс встала и присоединилась к двум
леди за чайным столиком. Она не могла отделаться от мысли, что миссис Кортли
просто немного наскучил разговор с "милой женщиной".
желание прослыть не обычным питтсбургцем, а человеком
принадлежащим к самым эксклюзивным кругам Лондона и Нью-Йорка, было
немного раздражающим. Она не могла говорить ни о чем другом. Питтсбург был
отправлен на свалку вещей, которые нужно смести, хотя там
Пре-Плантер всё ещё копил свои доллары и, хотя он позволял
своей супруге свободно тратить их большую часть года,
время от времени заставлял её присоединяться к нему. Грейс сидела рядом и слушала
мелкую сошку сплетен миссис Плантер, плавающую в неглубокой ванне из
сантиментов и время от времени всплывающую на поверхность, чтобы пощипать кусочек,
"Ах!" или "В самом деле!" от хозяйки; совсем как ленивый рыболов
лениво забрасывает сеть, сознавая, что единственная рыба, которую можно поймать, - это
ничтожная и дряблая.

Однако вскоре произошло приятное развлечение, вызванное
прибытие господ. Лаффан и Бертон. Прибытие двух бостонцев
Миссис Кортли приветствовала их с изрядной демонстрацией удовольствия.
Она никогда не боялась показывать удовлетворение, которое получала от
присутствия своих друзей-мужчин; и эта откровенность демонстрации
иногда представители ее пола недоброжелательно комментировали.

Мисс Баллинджер познакомилась с мистером Лаффаном в Лондоне. Кто не знаком с этим
любезным пожилым человеком, который так долго служил связующим
звеном между двумя странами? Теперь этот мост разрушен; другие
будут возникать один за другим, но ни один из них никогда не займёт его место
о том, что ушло. Нет необходимости описывать столь известного человека,
которого в Лондоне всегда встречали с такой же теплотой, как и в его родном
городе; достаточно сказать, что в доме миссис Кортли он был особенным
любимый и очень постоянный посетитель.

Мистер Бертон, с другой стороны, был для Грейс неизвестной величиной. Она
никогда раньше не встречала такого романтичного американца с нежными, мечтательными
глазами и мягкими, отстранёнными манерами, которые указывают на то, что он не
способен справиться с суровыми реалиями жизни. В нём не было ничего блестящего
проницательность, свойственная его соотечественникам; он бы, к сожалению,
проиграл в споре с Мэй Клейтон. Но только после обеда,
когда он сел играть, она поняла, насколько этот человек жил
в своём собственном мире. Казалось, он забыл, что у него есть зрители;
он как будто разговаривал сам с собой на том сладостном поэтическом языке,
который понятен лишь немногим избранным. Пока он продолжал свой монолог,
переходя от сомнений, возражений, отчаяния к плаксивой элегии и дикой
рапсодии, по крайней мере двое из его слушателей были взволнованы, как будто
Они слушали страстную борьбу, ликующее покорение
измученной души.

Но Квинтин Феррарс не был одним из тех, кому говорит музыка. Он
приехал очень поздно, и Грейс не видела его до самого ужина.
За столом разговор был общим, но позже он сел рядом с Грейс,
которая сидела у пианино, и начал говорить, несмотря на то, что
играл Бертон. Грейс дважды прикладывала палец к губам,
а в третий раз подошла миссис Кортли и помахала ему веером.

"Вы плохой человек! Если хотите поговорить, пройдите в соседнюю комнату."

- Вы не придете, мисс Баллинджер? - спросил он. - Там ваш брат и мисс
Плантатор. Это уравняет состав компании.

"Я сожалею об их безвкусице. Я предпочитаю слушать мистера Бертона".

Феррарс ничего не сказал, но удалился в дальний угол комнаты,
и взял _Century_. Он ни с кем не разговаривал до конца
вечера. Миссис Плантер время от времени бормотала, что это было
по-настоящему восхитительно, так интеллектуально, так метафизично (она произносила это
как «маттерфизично»). Миссис Кортли и Грейс почти не разговаривали, но молчание — это
часто красноречивее слов, и в лице своей хозяйки, по крайней мере, молодой
музыкант знал, что у него есть слушатель, который понимает, что он хотел сказать
. Именно эта способность понимать сделала миссис Куртли
восхитительной собеседницей для стольких людей и для таких самых разных
людей.




ГЛАВА XII


На следующий день было воскресенье, и когда все собрались за завтраком в
половине десятого, оказалось, что миссис Кортли уже побывала на
ранней службе в соседней церкви.

"Карета будет здесь в одиннадцать для всех, кто захочет поехать в
утренняя служба. Вместо этого я иду на вечерню и возьму мистера
Лаффана покататься сегодня утром. Что вы будете делать, мисс Баллинджер?

Грейс сказала, что хочет пойти в церковь, на что мисс Плантер заявила, что
она тоже собирается пойти, добавив:

"Я слышала, Сэмюэл Спаркс недалеко отсюда и, вероятно, будет проповедовать".

"Да", - сказала миссис Куртли. — Вот почему я не пойду.

— Разве он не очень хороший проповедник? — спросила Грейс.

— Да, но я не считаю его ортодоксальным. Он слишком либерален в своих взглядах,
чтобы мне это нравилось.

У Грейс было смутное представление о том, что вся американская религия
"широкая"; она понятия не имела, что часть сообщества придерживалась
жесткого ритуализма.

- Сэмюэл Спаркс - прекрасный человек, - сказала миссис Плантер, мягко качая головой
- но, возможно, немного слишком...

Ее критике было предоставлено самим собой меняться, насколько это возможно, в
умах ее слушателей. Все мужчины слышали знаменитого проповедника, кроме
Сэр Мордаунт не был заядлым прихожанином. Однако в
этот раз он заявил, что любопытство его разгорелось, и он
сопровождает дам. Миссис Кортли мило улыбнулась ему через серебряную урну.


«Миссис Ван Винкль больше не сможет сравнивать вас с Гаем
Ливингстоном. Я рада, что вы ходите в церковь. Я знаю, Квинтин, что вы
перестали молиться за...»

"Совершенно верно." Он решительно оборвал её.

"В Англии считается хорошим тоном, когда мужчины ходят в церковь. Они так и делали,
когда мы постоянно жили в загородных домах, — сказала миссис
Плантер.

"Постоянно?" переспросил сэр Мордаунт с вопросительным выражением на лице,
выражая удивление.

"Мама имеет в виду каждое воскресенье, — объяснила её дочь, а затем добавила,
смеясь: — Все, кроме нескольких старых язычников, политиков и
философы и люди, которые зарылись в библиотеке.

«Я не политик, но надеюсь, что я философ», — сказал Феррарс с терпеливой улыбкой.


«Я ни то, ни другое», — вздохнул Бёртон, умоляюще глядя на миссис Кортли.
«Но когда музыка плохая, моя душа бунтует; она
так меня раздражает, что я ухожу ещё более расстроенным, чем пришёл». И музыка в вашей
здешняя церковь очень плохая - вы это знаете, миссис Куртли.

Итак, они втроем поехали в церковь. В сервисе ничего нет
приглашенные комментарии (музыка была не хуже, чем у Ballingers
привыкли к тому, что в их собственной деревенской церкви), пока мистер Спаркс не начал читать
первый урок. До этого он не открывал рта. Очевидно,
в нём накопилось столько звуков, что они вырвались наружу
с поразительной скоростью. Баллинджер посмотрел на сестру,
подняв брови. Было ясно, что священник ожидал, что прихожане
знакомы с текстом Священного Писания, иначе было бы невозможно
понять его. Он также прочитал часть службы причастия
таким образом, что Грейс показалось, будто он ведёт себя непочтительно.
Но всё это было ничто по сравнению с быстротой его речи,
когда он взошёл на кафедру. Его проповедь была великолепным образцом ораторского искусства,
полным благородных мыслей, облечённым в слова, которые, казалось,
подобно молнии, поражали и разрывали землю. Затем, когда прокатился гром,
презрение к корыстолюбию и лености, осуждение зависти
и немилосердия обрушились, как град, поражая совесть некоторых
из тех, кто слушал. Но с такой молниеносной скоростью лились слова,
что, когда одна вспышка сменяла другую, многие из собравшихся
ослеплённые, беспомощно нащупывающие свой путь и цепляющиеся за его смысл то
тут, то там. Требовалось долгое привыкание (а для некоторых из собравшихся он
был почти незнакомцем) или острое, цепкое зрение, чтобы не ослепнуть,
когда молния ударяла в вершину за вершиной, ветер проносился мимо, а
великий шторм продолжался, неумолимый, без пауз и колебаний.

Мисс Плантер лишь изредка отрывала свой прекрасный взгляд от проповедника,
чтобы украдкой взглянуть на своих спутников и оценить, какое
впечатление они на них производят. Грейс слушала с интересом и увлечением; её
брат покусывал ус и выглядел смущенным. Когда, наконец,
поток слов прекратился, и прихожане вышли из церкви,
в различных психических состояниях любопытство американской девушки нашло выход
.

"Ну?" спросила она, обращаясь к Мордонту. "Что вы скажете? Разве он не
просто замечательный?"

"Замечательный! Я верю вам. Я никогда не слышал, чтобы человек произносил так много слов
за минуту до этого. Это просто ужасно, когда он говорит так
больше получаса без остановки!

"Как бы я хотела уметь стенографировать!" — воскликнула его сестра. "Это
Мне слишком грустно думать, что всё это ушло безвозвратно. Я никогда не слышал ничего
такого великолепного, такого волнующего!

"Я ужасно рада, что вы так думаете, — сказала мисс Плантер, которая с любовью цеплялась за
английский сленг, который она усвоила. — Я надеялась, что вы, сэр Мордаунт,
будете немного тронуты. Сэмюэл Спаркс всегда так трогает меня!

"Трогает меня! Я чувствовал себя так, словно летел в пропасть и
дико цеплялся за ветки, корни, за что угодно, лишь бы спастись. Но
это было бесполезно: как только я хватался за что-нибудь, оно выскальзывало из моих рук,
и я чувствовал себя так, словно потерпел ужасную неудачу, весь в синяках и ссадинах,
когда он остановился.

Разговор возобновился за обедом, когда миссис Куртли выразила
желание узнать, какое впечатление на ее английских гостей произвел знаменитый
проповедник. Ее чувства американки-патриотки и верной прихожанки
разделились. Мисс Баллинджер удовлетворила одно чувство, сэр Мордонт -
другое.

"Насколько я смог разобрать, - сказал он, - это была скорее лекция, чем
проповедь. Но тогда я разобрал очень мало".

"Что бы это ни было, это было чрезвычайно здорово", - сказала его сестра с
решимостью. "Я пришла к выводу, что американцы гораздо более
красноречивее англичан. Ни в одном из наших факультетов нет оратора, с которым можно было бы сравниться
с мистером Спарксом".

"Проповедник ставит любого другого оратора в невыгодное положение", - мрачно сказал
Феррарс. "Он может говорить все, что ему нравится, он может бичевать вас, не
опасаясь возмездия".

— Да, — сказала миссис Кортли, — и, должно быть, там было много присутствующих,
которые, как и я, возражали не только против манеры мистера Спаркса, но и против его
учения. Его способности, конечно, несомненны.

— Как же так, миссис Кортли, что он стал проповедовать в
ритуалистической церкви? — спросила Грейс.

— В прежние годы разногласия были очень велики. Доктрина была
первостепенный - перед красноречием или чем-то еще. В последнее время наблюдается
растущая тенденция позволять пасторам с разными взглядами менять кафедру. Это
практика, которая меня не волнует, но я полагаю, что у нее есть свои преимущества ".

"Если люди хотят, чтобы им проповедовали, - сказал Феррарс, - то лучше, чтобы на
тему смотрели с разных точек зрения, с большим
свобода и вольнее, чем в узком плане одного парсонического разума".

"О, боже! Мистер Феррарс," воскликнула Миссис плантатор, "зачем министров
есть узкие умы, чем кто-либо другой?"

"Я не говорил, что у них было. Все умы смотрят на один предмет с одной точки зрения.
точка зрения становится узкой. Я знаю, что моя стала узкой, - пробормотал он. Затем, с
сатирической улыбкой, - И твоя. Как хорошая мать, она сосредоточена
на вашей дочери, и я уверен, что у вас только один взгляд на ее будущее.
Вы не можете провести всесторонний осмотр местности.

Миссис Плантер ощетинилась; она не знала, как отнестись к этой странной речи.
Как она потом сказала миссис Кортли, «это было так очень…»

Но её любезная хозяйка бросилась на помощь. С улыбкой
на лице, обращаясь к девочке, которая рисовала, она сказала: «У Клэр может быть только один взгляд на…»
будущее, - быстро сказала она. - У нее уже есть большинство хороших вещей
в этом мире. Она найдет лучшее и будет достаточно умна, чтобы понять, когда это произойдет
она нашла это.

День был ясный, тихий, хотя и очень холодный. Недавно выпавший снег
оставил дороги по щиколотку в слякоти, которую накануне не высушили ни мороз,
ни ветер. Теперь было холодно, но не настолько,
чтобы замёрзнуть по-настоящему. Дорога, по которой все отправились в путь,
была, конечно, очень плохой; её трудно было бы сравнить с
дорогой в какой-нибудь английской деревне, но, с другой стороны, они не
идите по дороге. Неизвестная в Англии система настилания досок
на обочине для пешеходов была проложена сухая пешеходная дорожка. Но только
двое могли идти рядом. Мистер Бертон робко попытался встать
рядом с Грейс; однако настойчивость Феррарса обеспечила ему
эту привилегию.

- Вы вели себя очень дурно вчера вечером, мистер Феррарс, - начала мисс Баллинджер
со свойственным ей бесстрашием. - и снова сегодня за ленчем.
Ты дулась, потому что тебе не разрешали разговаривать, и потому что я хотела
послушать музыку; а сегодня ты набросилась на бедную миссис Плантер с
самым неоправданным образом.

Я не знал, что напал на неё. Я сказал, что её мысли были сосредоточены на будущем её дочери...


"Вы прекрасно знаете, что имели в виду, и _она_ знала. Такие циники, как вы,
всегда сетуют на глупости и слабости мира, и
у вас их не меньше. Это снова Худибрас — то, к чему ты
«склонен» и чего «не желаешь».

"Осмелюсь сказать, что ты прав, — ответил он с необычной мягкостью, — но
если бы ты знал, как мир обошёлся со мной, ты был бы более снисходителен.
ваше суждение, вы бы поняли, как я стал мизантропом
и ожесточенным. Возможно, когда-нибудь вы узнаете ".

Ей было жаль его; ей нравился этот человек, со всеми его недостатками; возможно,
она не была выше женской любви оказывать влияние на того, кто
привлекал немногих. Но здравый смысл не позволил ей быть ослепленной
софизмом его защиты, и она импульсивно сказала:

"Вы ожидаете снисхождения, но не проявляете его. А потом ты ведёшь себя как
испорченный ребёнок, дуешься, как вчера вечером, или убегаешь, как
не раз делал в Нью-Йорке, потому что кто-то вошёл в комнату, где ты был
не понравилось! Я думаю, страдания должны делать людей сильнее, а не слабее,
Мистер Феррарс.

"Вы суровы, но вы не понимаете ... вы не можете". Он бил по
высокой желтой траве, которая росла рядом с досками, с
терновником в руке. — Если бы я всегда находился под вашим влиянием, — добавил он
тихим голосом, — я бы, наверное, стал более терпимым. Я бы
смотрел на вещи с другой точки зрения.

— О! Если бы я была вашей сестрой, — рассмеялась мисс Баллинджер, — я бы
читала вам нотации. Я бы следила за вами. А так я не могу думать,
судя по вашему поведению, мое присутствие оказывает очень благотворное воздействие.

- Возможно, не в то время; это подчеркивает контраст сильнее. Он
помолчал мгновение; как он мог объяснить свои чувства, не испугав
ее? И все же он чувствовал, что необходимо какое-то объяснение этой загадочной фразы
. "Видите ли, - продолжил он, - я годами избегал общества. Я
полагаю, я стал жестоким. Я утратил привычку скрывать,
что я думаю, или делать то, что мне неинтересно. Когда я вижу тебя с такими людьми,
как Хёрлстоны, или миссис Ван Винкль, или эти плантаторы, моё презрение
мира становится больше. Я хочу поговорить с тобой или уйти прямо сейчас.
Если я вступлю в общий разговор, я обязательно скажу что-нибудь такое, что
оскорбит их".

"Так мало самоограничения? Это происходит от того, что вы закрылись от людей
и слишком долго шли своим путем. Все мужчины, которых я встречала
слышала, как ты так пренебрежительно отзывался о них, потому что они посвящают все свое время
и энергию накоплению больших состояний, ведут действительно более здоровый образ жизни, чем
ты. Они трутся о самых разных людей; они дают и берут".

"Они берут больше, чем отдают, - сказал он с насмешкой, - и потому что
они сталкиваются с самыми разными людьми, они становятся черствыми. Хорошо ли это
становиться черствым? становиться безразличным - почти слепым ко злу?
пройти по жизни, пожимая плечами? Что ж, возможно, так оно и есть. И
тем не менее, я натерпелся достаточно, чтобы стать черствым. Но человек не может изменить свою
природу".

— «Это защита каждого, кто сдаётся», — ответила она. «И
это ужасно слабо — совершенно недостойно мужчины, я думаю. Я большая
поклонница героев, и все мои герои с чем-то борются — либо со своими
страстями, либо с чем-то ещё, что они решили победить. А что касается
становясь черствым, я не вижу, чтобы кому-то нужно было становиться таким из-за того, что он
общается со своими собратьями, даже с самыми худшими. У нас Отличная
Пример тому; и все преданные труженики среди бедноты больших
городов не теряют чувства добра и неправды, потому что они
жалкие и терпеливые ".

Тут миссис Куртли, шедшая впереди, обернулась. Они добрались до
деревни, или, скорее, небольшой группы домов низшего среднего класса,
как их назвали бы в Англии, которые были сгруппированы вокруг
церкви. Звонил колокол; одна или две пожилые женщины, молодой
Девушка и бледный мужчина, несущий какие-то книги, спешили прочь. Миссис
Кортли сказала:

«Здесь я вас оставляю и передаю мистера Лаффана под ваше попечение, мисс
Баллинджер. Что? Квинтин, ты идёшь со мной в церковь? Что ж,
чудеса никогда не прекратятся. До свидания, все вы, до чаепития».

И вот яркая, добродушная маленькая леди со своим необычным эскортом ушла
остальные участники вечеринки отправились домой самостоятельно.

Квинтин Феррарс годами не ходил в церковь. Что побудило его
оставить Грейс и сопровождать своего друга? Это были слова девушки?
Неужели мистер Лаффан присоединился к ней? Неужели это какая-то необъяснимая работа
совести?




ГЛАВА XIII


Мужчина, который в зрелом возрасте страстно влюбляется, после множества горьких
разочарований, так же склонен совершать глупости в этом вопросе,
как и двадцатилетний юноша. Он снова слеп. Опыт
ничему его не научил. Его суровое, жестокое понимание глупости и
слабости других теперь ни к чему. Возможно, он обманулся в
этой женщине или, как в данном случае, его житейская мудрость необъяснимым образом
подвела его как раз в тот момент, когда она могла бы защитить его от
совершаем непоправимую ошибку.

Было странно, что Феррарс допустил ошибку в пропущенной разнице
Баллинджер проявляла в своей манере разговаривать с ним и другими мужчинами,
живость, с которой она слушала, и бесстрашие
в которой она критиковала многие из его взглядов за растущий интерес
более глубокого характера. Он неправильно понимал ее характер, если не полностью, то во всех
событиях частично. Он считал, что ни одна женщина не могла бы так сильно заботиться о том, чтобы обратить
мужчину в свою веру, которой было безразлично будущее этого мужчины
. Она не была равнодушна; эта молодая женщина чувствовала необычное,
почти страстная забота о жизнях тех, в ком она была
заинтересована; и она искренне интересовалась Квинтином Феррарсом. Но это
был не тот интерес, который он себе представлял; в этом была первоначальная ошибка
его поведения по отношению к ней.

В тот вечер по дороге из церкви он разговаривал с миссис Куртли.

- Вы много разговаривали с мисс Баллинджер с тех пор, как она приехала?

- Никаких личных бесед. Почему?"

«Я часто виделся с ней в Нью-Йорке. Мы встречались каждый день. Иногда я
по несколько часов оставался с ней наедине. Вы можете догадаться, к чему это привело
что касается меня. Я думал, что больше никогда не смогу испытывать чувства к женщине. Но
я испытываю чувства к этой англичанке, каких никогда раньше не испытывал. Она когда-нибудь говорила с тобой обо мне?


"Нет, с тех пор, как мы были на борту «Тевтоника». Тогда она спросила меня о
тебе, но я ничего ей не сказал. Я знал, что тебе не нравится, когда о твоей тайне
говорят, и, поскольку она так хорошо хранилась, я решил ничего не говорить,
если только меня не заставят. Затем, после паузы: «Она не из тех,
кого легко завоевать, Квинтин».

«Нет, но — если я не осёл — она проявляет к тебе такой интерес».
Я чувствую, что это может перерасти во что-то более сильное. Чего я хочу, так это времени.
И в этом-то и заключается сложность. Они пробудут здесь всего несколько дней.


"Да, они поедут на запад после того, как проведут день или два в Бостоне, когда приедет их тётя.


"И они покинут Америку весной. И если я поеду за ними на запад,
они будут жить у людей, которых я не знаю. Понимаете, я
хочу — хочу!

"Ни в коем случае не торопитесь. Когда вы будете свободны?

"Ещё пять месяцев. О, мой дорогой друг! Кажется, прошла целая вечность,
прежде чем я смог сбросить эти проклятые оковы; а я так вырос.
равнодушен к ним! Моя жизнь была разрушена, и пока я никого не любил
другая женщина была мне безразлична. Но теперь...

Он замолчал с таким глубоким вздохом, что миссис Куртли вздрогнула. Всю
дорогу домой он говорил только об этой английской девушке, и ни о чем другом. Его
друг больше не узнавал человека, который годами находил так мало
в жизни того, чем можно было дорожить, восхищаться или любить.

Вернувшись домой, они застали Сола Бархэма. Миссис Кортли ничего не сказала
о его приезде на ночь; она оставила это маленьким
сюрпризом для Грейс, которая, как она знала, будет рада его видеть. И она
был прав. Мисс Баллинджер тепло поприветствовала молодого профессора
что заставило Квинтина Феррарса позавидовать. Ему никогда не нравился Бархэм. Не раз
на борту "Тевтонца" их мнения, или что-то, что
лежало глубже, чем мнения, сталкивались. Феррарс, столь резкий в своих
суждениях, нашел человека, который был на пятнадцать лет моложе его, который обращался с ним более
чем бесцеремонно, поскольку нерешительность и неуверенность в себе были не свойственны Солу
слабости. Молодой гарвардский профессор испытывал некоторое презрение к
этому празднующему, бродящему соотечественнику, превосходящему его _ничем.
восхищенный тон об их общей земле; и он показал это. Поэтому приветствие
в этот раз между ними было холодным, почти до точки замерзания,
и у Феррарса защемило сердце, когда он увидел прекрасное лицо Грейс
, сияющее улыбкой.

"Для начала, как поживает твоя мать?" - спросила она; и когда ее заверили в
этом пункте, "Ты сам почувствовал себя сильным с тех пор, как вернулся к
работе?" Ты выглядишь немного бледным — не так хорошо, как после нашего
шестидневного путешествия.

— Конечно, нет, — ответил он, улыбаясь. — Сотворение заняло шесть дней.
Во время этого путешествия я был воссоздан. Я был другим человеком. Последние два
несколько месяцев я снова был червяком, роющимся в земле, но, если не считать
настоящего небольшого кашля, я вполне здоров ".

Она подумала, что он выглядит худым и измученным, но больше ничего не сказала на эту
тему. Она сказала ему, что собирается написать миссис Барэм и предложить
себя для дневного визита, как только они с братом прибудут
в Бостон.

- Она будет рада принять вас, мисс Баллинджер. Она так часто говорит со мной
о тебе. Она не осмелилась бы просить вас остаться, но если бы какие-нибудь
обстоятельства позволили вам провести несколько дней под
нашей крышей, это было бы настоящей радостью для ... для всех нас.

"Было бы здорово, если бы я смог это сделать. Возможно, если мой брат поедет к
моей тете в Нью-Йорк, я смогу задержаться на пару дней, но я
боюсь, тебя не будет дома?"

"Я могу сбегать вниз вечером, поужинать и поспать, а утром вернуться к своей работе
в Кембридже. Я очень часто это делаю. Это небольшое расстояние по
железной дороге. И я обычно провожу воскресенье дома. Ты позволишь мне свозить тебя
я надеюсь, в Гарвардский колледж?

- Конечно. Я с нетерпением жду возможности увидеть Кембридж, который
в моем сознании ассоциируется со столькими выдающимися людьми. Тебе нравится твоя жизнь
там? Ты счастлив?"

«Мне нравится моя работа; я знаю, что это лучшее, что я могу делать,
и мне говорят, что я делаю это успешно. Кроме того, я общаюсь с людьми,
которые мне близки по духу. Но счастлив ли я?..» Он замолчал и посмотрел на
сумерки, переходящие в ночь, с пристальным взглядом в больших серых
глазах, который был так ему свойственен. «Я считаю, что счастье в значительной степени
зависит от физического состояния. Я не такой сильный, каким должен был бы быть
хотелось бы быть. У нас великолепный спортивный зал. Если бы я мог заниматься более спортивными
упражнениями, чем я делаю, осмелюсь сказать, у меня было бы более ровное настроение ".

Миссис Кортли присоединилась к ним, и маленькая _t;te-;-t;te_ была прервана
. Зажгли лампы, закрыли ставни. Тем временем
миссис Плантер в дальнем конце комнаты расспрашивала сэра
Мордаунта о новом госте, которого мисс Баллинджер, казалось, так хорошо знала
.

— Барэм? Я никогда не слышал этого имени. Во всяком случае, он не принадлежит ни одному из наших
первых семейств.

- Хорошо известен в Англии, - небрежно сказал Мордонт. - "Инголдсби"
Легенды, ты знаешь.

- Ты имеешь в виду, что с Бархэмами связаны какие-то легендарные предания?
Ну, они, возможно, приезжали в "Майском цветке", но я никогда не слышал
они упоминались".

"Нет. Я имею в виду автора "Реймской галки" и многих других
вещей - ужасно забавных, знаете ли, - был священник по имени Барэм.

"О! священник...О! А кто этот молодой человек?"

"Кажется, профессор".

"Он не похож на здорового человека. Так что... очень...

- Да, очень, - нетерпеливо повторил Баллинджер. - Но у него есть мозги,
Мне сказали, чего он хочет от плоти и мускулов. Моя сестра высокого мнения о нем
. Он не в моем вкусе; скорее, я думаю, педант; но
у людей разные вкусы. Теперь _она_ не могла выносить Ганнинга, которого _я_
считал неплохим парнем.

— Джем Ганнинг не очень образован, признаю, — сказала миссис Плантер,
авторитетно, как будто образованность и она были неразделимы; —
но он очень любезен.

"Не думаю, что Грейс интересует только его любезность, — рассмеялся её брат.

"Ну, но у него есть кое-что ещё — одна из наших величайших партий!"

"Это ни капельки не повлияло бы на нее. Она странная девушка".

"Я полагаю, рассчитывает на союз с вашей аристократией?"

Он снова рассмеялся. - Это последнее, о чем она могла бы подумать. Я
полагаю, миссис Плантер, вы в Америке гораздо больше думаете об этом
, чем мы в Англии.

"Это так? Ну, я всегда говорю мистеру Плантеру, что нет ничего лучше
ваш аристократизм, сэр Мордонт. Я не питаю особого почтения к иностранной знати,
но англичане, если хоть раз увидеть их у себя дома ... Ах! они
такие _верные_...

- Вы правы, миссис Плантер. Но разве иностранная знать не
представляет для вас ценности? Посмотрите, какой шум они подняли в Нью
Йорке из-за этого молодого маркиза де Трефёй.


«Ну, я всегда говорил своей дочери, что он не так уж хорош, хотя его дворянский патент датирован временем Людовика XV.
Клер всё равно не любит иностранцев».

- Я рад, что вы не считаете нас иностранцами. В конце концов, у нас с вами одна
кровь, не так ли? Если бы мы были шотландцами, мы могли бы быть родственниками. Это
такая гниль, эта ревность между двумя странами".

Будь он самым проницательным дипломатом, он не смог бы произнести
речь, более рассчитанную на то, чтобы понравиться миссис Плантер. Она сказала своей
дочери, когда они одевались к ужину, что ей всегда нравился сэр
Мордаунт Баллинджер, но теперь она считает его слишком милым для чего-либо.

Прекрасная Клэр пробормотала что-то неразборчивое
своей матери. Действительно, чувства ее дочери по этому поводу были
непонятны ее любящей родительнице. Девушка "хорошо проводила время"
сегодня она почти непрерывно флиртовала с английским баронетом.
Но миссис Плантер не придавала этому особого значения. Она слишком хорошо знала свою
дочь. Клэр обладала всей мудростью своих соотечественниц в
ведении подобных дел: она никогда бы не потеряла голову; она никогда бы не
поддаваться тщеславию, или нежности, или страсти, чтобы связать себя обязательствами, пока
она не убедится, что это именно тот мужчина, и никто другой, которого она должна,
и возжелал жениться. Этим она показала свое превосходство над англичанкой
девушка, которая быстро опьяневает, теряет всякое равновесие в суждениях,
и разражается потоком глупых слов, о чем она часто
горько сожалеет. Мы склонны называть американку холодной и бессердечной.
Она не обязательно такова, потому что кажется, что она играет с мужчиной,
во многом как кошка с мышью. Возможно, она практична и
расчётлива; возможно, она развлекается за счёт своего поклонника
. Но есть и другая возможность: она может оценивать, в
только так женщина может оценить характер мужчины и меру
он ей нравится. Она не сразу поддается его личному обаянию, его
пылкому восхищению; она хочет узнать о нем больше и, обладая
очень острым восприятием, строит свои знания на любой случайности
слова, которые он пропускает мимо ушей. Это правда, что она отвечает на его ухаживания,
что она «поощряет» его, как мы это называем, больше, чем принято в Англии;
но она считает эту игру честной, влекущей за собой, по её мнению,
лишь небольшой ущерб для обеих сторон. С тех пор как она была
маленькой девочкой она знала, что человек - хищное животное, ищущее, кого
он может сожрать. Она понятия не имеет о том, что ее съедят; меньше всего, когда она
богатая наследница, полностью осознающая, сколько охотников идет по ее следу.
Нет! она будет сражаться с ними их же оружием, и когда она уступит его
это будет не от незнания их уязвимых мест.

В данном случае Грейс, которая с большим
интересом наблюдала за движениями своего брата, не могла понять, насколько серьезен один или оба игрока
. Мордонт обладал неограниченной способностью к флирту, но
Под этой тонкой оболочкой насмешек и протестов, с которыми он
встречал нападки каждой хорошенькой женщины, скрывалась восприимчивость,
которая не раз была уязвлена. У этого беспечного, дерзкого молодого
англичанина, несмотря на все его недостатки, было сердце. Оно уже было тронуто,
хотя, к счастью, не слишком серьёзно. Но если бы такое положение дел
продолжалось несколько дней и если бы у девочки была более крепкая голова,
чем у её брата (в чём Грейс никогда не сомневалась), и если бы она просто развлекалась,
то как бы тогда поступил Мордаунт? Она недостаточно хорошо его знала
Клэр Плантер, чтобы определить, хочет ли она видеть ее свояченицей;
но она была совершенно уверена, что у нее нет предубеждений против нее по поводу
национальности. Если бы девушка заботилась о нем и если бы ее характер был
таким, который мог бы сделать его счастливым, Грейс исполнила бы желания своего брата
всеми доступными ей средствами.

Ее размышления приняли такую содержательную форму только во вторник
утром. Воскресный вечер был очень приятен для всех, кроме
Феррарса. Бёртон играл, а Сол Бархэм сидел рядом с Грейс,
и время от времени они перекидывались парой слов в перерывах между
музыка. Между ними была связь, основанная на симпатии, которая в то время
не нуждалась в другом языке. Мордаунт и Клэр не были так легко удовлетворены.
В дальнем конце длинной комнаты, где их
шепот не мог долететь до миссис Куртли, они откинулись на спинку дивана,
свет лампы под абажуром смутно очерчивал силуэты их голов,
и еще резче коснулся краев розового с серебром платья девушки
и кончиков лакированной кожи, которыми заканчивались длинные ноги мужчины
, скрестив одну на другой. Это была картина, которая часто
встал перед глазами Грейс, когда она размышляла о том, какой будет судьба ее брата
. Сам диалог не показался бы постороннему человеку
сентиментальным. Но ведь есть так много разных путей к
цитадели привязанностей.

Она любила упоминать Англию. "Вы когда-нибудь останавливались в "Лорде"
У Грэнтэма?"

"Нет. Он никогда не приглашал меня, и я не пошла бы, если бы он пригласил.

"Почему нет?"

"О! Я не знаю. Он не из моей группы. Я не должен был встретить там никого из своих знакомых
".

"Это очень вежливо с моей стороны! Мы останавливались там довольно много раз.
— Простите, почему он не в вашем кругу? Разве он не из такой же хорошей семьи, как
в Англии?

"Да. Это очень древний титул. Но положение в обществе — это ещё не всё. Это
ошибка, которую так часто совершают американцы. О людях с положением в обществе
не всегда хорошо отзываются в обществе."

"Ну, мне все равно, много о нем думают или нет, _ Я_ думаю, что он
очень милый парень".

"Если бы я знала, что он такой большой твой друг, я бы не сказала
ни слова. Ты спросил меня".

Она рассмеялась. - Какие забавные англичане! Я вижу, что никогда не должен спрашивать у одного человека
его мнение о другом, если только он не состоит в том же клубе, что и я.
хочу, чтобы к нему принюхивались. Что ж! На меня никогда не влияет ничье
мнение. Если мне нравятся люди, они мне нравятся, а если нет, то нет и меня".

"Превосходно! У вас есть смелость отстаивать свои мнения. Так мало девушек имеют
смелость поступать так, придерживаться того, что они думают. Интересно, ты всегда будешь
такой ".

Она играла веером и, подняв глаза, обнаружила, что он пристально смотрит на нее
. Она легко рассмеялась.

"Меня довольно сильно дразнили из-за того, что я англоман с тех пор, как
Я вернулся домой; но я не возражаю. Мне нравится Англия и англичане. Я
не так уж сильно заботятся об англичанках. Они немного снисходительны,
Я нахожу и подозреваю, что они немного завидуют нам - так много наших
девушек уводили своих молодых людей. Короче говоря, я верю, что наше лучшее время
с тобой прошло.

"Почему ты так говоришь? Я думал, люди были так вежливы с тобой?"

«Так что они были — многие из них — более чем любезны, но мои глаза и уши были
широко открыты. Я видел и слышал, что говорили обо мне, и я знаю, что нам
отказали в приглашениях на несколько балов, потому что мы были американцами».

«Нет, только потому, что общество уже слишком велико для наших маленьких домов;
а что касается ревности, разве это не женская форма проявления признательности?

«А мужчины выше этого?»

Они оба рассмеялись.

В понедельник утром Бархэм рано вернулся в Кембридж, и Феррарс
снова остался один.

Вскоре после завтрака подъехала коляска, запряженная известным американцем
рысак, выигравший несколько скачек, и который, для непосвященных,
это был самый уродливый представитель лошадиной расы, какой только можно было разглядеть. Его
длинная прямая шея, выдвинутая вперед, плоская спина и его движения при
ходьбе неторопливой походкой были совершенно противоположны греческому или даже
медиавал, представление о том, какой должна быть лошадь и как она должна
двигаться. Более того, оказалось, что этот чудесный темп, который был
особенностью животного, нельзя было поддерживать более мили или
около того. Следовательно, с практической точки зрения это казалось бесполезным подарком,
приобретенным в жертву изяществу и красоте; но, возможно, Грейс была
единственной из присутствующих, кто так думал. Мордаунт, которому миссис Кортли специально
привезла коляску, был приглашен прокатить
мисс Плантер. Конечно, он был в восторге; девушка не
Она колебалась; только миссис Плантер сочла нужным сказать Грейс:

«Конечно, в Англии мы бы так не поступили, но здесь, в деревне,
вы знаете, и особенно на Западе, где мы живём, молодые люди
постоянно ездят вместе».

"Если это принято, почему бы и нет?"

"Я боялась, что вам это покажется странным. Но уверяю вас,
Клэр была воспитана в _очень_ строгих правилах.

Мордаунт по возвращении заявил, что никогда в жизни так не наслаждался
поездкой, и его неустанная забота о Клэр
в течение оставшейся части дня заставила Грейс всерьёз задуматься о
его состояние. Той ночью она некоторое время лежала без сна, и ее размышления
завершились решением поговорить с миссис Куртли. Любопытно, что
до сих пор ей не удавалось побыть с хозяйкой наедине
в течение получаса. И все же была еще одна тема, по которой она
хотела озвучить ее. Но миссис Кортли, казалось, жила в постоянном
волнении, в постоянной и разнообразной деятельности, в подготовке
или осуществлении планов для собственного удовольствия и удовольствия
других людей или только для удовольствия других людей. Когда она ехала, шла или сидела,
у камина она ожидала, что кто-нибудь из ее друзей-мужчин заговорит с ней, просто
поскольку она считала необходимым, чтобы некоторые из них были преданы ей
женщины-гости. У нее и в мыслях не было позволять мужчинам разговаривать вместе или
поощрять женщин сплетничать друг с другом, когда встречаются представители противоположного пола
. И когда это они не встречались в ее доме?

Во вторник утром пришла телеграмма от миссис Фрэмптон, которая была
задержана на два дня из-за неправильного направления, в которой сообщалось, что она
накануне отплытия в Ливерпуле. Поскольку телеграмма была
датирована предыдущей субботой, ее могли ожидать в Нью-Йорке в
в следующую пятницу Мордонт, конечно, поедет и встретится с ней. Таким образом, они с
Клэр пробудут под одной крышей всего два дня. Будет ли
этот осадок иметь значение?-- или это будет простое прекращение
времяпрепровождения с обеих сторон?

Грейс положила руку на плечо миссис Куртли, когда они выходили из
столовой.

- Могу я зайти в ваш будуар на несколько минут?

- Ну, конечно! - и она повела меня к этому святилищу религии и
изящных искусств, оскверненному только в одном углу бухгалтерскими книгами, деловыми бумагами
письмами и счетами за проезд.

- Я хочу задать вам прямой вопрос, - начала Грейс,
смело переходя к теме, занимавшей ее мысли, без
околичностей. - Мисс Плантатор кокетка? Она шутит с моим
братом, или ты думаешь, что он ей безразличен меньше всего?

Миссис Куртли улыбнулась одной из своих милых загадочных улыбок.

- Моя дорогая мисс Баллинджер, сэр Мордонт шутит с Клэр?

Грейс покраснела.

"Вы вполне правы, отвечая на мой вопрос. Я не верю, что
это так. Если они будут гораздо ближе друг к другу, я думаю, он будет
очень несчастен, если это докажет, что она о нем совершенно не заботится
".

«Он говорит мне, что должен отправиться в Нью-Йорк ночным поездом в четверг».

«Да, но после этого мы поедем на запад, как и Плантеры. Если бы я
знала, какая она на самом деле, я могла бы либо помочь ему, либо
избавить его от многих страданий».

«Клэр Плантер — любопытная девушка, на самом деле она американка,
и не похожа ни на одну англичанку». Невозможно сказать, что она сделает
. Даже ее собственная мать не знает. Я знаю, что _she_ была бы на стороне
твоего брата, но это не имело бы никакого значения для Клэр, никакого
большего, чем оппозиция. Вероятно, ей потребуется много времени, чтобы
она принимает решение о мужчине, за которого хочет выйти замуж, но когда оно будет принято единожды,
ее уже ничто не изменит ".

"Мне это нравится. Я не мог бы пожелать лучшего ответа на свой вопрос. Итак,
тогда, - добавила она, смеясь, - этот отчаянный флирт основан, с ее
стороны, на глубочайших принципах и чувстве важности
хорошо узнать мужчину, прежде чем согласиться выйти за него замуж? Что ж, я не могу
осуждать это — только мужчина, видите ли, может пострадать в процессе.

"Мужчины не страдают так, как мы, дорогая моя." Она слегка подавила вздох.
"В любом случае, никогда не стоит вмешиваться в такие дела."

«Конечно. Если они оба этого хотят, я буду последним, кто станет вмешиваться.
Но если бы я подумал, что девушка подталкивает его к предложению, чтобы
отказать ему, я бы сделал всё, что в моих силах, с помощью моей тёти
— у неё огромное влияние на Мордаунта, — чтобы спасти его от
танца с блуждающими огоньками на пол-Америки».

"Если я пойму Клэр - в чем я не уверен, - она
никогда не будет рабыней своих чувств. Флирт не влияет на нее таким
_that_ образом; ее никогда не подтолкнут к помолвке. Она
способна на сильную привязанность, но это растение медленно растет. Она
искренне привязана к своему отцу. Если она выйдет замуж за англичанина, она
никогда не согласится жить так же далеко от своих родителей и своей
страны, как многие американские женщины ".

- Я рад этому. Хотя, признаюсь, я считаю миссис Плантер занудой, я
не хотел бы, чтобы ее дочь так думала. Если вы правы, то у этой девушки
сильный характер, и хотя я вижу её недостатки,
которые отчасти обусловлены воспитанием и окружением, я считаю, что её хорошие качества
в конечном счёте перевесят мои.

«Я думаю, что так и будет. У неё редкая сила — редкая даже для
Американка - приспосабливается к стране, людям,
обстоятельствам, которые ее окружают. Если бы она застряла на ранчо
в Техасе, без "помощи", я думаю, она застелила бы постели и приготовила
ужин не хуже любого другого...

- Великолепно! - восторженно воскликнула Грейс. - Я думала, что ее способность приспосабливаться
может ограничиваться тем, что она улавливает тон общества. Я рад, что у него есть
более широкий диапазон. Теперь я начинаю надеяться, что наше расставание в четверг, возможно, не
будет окончательным ".

- Но ты не поедешь в четверг? Я надеюсь, ты останешься со мной и
встретишься со своим братом в Бостоне, когда он привезет туда твою тетю.

— Большое вам спасибо, но я написала миссис Бархэм, чтобы спросить, не согласится ли она
принять меня на день или два.

Миссис Кортли открыла глаза. — Полагаю, вы знаете, что это всего лишь очень
маленький дом священника? Надеюсь, вам там будет удобно.

"О! Я этого не боюсь.

"Что ж, я встречу вас в Бостоне. Я поеду в Венд на несколько
дней - я часто так делаю - чтобы представить тебя кое-кому из моих друзей. Ты
должен увидеть кое-что из тамошнего общества, пока будешь там. Но мне так жаль, что ты
не останешься со мной подольше ". Затем она тихо добавила: "Квинтин
Феррарс будет в отчаянии. У него так мало друзей".

- Да, - медленно произнесла Грейс. - Жаль, и я уверена, что это его собственная
вина. Не могли бы вы рассказать мне что-нибудь о его прошлой жизни? Я заинтересован в
нем, иначе, я полагаю, мне было бы все равно, каким было его прошлое. Он
озадачивает меня. Я чувствую, что нужно что-то объяснить, он такой
странный. Но у меня нет слов о нигме ".

«Никто здесь этого не знает, но вам-то это должно быть известно. Я собирался
рассказать вам раньше. Много лет назад он женился на испанке,
вдове. Говорят, она была красивой женщиной и обладала пышными формами.
состояние, но она оказалась совершенно никчёмной. Он бросил её через
несколько месяцев и с тех пор никогда её не видел. Она вернулась к фамилии
своего первого мужа и умыла руки в отношении Квинтина. Он никогда не брал
ни гроша из её денег, которые она, как говорят, потратила в основном на принца
Лампертти —

«Принц Лампертти! Вы хотите сказать, что эта женщина, мадам Моретто, — мистер
Жена Феррарса?

"Да, так звали ее первого мужа."

"Боже правый! Это объясняет его странное поведение в Нью-Йорке. Должно быть,
он однажды видел свою жену, когда внезапно покинул нас, а в другой раз я
помните, как он резко вышел из комнаты, когда в нее вошла принцесса Ламперти
. Но он, я полагаю, разведен?"

"Нет, пока нет. Я расскажу вам всю историю. Очень немногие люди знали
о его браке; у него нет близких родственников. Он был женат за границей, и
за то короткое время, что они с женой были вместе, он ни разу не приезжал в
Америку. Когда он узнал, кто она такая, ему стало так противно и стыдно
что, поскольку она решила вернуться к фамилии своего первого мужа, он подумал, что
бесполезно устраивать скандал из-за развода. Он был уверен, что должен
сам он никогда больше не захочет жениться - теперь он думает по-другому - и
Поэтому он постарался забыть тот ужасный эпизод, хотя он оставил его
уязвлённым и озлобленным в такой степени, что никто, кто не знал его раньше,
не может себе этого представить. В последнее время принцесса Лампертти, поняв, что
не может вернуть своего мужа, наконец решила с ним развестись. После чего мадам
Моретто решила переехать сюда и жить в штате Род-Айленд.
Остров на шесть месяцев, чтобы подать на развод по причине
отсутствия мужа и необходимости «содержания», хотя, поскольку она
богатая женщина, а он сравнительно бедный мужчина, это абсурд. Но
Квинтин, конечно, не возражал против этого; и теперь он очень, _very_ рад.
Он бы так и жил, несчастный, одинокий человек, до конца своей жизни,
Я полагаю, если бы она не вмешалась в это дело. Я надеюсь, что теперь он сможет найти
со временем утешение и счастье ".

— Его, конечно, очень жаль, — сказала Грейс немного сухо, как показалось миссис Кортли. —
Больше всего, я думаю, потому, что его беды,
похоже, разрушили его веру во всякую доброту.

— Нет, не во всякую доброту, а только в большую часть того, что считается добротой.
Уверяю вас, он никогда не сомневался в вашей доброте.

"Я бы предпочел, чтобы он верил в человечество в целом, чем в меня, которого я
подозреваю, что он очень мало понимает".

Затем Грейс сменила тему и вскоре после этого покинула
комнату.




ГЛАВА XIV


В ответе на записку Грейс, который миссис Барэм отправила телеграммой, говорилось
что преподобный Джеймс Барэм и она будут рады получить
Мисс Баллинджер в Феллбридже в четверг, так долго, как она сможет найти
это удобно, чтобы оставаться с ними. Поэтому было решено, что
Мордонт должен телеграфировать своей сестре о приезде миссис Фрэмптон и
что они должны встретиться в отеле «Брансуик» в Бостоне, в какой бы день
ни решила уехать из Нью-Йорка её тётя.

Вторник и среда прошли без каких-либо событий или разговоров,
которые стоило бы записать. Господа Лаффан и Бёртон уехали; приходили и
уходили другие гости, кто-то на день, кто-то на ужин и ночлег. Миссис Кортли была очень гостеприимна,
но она не походила на человека из притчи,
который считал, что любая компания лучше, чем никакой. Она редко бывала одна, и
в её доме встречались люди самых разных типов и со всеми вкусами, но
они должны были чем-то выделяться, приносить какую-то пользу.
общество. Однажды вечером они танцевали, приехали несколько мальчиков из Гарварда и несколько девочек
из Бостона; и видеть легкую, грациозную фигуру миссис Кортли,
кружащуюся с безбородым юношей, было действительно приятным зрелищем,
и это не казалось неуместным.

- "Возраст не может ее иссушить, а обычаи - пресытить
Ее бесконечное разнообразие", -

пробормотал Квинтин Феррарс, наблюдая за ней.

"Да, - ответила Грейс, - я никогда не встречала такого многогранного человека.
Кажется, ей ничего не мешает, кроме недоброжелательности". Она выросла
по-настоящему полюбила свою хозяйку, хотя двух характеров, более противоположных ей, было бы трудно найти
.

С тех пор как Пол Барэм уехал, Феррарс находил множество возможностей
побыть наедине с Грейс, и даже после откровений миссис Кортли,
она не избегала их, потому что, как она честно сказала, ей был интересен
этот человек, и она жалела его вдвойне, поскольку знала его историю. Она
не уважала и не восхищалась им; но он был умен, и ее очень откровенная
критика его мнений не была воспринята всерьез, это было просто возможно
она могла бы оказать на него какое-то благотворное влияние. Так он
сам заявил, и какая женщина откажется поверить
такое заявление? После четверга они, вероятно, больше никогда не встретятся
. Если бы она могла принести ему хоть какую-то пользу, если бы какие-нибудь ее слова могли изменить
течение чувств этого несчастного человека к своим собратьям, она
должна приложить все усилия в течение того короткого времени, которое ей осталось, чтобы осуществить
это.

Поэтому, когда в тот четверг утром он попросил ее совершить с ним последнюю прогулку
, она не отказалась. Над головой было твердое, голубое небо, похожее на
камень, с еще более твердыми белыми облаками, гонимыми по нему резким
северо-восточным ветром. Кусты были пригнуты к земле; коричневые прошлогодние
листья из сада, измельченная каменная пыль с дороги,
их уносило вперед, пока они не находили убежище в каком-нибудь уголке, где их
безжалостный водитель больше не мог их пороть.

Грейс, одетая в свое пальто и охотничью шапочку, не боялась ветра, но,
поскольку это затрудняло разговор, она предложила им поискать
укрытие в еловом лесу. Там шум ветра доносился только
с верхних ветвей; над мягкой, рыжевато-коричневой
почвой, покрытой сосновыми иголками, по которой они ступали, царила тишина.

Его начало не было счастливым.

«Почему ты уезжаешь? Почему ты остаёшься с этими Бархэмами,
деревенским священником и его женой, с которыми, я уверена, у тебя нет
ничего общего?»

"Мне очень нравятся миссис Бархэм и её сын — вот почему я уезжаю."

— Вы вскружите голову этому тщеславному юнцу. Затем он добавил,
внезапно, не глядя на неё: «Вы — единственная женщина, которую я когда-либо встречал,
которая, кажется, не осознаёт своей силы». Она помолчала,
затем медленно произнесла: «Я так не считаю. Моя жизнь скорее показала мне,
что у меня очень мало сил».

«С некоторыми людьми вы можете делать всё, что захотите», — настаивал он.
«Но я не об этом. Конечно, у многих женщин есть такая сила,
как во благо, так и во зло. Я о том, что вы не знаете, когда она у вас есть,
вы не видите, какое огромное влияние вы можете оказывать на чью-то
жизнь — например, на мою. Вы можете изменить все мои взгляды на жизнь,
превратить проклятия в благословения, страдания в радость, а вы этого не видите!»

Она была поражена; впервые истина озарила её
сознание. Невозможно было неправильно понять смысл этих слов.
Этот мужчина, в котором она видела лишь безличный интеллект,
интерес, которого она никогда ни словом, ни взглядом, ни действием не побуждала заняться с ней любовью
этот мужчина, у которого жива жена, с которой он еще не расстался
разведенный, он осмелился внушить ей те надежды, которые лелеял. Румянец
негодование залило ее лицо. Она рассердилась на него и вдвойне
рассердилась на себя за свою глупость.

"Вы совершенно правы. «Я не видела и не хочу видеть сейчас», —
сказала она наконец. «Вчера я сказала миссис Кортли, что вы меня
почти не понимаете; это доказывает это».

"Почему? Разве это преступление — сказать это?

"Так и должно быть. Но оставим это. Я повторяю, что вы меня понимаете
очень мало, поскольку вы, кажется, неправильно поняли природу моих дружеских
чувств к вам. Мне очень жаль, если...

- Нет... нет... не говорите, что вам жаль.... Я был опрометчив, я
знаю.... Сейчас мы собираемся расстаться, и я почувствовал, что должен заговорить, что я должен
сказать тебе, насколько другой показалась мне жизнь с тех пор, как я хорошо узнал тебя
. Я никогда не испытывал ни к одной женщине того, что чувствую к тебе...

- Тебе не следует так говорить, - быстро перебила она. - Достаточно того, что
Я знаю твою историю".

- Значит, у тебя нет ко мне жалости? Разве ты не видишь, как великий
обман в моей жизни превратил все мои чувства в желчь, пока я не встретил тебя?
Разве ты не понимаешь, как я _сейчас_ стремлюсь к свободе — к свободе, которую я
получу меньше чем через шесть месяцев? Разве ты не...

"Постойте! Мистер Феррарс. В вашем положении я едва ли могу
позволить себе так выражаться. Но это не имеет значения. Поймите меня раз и навсегда.
Будь ты хоть пятьдесят раз свободен, это ничего бы не изменило в
моих чувствах к тебе. Мне жаль, что ты нарушил те приятные
отношения, в которых мы были".

"Неужели у тебя нет никакой надежды? Никаких возможностей в будущем?" спросил он
низким, хрипловатым голосом.

Она покачала головой. «Никак нет, мистер Феррарс, никак нет».

«Дура!» — пробормотал он и в порыве внезапного гнева сломал трость, которую держал в
руке. «Зачем я заговорил? Не из-за недостатка уважения к вам, поверьте,
но потому, что мы собирались расстаться, и я решил никогда не преследовать вас,
никогда не докучать вам своим присутствием, если только у меня не будет ни
капли надежды». Я хотел всего лишь одного лучика. Боже! Если бы ты знал, каково это —
быть совершенно одному в мире, без существа, которое тебе дорого или которое
заботится о тебе! — Он бросил два кусочка палки между деревьями. — Вот так.
неужели вся моя жизнь теперь стоит того. Я был достаточно безумен, чтобы вообразить, что это может
начаться снова. Этому сну пришел конец. Ты простишь меня - не так ли?"

Она ничего не ответила. Банальности, хорошие советы были хуже, чем бесполезны в
в такой момент. Ее мимолетное негодование уступило место настоящей печали
из-за этого человека, но выразить это означало бы только подлить масла в огонь. Они
достигли места в лесу, где сходились две тропинки. В дальнем
конце одной из них она увидела Мордонта и мисс Плантер. Они стояли спиной к
к ней; они о чем-то увлеченно беседовали, медленно прогуливаясь. Грейс
Естественно, она выбрала другую дорогу, которая вела обратно к
дому. Когда они отошли на несколько ярдов, она сказала:

«Пусть всё это останется между нами; мы оба совершили ошибку. Но
Я надеюсь, что со временем, если мы встретимся снова, вы позволите мне почувствовать
то же дружеское отношение к вам, которое я испытывал раньше - до того, как вы позволили
себя, чтобы рассказать мне об этой глупой фантазии, которая, я уверен, пройдет
".

- Никогда, - сказал он хриплым голосом, - это никогда не пройдет, но
Я обещаю, я клянусь вам, что это вас не будет беспокоить
снова мое безумие. Давай расстанемся здесь - я не могу смотреть в лицо всем этим
люди, благослови вас Бог! Ты лучшая женщина, которую я когда-либо знал, и
ради тебя я впредь буду лучше думать о человечестве ".

Он пожал ей руку, и лицо его было смертельно бледным, когда он повернулся, чтобы войти в дом
через боковую дверь. Час спустя он ушел. Никто, кроме миссис
Куртли увидел его, и этот сдержанный друг объявил за обедом, что
Квинтина Феррарса внезапно и неожиданно вызвали в город.

Тем временем двое других гуляли по еловому лесу.
лучшая часть часа. Если мы продолжим их диалог в течение последних десяти
минут, мы в достаточной степени поймем, что ему предшествовало.

"Ты говоришь, что тебе больше никто не нравится? .. Что нет другого парня, за которого ты бы
скорее вышла замуж?"

"Нет, никого нет. Ты нравишься мне больше, чем лорд Грэнтэм, хотя он мне
действительно очень понравился, и больше, чем кто-либо другой, кто
делал мне предложение в Лондоне или Нью-Йорке. Вы мне очень нравитесь, правда,
очень. Но чтобы выйти замуж... О! Я думаю, что нужно хорошо узнать человека, прежде чем
решиться выйти за него замуж.

Разве у нас не было исключительной возможности узнать друг друга?
Гораздо лучше, я уверен, чем если бы мы вместе провели сезон в Лондоне или
зиму в Нью-Йорке! Я чувствую, что хорошо знаю вашу светлую, милую натуру, и...


О! но это не так. Я полон противоречий. Как только
вы ухватитесь за что-то одно, вы обнаружите, что есть что-то другое,
совершенно противоположное. Я чего-то желаю и в то же время не желаю. Иногда мне кажется,
Я хотела бы выйти замуж за англичанина, и, с другой стороны, я думаю, что должна
предпочитаю жить в своей стране. Я ни в чем не уверен, ты
видишь ли, пока, и поэтому я намерен побродить вокруг да около некоторое время и почувствовать
уверенность, прежде чем остепенюсь ".

«Я хочу, чтобы ты был уверен. Но если через шесть месяцев ты не передумаешь,
то...»

«Но я ещё не принял решения! Если бы я его принял, то не захотел бы
менять его через шесть месяцев. Сейчас я переменчив, но не хочу,
чтобы так было и дальше». Когда я был в Англии, у меня, конечно, было довольно много
предложений; но, за исключением лорда Грэнтэма, я думаю, ему действительно _did_ понравилось
я... я была почти уверена, что они хотели жениться на мне только потому, что слышали
папа был богат, а я была его единственным ребенком, и этого было недостаточно для
_ меня _.

- Думаю, что нет! Я бы с радостью женился на тебе, даже если бы у тебя не было ни пенни... попробуй
я. Скажи своему отцу, чтобы он не ставил на тебя ни доллара. Мужчины в
бизнесе - особенно американцы, я полагаю - не любят заключать
расчеты. Я не богат, но нам вполне хватает на жизнь.

- О! дело не в этом. Думаю, я могу сказать, когда мужчина притворяется. И я
уверен, что ты не притворяешься. — Тем не менее, — добавила она с лукавой
улыбкой, — я думаю, ваше сердце успокоится, если вам скажут, что вы
никогда больше меня не увидите, хотя поначалу вам может быть очень тяжело.

— Я не говорю, что это невозможно, — ответил Мордаунт, быстро сообразив, что
откровенность была его лучшей политикой. «Я не собираюсь рассказывать много чепухи
о том, что моё сердце разбито, в это вы бы не поверили. Конечно, я
много флиртовал. У двадцативосьмилетнего гвардейца, должно быть,
были какие-то интрижки. Вы бы не поверили мне, если бы я сказал, что их не было. Но до сих пор я
никогда не страдал от этого. Я искренне влюблен
в тебя. Я думаю, что ты самая милая девушка на свете, и я буду
продолжать упорствовать до тех пор, пока не увижу, что ты не предпочтешь другого парня. Если
ты это сделаешь, я буду ужасно огорчен, хотя и попытаюсь предотвратить
мир видит это; и, я полагаю, со временем я
женюсь на ком-нибудь другом, кто швырнет в меня своей кепкой. Ей придется бежать
. Я ни капельки не влюблюсь.

"Мама говорит, что сначала в любви нет необходимости, что она растет и
укрепляется после брака, что бурные фантазии редко бывают продолжительными".

— «По-видимому, тебе это не грозит», — был его укоризненный
ответ. «Ты говоришь так, будто у тебя нет сердца».

"Я не знаю, есть оно у меня или нет. Если бы я была уверена, что оно у меня есть, я бы сразу вышла
замуж за того, кто убедил бы меня в этом. А когда я почувствую, что у меня его нет, я
Я выйду замуж ... ну, я полагаю, за любого.

- Из честолюбия?

- Возможно.

Последовало долгое молчание. Неудержимый, "напыщенный", как его часто называли
Мордонт Баллинджер в этот раз был вынужден замолчать.
Устремив взгляд в землю, засунув руки глубоко в карманы
куртки, он пинал еловые шишки своими жёлтыми кожаными ботинками,
пока они шли по лесу, а девушка, прямая, зоркая, с
румяными щеками, время от времени поглядывала на него,
а затем уходила прочь между красноствольными соснами туда, где из труб дома
валил голубой дым.

Она заговорила первой:

"Куда ты поедешь после Бостона?"

"В Колорадо. А ты? Ты останешься в Питтсбурге до весны?"

"Думаю, нет. Маме это не понравится. Может быть, мы поедем на
Тихоокеанский склон."

"Где это? Не смейся. Ты имеешь в виду Калифорнию?"

"Почему бы и нет, конечно. Разве холмы не спускаются к Тихому океану?"

"И где вы там останавливаетесь?"

"Возможно, в Монтерее; просто самое красивое место во всем мире, я
полагаю".

"Я думаю, мы тоже могли бы приехать. Я не хотел заходить так далеко, но если... если
ты... хотел бы...

- Хотел бы? Конечно, я должен! Это было бы просто восхитительно! Мы бы
желаю по-настоящему хорошо провести время, побродить по этому прекрасному берегу, понаблюдать за
тюленями и прокатиться по кипарисовому лесу. Я буду ожидать встречи с
тобой там ".

"Тогда я приеду".

В тот же день брат и сестра расстались на Бостонской железной дороге
На вокзале Мордонт провожал свою сестру и ее горничную в поезд, который
доставит их через полчаса в Феллбридж, маленький городок
, настоятелем которого был преподобный Джозеф Барэм.

Но между Грейс и Мордонтом почти ничего не было сказано. Имя Клэр Плантер
не упоминалось. Две девушки расстались сердечно, когда
Клэр сказала: «Надеюсь, мы сможем встретиться в Калифорнии. Ваш брат говорит, что мы
сможем».

"В самом деле?" — ответила Грейс. «Я не знала, что он собирается так далеко ехать».
Затем она добавила с нажимом: «Если вы этого хотите, я надеюсь, что мы сможем».

Она не требовала объяснений от Мордонта; она уважала его сдержанность,
понимала его довольно натянутую веселость в моменты, а затем его долгие
паузы в молчании. Так было лучше; она не очень-то верила в
откровенности.

Мистер Барэм встретил свою английскую гостью на станции Феллбридж, и пока
ее горничная ждала, чтобы сопроводить носильщика, который должен был вкатить ее чемодан на
проехав по улице, священник проводил Грейс до дома священника.

Это был высокий, красивый мужчина сорока пяти лет, с волосами, еще не тронутыми
сединой, которая, возможно, придавала лицу вид человека средних лет,
, у которого высокие скулы и выступающий подбородок были главными недостатками,
выглядят несколько жестковатыми. Серебро, которым годы осыпают нашу голову, является
чудесным смягчителем, каким серебро в жизни так часто оказывается.

Он приветствовал молодую англичанку с серьёзной старомодной учтивостью,
к которой она не привыкла.

«Этот визит — удовольствие, которого миссис Бархэм так ждала
на несколько недель, мисс Баллинджер. Вы примете нас такими, какие мы есть, простыми
людьми, живущими по-простому. Вы не могли ожидать ничего другого от
прихода в дом священника, поэтому я не приношу извинений. Мы позаботимся о том, чтобы вам
было максимально комфортно, и покажем вам то немногое, на что стоит посмотреть в
нашем районе ".

Они остановились перед выкрашенным в зеленый цвет деревянным домом, ничем не отличавшимся
от своих собратьев на длинной широкой улице. Он стоял во "дворе",
площадью примерно в четверть акра, с полудюжиной молодых деревьев
и одним-двумя кустами, беспорядочно разбросанными вокруг. Забор или частокол там
не было ничего, что отделяло бы его от дороги или от соседей. Вдоль фасада тянулась
«площадь» или крытый балкон, на котором росли
два кустарника в горшках, но не было ни бордюра, ни клумбы с коричневой замёрзшей
землёй, напоминающей о саде прошлым летом. Внешний вид, безусловно, был
отталкивающим.

Миссис Барэм, поджидавшая их у окна, подошла к
дверь открыла сама, но не раньше, чем ее открыл ирландец
горничная, от которой все еще исходил аромат Типперери. У нее
даже в волосах, казалось, был резкий акцент. Но за ее спиной сиял сладкий,
радостное лицо матери Сола и две изящные руки, которые, по словам Грейс,
она узнала бы где угодно, были протянуты ей навстречу.

В интерьере дома присутствовали некоторые приятные черты, свидетельствующие о
работе и домашней жизни. По этой причине он показался Грейс более жизнерадостным
, чем многие роскошные дома, которые она посетила в Нью-Йорке. В
«гостиной» на одном столе лежали книги, на другом — рабочая корзинка миссис Бархэм,
на третьем — письменные принадлежности и письма. Камина не было,
и жар от плиты показался Грейс удушающим.
Она вышла на морозный февральский воздух. Но она
уже начала привыкать к атмосфере американских отелей,
железнодорожных вагонов и большинства частных домов, за исключением Брэкли.

Она распахнула шубу, когда села.

"Как приятно снова тебя видеть и быть под твоей крышей!" — воскликнула она.


- Было мило с вашей стороны предложить себя, мисс Баллинджер.... Боюсь,
вы находите, что в комнате слишком тепло? Не могли бы вы сразу снять куртку? Затем
зовет: "Молли! ты могла бы принести чай и...Молли! немного черники
джем, если можно, и бостонские крекеры. Джозеф" - это ей
мужу, который, сняв пальто и галоши, вошел в
гостиную - честь, которую он редко оказывал этой квартире до вечера: "Я
надеюсь, вам захочется присесть здесь и спокойно выпить с нами чашечку
чая? Он действительно так много работает, мисс Баллинджер. Я так рад оторвать
его от учебы и приходской работы на полчаса".

Мистер Барэм ничего не ответил на это. Он чопорно сел, скрестил
ноги и сказал:

"Мы скоро ожидаем нашего сына".

- Вы видели его в воскресенье? - встревоженно спросила миссис Барэм. - Вы думали
— Он плохо выглядит?

"Не так хорошо, как на борту корабля, но это естественно.

"Он весь в работе, и он слишком много работает, — вздохнула мать.

"Он выполняет свой долг. Меньшего он не может. Вы заметили, что у миссис Барэм
"работает" мозг, - сказал отец, приподняв уголки рта ровно настолько,
насколько это можно было бы из вежливости назвать
улыбкой. "То, что может сделать рука мужчины, должно быть сделано изо всех
его сил. Я бы пожалел, если бы мой сын думал иначе".

«Ах, Иосиф, но ты же прекрасно знаешь, что у Саула, хоть дух и
желает, но плоть слаба».

"Сол волен поступать, как ему заблагорассудится. Я не принуждаю его. У него есть
независимость. Он может путешествовать по европейскому континенту, пока не наберется сил
и ты можешь отправиться с ним. Я говорил вам обоим об этом довольно часто
но он предпочитает работать дома, и теперь, когда он
получил эту профессорскую должность, я думаю, будет трудно убедить его отказаться
это вверх. У него характер настоящего американца, мисс Баллинджер. Он не сдастся,
пока его не заставят.

— Тогда я надеюсь, что вы заставите его — если его здоровье ухудшится.

— Спасибо, что сказали это, — с жаром ответила миссис Бархэм. — Мой муж
так же, как и я, беспокоюсь о нашем сыне, но он ничего не говорит. Он говорит, что
мужчина должен сам решать жизненные проблемы. Я говорю, что мы, старики,
должны делиться своим опытом с молодыми ".

Вошла Молли, пошатываясь, неся поднос с чайником
, крекерами и джемом. Она поставила его на стол, смахнув направо и налево
книги, лежавшие на столе; затем, с глубоким вздохом, от которого, казалось,
должны были оторваться все пуговицы на её лифе, она сложила руки на груди и
стала ждать дальнейших указаний.

"Могла бы принести молока, Молли," — мягко заметила миссис Барэм.
возражение. Затем, приподняв крышку чайника, она спросила: «Ты уверена, что
вода закипела?»

"Право, мэм, я думала, что вы хотите выпить чаю, и в кои-то веки это
не имеет значения."

На лице её хозяйки появилось огорчённое выражение. «Вода всегда _должна_
кипеть, Молли. Я уже говорила тебе об этом. Разве кухарка не могла поставить его на огонь
раньше?

"Мы с ней помогали Пэту Мэлоуну с сундуком леди, который был таким
большим, что нам пришлось попотеть, чтобы затащить его наверх, сэр."

"Не говори о потах в таком тоне, — строго сказал хозяин.


«Я не хотел говорить о нём в таком тоне, прости, но
это было очень тяжело, и...»

- Что ж, - быстро перебила ее хозяйка, - ты могла бы сбегать и заварить
свежий чай, потому что он едва теплый, и на этот раз позаботься о том, чтобы вода не закипела
. Избавившись таким образом от неугомонной хибернианской горничной,
Миссис Барэм повернулась к своей гостье с жалкой улыбкой. "Эти помощники -
наше величайшее испытание. Они приходят сюда из сырого - очень сырого-материала. Если кто-то
заполучает такую честную девушку, как эта, он должен смириться с ее недостатками. Кто-то
не смеет избавиться от нее, опасаясь заполучить что-нибудь похуже."

Неподалёку послышался пронзительный свист паровоза.

"Это поезд из Кембриджа," — сказала мать Сола.




ГЛАВА XV


Из четверых, кто в тот вечер сел за ужин — простой ужин,
без претензий, — трое, по крайней мере, были в приподнятом настроении и
готовы были посмеяться над своеобразными методами Молли. У мистера Бархэма было
плохое чувство юмора; по крайней мере, в этом отношении он не был американцем;
он относился к жизни очень серьёзно. Потребовался весь огонь его сына, чтобы
поддерживать огонь в такой сырой атмосфере. Но щеки Сола пылали; он был
разговорчивый, взволнованный! Грейс никогда не видела его таким блестящим, таким явно
счастливым и непринуждённым. Ведь здесь он был дома, без ворчливых
слушателей; он мог веселиться и фантазировать, и это был
случай, о котором он так часто думал и которого так страстно
желал в течение последних двух месяцев. Сегодня вечером отец
не мог его расстроить. Разве у него не было этого милого,
восхитительного создания напротив, только для него одного? Ни Джема Ганнинга рядом с
ней, как на борту «Тевтонии», ни циничного Феррарса, как в Брэкли. Его
империя, по крайней мере на несколько коротких часов, была неделимой.

Молли, поставив косяк перед хозяином, очень громко прошептала
хозяйке:

- Вы сами не потянетесь, мэм, несколько минут, пока я
принесу пирожки и скваб-пай?

Грейс сделала вид, что не расслышала, но Сол откровенно рассмеялся, когда
девушка выбежала из комнаты.

"Вы понятия не имеете, мисс Баллинджер, что такое Молли, пока не увидите
ее в присутствии ирландского патриота. У нас тут был один на прошлой неделе. Я
могу также признаться вам... - тут он бросил насмешливый взгляд на священника,
чей строгий взгляд был прикован к косяку, которым он занимался
чтобы проникнуть с помощью ножа с лезвием[2] — «Я могу с уверенностью сказать вам, что мой
отец склонен к сепаратизму. Поэтому он оказал гостеприимство мистеру ----
когда тот и его коллеги были здесь с пропагандистским туром,
на прошлой неделе. Молли превзошла саму себя в тот раз».

[Примечание 2: экономия труда почти полностью исключила использование стальных
ножей в Соединённых Штатах.]

"Я могу в это поверить, - засмеялась Грейс, - из того, что она мне сказала".

"Что она вам сказала?" - воскликнула миссис Барэм. "Почему, когда?"

- Перед обедом. Я застал ее разглагольствующей перед моей горничной о несправедливости
«Старая Ирландия» и привилегия, которой я пользовался, — спать в постели
. Несколько дней назад в ней спал «величайший ирландский патриот, за исключением мистера
Парнелла». Когда я вошел, она продолжала в том же
тоне и заверила меня: "С тех пор ничего не изменилось, кроме простыней"
благословенный человек лежал здесь - и, уверен, ваши сны будут еще слаще,
мисс, зная это ".

Миссис Барэм и Сол от души рассмеялись; один мистер Барэм хранил молчание.
Когда он заговорил, то сказал серьёзно:

«Нельзя ожидать, что англичане будут чувствовать то же, что и мы, по этому вопросу.
Немногие беспристрастно относятся к вопросам, которые затрагивают их собственные
интересы".

"Очень немногие", - улыбаясь, ответил его сын. "Ты был аболиционистом, потому что
ты был северянином и не владел рабами. Ривы из Нью-Йорка.
Разоренный Орлеан клянется, что цветные люди были намного счастливее,
более процветающими, лучше образованными и о них заботились в состоянии рабства
, чем они есть сейчас. Всё зависит, как вы говорите, от точки зрения.

«Я не политик, — сказала Грейс, — но я была в Ирландии пять лет назад,
и снова в прошлом году, и меня поразило, как изменилась страна».
люди, страна, все, начиная с правления мистера Балфура. Это
единственная "точка зрения", которая у меня есть, но, осмелюсь сказать, я совершенно неправ.
У женщин отличные инстинкты - я думаю, что мои собственные инстинкты в отношении людей
почти безошибочны; но мое мнение по другим предметам, как правило, ничего не стоит
. Моя тетя всегда так говорит.

— Это, без сомнения, когда они отличаются от её собственных, — заметил Сол с
улыбкой.

"Моя тётя — очень умная женщина, у неё есть чёткое представление обо всём, что есть на
небе и на земле. Она не терпит компромиссов,
или уклончивость, или слабость любого рода. Она часто упрекает меня в том, что
не испытывает неприязни к людям более сердечно, чем я. Если они мне не нравятся,
они ко мне равнодушны. Кажется, что так мало достойных ненависти - по крайней мере, если судить
по тому аспекту, который они представляют миру. Конечно, можно застать врасплох и убийц, и ангелов
".

- Я думаю, вы ненавидели леди Клайдесдейл ... совсем чуть-чуть? Я слышал, она в
Бостоне.

"Надеюсь, я с ней не встречусь. Она там популярна?"

"Она по-своему умная женщина и придерживается тех же взглядов, что и некоторые
наши продвинутые женщины - только тех же самых. Значит, она графиня". Здесь он
улыбнулся. "Что ж, теперь к вам придет английская графиня с самыми
демократическими и подрывными идеями среди нас, стойких республиканцев. Вы должны
признать, что в этом есть что-то завораживающее".

"Я не могу сказать, не будучи республиканцем. Я только знаю, что _she_ не
завораживает. У нее отвратительные манеры, и потом, у нее очень
безжалостный язык. Она как раз из тех женщин, которые производят на иностранцев худшее впечатление
Английская леди.

- Вы называете нас иностранцами?

Она рассмеялась.

"Как вы себя называете? Я вполне готов принять свой собственный
определение".

"Мы называем себя вашими шестью кузенами - когда-то бывшими".

"Очень хорошо; тогда вы не должны ожидать привилегий, которые полагаются
иностранцам".

"Что это? Я никогда о них не слышал".

"О! это небольшой вопрос, но к которому придираются некоторые из ваших соотечественников
- вопрос приоритета. Если мы относимся к ним как к членам нашей семьи,
и следуем нашим собственным законам этикета, я слышал, как они говорили, что это было
невежливо ".

- Значит, они были дураками - не раджионам ди лор. Республиканцы должны быть
выше подобного вздора".

"Первые будут последними, а последние - первыми!" - сказал его коллега.
отец оторвал взгляд от разложенного перед ним мяса.

Разговор велся в основном между Солом и Грейс. Миссис
Барэм время от времени вставляла весло, делая легкие пробные гребки, никогда
не отставая ни на шаг, никогда не препятствуя продвижению; но основная работа была в
руках двух сильных молодых гребцов. Министр сказал очень мало.
Разговор шел о вещах, о которых он ничего не знал, или об отголосках
которых, в лучшем случае, доносились до него издалека, не пробуждая
особого интереса. В его узкой сфере, где не было циркулирующих
В библиотеке, где он редко сталкивался с разумом, который
оторвался от проторённых дорог, по которым его обладатель ежедневно
спокойно трусил на работу или на ферму, воздух был спертым, испорченным.
Не было свободного течения мыслей, как в более просторных центрах
деятельности, где люди встречаются, обсуждают и усваивают уроки,
которые преподносит им жизнь. Не то чтобы деревня была воплощением идиллического покоя,
или была свободна от зависти, порождённой богословскими спорами.
Да и как могло быть иначе в сравнительно небольшом сообществе, которое
Помимо Епископальной церкви, здесь были также Унитарианская, Баптистская,
Первая методистская, Вторая методистская и Конгрегационалистская часовни.
было удивительно, что все они так хорошо ладили друг с другом; но,
по природе вещей постоянно возникали дискуссии и критика,
к несчастью мистера Бархэма, эти конфликты мнений
никогда не способствовали расширению его собственных сильно укрепленных взглядов, поскольку
умы, с которыми ему приходилось иметь дело, были явно ниже его
собственный. Наделенный значительными способностями, воинственный, упрямый и
непоколебимый в своей правоте и представлении о долге, он мог бы при других
обстоятельствах стать современным святым Павлом. По крайней мере, так сказал его сын
. Но затем, как мы знаем, апостола Павла избили из-за хорошей
сделки, в ходе которой он приобрел значительные
знания о мире. Это правда, что, подобно святому Павлу, мистер Барэм
не был ни застенчивым, ни скромным. Можно было представить, что в конце своей жизни он
мог бы сказать: «Я сражался в хорошей битве, я
сохранил веру. Теперь мне уготована корона».
праведность". Но он никогда не смог бы написать: "Я создан всем
для всех людей" для более бескомпромиссного оппонента в дискуссии или для того,
кто меньше понимал мудрость уступать в мелочах, никогда
ступил на землю.

Между Саулом и его отцом были разногласия по другим
вопросам, помимо самоуправления; но сын, хотя и унаследовал
отчасти мистер Барэм отличался упрямством и целеустремленностью, обладал более
пластичным умом и обладал бесценной способностью
придерживать язык. Таким образом, он никогда не спорил со своим отцом, зная, что это
было бы бесполезно нападать на бастионы, за которыми держалось его мнение
укрепленный, и вдвойне неохотно, теперь, когда он покинул дом, вступать
в противоречие, которое могло бы оставить после себя некоторую болезненность
это. Отец уважал своего сына - его характер, его достижения,
оценку, которой, как он знал, пользовался Саул. В этом заключалась сила молодого человека
. Но из-за этого едва ли можно было
предположить, что время от времени не возникали бы ссоры
между таким властным человеком, как мистер Барэм, и единственным человеком, который вырос
под его непосредственным влиянием, и от него можно было ожидать, что он
навязал бы свои взгляды. Легкое подтрунивание, как в этом случае,
было всем, что молодой профессор когда-либо позволял себе по отношению к своему
отцу; и это священник воспринял почти как величественного Ньюфаундленда
лает ли щенок. Это было ниже его достоинства.

"Мой отец, видите ли, в последнее время стал абсолютным воздерживающимся", - сказал он
Грейс, ближе к концу ужина: «И бесполезно, что моя мама цитирует ему
святого Павла: «Не пей воды, но употребляй немного вина, ради желудка твоего».
ради желудка". Кувшинов ледяной воды, которые он выпивает за день, хватило бы
на плаву люггеру. Я иногда замечал ему, что излишества в
ледяной воде так же пагубны - или, возможно, даже больше, - как и в спиртном; но мои
мудрые слова не доходят до невнимательных ушей ".

Грейс ответила: "Все, что я знаю, это то, что нас специально предупреждали о том, чтобы мы не впадали в
эту привычку, когда мы приехали в Америку. Что касается моей тёти, она считает, что
в каждом стакане есть «микробы» или «палочки» или что-то в этом роде, и
она скорее умрёт от жажды, чем будет пить воду, источник которой она не может
установить.

Даже сам министр улыбнулся, услышав это, но не стал
спорить; это было бы бесполезно. На протяжении всего
вечера он держался одинаково — как слушатель, несколько отстранённый от
обсуждаемых тем; редко участвуя в дискуссии. Темы, которые они
обсуждали, никогда не были личными. Грейс почувствовала, что её любопытство
по поводу взглядов и устремлений молодого профессора должно быть
обуздано в присутствии его отца, перед которым, как она инстинктивно понимала,
он не стал бы говорить открыто.

На следующее утро Сол вернулся к работе, и миссис Бархэм предложила
пригласил Грейс посетить великолепный женский университет Уэллсли
Колледж, до которого было совсем недалеко по железной дороге. Оно намного превосходит по
размаху, как выяснила Грейс, любое подобное учреждение в Англии.
Семьсот девушек получали обучение у самых лучших
профессоров по классике, современным языкам, литературе, естественным наукам и
искусству, в соответствии с их склонностями и целью, которую каждая имела в виду.
Главное здание и прекрасный парк, в котором оно расположено, были
пожертвованы человеком, который потерял своего единственного ребёнка и посвятил ему своё огромное состояние
за возведение и финансирование этого колледжа. За триста
долларов ежегодно, девушка имеет все привилегии, принадлежащие к нему, включая
постели; а воспитание тела-это не менее хорошо заботятся
чем ума. Здесь есть спортивный зал и большое озеро, где
летом девочки гребут, а зимой катаются на коньках. Они выглядели цветущими и
веселыми в это яркое февральское утро, летящие над льдом, их молодые
голоса, звучащие в высокой тональности, струились по заострившемуся воздуху, пока они
преследовали друг друга.

Их английский гость был чрезвычайно заинтересован. Аспект
место и студенты одинаково очаровали ее; это было так весело, так
далеко от суровости Академической рощи. Здесь каждая девушка
казалось, что она с энтузиазмом и жизнерадостностью духа занимается тем, что выбрала для себя,
Грейс показалось, что это совершенно не по-английски
как, вероятно, будет наиболее полезен ей в загробной жизни. Не было
никакого навязанного "учебного плана", никакого обязательного курса обучения. Высокий
уровень подготовки на каждом факультете стимулировал энергию и
амбиции студентов; казалось, ничто не могло их сломить.
они. Распространенное возражение против того, чтобы женщины серьезно занимались учебой,
что это не подходит им для семейной жизни и во многих случаях отпугивает
потенциальных женихов, получило действенный ответ, когда Грейс сообщили об этом
что почти каждая девушка, получившая высшее образование и бросившая
колледж, намеревавшаяся зарабатывать себе на жизнь умственным трудом, вышла замуж
в течение нескольких месяцев и, довольная, поселилась в доме, который
ей было предложено.

— Все эти девушки из одного класса? — спросила Грейс у миссис Бархэм.

— Нет, некоторые из них — дочери богатых людей, которым не нужно работать
зарабатывать себе на жизнь. Большая часть, конечно, хотят стать
гувернантками, на которых существует большой и постоянно растущий
спрос. Некоторые, опять же, станут врачами, некоторые дизайнерами и так далее.
Довольно многие станут писателями для периодических изданий или для ежедневной
прессы ".

- О! Надеюсь, они не станут интервьюерами, как эта ужасная мисс
Клетч, которая набросилась на меня в Нью-Йорке?

"Ну что вы, я бы не стал так поступать, ведь их утончённое воспитание должно делать
такой поступок крайне отвратительным. Но, впрочем, не все интервьюеры такие
Мисс Клатч, вы не должны так думать. Некоторые из них — настоящие леди, которые
никогда бы ни к кому не приставали.

«Кто была та очаровательная посетительница, которую вы представили мне как
мисс Форстер?»

«Она моя подруга, хотя мы нечасто встречаемся. Она
очень интересуется колледжем и каждую неделю бывает там». Это
предмет, понимаете ли, для женщины, которая одна в этом мире. Я часто
думаю о том, что бы я делала без мужа и сына.

«Одна в этом мире!» — так Квинтин Феррарс называл себя.
Это была вторая фраза за несколько дней, которая заставила его задуматься.
Это обрушилось на неё, и на этот раз это поразило её, как удар. Не окажется ли она
«одна в этом мире», когда Морди возьмёт себе жену и
больше не будет в ней нуждаться? Она никогда не выйдет замуж ради выгоды или
по какой-либо другой причине, кроме одной. Поэтому теперь казалось вполне вероятным, что
она останется «одна в этом мире». Как странно, что, когда два
человека заботятся друг о друге — а она знала, что, что бы она ни
говорила Морди, Айвор Лоуренс действительно заботится о ней, — как странно, что
ошибочная гордость разделяет их! Но, может быть,
Не было ли в ней также ошибочной гордости, которая до сих пор удерживала её
от письма?

Пока эти мысли проносились в её голове в поезде по дороге домой,
миссис Барэм заметила отсутствующий взгляд своей спутницы
и промолчала. В тот вечер, когда Сол вернулся домой к ужину, это
самопогружение принесло неожиданные плоды в ходе её разговора
с молодым человеком. Они сидели в одиночестве в сумерках, родители
Сола вышли из комнаты. Он сильно кашлял и
выглядел больным, волнение предыдущего вечера прошло; и,
Не показывая беспокойства, которое она испытывала, она спросила его о
здоровье и работе.

"Боюсь, вы слишком много на себя взваливаете."

"Я не могу меньше работать, — ответил он. "Если бы я сидел здесь дома и ничего не делал,
мне было бы гораздо хуже. Я должен работать, и лучше всего я расслабляюсь,
обсуждая что-то с друзьями, с людьми, чьи взгляды схожи с моими.
Понимаете, мой отец — не такой. Он прекрасный человек. Я
безмерно восхищаюсь им и уважаю его. Но мы оба избегаем споров,
зная, что ни один из нас никогда не убедит другого. Поэтому я
никогда не смог бы жить дома.

- Я могу это понять. Семейные разногласия всегда неприятны. Есть
у вас в Гарварде какой-нибудь друг, с которым вы действительно близки? - кто-нибудь
к кому вы чувствуете себя братом?"

"Да, один; человек, с которым я не боюсь открыто говорить почти на
любую тему, чувствуя уверенность, что он поймет, даже если не
согласится со мной".

Последовала пауза. Грейс, которая редко колебалась, на этот раз замешкалась, прежде чем
сказать:

«Если бы этот друг сделал что-то, чего ты не можешь понять,
что-то, что кажется несовместимым с его характером, и если бы он
промолчал, что он ничего не объяснил, что бы ты сделала? Стала бы
ты ему писать? Или вы, скорее, скажете: "Я не позволю поколебать мое доверие"
, потому что я не понимаю его поведения. У него есть свои собственные
причины хранить молчание. Не мое дело требовать от него объяснений
".

Он пристально посмотрел на нее на мгновение, затем ответил в своей решительной
манере,

"Есть более высокое доверие, чем то, которое подразумевается молчанием - уверенность
в том, что мой друг не поймет меня превратно. Я, конечно, должен заговорить.
Если он скажет: "Я ничего не могу вам сказать", этого будет достаточно. Мое доверие было бы
оставайтесь непоколебимыми; но я обязан этим самым доверием открыто поговорить с
ним, не допустить и тени недопонимания между нами ".

"Это смелые слова. Я верю, что вы правы. Ложная гордость часто
мешает такой прямоте в реальной жизни, и, - добавила она с
улыбкой, - еще чаще в романах. Но, конечно, может быть
усложнение причин, из-за которого говорить труднее в ... в
в одних случаях, чем в других ".

"Конечно; но я полагаю, что трудность зависит больше от характера
говорящего, чем от обстоятельств. Вы, например, могли бы говорить
к любому, кого вы действительно сделали свой _friend_ без страха
заблуждение, ни при каких обстоятельствах".

Она отвела взгляд. - Я рад, что ты так думаешь. Я запомню твои
слова.

Тут в комнату ворвалась Молли с телеграммой для Грейс в одной руке,
а в другой - с керосиновой лампой, которую она в спешке чуть не опрокинула.

«Парень ждёт ответа, потому что за него заплатили».

Телеграмма гласила:

«Тётя Сьюзен приехала. Уехала к Хёрлстонам. Можем встретиться завтра
в Бостоне, если ты не хочешь оставаться там, где ты сейчас».

Она написала карандашом на чистом бланке:

"Встретимся с вами и тетей Сьюзен в понедельник. Очень счастлива здесь".

Затем она протянула оба документа молодому профессору.

"Я принимаю как должное, что твои отец и мать не хотят
избавиться от меня".

"Разве мы не вышли за рамки общепринятых фраз? Я не буду отвечать
на это, разве что напомню вам, что воскресенье - единственный день, когда я могу скоротать
здесь. Завтра моя мама обещала пригласить вас на обед в
Кембридж, где я познакомлю вас с несколькими нашими выдающимися людьми, а
потом покажу вам Гарвардский колледж.

Эта программа на следующий день была выполнена очень
успешно для всех заинтересованных сторон. Расстояние по железной дороге было небольшим;
день, хотя и очень холодный, был ясным; атмосфера, в которой на
бледно-голубом фоне виднелись коричневые скелеты деревьев,
была чистой. Перспективы возможной красоты, когда благодатная весна
должна была одеть эти скелеты в нежную зелень, а ковер - в траву
и расцвести, окованная железом земля, возникла перед глазами Грейс. До сих пор
она была разочарована. Она искала деревья побольше, повыше.
холмы, менее прирученные и монотонные, чем те, что она нашла в Новой Англии
пейзаж. Я не знаю, на каком основании она строила свои ожидания,
но реальность определенно не оправдала их. Однако это короткое путешествие по железной дороге
пронесло ее мимо мест с неоспоримой живописностью,
где маленькие ручейки, похожие на серебристую форель, извивались и проносились через
красное бревно, желтый камыш и осока. Она могла себе представить, каким
в значительной степени это должно быть летом.

На вокзале того, что в путеводителе называется «великим академическим городом»,
их встретил Сол. Они прошли по главной улице и окруженным виллами кварталам.
Дороги, ведущие к небольшому дому, где жили молодой профессор и его друг,
произвели на Грейс впечатление пригорода,
скопления богатых домов, которые выросли и разрослись
вокруг какого-то большого центра. И, хотя эти дома были «богатыми»,
как правило, они не производили на англичан впечатления уютных.
Отсутствие какой-либо уединённости в домах, стоящих «во дворах»,
не отделённых друг от друга и не защищённых даже традиционной
лавровой рощей, стало шоком для её изолированной и, несомненно, нехристианской натуры.
предрассудки. Когда Грейс проходила мимо домов великих людей, чьи имена
были для нее нарицательными, она удивлялась, пока не вспомнила, что
гениальность никогда не зависит от окружения.

Званый обед прошел в высшей степени приятно - пятеро мужчин попросили познакомить их
дамы были не только очень способными по-разному, но и знающими, как
используйте их способности в общественных целях, как это не всегда получается
даже у самых умных англичан. После обеда большинству из них
пришлось поспешить домой; однако один из них согласился проводить дам и Сола
по университету. Миссис Бархэм, естественно, прижалась к нему; Сол и Грейс
шли впереди, через величественный Мемориальный зал, университетскую
библиотеку, прекрасный архитектурный спортзал. Грейс была в полном восторге.


"Гарвард превосходит мои ожидания, — сказала она. — Я понимаю, что ты
здесь очень счастлив."

"Кажется, я не говорил, что очень счастлив, — ответил он. "Но если это не так,
вина, без сомнения, во мне самом".

Она подняла на него глаза и с беспокойством увидела, каким бледным и усталым он
выглядел. Все утро он был раскрасневшимся и в прекрасном расположении духа.
Время от времени он кашлял, но она никогда не видела его без кашля.
Теперь ее прежний страх вернулся. Но что толку было говорить? Было
ясно, что он не собирался расслабляться в своей работе, а тем более бросать ее и
искать более мягкий климат. Подобно помпейскому часовому, он умрет на своем
посту, но никогда не сбежит. Несколько минут оба молчали. Их мысли
были совсем в другом направлении; она забыла его последние слова и
не уловила связи между идеями, когда он сказал:

«Видите ли, я не философ. Я не могу смириться с неизбежным. Когда
Если что-то находится за пределами досягаемости человека, он не должен даже думать об этом.

Но разве не потому, что вы недостаточно думаете о простом, обыденном
деле — я бы сказал, о _долге_, — которое находится в пределах вашей досягаемости, вы
беспокоитесь о недостижимом? Древние римляне были так мудры, когда
они говорили, что "здоровый дух" зависит от "здорового тела". Вы должны
бросить работу - я уверен, вам следует - и отправиться "прямо сейчас", как вы говорите
сюда и набраться сил, прежде чем возвращаться в этот суровый климат.
Ты должен сделать это ради своей матери. Если ты сопротивляешься _ ее_ апелляции,
с её милым, страдальческим лицом, конечно, мои слова не могут принести
никакой пользы.

На минуту показалось, что он не слышит её. Его брови были
напряжены, губы плотно сжаты; он шёл, не поворачивая головы.
Затем, переводя дыхание, он сказал низким голосом:

— Напротив. Если бы вы сказали мне пойти... следовать за вами... куда угодно,
я бы это сделал. Это единственное, из-за чего я бы отказался от своей
профессорской должности.

Она была болезненно поражена; она никак не ожидала
этого. Она знала — какая женщина не знает? — что ею восхищаются, но их
общение носило такой чисто дружеский характер, что ей никогда
не приходило в голову, что этот молодой человек, к которому она без колебаний
проявляла свой глубокий интерес, втайне питал гораздо более сильное чувство. Они
были ровесниками; и все же ей, несмотря на его решительность и силу
характера, он казался намного моложе. Бедняга! О, какая жалость к
этому! Она знала, что, несмотря на его болезнь, она должна сказать ему слова, которые
должны были ранить его, слова, которые звучали жестоко даже в её собственных ушах.

"Я никогда не смогла бы взять на себя такую ответственность. Я могу только посоветовать
ты как друг, друг твоей матери, как и твой. Я могу только
сказать тебе, что, как мне кажется, тебе следует сделать правильно. Помимо этого, я
не могу управлять твоим будущим.

"Конечно. Я никогда не думал, что ты придешь, - тихо сказал он, когда
они вошли в Мемориальный зал.

В тот же момент мать тронула ее за плечо.

— Это знаменитые окна Лафаржа, — сказала она. — Как они вам?




ГЛАВА XVI


В тот вечер Сол не вернулся в Феллбридж со своей матерью и
Грейс. Миссис Бархэм, видя, как плохо он себя чувствует, убедила его не делать этого.
Она посмотрела на него, и он сдался, не сказав ни слова. Его мать велела ему отдохнуть
и пораньше лечь спать, «потому что ты выглядишь совсем измотанным, Сол».

И когда они были в поезде, она повернулась к Грейс, глубоко вздохнула
и сказала:

«К нему вернулся тот землистый цвет лица, который был у него до отъезда за границу.
И его кашель; ты слышала, как он кашлял?» О, мисс Баллинджер, я так
расстроена из-за своего единственного сына, единственного, кто у меня остался!

Она отвернулась, но не для того, чтобы скрыть слёзы в своих
каменно-голубых глазах. Её тревога и горе были слишком глубоки, чтобы плакать.

Грейс молча пожала маленькую ручку в перчатке, лежавшую на коленях бедняжки
матери. Она чувствовала себя так, словно была в какой-то мере ответственна
за состояние Сола. Одним словом она могла бы отослать его в какой-нибудь солнечный
край, где он мог бы прийти в себя, чего, как ей казалось, он почти наверняка не сделал бы здесь
. Но она никогда не могла произнести это слово.

Грейс редко было так трудно оставаться веселой, как в этот вечер. Когда
она посмотрела на красивое, но суровое лицо своего почтенного хозяина и
подумала о «маленькой маме», столкнувшейся с большой бедой, без
но в суровом кальвинизме своего мужа девушка вздрогнула. Это
вероятно, был трудный вечер для всех троих. Министр, который не
особенно беспокоился о своем сыне, приложил все усилия, чтобы заменить молодого человека
но в
разговоре со своим английским гостем он чувствовал себя неэффективной заменой. Что касается «Маленькой Мамочки», она
храбро выполняла свой долг, но у Грейс щемило сердце, когда она смотрела в эти
глубокие, печальные глаза — печальные, даже когда губы улыбались и она легко говорила о
пустяках.

Когда в тот вечер она вернулась в свою комнату, Грейс села и написала
письмо. Составление его не заняло у нее много времени; действительно, можно сказать
что каждое его слово было выжжено в ее мозгу много месяцев назад.
В то время ей очень хотелось написать Айвору Лоуренсу,
но она воздержалась. Снова в Нью-Йорке, после того, как Мордонт затронул
эту тему еще раз, импульс рассказать другу, который трудился
несмотря на грязную клевету, то, насколько глубоко она чувствовала к нему, было сильным;
но всё же, тронутая возмущёнными словами брата, она
сдержалась. И теперь, как ни странно, несколько слов Саула и
упрек в ее малодушии, который они несли с собой, расстроил все
это. Решительный способ, которым он подтвердил ее инстинкт - а
как и большинство женщин, она верила в свои инстинкты, - решил ее.

Вот что она написала:

ФЕЛЛБРИДЖ, Массачусетс, США,

"18 февраля 1891 года".

"МОЙ ДОРОГОЙ мистер ЛОРЕНС, я слишком хорошо тебя знаю, чтобы сомневаться в том, что у тебя
есть веская и достаточная причина в твоих собственных глазах, чтобы
полностью отказаться от общения с друзьями с тех пор, как на тебя
обрушилась эта тёмная туча. Что ты намеренно лишаешь себя
себе личной симпатии тех, кто никогда не за
мгновение поверить, что ты способен на бесчестный поступок, неважно
сумма показания против тебя ... кажется мне странным.
Все эти месяцы я ждал, но тщетно, строчки,
которая должна была бы сказать мне, что ты веришь в мою дружбу; что ты
был уверен, что я никогда не смогу усомниться в твоей прямоте и правдивости. Я
был разочарован. Но поскольку вам показалось, что лучше
помолчать, я не вижу, что на вас наложено соответствующее молчание
на меня; и, после некоторых опасений, рискуя показаться
навязчивым, я пишу, чтобы заверить вас, что у вас есть друзья, которые смотрят
с большим интересом, но без _anxiety_, ваша нынешняя борьба
с клеветой и подозрительностью. Они никогда не сомневаются, что вы
с триумфом пройдете через это испытание. То, что я берусь за перо, чтобы сказать,
может показаться вам очень необдуманным шагом с моей стороны, но,
поскольку я думаю, что вы хорошо меня знаете, я нисколько не боюсь, что вы
неправильно меня поймёте. Я больше не могу позволять другу, которым я дорожу,
страдать так, как, я знаю, страдаете вы, не сказав ни слова
ему о моем непоколебимом доверии и сердечном сочувствии.

Искренне ваш,
ГРЕЙС БАЛЛИНДЖЕР.

"P.S. - Мы путешествуем по Соединенным Штатам и не вернемся
в Англию раньше мая".

Написав это, она почувствовала себя более спокойной, чем когда-либо за долгое
время. Попытка отвлечься от этой темы не увенчалась успехом. В
ночные часы она возвращалась и упрекала её, какими бы
убедительными аргументами она ни пыталась себя в этом убедить.
ей не следовало писать. Она знала, что ее сердце и интеллект
не подчинялись общепринятым законам, хотя в общении с
миром это было ее обычным поведением. Но это был исключительный случай.
Ее тетя, ее брат, никогда не могли этого понять, потому что они не
понимали своеобразный характер Айвора Лоуренса. Это был тот персонаж,
который после своего странного поведения оправдывал этот поступок в ее собственных
глазах. Ни к одному другому мужчине она не смогла бы _вызвать_ сочувствие. Он
любил её — она была в этом уверена, она не могла ошибаться, — и всё же
он никогда не говорил о своей любви. Для большинства женщин это было бы
причиной дурных предчувствий, если не обиды и горечи. Все было не так
с этой странной девушкой. Она чувствовала, что может понять все это -
гордость, которая заставляла его молчать, пока он был бедным и недолговечным
адвокатом, и которая еще больше уклонялась от признания, когда его имя
был заклеймен позором. Но мир этого не понял; ее собственный
родные и близкие были возмущены. Всем и каждому поведение этого человека
казалось позорным. Он уделял Грейс такое пристальное внимание в течение нескольких месяцев
как держал в стороне других, более достойных мужчин; затем, унаследовав это огромное
состояние, полностью бросил ее! И половина этого состояния должна принадлежать
ему, как было сказано, даже если вердикт на предстоящем судебном процессе
будет вынесен против него, поскольку было найдено более раннее завещание, разделяющее мистера
Имущество Трейси поровну разделено между двумя его племянниками. Именно так, как знала Грейс,
рассуждали её друзья, и все попытки заставить их взглянуть на
обстоятельства в ином свете были бы бесполезны.

На следующий день, в воскресенье, вскоре после утренней службы появился Сол.
выглядел он так, словно не спал всю ночь, и сильно кашлял;
но решительным усилием воли он говорил очень много, как обычно. Грейс
не следует расстраиваться в свой последний день, равно как и "Маленькой
маме" из-за его подавленного настроения. В конце концов, чем ему было хуже
сейчас, чем когда сюда приехала Грейс? Тогда он знал - он знал все
с самого начала - насколько безнадежной была его привязанность. Он был удивлён,
как дурак, своим признанием в чувствах и горько сожалел
об этом. С тех пор между ними образовалась тонкая ледяная перегородка.
и с ней. Теперь ничто не могло растопить это чувство; но, по крайней мере, последние часы
их общения под крышей его отца должны быть как можно менее
стесненными, учитывая обстоятельства.

На прощание, на мгновение задержав ее руку, он сказал очень просто:

"Если мы никогда больше не встретимся, мисс Баллинджер, прошу вас, помните, что вы привезли с собой
счастье в по крайней мере одном малоизвестном доме в Новой Англии. Мы будем с благодарностью вспоминать о
вашем визите и часто говорить о нём, моя мать и я.
До свидания.

Его голос звучал твёрдо и сдержанно до самого конца, не выдавая никаких эмоций.
Она почтительно поднесла руку к его губам. Она ничего не сказала. Что она могла
сказать? Затем он повернулся; белое лицо, съежившаяся, призрачная фигура
исчезли в сумерках, и это было последнее, что она видела в Соле Бархэме.

* * * * *

В "гостиной" на первом этаже отеля "Брансуик" поздно вечером следующего дня
днем - в гостиной, богато украшенной и ярко освещенной
электрическим светом, Грейс упала в широкие объятия миссис Фрэмптон. Это
был очень холодный день, и щека, к которой прижалась ее племянница, казалась
замерзшей. Она принадлежала невысокой, полной женщине, почти такой же энергичной
как и в двадцать, с седыми волосами, которые поднимались четкими волнами и рассыпались
над широким, выступающим лбом, указывая на упрямую природную силу.
Быстрые черные глаза, здоровый цвет, прекрасные белые зубы говорили о том же
о сильной жизненной силе. Расширенные ноздри и полный подвижный рот
демонстрировали, возможно, другие, но не противоречащие друг другу характеристики.

Невозможно сомневаться, что это была умная, властная, возможно,
временами жестокая женщина; для одних привлекательная, для других наводящая ужас и
_b; te noir_. Многоречивый, выходящий за рамки благоразумия, но редко
глупая, импульсивная, как ребёнок, любящая и ненавидящая с одинаковой силой;
но в то же время благоразумная, практичная, весёлая и дальновидная, — не
составило труда составить более или менее точное представление о миссис Фрэмптон за пять
минут разговора. Но потом, как сказал ее племянник, "Тетя Сьюзен всегда
позволяет себе расслабиться". Именно это качество "отпускать себя на волю"
делало ее таким интересным собеседником.

Она говорила быстро, высоким, но не лишенным музыки голосом, держа свою племянницу
на расстоянии вытянутой руки после того, как обняла ее, пока изучала лицо девочки
.

— Ты хорошо выглядишь, дитя моё! Значит, этот ужасный климат тебе подходит?
Я каждый час съёживалась с тех пор, как приземлилась. А потом
этот ужасный жар в этих печах! Я думала, что сгорю заживо
в железнодорожном вагоне по дороге сюда! Как ты это выдерживаешь?

"Я улыбаюсь и терплю, как могу, тётя Су. А что касается климата, то мне
этот сухой холод нравится гораздо больше, чем лондонская сырость и туман.

Она пожала плечами. "Quel dr; le de go;t!" - как сказал непочтительный
Француз, когда кто-то отозвался о евреях как об "избранных Богом
люди."Морди несет ту же чушь. Как будто лондонский
климат недостаточно хорош для любого живого существа, за исключением, возможно,
пуделя-астматика! Мои нервы здесь на пределе. Я ненавижу это".

"Ну, тетя, мы не будем больше раздражать тебя разговорами о
климате, но мы хотим, чтобы тебе очень понравилась эта страна".

— Никогда! — воскликнула она мелодраматичным тоном. — Кроме дома Хёрлстонов,
всё, что я видела, было отвратительным. Эти ужасные улицы!
Вы и половины не рассказали об этих ужасных нью-йоркских улицах. Я
казалось, что каждая косточка в моем теле была вывихнута, когда я проезжал через
они! А потом их манера плеваться по поводу одной! Был один человек, который
на самом деле целился через меня в плевательницу! Скажите на милость, вы привыкли
к _ этому_?

"Я никогда этого не вижу", - ответила Грейс с улыбкой. "Ты знаешь, что я один из
тех глупых, но счастливых людей, которые не видят уродливых вещей, если только их не суют
им под самый нос".

"Ну, моя дорогая, это было сунуто мне под самый нос. Нет, я ненавижу все
Я видел людей, кроме Метательных камней. Я исключаю _them_,
потому что они прекрасно воспитаны, приятные люди, и их дом
очаровательно".

"Есть много домов не хуже - даже лучше, на мой вкус - и
много людей, таких же милых".

"Ты не отдавала им должного, Грейси, в своих письмах ко мне. Они
очаровательная семья. Меня приятно удивила Беатрис Херлстоун.
Она бы держалась особняком в любой лондонской гостиной.

- Я не говорил, что она не согласится, тетя. Я уверен, что ничего не сказал против
их. Я был очень благодарен им за всю их доброту и гостеприимство.

"О, благодарен. Мы знаем, что _that_ это значит. Они тебе не понравились, и ты
помешал Морди полюбить эту девушку ".

"Моя дорогая тетя! Что за чушь! Как будто все, что я могла сказать,
могло хоть в малейшей степени повлиять на него таким образом! Он флиртовал с ней
сначала, а потом нашел ту, которой восхищался больше.

"В том-то и дело. Если он женится на американке, я бы предпочла, чтобы это была
Беатрис Херлстоун, чем кто-либо другой. Мне совсем не нравится идея мисс
Плантер, о которой он мне так восторженно рассказывает. Он не женится на ней, если я
смогу этому помешать. Во-первых, мне сказали, что она отчаянная кокетка. Во-вторых,
её отец — один из тех спекулянтов, которые сегодня богаты, а завтра могут разориться.
Завтра он станет бедным и будет получать доход только от своей дочери —
ничего не оставит ей. В то время как большое состояние мистера Хёрлстоуна будет
поровну разделено между его сыном и дочерью — он сам мне об этом сказал.


«Это было очень любезно с его стороны», — сказала Грейс с одной из своих редких ноток сарказма.

И в этот момент в комнату вошёл герой их разговора, и разговор
резко изменился.

«Я нахожу, что она выглядит очень хорошо, Морди!» — воскликнула его тётя. «Это из-за того, что она живёт в
доме священника в Новой Англии, у неё такие розы? Четыре месяца назад она была похожа на
выжатый лимон».

- О! двадцать четыре часа в море подобрали ее. Она ужасно хороший
моряк и никогда не пропускала трапезу; и развлекалась, могу вам сказать,
"довольно прилично", как мы здесь говорим, имея трех мужчин, все очень
на нее многое ушло".

Миссис Фрэмптон от души рассмеялась.

"И вы остановились у родителей одного из них - молодого человека, которого
человек, которого вы называете педантом?"

"Я этого не говорила", - быстро ответила Грейс. "Я сказал, что _ вы_ могли бы называть
его так. Он очень замечательный молодой человек, и он мне чрезвычайно нравится;
но я очень боюсь, что он долго не проживет. Он, к сожалению, изменился, даже
с тех пор, как мы вместе оказались на борту корабля. Лицо его бедной матери преследует меня.
Он ее единственный сын.

Насмешливое выражение лица тети Сьюзен изменилось, пока ее
племянница говорила. Глаза были затуманены нежным сочувствием, которое
странно контрастировало с их обычным взглядом. Она тоже знала
что означает это горе, много лет назад.

"Бедная женщина! И что, ничего нельзя сделать?

"Возможно, если бы он уехал в тёплый климат и отказался от профессорской должности,
он бы поправился, но он этого не сделает.

"Значит, он на самом деле не любит свою мать!" — нетерпеливо воскликнула она.
«Все эти американцы одинаковы — не могут успокоиться, должно быть, изводят себя до
смерти. Мысль о том, что мужчина жертвует своей жизнью ради работы! Это
просто возмутительно.»

"Я подозреваю, что он романтик, которому кажется, что в мире есть только
одна женщина, — сказал её племянник, не сводя глаз с Грейс. — Если
он разочаруется, то не захочет жить. Я знал одного такого парня.
Это очень странно.

Его сестра ничего не ответила. Она встала и подошла к окну,
где не были опущены шторы, закрывавшие освещённую газом улицу. У двери
стоял хорошо оснащённый экипаж. Грейс показалось, что она узнала его.
лошади, и в тот же момент вошёл негр-официант и спросил,
дома ли дамы, у миссис Кортли.

"Конечно," — ответила миссис Фрэмптон. Затем, когда мужчина ушёл, она сказала: "Я слышала,
что она очаровательная женщина — не только от Морди, но и от других."

"Я рада, что вы это слышали," — улыбнулась Грейс. «Она _действительно_ очаровательна
. Но многие женщины завидуют ей, и вы, возможно, слышали, как
я слышала, что она очаровательна только для мужчин, что не менее верно».

Объект этих замечаний вошёл, облачённый в бархат и серебристую лису,
и благоухающая пармской фиалкой. Её яркая улыбка, грациозные манеры и
музыкальный голос не могли не расположить к себе такую чувствительную к
впечатлениям женщину, как миссис Фрэмптон.

«Я не чувствую, что мы незнакомы — вы были так добры к моим
детям», — сказала она.

Миссис Кортли ответила в том же тоне, а затем:

«Полагаю, я должна извиниться за то, что пришла к вам сразу после
долгого путешествия, миссис Фрэмптон, но я хотела пригласить вас
всех на завтрашний обед. Я знаю, что вы пробудете здесь всего несколько
дней, и вы должны увидеть что-то из нашей жизни — мы считаем себя
очень мило, знаете ли. Я говорю «мы», хотя я не из Бостона —
только изредка прихожу из своего уединения, чтобы немного пообщаться."

"Уединение! Мне это нравится!" — рассмеялся Баллинджер. "Не думаю, что вы
когда-либо бываете одна, миссис Кортли. Я уверена, что у вас есть постоянная череда
представителей мужчин и женщин: литература, мода и изобразительное искусство,
все они приходят к вам, и вы их принимаете.

«Это сомнительный комплимент, — и американка слегка рассмеялась,
— но, боюсь, это правда. Я действительно принимаю их — то есть,
представители литературы и изобразительного искусства. Они думают, что я что-то знаю
Просто я достаточно умен, чтобы никогда ничего не делать, и поэтому
они не обнаруживают, какой я мошенник. Что касается моды - о, я могу быть
достаточно легкомысленной, как вы видели. В этом нет никакого притворства.

- Рада это слышать, - сказала миссис Фрэмптон, кивая головой, - потому что я
тоже легкомысленна - легкомысленна и искушена в жизни, как этот очень благородный молодой человек
женщина, моя племянница, всегда указывает мне на это".

"Каким отвратительным созданием вы меня выставляете! К счастью, миссис Кортли
мы немного знакомы. Когда вы приехали в Бостон, миссис Кортли, и где
где вы остановились?

"Я остановился в «Вендеме», где всегда останавливаюсь. Я приехал в субботу и
искал своих друзей, чтобы встретиться с вами завтра. В среду,
если вы не против, мы поужинаем в загородном клубе, где раз в неделю
устраивают небольшой неформальный танец, который заканчивается в одиннадцать. Думаю,
вам это понравится. Если пойдёт снег, а он собирается пойти сегодня вечером, мы
поедем на санях.

Миссис Фрэмптон выглядела потрясённой.

"Что! в вечерних платьях?

"Ну да! Мы хорошо укутаемся, наденем меховые капюшоны и двойные вуали, и наденем
платья, которые не помнутся; а обратная дорога при полной луне, как мы
поешь сейчас, будет восхитительно".

- Ну, - с сомнением сказала миссис Фрэмптон, - я никогда не делала ничего подобного
в молодости я была пугливой, а теперь, когда я пожилая женщина, что, если я
расстроена?

"О, ты не расстроишься ... А если бы и расстроилась, тебе бы не было больно. Тебе
недалеко падать, а в мягком белом снегу ..."

«Боже правый! От одной мысли об этом у меня по спине бегут мурашки. Нет,
спасибо. _Они_ поедут, но вы должны извинить _меня_. Ночная
прогулка на санях — возвращение с бала — скачки, осмелюсь сказать, — нет,
спасибо — не для меня!»

Предсказание миссис Кортли сбылось. Пошёл сильный снег
перед утром. Улицы были перекрыты; конные экипажи двигались
с осторожностью. Затем всё застыло, и каждый, кто выходил из дома,
ступал очень осторожно, стараясь не поскользнуться на белой
поверхности, скользкой, как стекло, и блестящей под полуденным солнцем.




Глава XVII


В то утро за завтраком в общей комнате миссис Фрэмптон была
возмущена тем, что ей подали стакан ледяной воды и апельсин
до того, как подали чай.

"Зачем этот человек даёт мне апельсин в такое утро? Что касается
этой ледяной воды, я бы не прикоснулась к ней ни в какую погоду. Надеюсь,
вы оба не пристрастились к этой опасной привычке?

Затем, когда негр, присутствовавший при разговоре, задумчиво откинулся на спинку стула
Грейс, его круглые глаза устремились на оживлённое лицо
говорившей. «Могу я спросить, — продолжила она, — всегда ли этот цветной джентльмен
прислушивается к вашему разговору? Возможно, он бы присоединился, если бы вы
его попросили».

«Здесь так принято, — пробормотал её племянник. «Они не хотят быть дерзкими,
но слуги здесь — единственный класс, который никогда, ни при каких обстоятельствах,
не обращается к вам «сэр». Что касается этих официантов, то они
манеры, признаю, своеобразные. На днях один негр сорвал с моей головы шляпу
. Он думал, что поступает вежливо.

Она всплеснула руками. - И, скажи на милость, ты вел себя вежливо в
свою очередь? Когда ей подали меню для утренней трапезы, она
воскликнула: "Боже мой! Что это? "Похлебка из моллюсков", "Мясной пирог".
Что, черт возьми, такое "мясной пирог"? "Холодная капуста и рубленая говядина!" - звучит
как каннибализм! "Оладьи с кленовым сиропом!" - сочетание рыбы
и деревьев, я полагаю! "Вафли!" - "Гречневые пирожные!«Кукурузная каша!» «Сливочное масло»
тост!" - это что, другое слово для обозначения "папаши"?" - и так далее, с бегущим
комментарием к меню.

Однако некоторые из этих неизвестных блюд она попробовала и искренне признала, что
были превосходны, и когда завтрак был подан, а они
вернувшись в их собственную "гостиную", миссис Фрэмптон почувствовала себя заметно лучше
настроенной по отношению к внешнему миру. Она подвинула одно из тяжелых кресел
к окну и достала длинный рулон вышивки.

"Это то, чего я не видел ни у одной женщины с тех пор, как приехал в
Штаты", - сказал Мордонт. "Осмелюсь сказать, что они много работают в строгих
частная, но не в общественных местах. Они не считают это дело, - я
верю. Они очень злятся, когда я так говорю, но это правда."

"Ну, я не вижу большой добродетели в том, чтобы заниматься такого рода
ерундой", - сказала его тетя в своей самой дружелюбной манере. "Если бы я мог сделать
что-нибудь более полезное, я бы сделал. Но я могу говорить гораздо лучше, когда я
что-то затеваю; а мы с Грейс собираемся еще долго
посплетничать, пока ты пойдешь выкуришь свою сигару и расскажешь нам новости
из одной из этих ужасных, порочных газет.

"Ты настоящая Ева, тетя Су", - засмеялся ее племянник, направляясь к
дверь. "Женщина соблазнила меня, и я поел".

"Ах! Адам был жалким созданием, - возразила миссис Фрэмптон, надевая
очки; затем, когда он вышел из комнаты, - я совсем не такая
довольна Морди, - продолжила она, протыкая холст
своей иглой, и за ней последовал поток кровавой _философии_.

— «Почему, тётя?»

"Разве ты не видишь, что он стал гораздо более молчаливым, лишь изредка
проявляя свою прежнюю весёлость? Я боюсь, что он заботится — по-настоящему заботится — об этой
девушке.

"А если и так, то что с того? В этом нет ничего предосудительного.
она. Если отбросить в сторону ее красоту, она умна - по-своему - удивительно
легко приспосабливается и обладает сильным характером. Я не говорю, что она
именно та невестка, которую я должен был выбрать, но тогда, почти
конечно, на девушку, которую я предпочел бы, Морди бы и не взглянул. Если мисс
Плантатор решит выйти за него замуж, в чем я совсем не уверен
она...

— «Что за идея! Не принимать Морди, который мог бы жениться почти на ком угодно в Англии?»

«Чепуха, тётушка. Вы прекрасно знаете, что, если судить по вашим собственным
стандартам — светским стандартам, — бедный баронет без
исключительные способности, необходимые для продвижения по карьерной лестнице, не подходят для
амбициозные мамы или дочери, за которых можно ухватиться. Если дорогой Морди по-настоящему и
по-настоящему влюбится наконец в эту американку, и если она ответит ему взаимностью
его любовь - она не выйдет за него замуж, если она этого не сделает - я не вижу причин, почему они
не должен быть очень счастлив".

- Жаль, что это не была девушка Херлстоун, - сказала миссис Фрэмптон, не
отрывая глаз от своей работы. - Помимо того, что в ее деле наверняка фигурируют деньги
, есть еще родственники. Плантаторы, как мне сказали, люди
вчерашнего дня.

"Вчера или позавчера - это имеет большое значение?"

"Отец, как мне сказали, невозможен. Мать..."

"Вы слышали все это от Херлстоунов; это грязный источник. Люди
мне кажется, здесь еще больше завидуют друг другу, чем
в Лондоне. И в этом случае, как видите, есть особые причины для
ревности. Если вы встретите Плантаторов во время наших путешествий, - она
осторожно избегала любого намека на калифорнийское рандеву, - вы должны
не относиться предвзято. Ты должна судить о девушке по ее собственным достоинствам. Пообещай
мне, что ты сделаешь это, тетя.

- О! Никто не может сказать, что я предвзята. Это последнее обвинение, которое может
Грейс прикусила губу и склонила голову над
оборвавшейся ниткой в вязании. Последовала небольшая пауза. Миссис Фрэмптон
вздохнула, затем протянула руку к своей рабочей корзинке и
достала из неё свежую газету. — Послушай,
Грейси, — продолжила она, открывая и расправляя бумагу
рукой, — есть одна тема, на которую я давно перестала с тобой
говорить. Я бы и сейчас не стала, если бы не то, что Морди
сказал мне вчера. Я надеялась, что ты постепенно откроешь глаза на мистера
Истинный персонаж Айвора Лоуренса. Я попросил Морди рассказать вам общее
тема разговора - новый свет, который был пролит на это дело
. И теперь, поскольку, похоже, ты все еще веришь в этого человека, я думаю, тебе
следует прочитать этот абзац, - и она протянула листок племяннице. Он
гласил так:

"Что касается оспариваемого завещания покойного мистера Трейси, которое
обещает быть _cause c; l;bre_, мы понимаем, что адвокат
который составил несколько завещаний за умершего в промежуток между годами
1875 и 1887 годах был прослежен до Виктории, куда он эмигрировал на
отчет о его здоровье. Он вызван в суд для явки и будет
важным свидетелем, поскольку, как говорят, он привез с собой дубликаты
этих завещаний, которые, по-видимому, были уничтожены. Говорят, что показания
этого свидетеля, свидетельствующие о привязанности, которая существовала
ранее между мистером Джайлзом Трейси и его дядей, будут
иметь первостепенное значение на процессе ".

Миссис Фрэмптон не сводила глаз с племянницы, пока Грейс читала это, но
она не вздрогнула. Она аккуратно сложила бумагу и вернула её
тётушке.

— Благодарю вас, это не имеет значения — я уверен, что вы не ожидали, что
это будет иметь значение? — по моему мнению. То же самое было бы, если бы мистер Лоуренс проиграл дело.
Я _знаю_, что он не мог использовать своё влияние на своего дядю, чтобы заставить его изменить завещание.


— Хм! Есть серьёзные сомнения в том, что оно не _поддельное_.
Грейс слегка презрительно улыбнулась. «Мне сказали, что в его клубе ему дали от ворот поворот
— один человек чуть не зарезал его — и он никуда не ходит».

«Нет, если бы он ходил, то пришёл бы к нам».

Миссис Фрэмптон так раздражённо проткнула иглой холст, что
шёлк чуть не порвался.

- Слава богу, что нет. Если бы он повел себя как джентльмен и
заявил о смерти своего дяди сразу, отделаться от него сейчас было бы трудно
. Как бы то ни было, он сам разрубил гордиев узел".

"Мы не будем снова возвращаться к старому, тетя. Судебный процесс является общественным
достоянием; я не могу не слышать, как его обсуждают. Но об этом его вопросе
пожалуйста, никогда не упоминайте о "выступлении". Просто подумайте, насколько
вы непоследовательны, дорогая. Вы предполагаете, что он подделал; а затем говорите
он вел бы себя как джентльмен, если бы, подделав, "пришел
форвард." Дело в том, что Айвор Лоуренс - очень гордый, чувствительный человек.
Я полагаю, что содержание завещания его дяди было для него неожиданностью, и
когда ему сказали, что оно подлежит оспариванию, и обвинение, которое должно быть предъявлено
возбужденный против него, он решил не подвергать никого из своих друзей
испытанию принимать подозреваемого мужчину до окончания судебного разбирательства. А теперь,
дорогая тетя, пожалуйста, позвольте закрыть тему, поскольку это касается лично меня
. Ты единственный человек, который хоть что-то знает о том, что я пережил
. Но с тех пор, как я уехал, у меня стало легче на сердце и я стал храбрее
Англия. И почему? Просто потому, что время, вместо того, чтобы поколебать мою веру в
человека, которого подозревает весь мир, укрепило ее. Сначала его
молчание подавляло меня. Если бы я считал своего друга недостойным, я бы все равно был
раздавлен, гораздо сильнее, чем вначале. Но, как вы видите, я больше не раздавлен. Будь
доволен этим".

Она встала и стояла перед своей тетей, которая смотрела на нее поверх
своих очков, буквально ошеломленная, пока не почувствовала двух сильных молодых
руки обвились вокруг ее шеи, и она осыпала щеку градом поцелуев. Это
был аргумент, перед которым она никогда не могла устоять. Она похлопала девушку по спине с
одной пухлой рукой с ямочками на щеках она украдкой смахнула слезу
другой.

- Да благословит тебя Бог, дитя мое! Ты слишком добр и благороден - да, слишком благороден - для
этого нашего жалкого мира.

Так был восстановлен мир между двумя женщинами, которые, будучи очень
непохожими друг на друга, все же были тепло привязаны друг к другу.

Позже они вышли вместе с Мордаунтом и пошли через парк по
доскам, уложенным на тропинке, к Бикон-стрит, и им вспомнился
Бат, когда смотришь на него с его столетнего полумесяца; а затем
они захрустели замёрзшим снегом под своими шипованными ботинками, возвращаясь к
Музей изящных искусств, где они нашли коллекцию странных
и поэтичных работ Блейка, а также несколько запоминающихся набросков У. М. Ханта,
художника редкого дарования, недавно умершего и малоизвестного в
Англии. Портреты Копли — отца лорда Линдхерста, — которых в Англии так мало,
тоже заинтересовали их; и, конечно,
там были обычные неизбежные французские картины, которые являются
основным товаром во всех коллекциях в Штатах. Они провели здесь приятный час,
после чего миссис Фрэмптон отвезли в «Брансуик», как она
заявила, что ничто не заставит ее сесть в электромобиль, который должен был
отвезти ее племянника и племянницу в центр города.

"Я заглянула внутрь одного из них, - сказала она, - этого достаточно! Я увидел двойной
ряд людей, стоящих в середине, цепляющихся за ремни, и
прижатых к коленям тех, кто сидел! Никогда не видел ничего
такой шок в моей жизни. Нет, спасибо. Я поеду в экипаже или на
своих десяти ногах, или останусь дома. Никаких этих ужасных трамваев
для _меня_!

И они оставили её и пошли своей дорогой. И по пути они наткнулись на
против жилистого друга Мордонта, Рида. Он сказал, что приехал в Бостон
на несколько дней навестить свою мать, "которая будет очень рада навестить
вас, мисс Баллинджер, если вы ей позволите". И когда Грейс
выразила готовность, чтобы к ней обратились, он продолжил: "Она
действительно хорошая женщина, моя мать; но ты должна быть готова к трудному
разговору. Это не так уж важно, но нужно немного времени, чтобы
привыкнуть к этому.

В тот вечер компания, собравшаяся у миссис Кортли, чтобы поприветствовать её английских
друзей, была особенно приятной. Помимо мистера Лаффана и других
Среди выдающихся мужчин были три дамы: одна — поэтесса, чьи
волнующие стихи тронули сердца всей нации, и две сестры, чья
заслуженная репутация блестящих артисток принесла им прозвище «
Двойные зажигалки».

Миссис Фрэмптон была в своей лучшей форме. Она всегда ценила талант,
особенно талант к разговору, и время от времени бросала в
котел едкое замечание, которое в равной степени стимулировало
сила художников и аппетиты тех, кто сидел за мясом.

Разговор зашел об американских способах правописания, сказала она в своей
резкой манере,

"Меня бы выпороли, когда я был ребенком, если бы я написал по буквам
театр _т-е-р_ вместо _тр_. Да ведь это не латынь и не какой-либо другой
язык!"

"Мы позволяем "мертвому прошлому хоронить своих мертвецов", - последовал ответ. — Мы следуем
живым языкам, языкам в вашей голове и в моей, и они
чётко произносят «теа-тер». Мы не одобряем порку маленьких девочек
за то, что они пишут так, как произносят, даже если в результате
получаются такие блестящие женщины, как вы, — с поклоном.

Миссис Фрэмптон на мгновение замолчала, смущённая этим неанглийским
комплиментом, и поэтому уловила другой, который ей предлагали.
Грейс. Ее племянница оплакивала потерю буквы _u_ во многих
словах, которые сейчас печатают в Америке.

"Тебе действительно нравится, что _u_ употребил такое слово, как "гостиная"?" - спросила она
спросила у своей соседки.

"Я предпочитаю гостиную с тобой", - ответил он.

Грейс рассмеялась.

- Я вижу, ты пытаешься заставить меня замолчать. Но скажите мне, почему вы _will_
меняем наши "с" на "с" в таких словах, как "нападение" и "защита"?

"Я полагаю, мы думаем, что в "нападении" и "защите" вы, англичане,
всегда "в море"!" - возразила ее неисправимая соседка.

И так плевелы продолжались.

Один человек представил устойчивые теории, которые, как исходящие от американца,
были любопытны. Он заявил, что в его стране наблюдается чрезмерное образование, и
в поддержку этой точки зрения привел все аргументы, которые были бы
использованы старыми английскими тори.

Мордаунт Баллинджер уставился на него, когда услышал, как гражданин Соединённых Штатов
заявил, что мускулы и сухожилия ещё не вытеснены с поля
механизмами, что поглощение науки — это зло и что работа в мире
не может выполняться только мозгом. Это было уже слишком,
даже для молодого консерватора, когда этот умный сторонник
парадоксы утверждали, что люди были бы счастливее, если бы знали меньше,
и что гений с большей вероятностью мог бы появиться в среде с низким уровнем образования,
чем в среде с высоким уровнем образования.

"Конечно, — согласился другой, — наши самые успешные люди в стране
не были самыми образованными."

"У них была плодородная почва, — продолжил первый выступающий, —
которая не нуждалась в удобрениях. Он был создан именно для того, чтобы выращивать зерно. Его
сила была сосредоточена на этом. Если бы он был удобрен знаниями, там бы расцвели всевозможные
низменные, бесполезные растения.

"Как вам не стыдно!" - раздался серебристый голос миссис Куртли. "Я удивляюсь, как вы смеете
произносить такое богохульство почти в тени Гарварда!" Подумать только
что я доживу до того, чтобы услышать, как бостонец бросает такую клевету на
"Художественную литературу".

"Ах! дорогая леди, но «прекрасная литература», как и другие женские штучки,
так и норовит отвлечь наше внимание от единственной серьёзной цели в
жизни — которая, конечно же, заключается в зарабатывании денег!

Это вызвало шиканье и смех, к которым присоединился и сам говорящий.
_Il n'y a que la verit; qui blesse._ Бостон никогда бы не принял на себя такое
обвинение.

- Можно подумать, вы из Чикаго! - воскликнула миссис Куртли.

Теперь Чикаго для бостонцев то же, что полная луна для собаки - они
никогда не устают лаять на него.

"Ну, тогда я _am_ из Чикаго. Я был там две недели назад по
делу. И что, вы думаете, я увидел в витрине магазина? Я могу сказать
вам, что это было то, ради чего стоило поехать в Чикаго. Ну и ну, статуя
Венеры Медичи в комбинезоне от Jaeger!

"Великий Шотландец!" — воскликнул мужчина с другого конца стола. — Jaeger
должно быть, как поэт, _nascitur_, но _non fit_. Бедная богиня!
к каким низменным целям мы можем вернуться, Горацио! Но мы практичный народ.
Красота и польза идут у нас рука об руку.
И действительно, вы видите, что в этом случае они не останавливаются на достигнутом.

"Нет, — серьёзно сказала одна из дам. «Жизнь никогда не была прежней
для меня с тех пор, как я увидел голову лорда Байрона в каштановом парике в
«парикмахерской» и бюст молодого Августа у оптика,
с парой синих очков на носу!»

Тем временем миссис Фрэмптон расспрашивала свою соседку о
маршруте, по которому путешественники собирались ехать на запад.

— Полагаю, вы едете через Чикаго? — спросил он.

— Спросите моего племянника. Я как тесто в его руках, а тесто
не поднимается. Оно не _поднимается_ в печи ваших железнодорожных вагонов.
Я боюсь этой поездки. Кстати, почему вы называете их «вагонами»?
Моё представление о «машине» — это то, что я запомнил в детстве из римской
истории — Туллия, знаете ли, затоптала своего отца насмерть — и так далее.

«Мы не топчем своих отцов, даже если они сильно мешают;
но нам нравятся краткие пути для всего этого. Теперь «машина» — это краткий путь для
долгой поездки в экипаже».

- О! но я позволю себе заметить, что вы не всегда стремитесь к краткости. Вы называете
"лифт" "лифтом", и вы всегда "завершаете" что-то, вместо того, чтобы
"заканчивать" это. Я должен сказать вам откровенно, что мы считаем эти длинные слова
ужасными ".

— «Мне очень жаль, — ответил он, забавляясь, — но мы, со своей стороны, считаем
модный английский сленг и большую часть модного английского
произношения ужасными. Здесь есть дама, недавно вернувшаяся из
Лондона, которая говорит так красиво, что мы не понимаем и половины
того, что она говорит!»

Миссис Фрэмптон рассмеялась. Она была очень довольна своим соседом. Если бы он
перенесла войну во вражескую страну, она чувствовала себя вправе сказать
едкая фраза.

"Вы имеете в виду, что она больше не произносит "клерк" так, как будто оно рифмуется с
"увиливать" и "работать". Вы понимаете это, и склонность к носовым интонациям
от ваших пуританских отцов. Мы сохраняем бесцеремонную широту и смелость
высказываний".

— «А! Я вижу широту и смелость, — возразил американец,
с улыбкой поджав губы. — И всё же все свидетельства показывают, что англичане
во времена Чосера произносили «клерк» так, как написано."

"Чосер? Боже мой! вы же не ожидаете, что мы будем продолжать говорить так, как они
— Что вы делали во время правления Эдуарда III?

"Почему вы начинаете с Карла II, а не с Эдуарда III?
'_Кларк_' — это вычурное слово, которое вошло в язык в
семнадцатом веке, когда стало модным говорить о _Джарси_
и _Баркли_. Последнее, я полагаю, вы до сих пор используете в светской
речи.

"Конечно! Мужчина или женщина были бы потеряны, если бы заговорили о _Berkley_
Площадь ".

"Но хуже всего то, что вы модно произносите Пэлл-Мэлл.
Почему? вы теряете все приятные старые ассоциации и изысканность
"Палас Молл", называя его "Пэлл Мэлл". С таким же успехом вы могли бы назвать это
"Сумбур"!

"Не говори мне об ассоциации, или точности, или грамматике, или о чем угодно еще"
. У нас обычаи превыше всего".

"Проблема в том, что вы не позволяете этому случиться с нами", - ответил он,
улыбаясь, ответил.

"На самом деле, я думаю, нам могли бы позволить научиться говорить на нашем собственном
языке!"

"Нет, если вы продолжаете постоянно менять его в соответствии с капризами
моды. Когда _we_ овладевает словом, мы придерживаемся его. Посмотрите
на это жалкое слово "благородный", которое было таким полезным слугой для всех вас
на протяжении прошлого столетия, а теперь вы выкинули его в канаву!"

«Его стоило вышвырнуть в канаву. Он так обтрепался и
потускнел, что его нельзя было носить. Мы ввели в язык несколько
новых слов, так что никто не может жаловаться на то, что мы отбрасываем одно или два.


"Если бы новые слова заполняли пустоту, но это не так. У вас нет слова
, чтобы заменить "благородный". Ваши рассуждения напоминают мне человека, который,
сбросив ботинки, надел две шляпы и пальто!"

Таким образом, они дружелюбно препирались на протяжении всего этого приятного ужина, наименее
оживленным участником которого, без сомнения, был Мордонт Баллинджер.
И всё же он сидел рядом с миссис Кортли, которая ему искренне нравилась и которая,
хотя и старалась говорить на общие темы, нашла возможность
сказать ему:

«Я слышала, что наши друзья приехали в Питтсбург».

«Они говорят о поездке в Калифорнию?» — быстро спросил он.

«Кашель миссис Плантер усилился, как только она вернулась домой», — ответила миссис.
Вежливо, с улыбкой. «Это обещает быть интересным».




ГЛАВА XVIII


Миссис Рид пришла на следующий день со своим сыном. Это была солидная
дама довольно сурового вида в очках, как можно более непохожих на те, что были у меня
к своему худощавому, сообразительному сыну. Мордаунт вышел, и миссис Фрэмптон,
зная, что американец был его другом, который дал ему много советов
по поводу инвестиций, сразу же обратилась к нему, оставив его мать
на попечение Грейс. Миссис Фрэмптон засыпала его своими
вопросами; но он оказался на высоте положения и вышел с таким триумфом
из этого тяжелого испытания, что она с готовностью приняла устные рекомендации миссис Рейд
приглашение поужинать с ней на следующий день.

"Вы не ожидаете большой компании" - миссис Рид тяжело наступила на каждый
— Моя подруга леди Клайдсдейл и ещё одна-две дамы
будут со мной. Но, насколько я понимаю, ваш племянник собирается покинуть
Бостон через несколько дней, и я хотела бы, если возможно, доставить вам удовольствие
и принять вас.

При упоминании леди Клайдсдейл Грейс нахмурилась и покачала головой,
но это было бесполезно. Мисс Баллинджер даже зашла так далеко, что сказала:

"Боюсь, что _ Я_..."

Но миссис Фрэмптон пресекла ее в зародыше.

- Чепуха! моя дорогая. Мы не помолвлены, и я не могу оставить тебя
ты дома. Моему племяннику было бы крайне жаль лишиться твоего гостеприимства.
— Спасибо за приглашение, миссис Рейд. Мы будем рады поужинать с вами.



И когда они ушли, она сказала: — Мне нравится этот мужчина. Он очень проницательный. Он может быть полезен Морди.
Я бы ни за что на свете не отказалась от ужина с ними. Что касается вашего желания
отказаться, потому что там будет леди Клайдсдейл, то это слишком глупо!
женщина не может съесть тебя.

"Я бы не согласилась с ней, если бы она это сделала", - засмеялась Грейс. "Конечно,
если вы с Морди оба хотите поехать, я готов пожертвовать собой,
что я и сделал, собственно, только что. Вы оставили меня на милость миссис Рейд, а
у нее очень мало денег. Ее сын подготовил меня к ее "высокому разговору"; но
ее рост впечатлил меня не столько весом. Между ней и
Леди Клайдесдейл, вы не привезете домой от меня ничего, кроме нескольких искалеченных
останков.

В тот же день двое из их приятных вчерашних знакомых
вечером проводили их в Государственный дворец с его позолоченным куполом и
прекрасными украшениями восемнадцатого века. Они поднялись на высокую башню,
и им открылся полный вид на город, извилистую реку и
Чарлстаун, а за ним южное побережье и усеянное островами море. Это
был ясный, солнечный день, хотя и очень холодный. Тёмные лодки на
сверкающая река, многочисленные лопасти и шпили, возвышающиеся над
заснеженный город, залитый солнечным светом, лес мачт в
гавань и силуэты раскидистых вязов на пустоши, замерзшее
озеро, по которому сотни людей весело катались на коньках, и по всему
продуваемый ветрами простор неба, почти флорентийского в своей жесткой синей глубине,
поразил английских путешественников неожиданной красотой.

«Это действительно очаровательно!» — воскликнула миссис Фрэмптон. И после такого
признания больше нечего было сказать.

Затем они посетили несколько книжных магазинов и благородную публичную библиотеку.
наконец, когда небо приобрело цвет чайной розы, на фоне которой
церковная башня и шпиль выделялись сплошным пурпуром, они пересекли
парк, Грейс и Мордонт поспешили переодеться для загородного клуба
ужин.

В шесть часов к двери подъехали сани-двойка, громко звякая
колокольчиками, и слуги в меховых шапках и шубах; а внутри открытой
кареты в форме ракушки виднелись две фигуры: одна — клубок из
шотландских вуалей и соболя, из которого доносился серебристый голос миссис Кортли, а другая —
приглушённый чёрный штрих, похожий на ноту восхищения, когда он вскочил
Он вышел и встал прямо на снегу. Это оказался Джон Рид.

Брат и сестра были одинаково рады видеть своего энергичного
американского друга, и миссис Кортли объяснила, что он
зашёл к ней ближе к вечеру, когда ей посчастливилось
узнать, что он может занять внезапно освободившееся место. Она добавила
шепотом Грейс, пока двое мужчин разговаривали:

"Его мать всегда старается помешать ему навещать меня, если он в
Бостоне, когда я бываю здесь. Она будет очень зла на нас за то, что мы
увезем его сегодня ночью.

Луна ещё не взошла, и поездка в загородный клуб в
темноте показалась бы долгой, если бы не оживлённая беседа.
Миссис Кортли была в своём лучшем и самом молодом настроении, готовая наслаждаться
всем и, следовательно, доставлять удовольствие другим. Наконец они проехали
через какие-то ворота в небольшой парк и, пристроившись в хвост нескольким другим саням,
высадились у длинного дома, окружённого широким балконом, или
«площадью», на которую выходили все комнаты на первом этаже. Ни одна из них не была очень большой, и почти во всех были накрыты

ужин, чтобы разделить гостей на группы по четыре и шесть человек. Некоторые
были уже заняты, некоторые ждали, когда дамы
выйдут из своей туалетной комнаты.

Почти все уже прибыли, и все вокруг было наполнено
светом и суетой, приветствиями, звучащими веселыми, пронзительными голосами; официанты,
тяжело нагруженные, сновали в толпе туда-сюда; мужчины с замерзшими
усами оттаивали у ярких каминов; нимфы спускались по лестнице,
чудесным образом оставаясь свежими в своих капюшонах и
мантиях.

Ужин был превосходным, как и настроение, царившее за столом.
то, что все сели за стол, было свойственно любому развлечению,
но отсутствие которого так часто бросается в глаза у англичан.
Они пришли, молодые и старые, с решительным намерением развлечь
самих себя. Если бы им "не хотелось" развлекаться, они бы
остались в стороне. Оглянитесь вокруг, и вы нигде не увидите того
аура смирения - та аура, которая говорит: "Хотя я должен уйти с
усталость и _ennui_, я пройду через это, не бойся!" - что
такая жалость на лицах, нет, на самых спинах - у стольких британцев
компаньонки. Их действительно было мало. Две-три девушки
могли прийти с одной матроной, оставив своих матерей дома.
Если матери приходили, то потому, что им это нравилось; в некоторых случаях
потому, что они сами собирались танцевать. Эта живость нрава
и способность получать удовольствие, конечно, были ещё более примечательны, когда после
ужина — и небольшого перерыва на переваривание, кофе и сигары — мужчины
и женщины собрались в красивой бальной зале наверху. Веселье
тогда казалось заразительным. Мордаунт не выглядел таким оживлённым с тех пор, как
он расстался с Клэр Плантер. Он танцевал со всеми самыми красивыми
девушками, его называли «слишком милым для чего-либо»
и, как следствие, натыкался на хмурые взгляды ревнивых кавалеров. Сначала только
молодежь "взяла слово". Но вскоре появились пожилые джентльмены и зрелые
вдовствующие особы, приближающиеся, удаляющиеся и кружащиеся в
сложных движениях вальса и польки, натурализованных в
Америка. Миссис Кортли, представив Грейс полдюжины мужчин,
была увлечена молодым человеком, известным своими танцами, и который всегда
заявила, что никто не вальсирует так, как она. За этим последовали "Танцы в
Амбаре", которым Мордонта научили в Брэкли, и которые он и
Миссис Кортли теперь исполнили к собственному удовольствию, и это
из тех немногих зрителей, которые сами не скакали по залу.
Среди этих немногих были Грейс и Джон Рид.

"Разве моя мать не набросилась бы на миссис Куртли, если бы могла ее увидеть?" - сказал он
смеясь.

"За что? За то, что делает счастливой себя и других?"

"Ну, да, в некотором роде", - ответил он, все еще посмеиваясь. "Видишь ли, она такая
более сурово, как говорим мы, янки, по отношению к миссис Кортли, которая, как она заявляет,
пытается очаровать каждого мужчину, к которому подходит. Я говорю ей, что это не требует никаких
попыток - мы все привязываемся к миссис Кортли, как утки к воде. Это сводит мою
маму с ума ".

- Надеюсь, в Бостоне не очень строгие правила?

"Ну, видите ли, я живу не в Бостоне", - ответил он с подобающей
осторожностью. "Здесь довольно много декораций, и, как и в других крупных
городах, я полагаю, они скорее стоят друг на друге. Моя мать принадлежит
к семейству эрнестов. "На _ ней_ нет мух". (Вы слышали
Гимн Армии Спасения? Что ж, я не буду его повторять. Это вас шокирует.)
Она очень хорошая женщина и всё своё время проводит в
комитетах, школах и больницах. Проблема в том, что она ожидает,
что у всех будут одинаковые вкусы, и не может терпеть то, что она называет
«легкомыслием».

"Тогда она не потерпит _меня_. Я не делаю ничего полезного. Ты часто приезжаешь
в Бостон?

"Раз или два в год, на несколько дней. Летом мама встречает меня
в Ньюпорте, или мы вместе пересекаем океан. Признаюсь, мне это нравится
больше, чем приезжать сюда, где друзья моей мамы — ну, это не совсем в моём
стиле."

Затем подошёл мужчина и попросил у Грейс руки «немки», и у неё
больше не было возможности услышать мнение мистера Рида. В одиннадцать часов танец
закончился, и снова началось стремительное затмение всех
метеоров, сверкающих в своём строю под мягкими, но плотными облаками
пуха; а снаружи слышалось звяканье колокольчиков, цоканье
подков и топот копыт по замёрзшему снегу, и белый лунный свет
струился вниз, сверкая серебром на сосульках, свисающих с
балкона, и очерчивая каждый предмет сине-чёрной тенью на
снегу.

Обратная дорога была похожа на волшебную сказку, с тем преимуществом, что она была
вдохновляющей, в то время как сны часто утомляют, оставляя их получателя
после пробуждения менее способным справляться с суровыми, прозаичными фактами. Они летели
вереницей, позвякивая колокольчиками, по сверкающему снегу,
каждая безлистная веточка отбрасывала тень на дорогу, каждая
«сосна-страж», одетая в белый мех, стояла прямо и неподвижно на фоне
тихой голубой ночи. Луна была в зените и освещала
крыши маленьких деревянных домиков своим ослепительным светом.
и затопил далекую страну, поднимая голубые холмы на горизонте,
превратившись в ту выпуклость, которая придает очертаниям расплывчатость, от которой
глаз при солнечном свете отвлекается на тысячу мелких второстепенных деталей.

"Это было настоящее волшебство!" - сказала Грейс своей тете на следующее утро
за завтраком.

"Да, это было ужасно весело", - сказал ее брат. "И потом, Рид такой
хороший человек. Нам повезло, что он был с нами. Некоторые из этих молодых
я обнаружил, что парни очень завидуют одному из них. Такая чушь, знаете ли. Я подслушал
один из них сказал девушке, которую я пригласил на танец: "Конечно, у нас есть
сейчас у нас нет ни малейшего шанса. Тебе захочется танцевать с англичанином
все время!" Я бы с удовольствием ударила его ногой".

- Не обращайте на них внимания, они меня не интересуют, - сказала миссис Фрэмптон.
- Расскажите мне, что сказал мистер Рид. Вы спрашивали его что-нибудь о "Чтениях"
или "Центральная Пацифика"?

- Благослови вас Бог! нет, тетя Су. Представьте себе, что вы говорите об инвестициях на вечеринке
беседуете с миссис Куртли. Она бы остановила сани и
попросила бы нас выйти".

Ужин у миссис Рейд в тот вечер в ее великолепном доме в
Коммонуэлс-авеню была в своем роде такой же типичной, как и у миссис Кортли.
был. Помимо леди Клайдесдейл, на встречу были приглашены шесть гостей
наши английские друзья, и большинство из них, по-видимому, были людьми, преданными
душой и телом какой-либо науке, религии или филантропии
причина. Неподдельный энтузиазм по какому-либо поводу встречается слишком редко, чтобы я мог позволить себе
небольшую дешевую сатиру на эту тему. Четверо из этих гостей поразили обоих
Миссис Фрэмптон и Грейс — добрые, честные мужчины и женщины, не
зацикленные на тщеславном стремлении творить добро, но, возможно,
немного слишком увлечённые распространением или уничтожением
что-то в этом роде. Пятой была мисс Лобб, которая была такой же решительной, такой же
универсальной и такой же неумолимой в своих вопросах, какой она была на
борту "Тевтонца". Шестой была веселая маленькая старая дева лет сорока,
с коротко остриженной головой и бровями, похожими на изгибы, которые казались
странно неуместными в этом серьезном собрании, пока не выяснилось
что она писала для ежедневных газет - была тем, что называется "редактором",
что означает лишь то, что она занимается распространением определённых видов информации. Будучи
протеже миссис Рейд, она всегда была приглашена за её стол
нужно было забрать "копию". Ее звали Пай, что дало повод
среди ее друзей появилось множество непринужденных шуток - а их у нее было много. Ибо
она всегда была в добром расположении духа, никогда никого не обижала своим писательством и
часто оказывала миссис Рейд и другим огромную помощь в изложении
взглядов и проектов, которые они хотели обнародовать. Мордонт, который забрал миссис
Рейд, приглашённый на ужин, сидел по другую сторону от мисс Пай. Миссис Рейд, естественно,
сидела во главе стола, но, поскольку за столом было двенадцать человек,
было невозможно, чтобы её сын сидел рядом с ней.
напротив нее. Он пригласил леди Клайдесдейл на ужин и посадил ее
слева от себя, лицом к миссис Рейд. Грейс, сидевшая справа от него, обнаружила, к своему крайнему
раздражению, что она была не только следующей, но и одной из леди Клайдесдейл, но,
с ее позиции, близкой к ракурсу, она не смогла бы избежать разговора с
своей соотечественницей, если бы ей это навязали.

Рядом с Грейс стоял пожилой холостяк, очень богатый и безгранично
щедрый, который основал и обеспечил несколько благотворительных
учреждений и чьи кошельки были так легко открыты, что на него
по очереди нападали все, кто занимался благотворительностью. Он взял миссис
Вошел Фрэмптон к обеду, слева от которого сидел выдающийся врач. Затем
вошла миссис Рейд, доминировавшая за столом; а с другой стороны, рядом с
Мисс Пай, унитарианский священник, от природы словоохотливая, но совершенно подавленная
Мисс Лобб, которая была рядом с ним. Человек, сидевший между этой
ужасной леди, перед которой бежало большинство мужчин, и леди Клайдесдейл, был
деловым человеком, которому она уделяла большую часть своего внимания во время ужина.

Он не успел далеко продвинуться, как хозяйка, выставив свою тяжёлую артиллерию
на позицию, сделала медленный выстрел в миссис Фрэмптон.

"Я сожалею, что во время вашего слишком короткого пребывания здесь вам не следовало
соприкасаться с высшим образованием и прогрессивной жизнью
Бостона, миссис Фрэмптон. Я выражал сожаление сэру Мордонту Баллинджеру
что он должен был видеть только легкомысленную сторону нашего общества. Есть
другое - это культура, философское исследование, это
энтузиазм по отношению к человечеству. Таких не встретишь в загородном клубе
балы".

"Нет. Они были бы там неуместны. Но вы дали нам
сегодня вечером здесь достаточно всего хорошего, чтобы скорректировать баланс,
Мне кажется."

И миссис Фрэмптон сказала это с приятной улыбкой, которая, вероятно, для
всех, кроме мисс Пай, лишила ответ какой-либо скрытой сатиры.

Доброжелательный старый холостяк слева от неё привлёк её внимание
замечанием, из-за которого миссис Рейд ничего не оставалось, кроме как
отойти в сторону. Она повернулась направо.

Мордаунт последние несколько минут разговаривал с миловидной маленькой
старушкой. Он почувствовал, как чья-то тяжёлая рука легла ему на плечо, и голос
прозвучал рядом с ним:

«Моя дорогая Пай, я не могу позволить тебе полностью монополизировать сэра Мордаунта.
Она пикантная Пай, но иногда её нужно осаживать. (Вы простите меня,
маленькая шутка, дорогая?) Я собирался рассказать вам, сэр Мордаунт, о том, что я
разочарован тем, что не смог пригласить на сегодняшний вечер самую восхитительную женщину,
которая была бы представительницей всего самого благородного, самого образованного, самого передового среди американских женщин.


«Ах!» — злорадно воскликнул Мордаунт. «Конечно, я знаю, кого вы имеете в виду.
Это описание может относиться только к _одной_ женщине.

«Вы хотите сказать, что вы с ней _знакомы_?» — с удивлением в голосе.

«Конечно, знакомы. Мы с миссис Кортли большие подруги».

Она всплеснула руками и в тот же момент поймала взгляд леди Клайдсдейл.
Она слегка наклонила голову набок, чтобы посмотреть на него.

«Эта женщина!» — чуть не простонала она. Затем она наклонилась вперед и сказала,
через стол, с торжественностью,

"Моя дорогая леди Клайдесдейл, не могли бы вы сказать своему соотечественнику, что
у нас есть более благородные типы женственности, чем миссис Куртли; что в нашем
серьезном стремлении к свету мы полностью отвергаем этот класс
личности- искатели мирских удовольствий, чье влияние на молодежь
обоих полов мы считаем очень пагубным".

Джон Рид и Мордаунт переглянулись, и в глазах Джона
мелькнуло едва заметное мерцание.

— Я бы не ценила эту страну так, как ценю, если бы она состояла из миссис
Кортли! — сурово сказала леди Клайдсдейл.

— Вдов, которые думают только о том, как заманить мужчин! — воскликнула мисс Лобб.

— Ну же, дорогая, — сказала весёлая малышка Пай, — мы с тобой всё время делаем
то же самое, только у нас не так хорошо получается.

Это вызвало естественный смех, но миссис Рид не могла
позволить себе легкомыслие в столь серьёзной теме.

— В её возрасте, — сказала она, — всё ещё стремиться к обществу
молодых и легкомысленных — танцевать и флиртовать, как она! Миссис Фрэмптон, я надеюсь,
вы понимаете, что это не тот тип женщины, который мы одобряем.

- Правда? Ну, очень трудно угодить всем. Кажется, ей это
удается многим.

- Слишком многим! В этом-то и проблема", - при этом он зловеще качает
головой. "Мужчин так легко ввести в заблуждение!"

"Она очаровывает не только мужчин", - сказала Грейс, которая чувствовала, что было бы трусостью
дольше хранить молчание. "Она может восхищать и женщин. Она самая
многогранный человек, которого я когда-либо встречал - с гораздо большей глубиной, чем
люди о ней думают ".

"Боже! какая храбрость! - тихонько хихикнула мисс Пай.

— Никто не сомневается в её _глубине_, — саркастически ответила леди Клайдсдейл.
- но все знают, мисс Баллинджер, что у вас своеобразное мнение о
поведении как мужчин, так и женщин. Если тебе нравятся люди, ты защищаешь их, что бы
что бы они ни делали".

"Как я должна вести себя, когда услышу, что вас оскорбляют, леди Клайдесдейл?" - спросила она
побелев от гнева, поскольку предчувствовала, что за этим последует.

«Для этого будет достаточно времени, когда я сделаю что-нибудь, что лишит меня общественного
уважения, — ответила она с полным хладнокровием. — В настоящее время я уверена, что моё
поведение не нуждается в оправдании. Кстати, вы слышали что-нибудь ещё
об этой ужасной истории с мистером Айвором Лоуренсом? Вы, кажется,
хорошо его знали?»

— Да, я так и сделала, — ответила Грейс, вспыхнув и глядя прямо в глаза
своей противнице. — Я знала, что он благородный человек, совершенно
неспособный на подлость, в которой его обвиняют!

— Вы так думаете? Надеюсь, вы не ошибаетесь, но, боюсь, в его виновности
нет никаких сомнений. Это лишь ещё один пример человеческой слабости.

«Худшая человеческая слабость — повторять и верить в такую ложь!»
— ответила девушка дрожащим от негодования голосом.

"Мы все довольно хорошо его знали, — крикнул Мордаунт с другого конца стола,
поднявшись, как галантный джентльмен, на защиту своего
спасение сестры. «Мы уверены, что он будет признан невиновным в этом
обвинении, но пока мы избегаем этой темы, знаете ли».

"Я вполне могу это понять, — ответила леди Клайдсдейл с очень
своеобразной интонацией. — Иногда так трудно говорить правду о своих
друзьях. Он не был моим другом, так что я могу это сделать.

- Нам не составит труда сделать это в отношении вас, леди Клайдесдейл.
Я знаю, что вы - сама истина, и вы сообщите нам все
подробности".

Миссис Рейд, которая видела, что отношения между ее английскими гостями были
напряжённая, она набросилась на молодого человека, в то время как её сын на
другом конце стола отвлёк внимание леди Клайдсдейл на
родственную ей тему избирательного права для женщин.

* * * * *

После обеда в гостиной мисс Пай подошла и села рядом с Грейс.

"Я так восхищалась вами, когда вы заступались за своих друзей за обедом — миссис
Куртли и тот англичанин. Леди Клайдсдейл — очень способная
женщина, настоящая первопроходец для нашего пола. Но она немного склонна устанавливать законы.


"Было бы плохо, если бы законы были такими, как она их устанавливает. Я думаю, она
скорее навредит, чем поможет любому делу, за которое она возьмётся.

«Боже! Боюсь, вы не очень продвинутая, мисс Баллинджер, — сказала
маленькая леди, сверкнув глазами. — Здесь мы должны постоянно двигаться,
иначе мы отцепляемся, и поезд поедет без нас. Леди
Клайдсдейл — мощный локомотив. Некоторые из её взглядов, принадлежащих представительнице
британской аристократии, открыли нам глаза. Но мы, представители
прессы, конечно, должны подхватить эту идею и поддержать её в
её взглядах на равенство — независимо от того, верим мы в них или нет, — добавила она,
смеясь.

"В некотором смысле вы, кажется, больше "уважаете людей", чем мы",
сказала Грейс. "Если "уровень", который вы проповедуете, - это широкий уровень человечества,
независимо от богатства, или мозгов, или расы, как вы собираетесь
согласовать свое отношение к неграм, с которыми вы не будете общаться
ни даже позволить сесть с тобой за общий стол?"

— «Что ж, на это есть причины», — ответила мисс Пай, энергично кивая своей
стриженой головой. «Но, помимо прочего, о расовых
предрассудках не стоит спорить. Они могут быть такими же
иррационально, как отвращение, которое некоторые люди испытывают к змеям, другие — к кошкам,
третьи — к паукам. Но вы спрашивали, какой «уровень» мы проповедуем. Конечно же,
уровень успеха и процветания! Мы говорим, что один человек так же хорош, как и другой,
если он успешен; и если мы обучаем бедных и
разжигаем в них амбиции, почему бы каждому не быть процветающим? Почему
должно быть такое ужасное неравенство в жизни?

"Если вы не сможете установить равенство ума, физической силы
и энергии, как возможно, чтобы все люди были равны? Это было
никогда такого не было с начала времен. Были ли Каин и Авель равны? Ваша
страна сравнительно новая, поэтому спрос на рабочих выше
во всех областях - больше возможностей для труда. Это не так с нами; это
когда-нибудь не будет так и с вами. И, по моему мнению, социалистические доктрины леди Клайдсдейл
рассчитаны на то, чтобы сделать людей недовольными
«тем образом жизни, к которому Бог пожелал их призвать».

Маленькая леди потерла руки и рассмеялась.

"Я вполне довольна своим образом жизни — особенно сегодня вечером. Это было по-настоящему
приятно было побеседовать с вами, мисс Баллинджер. Мы так увлеклись
размышлениями! Ты сходишь с конвейера, возвращаешься в русло
Старого мира ".

А потом подошел какой-то мужчина, и разговор закончился.




ГЛАВА XIX


На следующее утро после этого обеда Мордонт, оторвавшись от газеты,
сказал со смехом: "Ну! На этот раз ты справилась, Грейси, —
воспользовалась опытом и была вежлива с той милой маленькой женщиной, которая
сидела рядом со мной за ужином. Я не знала, что она журналистка, пока мы
не закончили ужинать, но мы поладили, и вот она — твоя
«Вознаграждение и моё».

Затем он прочитал вслух:

"'Миссис Рид вчера вечером пригласила на ужин в свою роскошную резиденцию на Содружество
Авеню графиню Клайдсдейл, сэра Мордаунта
Баллинджера, баронета, члена парламента, мисс Баллинджер и миссис Фрэмптон. Некоторые из
наши самые выдающиеся граждане были приглашены встретиться с уважаемыми
гостями, и особый интерес был вызван присутствием сына и
дочь англичанина, который был таким верным другом Америки и которого здесь так
почитали, как покойного сэра Генри Баллинджера. О графине, этой
передовой мыслительнице, которая недавно выступила перед большой аудиторией по женской
права, излишне говорить. Миссис Фрэмптон, тетя сэра Мордонта,
Пожилая леди, очевидно, отличающаяся большой физической и умственной активностью.
Нынешний баронет, как и его отец, консерватор в политике,
и обладает решительной осанкой и аристократическим видом, которые у нас ассоциируются
с героями современных английских романов. Он стремится получить
знания о природных ресурсах нашей страны, а его обходительность
и блестящие социальные навыки — хо! хо! —
должны сделать его желанным гостем везде, куда бы он ни отправился. Что касается его сестры, то, судя по всему,
дошедшие до нас сведения о ее красоте и обаянии не отдают должного этой
очаровательной английской красавице, которая не только безупречно красива, но и может
она страстна в своем красноречии, когда возбуждена, и сочетает в себе остроту
интеллекта с откровенностью ребенка".

- Молодец! - воскликнула миссис Фрэмптон. «Ты должна кое-что сделать для леди Клайдсдейл,
чтобы она оценила твоё «пылкое красноречие», Грейси».

Затем, увидев, что её племянница выглядит раздражённой, а щёки девушки покраснели до
корней волос, она почувствовала, что было неразумно упоминать об этой
сцене, и попыталась сменить тему. Но Грейс решительно
не обращая внимания на боль, сказала она наконец:

«Очень мило с твоей стороны, Морди, что ты высказался вчера вечером,
разделив мои чувства. Мне стыдно, что я так разволновалась,
тётушка. Мне стыдно, что такая женщина могла заставить меня
показать свои чувства. Страсть не должна быть растрачена на ослов — даже на злобных ослов.
Эта пытается сбить тебя с ног и проехаться по
тебе. Если она сможет узнать, где твое сердце, она поставит копыта
туда. Если нет, она вышибет тебе мозги. Ничто не заставит меня
когда-либо снова заговорить с ней.

Ее тетя и брат обменялись взглядами, но не произнесли ни слова; и
вскоре Мордонт начал обсуждать финансовые вопросы с миссис
Фрэмптон, выражающий намерение как можно скорее отправиться в Колорадо
возможно. Сравнительные достоинства ранчо, шахт и строительной собственности
можно было исследовать только на месте.

У Грейс были свои соображения относительно того, что лежало в основе этого возросшего желания
отправиться на запад, но она хранила молчание.

В тот вечер миссис Кортли должна была отвести их в театр и
вернуться в Брэкли на следующий день. Мордаунт заявил, что главный
привлекательность Бостона для него тогда исчезла бы, и он предложил
отправиться в Чикаго тем же утром.

Забудет ли кто-нибудь из троих когда-нибудь тот вечер, когда они стали свидетелями
Выступление Джефферсона в "Законном наследнике"? Оно всегда будет жить
как эпоха в их драматическом опыте. Его "Рип Ван Винкль" - это
не больший триумф, хотя и в другой линии; ибо изысканная
естественность этого прекрасного художника преображает искусственную и фарсовую
невозможность превращается в эксцентричного персонажа из плоти и крови, в
которого он убеждает нас верить так безоговорочно, что мы никогда не должны
Вы удивитесь, если встретите доктора Панглосса, идущего по Бикон-стрит или
Пикадилли. Какой урок для актёров! Жёсткая верность
природе — природе интонации, мимики и жестов — никогда не
позволяющая смеху «зрителей» склонить его к какому-либо
преувеличению — это вознаграждается нашим искренним принятием
и даже сочувствием к очень нереальному персонажу. Сыгранный
низшим актером, я не могу представить ничего более утомительного, чем был бы доктор Панглосс
, с его бесконечными цитатами, его поверхностной продажностью, его
возмутительным париком. То, что казалось забавным нашим дедам, нас не забавляет
Очень жаль. Нужен гений Джефферсона, чтобы оживить высохшие кости
устаревшего фарса.

Они все с искренним сожалением попрощались с миссис Кортли.

"Мы должны встретиться в Байройте в следующем году," — сказала она. "Вы назначите мне
свидание на конец июля?"

"Нет," — решительно сказала миссис Фрэмптон, прежде чем Грейс успела заговорить. «До
этого, в моём доме в Лондоне. Сделайте его своим отелем, когда будете проезжать
через него, на столько времени, на сколько сможете. Напишите или телеграфируйте, что вы едете;
это всё, что нужно».

Грейс не чувствовала себя такой подавленной с тех пор, как прилетела в Америку.
во время той поездки в Чикаго. Напрасно она повторяла себе,
снова и снова, что ничто из того, что ее тетя или Мордонт, или, по крайней мере,
из всего сказанного леди Клайдесдейл относительно Айвора Лоуренса это произвело на нее
наименьший эффект. В каком-то смысле, это не... Она никогда не сомневалась в
нем. Но предчувствие, что его ждёт серьёзная неприятность,
от которой он, возможно, не сможет оправиться,
заметно укрепилось в её сознании. Спорить с этим было бесполезно; она
не могла избавиться от этого холодного, тошнотворного страха, который накатывал на неё волнами.
Со свойственной ей храбростью она скрывала свои чувства; но поскольку призыв к
социальной активности теперь закончился, последовали долгие промежутки молчания и
одиночество в пути, когда с книгой в руках она могла размышлять
об этой беде, о которой не подозревали двое ее спутников.

Маршрут был выбран через Филадельфию. Они не стали останавливаться в Нью-Йорке,
а проехали прямо ночью, прибыв в пункт назначения
ранним утром. Здесь они остановились на остаток дня и
посетили «Зал Независимости», где была подписана Декларация, и
где комната и её убранство остались почти такими же, как в тот
знаменитый день, когда жара была такой сильной, а мухи — такими назойливыми, что
собравшиеся джентльмены обмахивались шёлковыми платками и вытирали лоб.
Говорят, что голосование проходило в спешке, а некоторых
членов даже не дождались. Однако против Декларации
выступило значительное меньшинство. Как сказал Мордаунт любезному джентльмену, который
выступал в роли их проводника,

«Кто знает, как холодный день и переполненный зал могли бы изменить
судьбу этого континента, а?»

Дружелюбный джентльмен, будучи убеждённым патриотом, выглядел озадаченным. Затем,
после того как им показали несколько пастельных портретов главных избирателей и
ораторов того бурного времени и они осмотрели здание, которое,
как и многие особняки в английских графствах, было построено из
красного кирпича, привезённого из Англии, их провезли по части
самого большого и красивого городского парка в мире. Он простирается
на три тысячи акров холмов и долин, лесов и извилистых рек,
не тронутых человеком. К счастью, если использовать формулировку из путеводителя, «искусство
пока сделано для этого мало". Пусть это никогда не принесет большего. Это красивое место
и Филадельфия может гордиться обладанием такой уникальной
игровой площадкой.

Но что с ее улицами? Миссис Фрэмптон была сильно смущена
ее чуть не выбросило с сиденья, когда она вела машину.

"Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное?" - воскликнула она. «Я думала, что Нью-Йорк и
Бостон — это уже слишком, но это! Как люди, живущие в этих милых
маленьких красных домиках, отделанных белым мрамором, и с мраморными ступенями, такими
безупречно чистыми, могут...»

"Приседать. Вы должны называть их «приседающими», тётя, — сказал Мордаунт.

- Стопки? Я никогда не слышал о стопке чего-либо, кроме бургундского, в романах Скотта
. Но это неважно. Я спрашиваю, как люди, живущие в домах, которые
похожи на голландские игрушки, такие изящные, терпят такие дороги? Действительно,
эти американцы - непостижимый народ!"

"Нет, не непостижимый", - сказал ее племянник. "Спросите любого парня здесь.
Он объяснит это достаточно быстро. Все общественные работы - это подработка. Если бы
завтра во всех этих городах улицы были заново заасфальтированы, это было бы
сделано так плохо - на них было бы сделано столько денег, - что они
в следующем году будет так же плохо, как и всегда ".

— Отвратительно! — энергично воскликнула миссис Фрэмптон.

— Кроме того, — продолжил он, — большинство
американцев, особенно жители Нью-Йорка, считают этот город «Сонной лощиной». Мисс Пай,
которая родом из Филадельфии, сказала мне, что была удивлена, когда в какой-то газете о ней
упомянули как о единственной жительнице, которая _страдает от бессонницы_.
Потом она вспомнила о гнусной клевете, которую, конечно же, она
отрицала. Она была ужасно веселой, эта маленькая женщина. Она навела меня на
мысль о Паке средних лет, да? По-моему, Пак был бесполым существом
".

Отель "Стратфорд", где они остановились на одну ночь, был встречен с большой благосклонностью
Миссис Фрэмптон; то же самое произошло и в "Аудиториуме" в Чикаго, в
в отличие от других, на пути, который должен быть безымянным.
Манера сервировки каждого блюда в общем зале этих последних
гостиниц, когда все блюда ставились одновременно полукругом
блюдцами вокруг потребителя, была невыносимой.

«Послушайте, неужели вы ожидаете, что я буду есть рыбу, пудинг, закуски, мясо и все эти
неизвестные мне овощи одновременно? Почему бы вам не
вы приносите их отдельно? - спросила она у изумленного официанта-негра.

Затем неизбежный кувшин с ледяной водой, который появлялся каждый раз, когда она
звонила в свой колокольчик, был еще одним оскорблением. Она очень удивилась, когда оглядела
длинный, переполненный людьми обеденный зал и увидела только ту же самую воду со льдом или
чай, который пили за обедом дюжие мужчины. Однако любые иллюзии,
которые могли у неё возникнуть по поводу их «полного воздержания»,
вскоре рассеялись. Всякий раз, когда она проходила через общий зал, она видела
некоторых из этих мужчин у барной стойки; они не пили чай или ледяную воду.

Компания остановилась на три дня в Чикаго, и на них произвели должное впечатление
его обширность, массивность деловой части города,
длина и необычайное разнообразие архитектуры его бульваров.
Некоторые из наименее претенциозных домов, в частности те, что были построены Ричардсоном,
были хороши и производили приятное впечатление счастливой семейной жизни, без
вычурности. Но многие, казалось, были построены без оглядки на какой-либо
известный принцип, кроме стремления превзойти соседа. Классический
и готический стили здесь переплетаются, и можно сказать, что они почти
станцуйте _cancan_ вместе, чего они, несомненно, никогда не делали
раньше. Эти шутки из камня и мрамора всех оттенков похожи на детские
дизайн дворца, вздымающий в небо шипы и перемешивающий
вместе башенки и колонны, портики и стены с машинками, в
стиле, который, по словам Мордонта, дает право называть его "Свиньей",
или архитектурный стиль "Щетина дыбом".

Конечно, он пошёл посмотреть, как убивают свиней, и,
взяв в руки часы, насчитал шестнадцать убитых за одну минуту, в то время как
дамы провели утро в Художественном музее и с удивлением обнаружили, что
и восхищались многими жемчужинами из коллекции Демидовых, которые они
видели на вилле Сан-Донато во Флоренции. Это казалось любопытной
иллюстрацией чикагского ума, щедрого на всё, кроме
времени, и ревниво относящегося к репутации города, который, будучи
готовым тратить большие суммы на такие приобретения, как эти, не
имел времени, чтобы должным образом их оформить и выставить. Миссис Фрэмптон заметила
богатому и проницательному гражданину, которому она принесла письмо, что
жаль, что такие сокровища не были замечены с большей пользой. Его ответ был
характерным:

"Ну, видите ли, мы, деловые люди, все время зарабатываем деньги. Это
гонка, в которой очень скоро выбываешь из гонки. Если я поеду в
Европа, в течение трех месяцев я должен выглядеть очень хорошо, чтобы сохранить свое место,
Я смогу сказать вам, когда вернусь. Достаточно времени, чтобы построить галереи и все такое
мало-помалу ".

Это напомнило Грейс высказывание мистера Лаффана: «Вы должны создать человека,
прежде чем сможете создать статую».

Мордаунт каждый вечер ужинал в ресторане и был заинтересован в знакомстве с несколькими
хитрыми бизнесменами, сколотившими огромные состояния. Он был почти
Он хотел вложить деньги в зерно, скот или пиломатериалы, но миссис Фрэмптон
железной рукой остановила его.

"Ты собираешься провести здесь всю свою жизнь?" спросила она. "Эти люди знают, что делают, и
понимают, о чем говорят. С колыбели они не слышали ничего,
кроме разговоров о деньгах. Они прирожденные дельцы. Как вы думаете,
что сказал мне вчера тот милый пятилетний мальчик в отеле,
когда я спросил его, кем он хочет стать, когда вырастет? — «Наверное, я буду
держать магазин!» Я ожидал, что он скажет: «Я хочу стать президентом»,
или генералом, или кем-то ещё. Но нет, он сказал: «Буду держать магазин!» Вот вам и
являются. Как ты можешь конкурировать с такими людьми? Нет. Инвестируйте во что-то, что
не требует вашего постоянного личного надзора, или оставьте это в покое.


В один из таких вечеров были танцы, на которые были приглашены все,
но пошёл только Мордаунт. На следующее утро он рассказал, как познакомился с
очаровательной семьёй, которая говорила о своей «фабрике»,
и он узнал, что это фабрика по производству гробов! Они самым естественным образом
упомянули о своей профессии: отец сказал, что в его торговле
недавно был «бум» из-за гриппа, а сын сообщил, что
Мордонт - что он заведует отделом латунных гвоздей и пластин;
дочь - что она разработала дизайн вышивки для palls. Этот
веселый разговор происходил в перерывах между веселыми танцами
и за праздничным ужином.

"Они были ужасно милыми, - добавил Мордонт, - но у меня по спине побежали мурашки
когда я услышал, как они разговаривают. Это было похоже на упырей, отъедающихся на
могилах. Затем он рассказал им о старике, которого встретил в
соседнем городе, где тот сколотил огромное состояние и жил в
полном одиночестве, а его жена и дети предпочли жить в Европе.
Почему он изначально был настолько слаб, что согласился на это соглашение
было необъяснимо; но было что-то одновременно забавное и трогательное
в монодии удовлетворенного тщеславия и личного одиночества, с которой он
благоволил к англичанину.

— Даю вам слово, я не знал, поздравлять его или
сочувствовать, — сказал Мордаунт, — когда он сказал мне, что его единственная
дочь вышла замуж за французского графа и что он больше никогда
её не увидит — никогда! По его худым щекам текли слёзы, когда он
говорил, что она забыла о своём старом доме — о своём старом отце.
Но в разгар своей беды он выздоровел сам. Бальзам еще был
в Галааде. - Вы знаете, сэр, что наша семья восходит к Шарлемань!
Так что именно ради этого такие преданные родители довольствуются тяжелым трудом
трудиться всю свою жизнь! Клянусь лордом Гарри! Самопожертвование иногда принимает очень
забавные формы!"

И тетя Су полностью согласилась с ним.

Узнав от миссис Колдуэлл, что она ждёт их приезда, они
на четвёртое утро отправились в Денвер, который находился между
Колорадо-Спрингс и её домом. Они ехали два дня и две ночи
Миссис Фрэмптон испытывала терпение и выдержку, но
воздух, который становился всё более свежим и упругим в течение последних двенадцати часов,
когда они покинули равнину с её испарениями и влажными туманами и поднялись на
высокую плоскогорную местность, окружённую заснеженными горами, бодрил всех
участников. Мордаунт заявил, что его тётя была самой юной из троицы, когда
они сошли на станции, где их ждал экипаж миссис Колдуэлл.
Красота и необычность этой сцены — когда они ехали по
извилистой дороге между скалистыми пиками из песчаника, некоторые из которых были почти кроваво-красными,
другие - молочно-белые, третьи - снова аметистовые, выступающие на фоне
чистого голубого неба и имитирующие вершины, башенки и шпили
окруженный крепостными стенами город, напоминающий дикие творения Гюстава Дора;. Это
казалось слишком фантастическим, чтобы быть реальным. Сами сосны выглядели измученными,
выглядывая из расщелин в скале, некоторые прямостоячие, некоторые изогнутые
ветрами, но все с раскинутыми над широко раскрытыми пропастями ветвями, где
гнездились орлы. Дом стоял высоко на скалистом уступе,
защищённый от северных и восточных ветров, но открытый с юга. Склон
под ним раскинулся сад с террасами, заканчивающийся ручьем, который с
шумом журчащих вод падал вниз по холму за домом.
"Соколиное гнездо", как его называли, построенное покойным мистером Колдуэллом,
было деревянным, неприхотливым и выполненным с безупречным вкусом для своего местоположения,
и жизни, которые его обитатели должны были прожить на самом деле.
Труд и отдых для одних; комфорт и гостеприимство для всех, кто входил
в его широкие двери и обнаруживал приятно рассеянное, но не гнетущее
тепло, царившее в комнатах, обшитых сосновыми панелями, где
Множество книг, диванов и кресел-качалок приглашали обитателей дома отдохнуть
и возблагодарить судьбу.

Миссис Колдуэлл и Дорин встретили гостей в холле, где
рога бизонов и лосей, а также несколько великолепных медвежьих шкур придавали
приятную нотку дикости. Пирс Колдуэлл был в своём кабинете и
вернётся только вечером. Алан Браун и ещё один молодой человек,
находившийся там, ушли кататься на коньках, и после обеда Мордаунт под
руководством Дорин отправился на санях к ним. Было очень холодно,
тот неподвижный, сухой холод, который не осознаёшь в полной мере
пока не взглянешь на термометр; но здесь, с пылающими дровами
огонь согревает духовно, а трубы с горячей водой выполняют свою работу
практически миссис Фрэмптон заявила, что температура восхитительная; и
ее критическая натура была довольна манерами хозяйки.

"Это милая женщина", - сказала она племяннице, когда они остались одни,
позже в тот же день. «Она не слишком возражает. Она разумная,
благовоспитанная и знает, что нужно говорить, а что оставить недосказанным.
Не все американцы обладают таким тактом.

"И не все англичане тоже. Мне так нравится эта маленькая Дорин — она
это прелестный малыш; а сын ... я уверена, ты влюбишься в него
в сына, тетя.

Невысказанным ответом миссис Фрэмптон было: "Я почти хочу, чтобы _ вы_ это сделали. Не
серьезно, конечно, но просто чтобы отвлечь ваши мысли".

Пирс Колдуэлл вернулся в сумерках и застал дам за чаепитием. Его
откровенное обаяние манер, даже больше, чем приятная внешность, сразу покорило миссис Фрэмптон
и, зная, с какой энергией он относится к своей работе
, она начала расспрашивать его об этом. Ее способность проявлять живой
интерес к деталям дел других людей всегда отличала
она. Это не обычный дар, эта способность отдавать всего себя
искренне заниматься делами, которые тебя лично не касаются.

- Ваша мать сказала мне, что у вас была тяжелая борьба с вашим рудником, мистер
Колдуэлл; но вы победили все свои трудности?

- О, мама преувеличивает трудности. Требовалось всего лишь немного
терпения. Понимаете, шахта, когда умер отец, была всего лишь перспективной. Мне
пришлось её разрабатывать. Она оказалась намного лучше, чем ожидал даже отец.
Но мне пришлось заниматься разведкой в течение двух лет, прежде чем
я решил, что будет разумно построить фабрику.

— Ну что ж? И теперь, — с жаром продолжила она, — это приносит большой
успех? У вас всё процветает?

"Да, — тихо ответил он. — Всё, вплоть до настоящего момента, процветало,
я рад это сказать. Теперь я собираюсь превратить это в компанию. Нам нужно
возвести другие сооружения, и это слишком большое предприятие для одного человека,
в одиночку. Конечно, я сохраню очень большой интерес к компании и ее руководителя
менеджмент, но я не могу управлять всем этим в одиночку ".

"Хм!" - задумчиво произнесла миссис Фрэмптон. "Я полагаю, вы хотите получить
время от времени уезжаешь и развлекаешься в Нью-Йорке, как другие молодые люди
твоего возраста?

Ну, нет, я уезжаю время от времени, когда дела приводят меня в
Нью-Йорк или Вашингтон, но я стараюсь не задерживаться надолго. Я
всегда чувствую, что без меня на шахте не обойтись, и я
люблю это место. Думаю, нигде я не был так счастлив, как здесь ".

Вошли фигуристы с Мордонтом и Дорин. Алан Браун
не выглядел счастливым. Дорин возила англичанина на своих санях на
каток и обратно; и склонности Алана ко всему этому
английский язык не распространялся на баронета шести футов ростом, который был
известен как флирт, и который, казалось, был склонен попробовать свои силы, просто
чтобы сохранить это в тайне от объекта привязанности молодого американца. В
этом он сильно ошибался; у Мордонта были одинаковые манеры с каждой
женщиной моложе пятидесяти, а некоторым и старше, что объясняло его такую
популярность. Простодушная Дорин считала его очаровательным, и он
был совсем не против, чтобы его так считали. Ему не составляло труда быть
милым с этой простой девушкой, которая, как он считал, была не такой уж скучной
как он и ожидал. Однако Алан увидел только эффект - молодая
девушка стала более оживленной и словоохотливой, и он был соответственно
подавлен.

Другой мужчина, по имени Блоксом, был калифорнийцем. Он не
привлекал внимания наших друзей ни внешностью, ни манерами, и, поскольку он
пробыл в «Соколином гнезде» всего один день, было бы необязательно
упоминать его здесь, если бы не последующие события. Как он стал
другом семьи? Его манеры и образ мыслей так сильно отличались
от манер и образа мыслей Пирса Колдуэлла, что это было трудно объяснить.
из-за их кажущейся близости. Он был грубым и громким, с резким
голосом и акцентом, и его «распростёртый орёл» был особенно оскорбителен для
Мордаунта. Дамам это просто нравилось. Они нисколько не возражали,
что он считал всё в своей стране, начиная с себя, благороднее,
величественнее и лучше, чем остальная часть
вселенной. Это был недостаток, с которым они были не совсем незнакомы
в Англии. Но слабости, которые можно простить, если они сочетаются с хорошими
манерами, становятся более раздражающими, если усугубляются дурным воспитанием.

В тот первый вечер за ужином он сидел по одну сторону от Грейс, и в
ходе ужина - очевидно, случайно - было
упомянуто имя мисс Плантер. Когда Грейс впоследствии размышляла о том, что произошло, она почувствовала
уверенность, что несчастный случай был всего лишь кажущимся. Мистер Блоксом ловко повел
разговор до того момента, когда рука Грейс была вынуждена, так сказать,
заговорила, и имя "красавицы" вылетело у нее из головы. Он ухватился за это.

"Клэр Плантер? Ну, я её довольно хорошо знаю. Я слышал, что ваш брат был
_очень_ близок с ней. Это так?"

"Мы с братом останавливались у неё в загородном доме. Вот так
о сближении - если люди нравятся друг другу. И нам обоим нравится
Мисс Плантер.

"Я думаю, это потому, что она такого высокого мнения об Англии и англичанах
".

"Не совсем", - холодно ответила Грейс. "Конечно, мы не любили бы ее,
если бы она ненавидела нас".

"_ мы_ считаем, что она очень избаловалась с тех пор, как пересекла океан".

— Тогда она, должно быть, была очень очаровательна раньше.

— Но миссис Плантер ещё хуже. Она настоящая англоманка. Говорят, теперь она ни к кому не заходит
в Питтсбурге. Они приедут во Фриско через
несколько дней. Полагаю, вы знаете об этом?

«Они говорили о вероятности поездки в Калифорнию».

"Сэр Мордаунт знает, что это не просто «вероятность», я полагаю. Он
найдёт мистера Плантера упрямым клиентом — не готовым сдаться,
и не таким богатым, как о нём говорят. Ваш брат, я слышал,
охотится за наследницей из Америки? Ну, ты можешь просто сказать ему
вот что: ни одна амурская девушка не знает, насколько она богата, пока не сможет сказать: «Отче
наш, сущий на небесах».

Грейс посмотрела на него сверкающими глазами, и в её голосе прозвучало невыразимое презрение,
когда она сказала:

- Мой брат не охотник за приданым, и он не чувствовал себя обязанным просить
Мисс Плантер помолиться.

Затем она повернулась и обратилась к Пирсу Колдуэллу, стоявшему по другую сторону от нее.

Остаток вечера она по возможности избегала мистера Блоксома
.




ГЛАВА XX


На следующий день, когда ночью выпал еще один небольшой снег,
все дороги в
замерзли, как поверхность свадебного торта. округ, Мордонт был подвезен Пирсом Колдуэллом на санях вверх по
прекрасная поездка, которую его отец совершил по склону горы, чтобы
устье шахты. Здесь он провёл несколько часов, изучая все
процессы обработки серебра и многочисленные усовершенствования,
внесённые Пирсом, которые были внедрены на рудниках с момента их
основания. Он спустился в шахту по новой штольне,
прорубленной за несколько дней до этого, которая была углублена на несколько сотен футов и
обнаружила свежие жилы руды, по-видимому, более богатые, чем те, что были
разработаны ранее. Энтузиазм Мордаунта достиг апогея. Когда он
вернулся на поверхность Земли, то ахнул:

«Боже мой! Колдуэлл, это самое большое из всего, что я видел. Тебе повезло»
парень... нет! Полагаю, мне не следовало этого говорить. Как мало молодых парней
смогли бы сделать то, что сделали вы! Это великолепно, действительно великолепно!"

- О! это не моя заслуга. Я ничего не делал, кроме как просто придерживался
своего дела, наблюдал и ничего не упускал из виду. Это отчаянно
интересно, могу вам сказать. А ещё мальчики — они грубоваты,
но такие славные! Я их всех люблю, и они готовы пойти за мной хоть куда!
Я думаю, они пойдут за мной куда угодно. Это читальный зал, который я построил для
них.

«Мальчиками» были мужчины, некоторым из них было далеко за пятьдесят, они были перепачканы грязью и
многие, надо признаться, имели отталкивающий вид. Истории, которые Мордонту
рассказывали о выстрелах, произведенных наугад в салунах и питейных барах,
становились все более вероятными, когда он смотрел на них. Действительно, Пирс подтвердил
их из своего собственного опыта юности, когда он вспомнил, как в
салуне ему пришлось броситься плашмя на землю, "чтобы не остановиться"
шары", и впоследствии пол был усеян ранеными людьми. Он
пересказал анекдот о законе Линча, который действовал в те далёкие времена, как он
услышал его, по словам рассказчика, «который», — продолжил он с
смеясь, «я думаю, что это характерно для краткости. Парень рассказывал мне,
как их лагерь пострадал от кражи лошадей, и добавил:
«Но я говорю вам, сэр, что на днях мы поймали человека, у которого была
лошадь, которая ему не принадлежала. Следующее, что обнаружил этот человек,
было то, что _его ноги не касались земли_!»

Мордаунт от души посмеялся над этим грубым эвфемизмом, а затем сказал:

«Полагаю, теперь они быстро цивилизуются? Весь этот брет-гартизм
скоро сойдёт на нет, да?»

"Ну да. Теперь у нас повсюду школы, церкви и институты.
Они вырастают как грибы".

"Но кто их строит? Вдоль всего железнодорожного полотна я видел большие
вырастающие города. Это кажется чуть ли не чудом за такой короткий промежуток времени
".

"Что ж, - сказал молодой человек с веселым выражением на своем красивом
лице, - видите ли, дело обстоит так. Есть подрядчик, который обязуется
строить для каждого муниципалитета. Если они заказывают пятьдесят домов, он вкладывает деньги
в школу; если они заказывают сто, он вкладывает деньги в церковь. Так же, как
хорошо сделать это красиво, потому что он "достаточно мил, чтобы знать, что это
прибыльная реклама ".

Дамы подъехали на _чар-;-банке_ вместе с двумя другими мужчинами.
Алан Браун, который несколько часов был предоставлен самому себе, выглядел
примирившимся с жизнью, хотя предпочёл бы жизнь на Пикадилли
с Дорин жизни в тех же условиях в Скалистых горах.
Но молодая девушка успокоила его, я полагаю, что касается английского баронета
и, действительно, Баллинджер показал себя таким же человеком
поглощенный мельницей для сухого дробления серебра стоимостью в девяносто марок, что не было
никакого повода для возобновления ревности молодого американца. Мордонт
нашел возможность пошептаться со своей тетей,

"Это инвестиция для меня. Я уверен, что не могу сделать ничего лучше, чем получить все
сколько смогу акций в создаваемой новой компании ".

Но миссис Фрэмптон подловил.

"Не будьте в спешке. Этот климат тоже очень увлекательно судья
ничего бесстрастно. Подожди, пока мы не просохнем, моя дорогая. Я готов
выпрыгнуть из своей кожи ". Затем, обращаясь к Пирсу, который подошел в этот момент,
"Мистер Колдуэлл, как вам удается существовать, когда ваши нервы в
постоянном напряжении, в котором они, должно быть, находятся здесь? Когда ваш дворецкий вчера вечером протянул мне
картошку и коснулся моего плеча, я чуть не закричала,
он дал мне такое потрясение. И я посылаем голубые искры каждый раз, когда
Я повернув медную ручку двери! Это страшно! Я стал единым целым
огромная электрическая батарея!"

"Вы, без сомнения, смогли бы зажечь газ пальцами. У некоторых
людей больше электричества, чем у других. У меня их не так много, и я живу
Здесь очень хорошо. И в этом сухом климате есть свои преимущества. Мы
собираемся пообедать на склоне горы, если ты не боишься?

"Что? На снегу? Конечно, солнце очень жаркое, и нет
холодного ветра...

"О да, и мы найдём укромное место под скалами. Моя мама
и сестра всегда так делают, когда приходят сюда обедать со мной, потому что
в мужском салоне и читальном зале не пахнет. Вам не будет холодно, _на свежем воздухе_, в такой тихий день, как этот.


И им тоже. Их обед, накрытый на хрустящем снегу, под безоблачным
небом, под лучами солнца, освещавшими маленький амфитеатр из
камней, в котором Пирса усадили дамы, миссис Фрэмптон объявила, что это
идеальная обеденная комната — сочетание Давос-Платц и
Каира — лучшего и желать нельзя.

Блоксем в своей грубой, громкой манере был забавен, но инстинктивное
Неприязнь к нашим английским друзьям, похоже, разделял и Алан Браун,
между которым и старшим американцем постоянно возникали споры.
Грейс призналась себе, что англомания юноши, должно быть, раздражает
одного из его соотечественников с хвастливым характером, но это не оправдывало
дурной вкус реплик Блоксэма. Когда Алан с мальчишеским
энтузиазмом рассказал о поездке на автомобиле по северу Англии,
другой сказал:

«Почему ты так восторгаешься английскими пейзажами? Скажи, ты можешь найти
что-нибудь в Англии, что могло бы сравниться с этим, хотел бы я знать?»
Кстати, об их озерах - да ведь это просто пруды, а их реки - канавы
рядом с нашими.

"Размер - это еще не все", - презрительно сказал Алан. "Прелестные обочины
живые изгороди - сами дороги прекрасны - затем, милые старомодные
гостиницы, разрушенные аббатства, исторические замки - к чему мы пришли
сравнивать с _them_? Путешествовать сюда отвратительно. Неудивительно, что американцы
очень мало путешествуют по своей стране ради удовольствия.

Блоксом грубо рассмеялся. "Нет, они ведут свои дела дома
, а за границу ездят развлекаться. Англичане развлекаются в
домой и приезжают сюда, чтобы вложить деньги или найти наследниц.

Пирс Колдуэлл покраснел и вставил какое-то совершенно неуместное замечание,
быстро говоря и смеясь в бессильной попытке сгладить
впечатление от этой речи. И когда миссис Колдуэлл осталась наедине с
миссис Фрэмптон, она воспользовалась случаем, чтобы сказать:

«Пожалуйста, простите нашего невоспитанного кузена. Его образованием очень пренебрегали.
— Он — необработанный алмаз, —

резко сказала миссис Фрэмптон. — Его нужно огранить.

Миссис Колдуэлл, не поняв двусмысленности, заметила:
что мир - лучшая лапидарная копия в подобном случае; а Джон Блоксом
мало что видел в других мирах, кроме Сан-Франциско и
Питтсбурга.

"Его отец был одним из лучших друзей моего мужа. Он умер много
лет назад, и с тех пор Джон приходит в наш дом, когда ему заблагорассудится.
Жаль, что я не могу научить его лучшим манерам, беднягу!"

Миссис Фрэмптон поджала губы, но ничего не ответила. Она чувствовала такое
сомнение в истинной ценности бриллианта, что тишина была для нее
единственным убежищем.

Мордонт тем временем был вынужден сказать Пирсу,

«Странный он какой-то, этот Блоксем! Он всегда такой или
у него на нас какая-то особая обида?»

"Он не всегда такой. Я не могу понять, что с ним случилось. Боюсь,
что дело в том, что он не любит, когда на кого-то обращают больше внимания,
чем на него, особенно на англичанина».

"Что за осел! Где этот парень прожил всю свою жизнь?

"О! В очень узком кругу. Никогда не учился ни в государственной школе, ни в
колледже. Сейчас он живёт в основном между Сан-Франциско и Питтсбургом.

Мордаунт присвистнул. "Хо! Хо! Кажется, я начинаю понимать.
Он хорошо обеспечен?"

- Полагаю, именно так. Но он никогда не рассказывает мне о своих делах. Я
знаю его с тех пор, как себя помню, но, по правде говоря, у нас не
много общего.

- Я так и думаю. Мне этот молодой Браун нравится гораздо больше, хотя вчера он
ужасно на меня смотрел, но, — добавил он, смеясь, — я думаю,
что сегодня он понял, что я не такой уж плохой парень.

Больше ничего не было сказано, и, когда Блоксем уехал на следующее утро, наши друзья
скоро о нём забыли. В тот же день Мордаунт отправился на ранчо своего старого
брата-офицера, находившееся не более чем в ста милях оттуда, откуда
он должен был навестить Пуэбло, оставив свою тётю и сестру в «Соколином гнезде»
на неделю.

Это была приятная, спокойная неделя для небольшой компании, к которой раз или два
приезжали гости из Денвера или Колорадо-Спрингс. Но к
концу этого времени Грейс с нетерпением ждала каждой посылки.
Она считала дни, вероятность задержек и несчастных случаев; просто
было возможно, что в течение трех недель, прошедших с тех пор, как она написала
Айвору Лоуренсу, до нее дойдет ответ. Но никто не пришел.
Это правда, что она не дала ему адреса, но он должен был знать
что все, что будет отправлено ей домой, будет переадресовано. Его имя никогда не упоминалось
между ней и тетей, и она так приучила себя
, чтобы не выдавать охватившего ее беспокойства. Миссис Фрэмптон, конечно, была
не знала, что ее племянница написала Лоуренсу, и не подозревала
пытка "отложенной надеждой", которой подверглась Грейс.

Иногда она бродила в одиночестве по пещере, когда могла незаметно выскользнуть из
дома, не привлекая внимания Дорин, которая обычно была её спутницей; и
сидя там, среди скал, она сбрасывала маску, и её
Её сердце взывало к единственному мужчине на земле, ради которого она была готова
пойти на любую жертву. Да, даже если бы «мир» с этого момента изгнал его
из своих пределов и заклеймил позором, даже если бы её родня
отказалась принимать того, кто запятнал себя столь глубоко, она бы
без колебаний пошла к нему, разделила бы его позор, если бы он
только пришёл к ней с распростёртыми объятиями и сказал: «Ты до сих пор
верила в меня; будешь ли ты продолжать верить в меня, пока смерть не разлучит нас?»

Странно, что он не написал. Обычная вежливость требовала, чтобы он
следовало ответить на ее письмо. Но, возможно, он ждал, чтобы сделать это, пока
он сможет сообщить ей результат судебного разбирательства. Она редко читала английские
газеты. Мордонт отправил ему письмо, но оно приходило очень нерегулярно;
и, намеренно или нет, он обычно держал его при себе,
или приносил в комнату своей тети, чтобы обсудить финансовую статью. Но
теперь он уехал, и его бумаги отправили вслед за ним, и все шансы
узнать решение суда были потеряны.

Он писал с ранчо своего друга, довольный жизнью,
«В Чарингтоне всё идёт очень хорошо, и если человек ставит перед собой цель, то и телом, и душой, и
душа, работая здесь, на этом гигантском фермерском хозяйстве, он может извлечь из этого
пользу. Если бы я женился, отказался от английской политики и
довольствовался бы чисто пасторальной жизнью, я уверен, что смог бы это сделать
ответ. Но Чарингтон настоятельно советует мне не вкладывать деньги в
ранчо, если только я не готов посвятить себя разведению крупного рогатого скота, и так далее
далее. Это чертовски весёлая жизнь на короткое время — я чувствую себя таким же бодрым, как
четырёхлетний ребёнок, — но мне кажется, что через какое-то время она наскучит.

Затем, через несколько дней из Пуэбло, он написал: «Недвижимость»
Pueblo! В конце концов, я считаю, что это наиболее выгодная инвестиция
абсолютно уверенная в том, что в конечном итоге принесет очень большую прибыль; ведь
рудники всегда ненадежны, не так ли? И железные дороги колеблются. Но
в таком растущем городе, как этот, земля _ должна_ быстро расти в цене, год от года
. Что вы скажете?"

"Я говорю, - написала его тетя в ответ, - что я не могу доверять своему собственному суждению
Здесь я не могу доверять вашему, мой дорогой Мордонт. Все эти домыслы выглядят так
красиво на месте, что нужно отойти от них на небольшое расстояние
чтобы судить, стоят ли они вертикально и так ли прочны, как кажутся. Я верю
Пирс Колдуэлл безоговорочно — он прекрасный и умный человек,
и до сих пор он отлично справлялся. Но он молод и, естественно,
оптимистичен. Оставьте его шахту и ваши планы по строительству в Пуэбло на
время. Несколько недель промедления не причинят вреда.

И этот совет был подкреплен сильным словесным увещеванием, когда ее
племянник, которого носило туда-сюда встречными ветрами преходящего
энтузиазма, вернулся в лоно своей семьи и держал совет
со своей тетей. Но такой совет был невозможен в ночь его смерти .
прибытие, совпавшее с неожиданным появлением автобуса,
полного молодых людей из Колорадо-Спрингс. Эта «вечеринка-сюрприз»
привезла с собой скрипача, и миссис Колдуэлл встретила их с
радушием, которое свидетельствовало о безграничной уверенности в ресурсах своей
кладовой. Миссис Фрэмптон была в ужасе. Она подумала о том, с каким ужасом
глава обычного английского семейства встретил бы вторжение
дюжины голодных молодых мужчин и женщин, готовых провести здесь ночь, и,
если бы сильный снегопад помешал их отъезду, ни в коем случае не возражал бы
чтобы провести два-три дня под гостеприимной крышей своих друзей! К счастью,
в этом случае снег выпал только после их отъезда, когда он
фактически перекрыл горные дороги и железные пути, задержав
отъезд Баллинджеров на два дня. Но эта ночь, хотя и темная и ветреная,
была прекрасной, и тяжело груженный омнибус, запряженный четверкой лошадей, совершал
безопасное путешествие туда и обратно, доставляя свой веселый груз в
их соответствующие дома на заре зимнего утра.

Пожилой англичанке, привыкшей к сдержанному удовольствию
для ее соотечественников неистово-приподнятое настроение этих молодых людей,
не сдерживаемых никакими обычаями, кроме правил приличия, было
откровением. "Неужели их всех это действительно так позабавило?"
спросила она. "И было ли обязательно поднимать из-за этого такой шум?"
Грейс заявила, что во времена королевы Бесс это могло быть
в порядке вещей, но не позже, в Англии, когда развратные
манеры Стюартов и камлотовая ткань и китовый ус
Ганноверской династии сделали невозможными любые откровенные проявления радости
среди «влиятельных» людей. С какими криками восторга прибыли эти молодые
американцы! С какой уверенностью они заявили о своих правах!
Разве когда-либо величайшее произведение искусства вызывало такую бурю веселья, как
эта маленькая и избитая шутка о «сюрпризе»? Они танцевали с
энергией горцев на северном собрании. Мордаунт, конечно,
пригласил всех девушек по очереди, и Грейс, хоть и не была
склонна к кокетству, если бы правда вышла наружу, вальсировала с большинством молодых
людей.

За этот акт самопожертвования, будем надеяться, она получила награду, когда
когда пришло письмо, за несколько часов до того, как Баллинджеры должны были
покинуть «Соколиное гнездо», ей в руки положили толстый конверт.

Как она была благодарна за то, что снегопад задержал их на сорок восемь часов!
Но без этого она не получила бы это письмо, которое уже много дней лежало в пути.
Она поспешила в свою комнату и
разорвала конверт. Это был длинный документ, занимавший много страниц, и
вот что она прочла:




ГЛАВА XXI


«Королевская скамья, 28 февраля.

«Моя дорогая мисс Боллинджер, я сердечно благодарю вас за ваше письмо.
принесло мне единственное большое удовольствие за последние месяцы. Это
было ужасное время, но я надеюсь и верю, что оно почти
закончилось. Ваше письмо — первый луч чистого света, который
достиг меня; я приветствую его как рассвет, сменяющий чёрные тучи,
которые омрачали меня и скрывали вас от моего взора. Вы скажете, что рассвет
мог бы наступить раньше; что я намеренно лишил себя
этого света, который, если бы я посмотрел, я бы увидел на
горизонте. Это правда; и вы, кто так хорошо меня знаете — лучше, чем
любой, я полагаю, знает мой ответ. Я был слишком горд, чтобы обратиться к вам
пока решался этот вопрос, слишком чувствителен к тому, что может сказать мир
(и под этим словом я подразумеваю ваших ближайших родственников)
обратиться к вам, заручиться вашим сочувствием, сделать что-нибудь, что должно
поставить вас в положение моего сторонника. Вы написали, и
теперь моя совесть чиста, и я отвечаю вам. Если я сделаю это несколько позже,
подробно рассказав вам свою "простую, неприкрашенную историю", то, хотя многим она
и покажется скучной, я не боюсь, что вам она покажется такой.

"Вы знали меня только как бедного, очень бедного человека, изо всех сил пытающегося
зарабатывать себе на жизнь, без влияния, без перспектив. Мой
эксцентричный дядя-холостяк, мистер Трейси, брат моей матери, никогда
не дарил мне на Рождество ничего, кроме десятифунтовой банкноты. На протяжении многих
лет у меня были все основания полагать, что я ему скорее не нравлюсь
, чем наоборот. Я никогда не искал его; я, конечно, не ожидал
что он оставит мне больше, чем, возможно, небольшое наследство. Другой его
племянник, мой двоюродный брат Джайлс Трейси, был известен как
его наследник; и если бы не его поведение, я не сомневаюсь, что так бы и было
таким он и оставался, каким, несомненно, был несколько лет назад.

"Всего пять зим назад я получил то, что я бы назвал
безапелляционной просьбой, а не приглашением, немедленно спуститься к моему
дяде. Я подчинился приказу и нашел его в состоянии
сильного раздражения. Его адвокат, мистер Иглз, был с ним и
оставался в комнате всё время, пока я там находился. Я и не подозревал,
какую важную роль его присутствие может сыграть для меня в будущем! Джайлс
Трейси играл в азартные игры и сильно проигрался в Монте-Карло. Он
не осмелился обратиться к дяде с просьбой оплатить его долги, зная,
во-первых, что ему откажут, а во-вторых, что
его перспективы на будущее могут серьёзно ухудшиться из-за
сварливого старика. Но слух дошел до ушей мистера Трейси,
так или иначе - я так и не выяснил каким образом - что Джайлс был
у евреев и брал в долг в основном под ростовщические проценты, отдавая
векселя, подлежащие оплате, когда он унаследует наследство своего дяди
форчун. Он послал за мной, чтобы выяснить правду в этом деле
. Он ожидал, что я разузнаю факты и сообщу о них
ему. Я отказался это сделать. Тогда он очень разозлился и сказал, что
оставит все свои деньги больнице. Я сказал, что он может делать со своими деньгами все, что ему
заблагорассудится - это не мое дело, - но он должен воспользоваться
каким-нибудь другим способом узнать о характере денежных операций моего кузена
. Мы с Джайлзом никогда не были близкими друзьями, но я
не собирался играть с ним в детектива. И
с этими словами, поскольку теперь мой дядя обратил весь свой гнев на меня,
Я покинул дом мистера Трейси. Я не видел его снова некоторое время,
но у меня есть основания полагать, что это - единственное поведение, которое
любой порядочный человек мог совершить в данных обстоятельствах - далеко не
отчуждение моего дяди было настоящей причиной того, что он стал относиться ко мне с большим
уважением. Именно тогда он составил единственное другое завещание, которое
было найдено, в котором он разделил своё имущество между мной и моим
кузеном. В течение следующего лета я получил от него
записка с просьбой приехать в Трейси-Мэнор; и в течение последних трёх
лет его жизни я несколько раз навещал его.
Имя Джайлса редко упоминалось в подобных случаях, но однажды он сказал,
выразительно глядя на меня: "Я выяснил все, что хотел"
об этом негодяе без вашего вмешательства." Что он узнал
я не знаю о нем, но то, что он кое-что узнал, очень
к большому неудовольствию моего кузена, впоследствии, после того случая, когда я
наверняка назвали имя, и, боюсь, это всплывет на суде.

«Я часто заставал мистера Иглза с моим дядей, и однажды, примерно за два
года до его смерти, он сказал мне в присутствии мистера Иглза: «Я
полностью исключил Джайлза из своего завещания и оставил все свои деньги,
как и обещал тебе, больнице». Я помню, как он пристально смотрел на
меня, словно хотел увидеть, какое впечатление произвели на меня его
слова, и я отчётливо помню свой ответ:
«Это слишком жестокое наказание за юношескую глупость». «Глупость?»
— воскликнул мой дядя. «Вы называете это глупостью, сэр? Говорю вам, он
негодяй!" Если Иглз явится на суд, он запомнит
эту сцену так же, как и предыдущую; он вспомнит мои слова и
слова моего дяди.

"Во время моего следующего визита в Трейси Мэнор я случайно услышал, что
Здоровье Иглза пошатнулось и что он уехал в Новую
Зеландию. Он так мало занимался бизнесом в провинциальном городке, где он
проживал, что отказаться от него не было потерей. Ущерб был нанесён мистеру Трейси,
чьим развлечением, по-видимому, было постоянно составлять новые
завещания или добавлять дополнения к старым. Я нашёл множество
чертежи и памятные записки почерком старого джентльмена, но завещание, которое
он, по его словам, составил весной 1888 года, завещав все свои
деньги больнице, не получено. Я нахожу записи об увеличении
пожертвований себе, начиная с января 1886 года - даты моего
отказа выполнить его пожелания в отношении Джайлса. Затем следует
уже упомянутое мною завещание, составленное в 1887 году. Но всё это, конечно,
мало что значит как доказательство того, что я не влиял на него;
единственное доказательство первостепенной важности — это Иглз. Было трудно
сначала его не удалось найти, потому что у него не было ни семьи в Англии, ни какого-либо
адреса, и он не знал, куда поедет. Но его нашли,
и я надеюсь, что его показания будут записаны, если его
здоровье не позволит ему вернуться в Англию для участия в суде.

«В последний раз, когда я видел своего дядю, он был очень болен. Хотя я не
знала, что он умирает, я была уверена, что он никогда по-настоящему не поправится,
и поэтому я решила поговорить с ним о Джайлзе. У меня были некоторые
трудности с подходом к теме, но я сослался на последнее
Однажды он упомянул при мне имя моего кузена, и я сказал, что
надеюсь, что он пересмотрит своё решение. «Нет, — ответил он, — моё завещание
составлено; Иглз умер; я не собираюсь менять последнее завещание, которое он
составил и которое я подписал полтора года назад». С тех пор я ни в коем случае не изменил
своего мнения." - "Мне жаль это слышать", - ответил я
. - Какие бы ошибки ни совершил Джайлс..." - "Назовите их
их настоящее имя, - раздраженно перебил он. - зовите их _sins_.
- Что ж, тогда, какие бы грехи он ни совершил, он молод.,
«Вероятно, впереди у него долгая жизнь; вы воспитали его в убеждении,
что он станет вашим наследником. Жестоко лишать его всего,
не оставляя никакой надежды на будущее».

«Я снова и снова ходил по одному и тому же кругу; я не давал старику
покоя; и в конце концов я убедил его позволить мне отправить телеграмму
старому адвокату по имени Прингл, которого мистер Трейси знал
в Лондоне». Он пообещал мне добавить в своё завещание
пункт о передаче двадцати тысяч фунтов стерлингов его душеприказчикам в
доверительное управление его племяннику Джайлсу Трейси, чтобы таким образом обеспечить исполнение моего
кузен не должен разорять себя азартными играми. Меня не было в
комнате, когда он давал эти указания, потому что дядя сказал, что он
желает остаться наедине с мистером Принглом; и он не удостоил меня ни малейшим намеком на
основной смысл завещания, в котором, как я тогда твердо верил, было завещано
большая часть его состояния, как он мне сказал, была передана больнице.
И до его смерти, три месяца спустя, когда было открыто это завещание
, я не знал, что все свое огромное состояние, за исключением
этих двадцати тысяч фунтов, он оставил мне.

- Мистер Прингл умер раньше моего дяди; его показания были бы
не имеющий ценности по основным пунктам, поскольку он всего лишь добавил
это дополнение к завещанию, которое было оформлено восемнадцать месяцев назад
. Но это доказало бы, что мистер Трейси, очевидно,
решил, что меня следует держать в неведении относительно распоряжения его
деньгами. Как я уже сказал, он приказал мне выйти из комнаты в присутствии мистера
Прингл вскрыл завещание и прочитал его ему, как сказал старый юрист
мне потом, по просьбе моего дяди. "И его разум, - добавил он,
"был удивительно ясен".

"Теперь я показал вам, насколько ложно утверждение, что я привел
юрист у смертного одра моего дяди, чтобы отменить его завещание в мою пользу.
Оно было подписано и засвидетельствовано восемнадцать месяцев назад, без моего
ведома о его положениях. Что касается второй подписи,
которую мой кузен поначалу имел глупость оспорить - если будет доказано, что она
подделка, это повлияет только на его наследство в двадцать тысяч
фунтов!

"Мир был очень готов поверить, что я мерзавец;
поэтому я держался в стороне как от друзей, так и от врагов. Я не
буду ни мириться с последними, ни заставлять первых объявлять
сами за меня, пока с моего имени не будет снято это грязное обвинение в
открытом судебном заседании.

"Когда я услышал, что я наследник своего дяди, моей первой донкихотской идеей было
разделить состояние с Джайлзом. Эту идею, конечно, я вскоре отбросил
не только из-за его отношения ко мне, но и
потому что я чувствовал, что у меня не должно быть оправдания в нарушении правил моего дяди
выражайте пожелания в отношении состояния, накопленного его промышленностью
. Могла ли я подумать, что мистер Трейси составил несправедливую оценку
Могу честно сказать, что я бы даже сейчас отдала ему должное
половина поместья, независимо от неправильного толкования такого поступка
встретилась бы с добродушным миром. Но я убедился
что у моего дяди были достаточные основания для такого решения. Я говорю "нет"
более того. Суд состоится через несколько дней. Все в законе неясно
неопределенно - за исключением расходов! Eagles должны выйти на этой неделе. Если он умрет
по дороге или из-за другого несчастного случая его показания не будут получены
, я буду горько разочарован. Не то чтобы
это повлияет на ход дела. Я знаю, что мой оппонент
не может нарушить волю; юридически у него нет опоры. Но
между технической и моральной победой большая разница.
Показания адвоката о гневе моего дяди на Джайлза,
которые привели к тому, что он изменил свое завещание и послал за мной - это,
и то, что он присутствовал при нашей беседе, имеют первостепенное значение
важность для _ меня_. Без этого свидетельства я не буду чувствовать, что мой
характер полностью очищен в глазах мира. Это
чрезмерная чувствительность? Я так не думаю; боюсь, что так и будет. Но
в любом случае, получу я это удовлетворение или нет, вы
услышите обо мне, как только суд закончится. До тех пор я должен
молчать; тогда я смогу, не опасаясь того, что может сказать человек, задать вам
вопрос, на который до сих пор не считал себя вправе.

Итак, моя дорогая мисс Баллинджер, на этом пока всё, прощайте!

«Ваш очень преданный друг,
«Айвор Лоуренс».

Наконец-то долгое напряжение спало. Её радость вылилась в слёзы.
Что теперь имело значение? Между размеренными словами
вынужденная сдерживаться, она прочитала правду - правду, которую, как она
повторяла себе снова и снова, она знала с самого начала.
Грейс упала на колени там, у окна, где она читала
письмо - окно, из которого открывался вид на скалистые пики и заснеженные
вершины этого чудесного края - и по-детски возблагодарила Бога,
ради ее избавления от самого тяжелого горя человечеству дано
страдать - разочарование.

Когда она встала, на её лице засиял свет, который не угасал
весь день. Но те, кто любил её, ничего не зная о письме, лишь
говорили друг другу:

"Как сияющая Грейс выглядит - совсем как раньше. Наконец-то она
начинает забывать!"

На следующее утро они покинули этот гостеприимный дом, о котором всегда будут вспоминать
с благодарностью и удовольствием. За исключением
на более высоких вершинах и в твердынях скал снег сошел.
В этом благословенном краю нет оттепелей; снег испаряется,
и из-под него появляется плодородная коричневая земля,
которая сразу же становится твёрдой под ногами человека и животного.

Колдуэллы проводили их до депо, и там, пока они были
попрощавшись с путешественниками, в окне
частного автомобиля появилась голова, что показалось Мордонту прямым свидетельством того, что
Провидение активно работало в его интересах. Как иначе можно было бы
объяснить - конечно, не простым совпадением, - что мистер
Плантатор должен был ехать в Сан-Франциско этим поездом со своей
женой и дочерью?

Большую часть путешествия Мордонт проделал в этом личном вагоне.
Миссис Фрэмптон и Грейс тоже были приглашены занять свои места,
но они откровенно признались, что им слишком утомительно разговаривать
целыми днями катались на поезде и ограничивались ежедневными
визитами к дамам во время чаепития. Поначалу Грейс пришлось потрудиться,
чтобы убедить свою тётю принять это скромное угощение или хотя бы
вести себя прилично. Она была крайне раздражена встречей с этими людьми,
«единственными», как она сказала, «на всём этом континенте, которых я
особенно хотела избежать». Но она была слишком умна, чтобы не принять
логику событий. Поскольку девочка и её родители были там — у неё под носом, —
лучшее, что она могла сделать, — это изучить их, а не прогонять.
она была неправа по отношению к Морди и, таким образом, подорвала свое влияние своим
поведением по отношению к его друзьям. Отец принадлежал к типу, которого она еще не
встречала, и вскоре он ей понравился. У него не было никаких претензий,
но он обладал большой проницательностью и значительными деловыми способностями.
К сожалению, он также питал неистребимую любовь к спекуляциям. Он
сколотил три состояния и два потерял. Он довольно просто рассказал о своём
неполноценном образовании, о своих первых трудностях, успехах и
неудачах. Теперь он был на вершине успеха. Но (миссис Фрэмптон спросила
она сама) как долго он будет там оставаться? Как знакомый, она нашла
его действительно довольно интересным; он так много рассказывал ей о железнодорожных акциях,
в которых у него был большой капитал, и объяснил ей, что
ресурсы страны, через которую проходили эти линии. "Но, - как
сказала она своей племяннице, - каким бы умным и прямолинейным ни был этот человек - а
он действительно производит на меня впечатление большой прямолинейностью, - можно было бы
никогда не чувствуйте себя в безопасности с таким спекулянтом! Он открыто сказал мне, что не
хотел бы, чтобы его дочь вышла замуж за англичанина, и хотя он никогда бы этого не сделал
если бы он запретил ей выходить замуж за человека, которого она любила, он бы попытался предотвратить это
всей тяжестью своего влияния. Это моя единственная надежда! Я вижу, Морди
очень далеко зашел. Но я подозреваю, что девушка недостаточно заботится о нем,
чтобы противостоять своему отцу.

- Возможно, и так. Я не уверен. Как она тебе нравится? Вам не кажется,
что, помимо красоты, она очень привлекательна?

Меня всегда привлекает красота. Вы знаете, это моя слабость.
И у неё приятный голос и хорошие манеры. Сейчас я больше ничего не скажу.
Я должен за ней присмотреть. Но если бы она была ангелом с небес, я бы
не следовало бы желать, чтобы Морди женился на девушке с такими неопределенными перспективами.

Грейс улыбнулась.

"Я подозреваю, что ангел, прям с небес не придет, в несусветную
в наготе, а в ореоле славы!' Г-н плантатора, который, кажется,
посвятил своей дочери, не позволяла бы ей быть зависимой от его
спекулятивные операции, я думаю. Впрочем, нет смысла беспокоиться
об этом, тетушка, так или иначе. Возможно, этого никогда не случится
."

"Нет. Морди страдает хроническим воспалением сердца. Только у него
болезнь протекает в более тяжелой форме, чем обычно. Я бы хотел, чтобы это было так
Однако Беатрис Херлстоун.

Ее племянница ничего не ответила. Разумнее было позволить ее тете впитывать и
медленно ассимилировать семью Плантаторов, чем запихивать их ей в
глотку. А на следующий день миссис Фрэмптон сказала:

"Я много разговаривала с матерью. Я не испытываю к ней неприязни.
Она не так умна, у неё нет житейского такта миссис Хёрлстоун,
и она явно уступает своей дочери и мужу, но я
не думаю, что она плохая женщина.

«Конечно, нет. Напротив, она очень милая».

«Она много рассказывала мне о воспитании своей дочери».

«Ах!» Это ее любимая тема".

«Она говорит, что они оба предпочитают Англию Америке».

"Дочь в настоящее время не заходит так далеко. Мистер Плантер —
очень снисходительный муж и отец, но я полагаю, ему бы не понравилось,
если бы он услышал, как это говорит его жена».

Миссис Фрэмптон много жаловалась на скуку путешествия, хотя
необходимость плутать в длинной веренице вагонов, навещать, когда это необходимо
единомышленник, посвятивший себя освежению и изучению семьи Плантатора
через определенные промежутки времени нарушил монотонность этих трех дней и
ночей. Для Грейс большую часть времени ее голова была прижата к окну,
Перед её мечтательным взором разворачивалась чудесная панорама, и время
казалось не таким долгим. Её мысли и сердце были далеко — то в туманных
комнатах Королевской скамьи, то в ещё более туманных судах.
Поэтому её глаза были задумчивыми, хотя они и смотрели на
великолепный пейзаж хребта Ла-Вета, пока его не поглотила тьма, и
хотя на рассвете они открылись и увидели эти горы, лежащие, как
цепочка розовых ракушек, на горизонте, их основания всё ещё были окутаны голубым
туманом, а золотисто-жёлтая прерия и скалы из песчаника
На переднем плане восходящее солнце постепенно пробуждало к жизни всё вокруг.
Всё путешествие запомнилось своей красотой и необычностью,
и одинокая пассажирка, смотревшая в окно машины,
никогда его не забудет, хотя в тот момент ей казалось, что она слишком поглощена своими мыслями,
чтобы обращать внимание на внешние объекты. По
прекрасной равнине Юты, мимо Солт-Лейк-Сити, окружённого его ещё
безлистными садами и фруктовыми деревьями; по диким просторам замёрзшей прерии,
где маленькие собачки вылезали из своих нор и бесстрашно сидели,
на задних лапах, чтобы посмотреть на поезд; в сумерках, в
самой сердцевине фиолетовых холмов, чётко очерченных на фоне оранжевого заката;
прокладывая себе путь сквозь могучие гранитные стены, поезд
мчался вперёд, пока не наступило утро третьего дня и не открылась
совсем другая картина. Казалось, будто волшебная рука коснулась
обочины дороги, бескрайних просторов сада и виноградника, окрасив их в изумрудно-
зелёный цвет, яркость которого, без сомнения, казалась ещё более насыщенной по
сравнению с зимней картиной, которую путешественники видели всего несколько минут назад.
прошло несколько часов с тех пор. Здесь, в Калифорнии, была еще не весна, но уже начало
лето; арум-лилии распускали свои снопы цветов за оградой
маленькие белолицые домики; огромные фруктовые фермы утопали в
миндаль, персик и абрикос цвели; кое-где алели и золотились
мелькнуло среди зелени, когда поезд промчался мимо.

Для двух молодых людей, не склонных к поэтическому восприятию, —
один из которых был поглощён своим спутником, а другой был доволен, развлечён и
польщён — эти разнообразные проявления природы и внезапное таяние
железные оковы зимы говорили только самой сухой прозой. Было
холодно; теперь внезапно потеплело; вместо снега и льда повсюду проросли зеленые былинки
трава. И это было все. Читали ли они, и
если да, то поняли ли они милую старую басню о "Спящей красавице",
разбуженной волшебным рогом любви? Несомненно, что фантазия
никого не подсказала никакой аналогии между этой басней и скованной морозом
землёй, сбрасывающей оковы под тёплым дыханием весны, пробуждающейся
и выпускающей нежные побеги, расцветающей после долгого сна.
тишина, переходящая в песню. И, без сомнения, это было к лучшему. Если бы кто-то из них был
наделен богатым воображением, он или она не подошли бы
другому - для всех нынешних целей - также.

На третий день они въехали в прекрасный город Сан-Франциско.




ГЛАВА XXII


Двое молодых людей ждали на вокзале, очевидно, подготовленные телеграммой
к приезду мисс Плантер. В течение вечера в отеле «Палас» появилось ещё несколько
гостей, в том числе мистер Блоксем. И во время
пребывания Плантеров в Сан-Франциско их комнаты почти никогда не пустовали
от её поклонников, которые приходили туда иногда «одинокими шпионами», иногда
«батальонами».

Эти полдюжины молодых людей, начиная с Джона
Блоксэма, были, все как один, неблагоприятными образцами молодёжи Сан-Франциско. Один или двое из
них были красивы; один или двое, по-видимому, были неплохо образованы, но
они не пользовались большими социальными преимуществами; они были шумными и фамильярными;
их стандарты поведения были низкими, и они двигались по замкнутой
орбите, за пределами которой они ничего не знали и ни о чём не заботились. Их
отношение к Мордаунту Баллинджеру не было открыто враждебным.

Вежливость, которая была бы чрезмерной, если бы не
отсутствовала искренность, была правилом. Они всегда предлагали Мордаунту
«выпить» в баре, когда он проходил через зал, или приглашали
его в игорный дом или на другие развлечения, от чего он
высокомерно отказывался. С Грейс у них тоже не ладилось. Она
удивлялась терпимости мисс Плантер. Но, как она предположила, это объяснялось давними связями, обычаями
и её удивительной приспособляемостью.

Это лишь отчасти мешало их близости, которая возникла случайно
Итак, между Баллинджерами и Плантерами было много общего,
поскольку они путешествовали вместе в течение этих трёх дней. Миссис Фрэмптон,
безусловно, отказалась бы от поездок к Тюленьим скалам и в Пресидио,
от театральных представлений и ночных вылазок в Китайский
квартал, в которых она участвовала вместе со своей племянницей, если бы её разум не
постепенно не привык к мысли о Плантерах как о чём-то, чего
бесполезно избегать. И действительно, лично она
не хотела их избегать. Она не собиралась принимать предложение красавца
Американка была подходящей женой для Мордаунта, но, помимо этого, она
довольно хорошо к ней относилась, а с Пэр Плантер они теперь были большими подругами.
У них с матерью было мало общего, а молодые люди раздражали
её — возможно, слишком явно. Но, в целом, отрицать было нечего
то, что Плантаторы остановились в одном отеле и были так сердечно
расположены к английской троице, сделало их пребывание в Сан-Франциско
гораздо более приятным, чем это было бы в противном случае. То, что это
должно быть так в случае с Мордонтом, было предрешено заранее. И все же,
странно, но он казался наименее счастливым. То, что его тетя
назвала "ревущим хором", нарушило его невозмутимость даже больше, чем
ее. В его обращении с этими шумными молодыми людьми было, надо
признать, то раздражающее превосходство, которое рассчитано на то, чтобы разжечь
враждебность больше, чем что-либо другое. Клэр - возможно, с определенной целью - была
иногда капризна в своем поведении по отношению к нему. Как правило, она
определённо отдавала предпочтение обществу своего английского поклонника,
а не какого-либо другого мужчины. Но время от времени она почти
демонстративно выберите Bloxsome или кого-нибудь из "ревущего хора", с кем можно прогуляться
, или отойдите в угол комнаты и поговорите в
шепот, к полному изумлению Мордонта. Он изо всех сил старался не показывать
в такие моменты свое несчастье, но для его тети и сестры это
было слишком очевидно. Это раздражение еще больше усилилось из-за
получения писем, которые он сжег, не назвав их в то время,
но эффект от которых был очевиден как миссис Фрэмптон, так и Грейс.
Первый не был полностью недоволен. Если, страдая, злой
она боялась, что этого можно избежать, что ж, тогда так будет лучше. Но каждая,
по-своему, признавала обязательства, которые все они несли
перед Плантаторами.

"Они, конечно, очень добры", - сказала миссис Фрэмптон. "Гораздо добрее
, чем англичане были бы добры к трем американцам, о которых они так мало знали
. И что меня удивляет, так это то, что мистер Плантер не должен избегать нас
если он не хочет, чтобы его дочь вышла замуж за Морди. Для _our_
идеи, это кажется очень странным - позволять мужчине так часто бывать с твоей дочерью, если
ты хочешь отбить у него охоту ".

"Это потому, что ты не понимаешь американского характера и способа
воспитания. Клэр никогда не контролировали; она не знает, что
это значит. Ей нравится преданность Морди - до определенного момента - как и ей
нравятся другие молодые люди, которые увиваются за ней. Значит ли это что-то большее
что касается Морди, я не могу сказать. Сомневаюсь, что она сама это знает.
Время от времени мне кажется, что она боится; что она полна решимости
отстаивать свою позицию; не поддаваться спешке и, следовательно, продолжать в том же духе, что и она
с другими ".

"Я очень рада, что она это делает", - решительно заявила ее тетя. "Мне нравится
девчонка, но она возмутительная кокетка; и Морди следовало бы смотреть правде в глаза
быть открытым для этого факта. Тем не менее, по-человечески невозможно, чтобы она
предпочла Морди любое из этих существ, и поэтому я не могу
понять отца, который позволяет им так много времени проводить вместе ".

"Я совершенно уверен, что противодействие не приведет ни к чему хорошему. Если бы её обуздали, она
бы лягалась. Мистер Плантер проявляет мудрость, оставляя ей голову.

«Что за нелепая иллюстрация, дорогая! То, что вы говорите, заставляет меня всё больше
и больше чувствовать, что эта девушка, какой бы привлекательной она ни была — а она мне действительно нравится, —
она сейчас... не приспособлена к английской домашней жизни. Женщина, которая не
знает, что значит уступать, и которая хочет, чтобы вокруг нее был хор идиотов или
вульгариев вроде мистера Блоксома, не является нашим идеалом жены ".

- Она была бы совсем другой, когда вышла замуж, тетя. В этом
особенность этих американцев. Они развлекаются, будучи девочками. Когда
начинается серьезное дело в жизни, и их запрягают в двойную
упряжь - я заявляю, что снова становлюсь лошадью! - они перестают брыкаться и
встань на дыбы и перейди на ровную рысь".

"Ну, я никогда не пойму их - никогда! Как девушка, которая знает, что
английский джентльмен, похоже, может какое-то время терпеть такую компанию
мужчин, которых я вижу вокруг нее! В это невозможно поверить. Как долго Морди намерен здесь оставаться
? Что касается бизнеса, то все это чепуха. Он не оставил ни одного из
рекомендаций бизнесменам, которые он привез. Чем скорее мы сможем
увезти его, тем лучше.

"Это не будет иметь большого значения. Мы должны ехать в Монтерей, и плантаторы тоже.


Миссис Фрэмптон нетерпеливо махнула рукой. — Они делают это нарочно?

— Нет. Морди делает это нарочно. Я с самого начала это знала.
Но мы бессильны, тётя. Нам ничего не остаётся, кроме как смириться.
грейс. Если этому суждено случиться, то так и будет, и мы должны извлечь из этого максимум пользы
. Ни мистер Плантатор, ни вы не сможете этому помешать. Но я не
совсем не уверена, что девушка собирается выйти за него замуж.

"Молю Небеса, чтобы она этого не сделала!" - воскликнула ее тетя, и в то же время
в этот момент вошел Мордонт с открытым письмом в руке.

«Это уже третье анонимное письмо, которое я получил о
Плантаторах, — сказал он, бросая его в огонь. — Конечно, это
так или иначе не повлияет на меня. Любопытно, что автор
думаю, англичанин обратил бы хоть какое-то внимание на такие трусливые нападения на
своих друзей. Я бы хотел рассказать старому Плантатору, но, конечно,
лучше не надо. Затем он яростно поворошил угли в камине. Наступила пауза.
Ни его тетя, ни Грейс не стали спрашивать, что содержалось в письмах.
Но через мгновение миссис Фрэмптон спросила:

"Когда ты собираешься в Монтерей? Надеюсь, скоро?

- Ну, Плантаторы говорят о поездке на следующей неделе. Я подумал, если ты не
не возражаешь, мы могли бы подождать и отправиться вместе с ними.

"Почему бы не отправиться раньше них? Мне не нравится приходить и уходить вместе
как бродячая труппа. И мне не нравится, что тебя окружают все
эти мужчины, которые толпятся вокруг мисс Плантер. Это недостойно. Вам следовало
гораздо лучше оставить юной леди несколько дней непрерывного наслаждения
ее калифорнийскими поклонниками.

Мордонт поморщился. - Мисс Плантер нет дела ни до них, ни до их
восхищения, я уверен. Многих из них она знала с детства
. Таков их обычай. Тебе это кажется странным, тетя, но это ничего не значит
.

"О! Я не притворяюсь, что понимаю их обычаи, просто я ими не восхищаюсь
они, вот и все. И мне особенно не нравится, что ты путаешься с
мужчины, которые скорее всего не станут с тобой ссориться. Они
все тебе завидуют. Я вижу это по их улыбкам. Этот
ужасный Блоксем — единственный, у кого хватает смелости быть откровенно
грубым. Если ты прислушаешься к моему совету, то не будешь затягивать с этим."

Мордаунт сделал один или два круга по комнате. "Как вы думаете, один из
эти парни могли написать это письмо?"

"Откуда я могу знать? Я думаю, это не так уж и маловероятно. Я догадываюсь из того, что
вы говорите, что это должно быть написано кем-то, чья цель - отдалить
вас от ваших друзей. И, конечно, никто из этих людей ничего такого не делал.
это удивило бы меня.

По странному совпадению, в тот же вечер, когда миссис Фрэмптон сидела рядом
беседовала с мистером Плантером, в то время как молодые люди под присмотром миссис Плантер
Когда мы отправились в театр, американец достал из своего
кармана два письма и довольно неожиданно спросил:

"Вы знаете жителя Нью-Йорка по имени Джон Рид?"

- Да, очень приятный человек. Я знал его в Бостоне, где живет его мать.

- Он большой друг сэра Мордонта?

- Думаю, его можно называть и так. Они знают друг друга не очень долго,
но мистер Рид был очень добр к моему племяннику в Нью-Йорке и помогал
давать ему советы ".

«Они не ссорились? У вас нет оснований полагать, что он мог бы причинить вред вашему
племяннику?»

"Причинить вред Мордаунту? Боже милостивый! Нет. Зачем ему это?

"Я не знаю, только мне пришло письмо, якобы от
него, которое переслал анонимный корреспондент. В этом письме он
говорит очень неприятные вещи о сэре Мордаунте. Мне нравится всё открытое и
честное, миссис Фрэмптон. Меня не очень волнуют анонимные письма. Но я
постоянно их получаю.

— О! Это здесь обычное дело, не так ли? У моего племянника сегодня была такая же
мысль о вас, и он сразу же бросил её в огонь, мистер Плантер. У него была
Полагаю, их несколько. Любой, кто обращает внимание на анонимное письмо,
заслуживает того, чтобы получить много писем, вот и всё, что я могу сказать. Но это другое
письмо, оскорбляющее моего племянника, не является анонимным, вы говорите? Если оно якобы от мистера Рида, то, должно быть, это что-то похуже.


"Да. Судя по тому, что вы мне рассказали, я сильно подозреваю, что это подделка. Вот оно.
Вы можете показать его своему племяннику. Если он решит, что это стоит того, он
может отправить телеграмму Рейду.

Она отдала Мордаунту письмо, когда он вернулся в тот вечер.

Открыв его, он был поражён. Почерк был очень похож на его собственный.
У Джона Рида, несколько заметок которого, касающихся деловых вопросов, он
сохранил, поначалу было трудно признать, что это
подделка. Он прочитал его вслух своей тете. Там не было ни направления, ни
указания на то, кому адресовано письмо.

Оно гласило следующее:

"ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, Вы спрашиваете моего мнения об англичанине, сэр
Мордонт Баллинджер, которого, по вашим словам, вы считаете другом
моим. Он был моим другом, пока я не обнаружил, что он
негодяй, которого не следует принимать ни в какие респектабельные
Американский дом. Его персонаж слишком хорошо известен в его собственной стране
чтобы у него был какой-либо шанс восстановить свое разбитое состояние
там, женившись на богатой наследнице. Поэтому он пришел сюда, обремененный
долгами и бесчестьем, чтобы попытаться склонить какую-нибудь богатую девушку,
ради того, чтобы стать "Моей леди", выйти за него замуж. По прибытии он сначала
приударил за мисс Хёрлстоун, но вскоре они поняли, что он всего лишь
охотник за приданым, и выставили его за дверь. Теперь я понимаю, что он
ухаживает за мисс Плантер. Если вы знаете эту семью, то
не соблаговолите ли предупредить их о настоящем характере этого англичанина. Он
отъявленный распутник, и в глубине души он презирает всё американское,
что пытается скрыть. Для любой из наших милых девушек,
если бы она стала его женой, это был бы печальный день.

«Искренне ваш, дорогой Джордж,
Джон Рейд».

Миссис Фрэмптон заговорила первой.

«Что вы собираетесь делать? Немедленно отправить телеграмму?»

"Да, ради удовлетворения мистера Плантера, а не моего. Конечно, я знаю, что Рейд
не мог этого написать. Но из всех этих трусливых, подлых уловок...!»

"Что я говорил тебе сегодня утром? Некоторые из этих мужчин в своем безумии
ревность и зависть способны на все".

"Я не мог в это поверить! Надеюсь, старый Плантатор не придал значения
этому драгоценному сообщению?

- Нет, иначе он не показал бы его мне. Он предположил, что это была
подделка, со спокойствием, которое показывало, что он рассматривал это как повседневное
явление".

И это оказалась подделка. Пришел ответ на телеграмму Мордонта
эти слова:

"У меня нет корреспондента по имени Джордж. Я никому не писал писем,
касающихся вас.

Мордонт отнес письмо мистеру Плантеру.

— Неужели нет способа найти виновного в этом гнусном мошенничестве?

Американец покачал головой и улыбнулся. — Эта ложь ничего не значит
для нас, сэр.

— Я на это надеюсь, но она от этого не становится менее постыдной.

— Я решил, что лучше показать документ моей дочери, сэр.
Она больше всех заинтересована. Будет справедливо, если она сама решит,
правдиво ли то, что здесь о вас сказано.

Единственное, чему она может поверить, — это история с мисс Хёрлстоун.
Что ж, это ложь, мистер Плантер. Она была первой хорошенькой девушкой, которую я увидел в
Нью-Йорк, и я флиртовал с ней раз или два, как любой другой парень.
Она никогда ничего для меня не значила, и с того момента, как я увидел вашу дочь,
я не думал ни о какой другой девушке. Я просил её выйти за меня замуж, и
она отказала. Но я не отчаиваюсь. Я всё ещё надеюсь, что смогу
заставить её передумать и... и получить ваше согласие, мистер Плантер.

— Что ж, сэр, я буду с вами откровенен. Я позволяю Клэр делать почти всё, что
ей вздумается, и лично против вас я ничего не имею. Вы кажетесь мне
прямолинейным человеком, который, я полагаю, немного избалован.
жизнь, которую вы вели. Я не хочу, чтобы моя дочь вышла замуж за англичанина или
любого другого иностранца. Она - единственное, что у меня есть в этом
мире, и я хочу, чтобы она поселилась здесь, в Америке, рядом со мной и
своей матерью, когда выйдет замуж. Ну вот, теперь тебе все ясно. Ты мне нравишься
больше, чем мужчины, которые дурачатся здесь. Но они мало что значат
. Она бы никогда не стала одной из _них_. Наши девочки любят развлекаться,
это ничего не значит. И если вы поедете с нами в Монтерей,
вы сделаете это на свой страх и риск, сэр, как я и сказал вашей тёте.
Ты не должен упрекать Клэр в том, что она обманула тебя, когда сама для себя ничего не значила
. И она никогда не вышла бы замуж без моего согласия.

Это было откровенно сказано, и это, конечно, не обнадеживало. Мордонт
чувствовал, что последовать совету своей тети и отправиться с Плантаторами в
Монтерей было единственным мужественным поступком, согласующимся с его решимостью не
быть сдержанным в его стремлении завоевать расположение Клэр Плантер. Продолжать
принимать участие в «кричащем хоре» было бы невыгодно
и, конечно, недостойно. Миссис Фрэмптон получила
объявление о том, что они должны были покинуть Сан-Франциско на следующий день,
вызвало у неё удовлетворение, которое она не пыталась скрыть.

В тот день ему хватило смелости не присоединиться к компании Плантеров,
сославшись на то, что ему нужно пройтись по магазинам с тётей и сестрой. Итак,
покинув нижние улицы, где сосредоточена основная часть городского трафика, они
поднимались по крутым улочкам, где в колониях живут китайцы и японцы,
посещали чайные и храмы, покупали причудливые игрушки и
странные товары, неизвестные Liberty & Co. А потом, продолжая трудиться,
поднявшись, они достигли возвышенности, обычно называемой Нобским холмом, увенчанной
строениями, похожими на генуэзские дворцы, пока не узнаешь, что то, что
имитирует мрамор, всего лишь окрашенное дерево. Эти резиденции богатых
купцов утопают в зелени. Цветы выглядывают из каждых ворот
и дверного проема. Что касается лилий-арум, то они растут как сорняки, высовывая
свои белые вытянутые листья из-за заборов даже самых маленьких
домов, и везде, где есть место, чтобы они могли расправить свои могучие
листья, пальмы и юкки стоят между окнами и пыльной
улицей.

Дамы вернулись в отель, довольные своей последней прогулкой
по городу, в котором они увидели за этот день больше, чем за всю предыдущую неделю
. Но Мордонт был молчалив
и подавлен. Его уверенность в себе была поколеблена. Добился ли он какого-нибудь прогресса
с тех пор, как они прибыли в Сан-Франциско десять дней назад? Он не мог чувствовать
что у него было.

Клэр Плантер вошла в их комнату в сумерках, очевидно, в приподнятом настроении.
Она выглядела необычайно хорошо в белом платье с несколькими алыми розами
на груди.

"Итак, я слышала, что завтра вы отправляетесь в Монтерей. Как жаль, что приходится красться, как вору
за нами! И какой позор, что не удалось провести последний день здесь с
нами, миссис Фрэмптон! - воскликнула она. "Но ты действительно должен прийти сегодня
вечером. Мы собираемся танцевать. Придут две или три девушки, и
Я ходил за пианистом. Не качайте головой - я уверен, сэр
Мордаунт, если хотите, можете уговорить свою тётю и сестру прийти.

"Спасибо, — пробормотал он, чувствуя, как его бросает то в жар, то в холод.
— Это очень любезно с вашей стороны, но... что касается меня, я... я обещал пойти сегодня в
Богемианский клуб. Меня пригласили там поужинать..."

— О! — перебила она его с самой милой улыбкой. — Попроси «парней»
прийти к нам — приведи их с собой. Ты не можешь мне отказать — ведь не можешь,
миссис Фрэмптон?

"Мне было бы стыдно за него, если бы я не думала, что он не устоит
перед соблазном, — рассмеялась его тётя.

«Вы же не хотите сказать, что отказываете мне?» Она повернула к нему своё милое улыбающееся
лицо.

«Мне жаль, но я помолвлен», — быстро ответил он, не глядя на неё.
«У вас так много мужчин — гораздо больше, чем дам, — что я вам не нужен. Моя
тётя и моя сестра должны сами за себя отвечать».

Она так редко сталкивалась с возражениями, что, казалось, буквально
пораженный немотой. Кто был этот мужчина, которого она считала своим рабом, что он
осмелился противиться ее суверенной воле и удовольствию?

- Мы с Грейс заглянем к вам попрощаться после ужина. Но это
"прощание" ненадолго, я полагаю? - сказала миссис Фрэмптон в приподнятом настроении
обрадованная твердостью Мордонта. Он действительно вел себя лучше, чем
она ожидала.

"Возможно ... я не знаю", - ответила мисс Плантер, наматывая на палец
кисточку, которая свисала с ее талии, а затем распустила
это. "Кое-кто из моих друзей собирается в Санта-Барбару. Возможно, мама сможет
поехать туда вместо меня.

- Сегодня утром ваш отец очень отчетливо говорил о поездке в Монтерей, -
Мордонт внезапно покраснел.

- О да, но папа всегда будет поступать так, как мы с мамой просим его. В этом
преимущество иметь мужа-американца. Англичане не такие
они могут отказаться от чего угодно!"

Она пронзила его острым взглядом своих прекрасных глаз и,
бросив «до свидания» дамам, вышла из комнаты.

"Если они поедут в Санта-Барбару, я последую за ними, — сказал Мордаунт,
как только дверь за ней закрылась.

Грейс с улыбкой подняла голову.

"Они не поедут в Санта-Барбару.




ГЛАВА XXIII


Если бы что-то могло поднять Мордаунту настроение в ту ночь, то это был бы
его ужин с веселыми богемцами — под их
банджо и звонкие голоса, а также рассказы о «весельях»,
которые они устраивают в окрестных лесах весной. Многие члены
этого гениального клуба были достаточно обаятельны, чтобы заставить его забыть, что они
земляки таких вульгаристов, как Блоксом, но ничто не могло их рассеять
облако, которое омрачило его.

Девушка становилась ему дороже с каждым днем, и все же казалось, что она еще больше
от него, как никогда. Он не стал бы винить её, а тем более
позволил бы это сделать кому-то другому. Разве она не сказала всего шесть недель назад,
что он недостаточно ей нравится, чтобы выйти за него замуж? За исключением тех
трёх дней, которые они провели вместе в поезде, — тех трёх незабываемых дней, —
они никогда не были наедине, как тогда, и ничто не оправдывало его в
предположении, что её сердце смягчилось.
напротив, она, казалось, приложила особые усилия, чтобы помешать ему
сформировать такое ошибочное представление. Она относилась к нему лишь немного лучше
чем другие молодые люди вокруг нее - настолько, чтобы возбудить их
ревнивую враждебность - недостаточно, чтобы распознать в нем того, кого она
выбрала из всего мира. Хотя он защищал ее от своих
намеков тети на "ревущий хор", он не
чувствовал себя менее уязвленным втайне. Поэтому сегодня вечером он был здесь, в
"Богемном клубе", вместо того чтобы слоняться по Плантаторам
В гостиной, обняв Клэр за талию,

на следующее утро он не увидел Плантеров. Миссис Фрэмптон и
Грейс попрощались с ними накануне вечером, и они уехали
рано утром с большой компанией в Сан-Рафаэль. Перед отъездом Баллинджеров
В тот день в Сан-Франциско прибыла английская почта, доставившая почти
писем и бумаг на неделю вперед. Еды было достаточно для
ума и в обрез, чтобы продержаться в этом коротком путешествии.

Мордонт и его тетя сидели вместе в конце вагона, Грейс рядом
сама она немного поодаль. Её письма были не очень интересными,
но у неё было несколько газет, которые Морди передал ей; он и его тётя читали только последние
выпуски. Дебаты, естественно, занимали
Первое, на что обратил внимание молодой член парламента, — это светские журналы и сплетни из «Палл-Мэлл
Газетт», которые, естественно, привлекли внимание миссис Фрэмптон.

«Смотри! Смотри сюда! — прошептала она, внезапно повернувшись к племяннику и
указав на абзац. — Видишь это? Ты читал судебные
протоколы?»

Затем он прочитал следующее:

«Вчерашнее завершение дела о завещании — это триумф не
только для личных друзей мистера Айвора Лоуренса, но и для всех любителей честной игры,
которые отказались предвосхищать исход дела и с серьёзным осуждением
отнеслись к склонности общества к
Поверить в обвинения, безрассудно выдвинутые против джентльмена, который
всегда пользовался безупречной репутацией. Мистер Айвор Лоуренс
пострадал самым жестоким образом за последние восемь месяцев, и
только ложные обвинения, под которыми он страдал,
должны были обрушиться на голову мистера Джайлса Трейси, который, не имея ни
малейших доказательств, осмелился выдвинуть эти обвинения против своего кузена. То, что
в ходе судебного разбирательства были выявлены некоторые факты, не совсем
благоприятные для обвинителя, стало наказанием за его опрометчивость.

Мордонт обратился к юридическому отчету в _Times_ и там прочитал, в
целом, о крахе первого дня. Ожидалось, что оно будет
распространяться на нескольких человек, но показания мистера Иглза были настолько полными и
сокрушительными, что у адвоката Джайлза Трейси не было другого выбора, кроме как отказаться от них.
К несчастью для него, это решение не было до определенного несмываемый
пятна остались на характер молодого человека адвокат по
доказательств того, что привело к отчужденности между
наследодателя и его любимый племянник, отчуждения, которая затвердела
в яростное отвращение, по мере того как время все больше и больше раскрывало истинный характер Джайлза
. Во время последней беседы Иглза со своим клиентом,
он понятия не имел, что мистера Трейси можно когда-либо убедить добавить дополнение
к его завещанию, оставляющему Джайлзу двадцать тысяч фунтов. Он был уверен, что
ничто, кроме решительных заявлений мистера Лоуренса, не могло заставить
его пойти на это. Мистер Иглз составил не менее четырех завещаний в пользу мистера
Трейси. Он считал, что все они были уничтожены, кроме последнего, в котором
он оставил всё мистеру Лоуренсу. Мистер Трейси не хотел, чтобы это было так
известно — и меньше всего племяннику, которого он решил сделать своим наследником, — отсюда
и его выдумка о больнице.

Когда Мордаунт быстро прочитал половину колонки, в которой содержался этот
отчёт, и передал его миссис Фрэмптон, он сидел, погрузившись в раздумья, пока она
не закончила. Молчание было нарушено её словами:

— Хм! Это очень досадно! Я имею в виду, досадно _прямо сейчас_, когда
хочется отвлечься от этой темы. Этот человек повел себя по отношению к
во всяком случае, позорно по отношению к ней, и чем скорее она забудет его
, тем лучше.

- Да, конечно, все в порядке. Но я должен показать ей газету.

«Я не знаю, что на это ответить. В последнее время она выглядит намного лучше. Я
надеюсь, что она начинает забывать. Я наблюдаю за ней, когда она думает, что я
этого не делаю, и вижу большие перемены к лучшему. Я боюсь, что эта
новость все испортит, полностью обратив ее мысли к этому
негодяй, которого я ненавижу и презираю, ибо он был единственной причиной
настоящие разногласия между мной и Грейси".

- Ничего не могу с этим поделать, тетя. Она должна знать. Ничего не поделаешь. Это
ужасная скука. Черт побери! Кажется, с тех пор, как мы приехали
в Калифорнию, всё идёт наперекосяк!

Затем со вздохом, который, казалось, зародился у него в ботинках, и
по всему его телу пробежала дрожь, он встал и прошел вдоль вагона туда, где
сидела его сестра.

- Послушай, Грейси. Вот кое-что, что ты будешь рада прочитать. Мне не
нравится этот парень. Я думаю, он вёл себя как подлец, хотя я вступилась за
него в тот вечер у миссис Рейд, просто чтобы угодить тебе. Но, конечно, я
рада, что он не негодяй.

Её глаза сверкали, лицо раскраснелось от волнения, она выхватила
газету из его рук, пока он говорил, и быстро пробежала глазами
вниз по колонне, на которую он указал. Когда она закончила, на ее губах заиграла милая улыбка
. Она положила голову на плечо брата,
и прошептала,

"Я никогда не сомневалась в нем ни в этом, ни... ни в чем другом, дорогой. Ты должен
никогда больше не оскорблять его - никогда..._never_, Морди. Он воплощение чести,
и всего благородного и возвышенного. Сами его недостатки огромны
недостатки. Ты скоро научишься понимать это, дорогая, действительно научишься. И тетя тоже
поймет, когда... когда все наладится.

Ветви широкоруких кипарисов и благовония сладких
Цветы — это всё, что они видели в свете молодой луны, когда ехали
из депо — несомненно, самого поэтичного железнодорожного вокзала в
мире — по парковой зоне чудесного отеля в Монтерее.
Они вышли на террасу огромного здания неправильной формы и
в следующую минуту оказались в большом зале, переполненном дамами,
некоторые из которых были в вечерних платьях, а некоторые — в шляпах и жакетах,
готовые выйти на лунный свет, и мужчинами, которые курили, пили кофе,
читали телеграммы или собирались в группы вокруг двух-трёх самых популярных дам
в креслах-качалках. Некоторые из них были хорошенькими, некоторые, согласно
британским представлениям, слишком нарядно одеты для такого случая; все, казалось,
получали полное удовольствие от происходящего и не боялись показать
, что это так. Маленькие дети сновали туда-сюда между
ног пожилых джентльменов. Молодые люди прогуливались по коридорам,
глядя на игроков в бильярд через открытую дверь, и останавливались,
чтобы поболтать с группами девушек, которые цеплялись друг за друга с
излишней нежностью, порождённой знакомством в течение суток. В возрасте
У дам между собой были дощечки для спиритических сеансов, но они тем не менее обменивались репликами
высокими голосами. Пожилые мужчины с таким же пылом
обсуждали проекты мистера
Блейна, Всемирную выставку и консервированные фрукты. Вавилон языков, начиная с пронзительного фальцета
с детства, оглушал путешественников, когда они входили,
но сцена была такой веселой, такой проникнутой _bonhomie_, что даже миссис
Фрэмптон позже заявил, что это было забавно - "забавно наблюдать". Это
было бы восхитительным местом для глухих. Так оживленно. И
барабанная перепонка _их_ ушей не подвергалась бы риску, знаете ли.

Утром Грейс выглянула в окно и увидела самый прекрасный сад,
какой она когда-либо видела, с проблесками сапфирового моря между
красно-лиловыми стволами сосен и искривлёнными стволами ольхи. С другой
стороны небольшое озеро, окруженное пальмами и бамбуком; на переднем плане
грядки цинерарии и душисто пахнущих растений, с пучками арумы и
лилии поднимают свои белые гребни над массой насыщенного цвета.
В воздух ворвался свежий утренний воздух, наполненный первым ароматом цветов.
Как только она оделась, она вышла на улицу и посмотрела, как китайские
садовники работают на клумбах с цветочной вышивкой, а потом побродила
по извилистым аллеям, вдоль железной дороги и по песчаным холмам,
которые спускались к пляжу, где она немного посидела и почувствовала себя
спокойно и счастливо. Хорошо, что счастье пришло к ней сюда, где не было
ничего раздражающего, где не нужно было постоянно общаться с людьми;
где природа была такой богатой, такой благоухающей, такой безмятежной. Она не смогла бы
так спокойно хранить мир в своём сердце в тех больших городах;
даже дикие скалы и заснеженные твердыни прекрасного Колорадо, как бы
она их ни любила, меньше соответствовали бы ее нынешнему настроению, чем
видел ли белогубое море, набегающее на желтый песок, и спокойные
пространства высокой тени в саду, поддерживаемые могучими колоннами
калифорнийских сосен.

Единственным облаком на небе в тот день — и она не могла не заметить, что оно
было непроницаемым для солнца, — было уныние её брата. Он думал, что
ему не нужно притворяться перед тётей и сестрой,
и выглядел таким же несчастным, как и человек
кто не потерял аппетит, может посмотреть. Миссис Фрэмптон была очень
обеспокоена. Она пыталась поговорить об инвестициях, но ей не удалось пробудить в нем интерес
. Он явно был в плохом настроении, даже в худшем, чем она
подозревала. Она была благодарна, что забрала его из Сан-Франциско.
Но теперь, когда они увезли его, что им было с ним делать,
без товарищей, без цели или занятия? Наблюдая за тем, как он
за завтраком медленно ест яйцо с видом мученика,
она не знала, что ей делать. Однако они не должны быть все трое
посидите спокойно; движение лучше, чем бездействие. Она мудро настояла на том, чтобы
они отправились на знаменитую "семнадцатимильную прогулку" и пообедали вместе
с ними. Она дала ему французский роман и велела запастись
неограниченным количеством табака. Она взяла себе подушку из гагачьего пуха
и альбом для рисования. И, таким образом, вооруженные против _ennui_, если поездка должна была
оказаться разочаровывающей, они начали.

Хотя они неоднократно проезжали вдоль этих берегов за те недели, что
провели в Монтерее, они, пожалуй, никогда не выглядели такими красивыми, как
так и случилось в то утро. Море было чудесного цвета, больше похожего на ирис
сосновый лес, по которому они впервые проезжали, был покрыт ковром, чем
что-либо еще в природе. Над сосновыми иголками и этими пурпурно-голубыми
ирисами росли кусты розового бербериса, пока дорога не вывела на
широкую низину, окаймленную скалами, нависающими над морем. Сегодня дул
западный ветер, который превращал воду в белую пену не только у
скал, но и повсюду, куда хватало глаз. Вскоре они добрались до
группы островков, два из которых были буквально покрыты тюленями, чьи
Грохот и странные жалобные крики были слышны более чем за милю.
На вершине их дома они лежали тёмные и неподвижные, высушенные солнцем и,
вероятно, спали. Ниже они ползали и барахтались,
бледно-бурого цвета, то и дело погружаясь в пенящиеся волны,
представляя собой такую картину невинного удовольствия, что было приятно знать,
что их никто не трогает. Они часто посещают только определенные участки
побережья, и, учитывая, что они лишают тамошних рыбаков значительной
части их добычи, похвально, что закон, запрещающий


Вскоре после того, как наши друзья покинули эту интересную колонию, они наткнулись на
уникальную особенность этого побережья — огромный кипарисовый лес,
который противостоит ветрам и волнам, простираясь до самого моря,
и время от времени, словно страж, возвышается на какой-нибудь скале,
его сильные серые ветви дерзко вздымаются над пеной,
бессильно разбивающейся о них. «Кипарисы», как их здесь называют, очень
похожи на ливанские кедры и не имеют очевидного родства с
Колонны густой листвы, обычно ассоциирующиеся с этим названием. То тут, то
там выбеленные скелеты этих могучих деревьев, освещённые
солнцем, некоторые из них всё ещё стоят прямо, а некоторые лежат на
мягкой, тёплой траве, покрывающей розово-серую скалу, волшебно сияя на фоне
широкого царства непроницаемой зелени, возвышающейся над
морем. Когда Грейс увидела эти искривлённые стволы и изогнутые ветви,
возносящие свои величественные кроны высоко вверх и непоколебимые под натиском
молний и ветра, пока смерть не лишит их венцов и одеяний, она
она чувствовала, что это царство эпической поэзии, океанский лес
воображения, королевство, не имеющее себе равных на земле по великолепию красок
и богатству образов.

И теперь они огибали мыс за мысом, и она громко кричала своим
спутникам от радости, и они отвечали ей тем же. Те же самые
элементы на каждом шагу образовывали новые сочетания — скалы, возвышающиеся,
как замки в море, кипарисы, осаждающая армия, то
наступающая, то отступающая, их мёртвые тела, лежащие вокруг,
не оплаканные, убитые в великой битве с небесными ветрами, где, спустя столетия
в результате раздора они пали, и другие вышли вперед из
рядов, чтобы занять их место.

В одной из таких маленьких бухточек они остановили экипаж и распаковали вещи
свою корзину. А когда все поели, миссис Фрэмптон заточила свой
карандаш и принялась описывать сцену со свойственной ей энергией. Она была
не собиралась уступать изгибам нескольких деревьев - и тех
американских деревьев тоже. Морди молча выкурил трубку и заснул.
Грейс встала и побрела вниз по скалам.

Сразу после этого на некотором расстоянии подъехала другая карета.
из которого вышел мужчина. Если и не англичанин, то очень на него похожий. На
вид ему было около сорока; крепкий, несколько широкоплечий и не очень
высокий. Его нельзя было назвать красивым, его верхняя губа, над которой
были безжалостно подстрижены волосы, слишком длинные и прямые. Но у него были
прекрасные, бесстрашные глаза, а лоб был широким и массивным. Его походка была
полна решимости, и в своей куртке из Норфолка и бриджах он выглядел
как человек, который никогда не дрогнет, никогда не повернёт назад и не сдастся
ни при каких обычных трудностях, физических или моральных. Он постоял немного,
Мгновение, чтобы окинуть взглядом сцену: на переднем плане сэр Мордаунт Баллинджер,
баронет и член парламента, спит, положив голову на подушку из гагачьего пуха; неподалёку
миссис Фрэмптон в очках на носу, её внимание приковано к
группе седых кипарисов; кучер за ними поедает остатки
обеда. Больше никого не было? Нет. Его взгляд скользил по окрестностям;
затем, решив, что человек, которого он искал, должен быть скрыт от
него подлеском и камнями, он спустился незамеченным миссис
Фрэмптон к краю обрыва.

Она сидела на камне, укрывшись от западного ветра за деревьями.
Она не сводила глаз с пурпурного моря с его зелёными пятнами и белыми губами,
которые в гневе бились о гальку на берегу под ней, когда она
услышала шорох в траве, треск ветки и, подняв голову,
увидела перед собой Айвора Лоуренса.

Он так ярко предстал перед её мысленным взором за мгновение до этого,
что она почти не удивилась. Она затаила дыхание, её щёки побледнели,
прежде чем кровь прилила обратно; вот и всё, что она смогла выдавить,
заикаясь:

«Мистер Лоуренс! Как чудесно!»

Он взял её руку в свои и подержал мгновение или два, прежде чем
сесть рядом с ней.

«Да, чудесно встретить вас в таком месте после нашей долгой
разлуки. Я отправился в путь сразу после окончания суда. Я всё
подготовил заранее и поклялся, что ничто не задержит меня ни на день».

"Мы получили бумаги с результатами суда только вчера."

"Я приехал на корабле, который доставил почту. Если бы я знал ваш
адрес, то, вероятно, был бы здесь раньше них». Но мне пришлось ждать
в Нью-Йорке, чтобы узнать у твоих банкиров, где ты находишься.
Затем он наклонился вперёд и ещё пристальнее посмотрел ей в лицо. Ты _знала_, что я
Вы должны были прийти — и прийти сразу же, не так ли?

"Я... думала, что вы придете... если сможете... но, конечно, я не была уверена.
Затем она добавила с той солнечной улыбкой на лице и
той редкой естественностью, которая была ей присуща: «Но, о, как я рада!
Как чудесно видеть тебя здесь, после всех этих месяцев, — здесь, в
этом чудесном месте, когда я думала о тебе в лондонских туманах! О!
это ужасное судебное разбирательство! Как ты, должно быть, рада, что оно закончилось!

"Да, в последнее время я не беспокоилась о результате. С
того момента, как я узнала, что Иглз жив, я знала, что в безопасности. Если бы Иглз не
если бы я появился, некоторые добродушные люди, возможно, все еще сомневались бы во мне".

Она посмотрела на него своими быстро вспыхивающими глазами, и румянец снова прилил к ее щекам
.

"Никто из тех, кто знал тебя - кто действительно знал тебя - никогда бы не усомнился,
хотя суд снова и снова оборачивался против тебя!"

"Мне нравится слышать, как ты это говоришь. Ты не можешь повторять это слишком часто; для меня это
стоит всех богатств, всех триумфов в мире; это значит
всё моё счастье в жизни. Ты никогда не сомневалась в том, что я любил тебя больше всего на свете,
когда я молчал? Ты понимала, как
дело в том, что я хранил молчание, пока не смог предстать перед твоим братом, твоей тетей,
перед каждым, не заподозрив, что мое имя запятнано?

"Нет, в глубине души я никогда не сомневалась, хотя и винила тебя",
сказала она, и слезы градом потекли по ее щекам. Он обнял ее
и поцелуями смахнул слезы.

"Моя дорогая! это была моя великая любовь к тебе - мое желание, чтобы твое имя
не упоминалось в связи с моим, пока это
обвинение висело над моей головой ".

Она улыбнулась ему сквозь слезы, положив голову ему на
грудь, и сказала с легким жестом отрицания,

- "Совершенная любовь изгоняет страх".

* * * * *

Почти час спустя миссис Фрэмптон, закончив свой набросок, отправилась
на поиски Грейс. Зрелище, представшее перед ней, когда после долгих поисков
она добралась до маленькой бухты среди скал, где ее племянница и
мужчина сидели, очень близко друг к другу, чуть не вызвало панику
у хорошей леди припадок. Грейс — Грейс, из всех девушек на свете! Она была
потрясена. Она едва могла поверить своим глазам. Мужчина стоял к ней
спиной. Она громко вскрикнула и уронила зонтик.

Грейс вскочила, подбежала к тете и обняла ее. В тот же самый момент
ее спутник обернулся, и миссис Фрэмптон узнала в нем
человека, над которым она издевалась последние восемь месяцев.

Для нее это был неловкий момент, но она была готова к чрезвычайной ситуации.
Она с первого взгляда оценила ситуацию, поздравила его с результатом
судебного разбирательства, резко упрекнула за молчание и, если позволите,
перефразируя поэта, «сказав, что никогда не простит, простила его».
Как она могла поступить иначе? Она была слишком умной женщиной, чтобы упорствовать.
маленькие полевые орудия, когда она обнаружила, что они заряжены только холостыми патронами
.

Мордаунт присоединился к ним вскоре после этого и вёл себя как хороший парень, каким он и был, а также как светский человек, каким он и был
.
Он сердечно пожал руку человеку, который, как он теперь знал, должен был стать его братом
. И в красноватом золоте уходящего дня, за темными
колоннами деревьев, четверо поехали обратно в Монтерей.




ГЛАВА XXIV


Три дня спустя Мордонт, который каждое утро справлялся в офисе,
ожидается ли семья мистера Плантера, узнал, что лучший номер
номер был зарезервирован для этого джентльмена, который должен был прибыть
из Сан-Франциско в тот же день. Его бдительная тетя заметила, как
изменилось его радостное лицо, когда он сел завтракать, и догадалась
в чем причина.

Они прибыли, к счастью, без сопровождающих, хотя Клэр приложила все усилия, чтобы
дать понять, что "некоторые из ее друзей" приедут в Монтерей на
ночь на воскресенье. Она встретила новую демонстрацию восторга англичанина
по поводу того, что она снова здесь, наедине с ним, как всегда встречала подобные
призывы, со всеми внешними признаками удовольствия и отклика. Неужели он обманывался?
сам? - или был ли в ее обращении с ним хотя бы намек на что-то большее, на что-то такое, чего
до сих пор не было? Как бы то ни было,
у нее и в мыслях не было скрывать от него, насколько его поведение в Сан-
Франциско вызвало у нее неудовольствие. Они были одни в саду в первое
утро после приезда, когда она сказала:

- Вы были ужасно сердитым и неприятным в Сан-Франциско, сэр
Мордаунт. Я рад, что здесь ты стал намного милее.

«Ну, у меня была веская причина злиться там».

«Из-за моих друзей? Нет, ты не был с ними мил. В этом
и была проблема».

"Нехорошо? Мне это нравится! Ну же, ну же, червячок наконец-то повернется. Я не
хочу сказать что-нибудь неприятное о твоих друзьях. Но будь честен,
признайся, что они намекали на всевозможные подлости обо мне за моей
спиной, хотя они были такими слащавыми в лицо. Ты знаешь не хуже меня
что один из них написал те анонимные письма.

— Я ничего подобного не знаю.

— Тогда я знаю. Выражения в одном из писем, которые я получил,
точно такие же, как те, что — ну, я не буду говорить, кто — использовал в разговоре с моей сестрой,
когда говорил о вас и вашем отце. Конечно, мне было плевать.
Нисколечко.

— В Сан-Франциско так не делают. Люди постоянно получают их, и никто
не обращает на них внимания. Это не оправдание для того, что ты так обошёлся с моими друзьями
de-haut-en-bas. Это было очень грубо с твоей стороны — очень грубо по отношению ко мне.
А потом, прошлой ночью, когда я умолял тебя — я действительно умолял тебя —
приехать к нам, и ты отказался! После всех твоих заверений. Я никогда
не слышал о таком!"

"Я протестую не больше, чем чувствую; даже гораздо меньше. Дело в том, что
я чувствую, что не выношу этих негодяев, которых моя тётя называет
«орущими» вокруг тебя. Если ты предпочитаешь их — что ж, тогда тебе лучше сказать
итак, я ухожу на пенсию. Надеюсь, у меня хватит мужества принять свое поражение как подобает
мужчине ".

"Я не сомневаюсь, что ты сделаешь это совершенно невозмутимо", - сказала она
обиженно.

"Ну, ты помнишь, что я сказала тебе в Брэкли. Я не могу много говорить
сентиментальный вздор. Это не по моей части. Если вы отправите меня заниматься моим
делом, я буду ужасно огорчен. Я уже никогда не буду таким, как прежде
Мне кажется, что я снова стал парнем. И если бы ты сказал мне подождать, я бы сделал это, если
ты думал, что сможешь позаботиться обо мне. Но стать одним из толпы,
и видеть, как ты поощряешь их - нет, я не могу и не буду. Я бы предпочел взять
первым поездом в Нью-Йорк и немедленно возвращайтесь в Европу".

"Вы вполне вольны это сделать. Если вы ожидаете, что американская девушка
откажется от своих старых друзей под вашу диктовку, вы ошибаетесь".

"Друзья" - удобный термин. Если бы они были твоими настоящими друзьями, я бы попробовал
и сделал бы их своими. Они хотят быть чем-то большим, а на самом деле являются
гораздо меньшим. Я бы не стал винить их за то, что они восхищаются тобой, видит Бог, если бы они
были настоящими, честными парнями, но это не так. Они двуличные.
Они обманщики.

«Дело в том, что ты им завидуешь», — сказала она, смеясь.

- Я не настолько глуп, чтобы всерьез ревновать кого-либо из них, но
Я ревную, как и каждый англичанин, к девушке, которую он любит, растрачивая ее
нежность - опускаться до того, чтобы поощрять множество мужчин, которых он считает во всех отношениях
ее низшими ".

- Боже мой! От мужчин столько хлопот, - сказала мисс Плантер, наклоняясь, чтобы
сорвать розу, - а англичане хуже всех. Джон Блоксом
говорит... - Тут она резко замолчала.

- А что говорит мистер Блоксом?

"Он говорит, что англичане - самая высокомерная нация на лице
земля, и я боюсь, что он прав! Ты ужасно заносчивый, ты
на самом деле."

- Возможно, я и англичанин. Я горжусь тем, что я англичанин. Не как
я сам, Мордонт Баллинджер. Мне не из-за чего заноситься.

- Нет, в самом деле! - безжалостно настаивала девушка. - Вы, конечно, очень милый
и все такое. Но в тебе нет ничего такого замечательного".

"Ничего ... кроме моей любви к тебе".

Он сказал это с серьёзностью, несвойственной ему самому.

Девушка рассмеялась, но румянец на её щеках стал ярче, когда она ответила,
небрежно,

«Вы хотите сказать, что это чудесно, что вы заботитесь о ком-то? Или чудесно,
что я являюсь объектом вашей привязанности? Мне говорили, что они
меняются каждый месяц».

— Я узнаю мистера Блоксэма. Я имел в виду, что никогда
не ожидал, что мне будет так приятно заботиться о какой-нибудь девушке, как
я забочусь о тебе.

Мисс Плантер отвернулась и начала напевать «La donna e mobile».
Но на её лице было странное выражение, которое он, вероятно,
не смог бы понять, если бы увидел. Это говорило
о внутренней борьбе между силами, которые всегда враждуют в
сложном характере такой женщины.

"Все мои друзья, которых ты оскорбляешь, отдали бы за меня всё, что угодно."

"Да неужели? Попробуй их. Вот и всё!"

«В то время как ты не пожертвуешь ничем, даже своей гордостью. Взгляни на
прошлое!

Ты называешь это гордостью, я называю это честностью. Я не стану пожимать руки
людям, которых презираю, которые _подделывают_, которые пишут ложь обо мне твоему
отцу и ложь о твоём отце мне. Это своего рода жертва,
о которой ты не имеешь права просить. Я просто не могу этого сделать. Если Блоксом придет
Боюсь, мне придется пнуть его. Попросите любую другую жертву, и
Я справлюсь; мой английский дом, мое место в парламенте, боюсь, я бы
отказался от всего этого, хотя я знаю, что это было бы неправильно, если бы ты этого захотел. Как
что касается денег, я не хочу, чтобы твой отец давал тебе ни пенни. Я не богат,
но у меня достаточно денег, чтобы содержать жену. Все, чего я хочу, это чтобы ты заботился обо мне
достаточно, чтобы ради меня ты отказался от этих парней.

Она пристально посмотрела на него. Затем она сказала с
мимолетной улыбкой,

"Нет. Я пока не собираюсь отказываться от независимости действий. Но вот
тебе _бутоньерка_, — и она протянула ему розу, которую только что
сорвала.

Тем не менее в тот же день юная леди отправила три телеграммы,
написанные в одном и том же стиле:

«К сожалению, не смогу увидеться с тобой в воскресенье. Буду занята весь день».

Прошли три недели, слишком короткие для четверых из группы
друзей, двое из которых были почти счастливы, а
двое находились на стадии полумесяца, день ото дня приближаясь ко второй четверти.

Завоевание Клэр Плантер было медленным, если это вообще можно назвать
завоевание, о котором еще не объявлено. Внезапное решение мистера Плантера
покинуть Монтерей - на этот раз не поколебленный мольбами жены и дочери
- без сомнения, было вызвано каким-то указанием со стороны Клэр
что англичанин начинал быть не совсем равнодушным к
она. Пока она поощряла ряд других поклонников, ее отец
не был встревожен. Но когда он узнал, что под тем или иным предлогом
она отложила некоторые из них на три воскресенья подряд (единственный день
они могли отойти от дел), когда он увидел, что англичанин
бесспорно владеет полем, ему стало не по себе. Он говорил с большой
откровенностью. С миссис Фрэмптон.

«Я собираюсь забрать свою дочь прямо домой. Моей жене это не нравится,
но я считаю, что так будет лучше. И я отказался отпустить её и Клэр
в Европу в этом году. Это первый раз, когда я им отказал
что угодно. Мы с вами, миссис Фрэмптон, единодушны - я не хочу, чтобы моя
дочь выходила замуж за англичанина; вы же не хотите, чтобы ваш племянник женился на англичанке
Американка.

- Прошу прощения, мистер Плантатор, - ответила она со смелостью, порожденной обстоятельствами
. "Я не возражаю против женитьбы моего племянника на американке; и
если бы у меня было двадцать возражений, они не помогли бы ему в этом
вопросе. Теперь я это понимаю. Он в некоторой степени прислушивается к моему мнению, но там, где
затрагиваются его чувства, он ни с кем не советуется. В данном случае, боюсь, они очень глубоко
обеспокоены. Он небогат, и я должен был бы
например, жениться на девушке с приличным состоянием. Это единственное
препятствие к тому, чтобы он женился на вашей дочери, которое я могу представить с нашей стороны,
хотя для него это не имеет значения. Я понимаю,
что бизнесмены в Америке, как правило, не оставляют приданое своим дочерям,
когда те выходят замуж?

"Это так. Но..." Здесь он сделал паузу, затем продолжил. «Нам не нужно вдаваться в подробности
по этому поводу. Я надеюсь, что чувства сэра Мордаунта не так сильны,
как вы себе представляете. Я надеюсь, что годичная разлука
эффективно излечит его и предотвратит дальнейшее развитие этой глупости. Клэр знает, что я
взгляды по этому поводу; она никогда не признавалась, что любит вас
племянник нравится ей больше, чем друг. Итак, проявив немного такта, немного
твердости, мне кажется, это можно пресечь в зародыше ".

"Боюсь, это уже за гранью зародышевой стадии. Вы запретите им
переписку?"

"Запретить? Нет, действительно, это было бы наихудшим выходом. Я скажу сэру
Мордонт откровенно сказал, что я не могу пригласить его в Питтсбург, и что я не
желаю, чтобы он и Клэр встречались в настоящее время. Летом я сниму
лучший коттедж, который смогу найти в Ньюпорте, и буду развлекаться там, и
яхту, и пусть моя девочка хорошо проведет время. Будет странно, если какой-нибудь
прекрасный молодой человек там не сможет заставить ее забыть об этом увлечении - если она действительно
у _ вас есть какие-нибудь пристрастия ... к вашему племяннику.

Миссис Фрэмптон не сочла это странным, но промолчала
промолчала. Она считала, что это было больше, чем "причудой" со стороны девушки
. Однако был факт, который так трудно было объяснить, что она
по-прежнему отказывалась связывать себя какими-либо клятвами. Она сказала Мордонту, что он ей
"ужасно" нравится, но ... но... она не была уверена в себе; и потом,
у папы было так много возражений. Короче говоря, как знала его тетя, он
ей снова отказали. Тем не менее в сознании миссис Фрэмптон
осталось сильное впечатление, что это ни в коем случае не было окончательным решением; и эта умная
леди теперь надеялась, но не смогла, _штурмом_ добиться от мистера
Плантера признания в том, что он сделает для своей дочери, если, как выразилась миссис
Фрэмптон в разговоре с Грейс, «хуже не будет».

Для молодого человека худшее — по крайней мере, так ему казалось — наступило,
когда он в последний раз держал Клэр за руку в саду в утро
её отъезда.

«Ты забудешь обо мне и будешь поймана каким-нибудь ньюйоркцем»
— Чувак, я знаю, что ты это сделаешь, — сказал он. — Целый год без тебя! Это
ужасно!

"Ты что-то говорил о том, чтобы писать мне, — заметила она с улыбкой.
"Как я могу забыть тебя, если мне придётся отвечать на твои письма?
Кроме того, у меня есть твоя фотография.

"Но ты бы не дал мне свою."

"О! Американские девушки не дарят свои фотографии, если только... их
положение отличается от моего. Но у меня будет эта могучая фигура,
эти великолепные усы передо мной, на моем письменном столе, на которые я буду ссылаться,
на случай, если моя память затуманится. Я не понимаю, как я могу забыть тебя.

Она слегка рассмеялась, но смех прозвучал неубедительно; он выглядел обиженным.

"Если бы вы дали мне какое-нибудь обещание, если бы вы дали мне хоть какую-то
надежду на то, что через год..."

"О боже! как же вы надоели!" — воскликнула она. "Неужели вы не понимаете?
разве ты не видишь, что только время и разлука могут показать, действительно ли я
и по-настоящему забочусь о тебе?--заботиться о тебе настолько, что это противоречит всем
желаниям папы - дорогого, доброго старого папочки, которого я ненавижу огорчать? Ничто
не оправдало бы моего поступка, кроме заботы о мужчине, очень, очень сильно.
Ты мне действительно небезразличен! Вот, я это сказала. Но я не знаю, насколько сильно
пока я не уйду от тебя. Когда мужчина все время рядом с тобой,
ужасно трудно точно сказать, насколько он тебе дорог. И если моя
забота не выдержит этого испытания, поверь, тебе будет намного лучше
без меня ".

Тут послышался голос мистера Плантера, кричавшего:

"Клэр! Где ты? Мы ждем".

Их руки встретились и оставались сцепленными несколько секунд. Затем они быстро повернулись
в сторону отеля, где стоял омнибус, готовый к отправке.

* * * * *

В Нью-Йорке, две недели спустя, накануне отплытия, Грейс, которая
написал миссис Кортли, чтобы объявить о своей помолвке, получил
следующее письмо:

"1 мая._

"МОЯ ДОРОГАЯ МИСС БАЛЛИНДЖЕР, Примите мои сердечные поздравления и наилучшие
пожелания вам счастья. Эта хорошая новость ободряет меня сегодня,
когда на душе у меня очень грустно. Я не мог сомневаться,
даже при нашем недолгом знакомстве, что тот, кому посчастливится завоевать вас,
будет не простым человеком. Я рад узнать, что вы
нашли того, кому можете отдать не только своё сердце, но и
всё ваше уважение и восхищение. Бедный Квинтин Феррарс! Вы
не смогли бы сделать этого ни при каких обстоятельствах,
в его случае. Теперь он свободен от ужасного ярма, которое
висело у него на шее более десяти лет. Но что толку в его свободе?
Он никогда больше не женится. После
последнего разговора с вами он понял, насколько безнадежно его положение,
и в прошлом месяце отплыл в Гонолулу. Возможно, вы не знаете, что он
изучал медицину в молодости, и обстоятельства его смерти
только скромное состояние в сочетании с его пристрастием к литературе
помешало ему избрать ее профессией. Сейчас он решил
посвятить себя, на несколько лет вперед, чтобы облегчить, как далеко
как он может, состояние несчастных прокаженных на Гавайских островах. Я
не могу не чувствовать, что перемена в моем циничном и, как многие думали,
исключительно эгоистичном друге произошла исключительно благодаря вам. Ты впервые заставил
его почувствовать бесполезность своей жизни. Если знакомство с вами привело его
к самому мучительному горю и разочарованию в его жизни
Я никогда не знал, что это также привело к облагораживанию и очищению его
характера. Поэтому вам не о чем сожалеть. Он один из тех,
кто рождён, чтобы быть несчастным. Но есть высшее и низшее
состояние несчастья. Вы открыли клапан сочувствия
к страданиям других; это полезнее, чем снова и снова вдыхать
испорченную атмосферу личных невзгод.

«А теперь я перехожу к гораздо более печальному эпизоду.

«Я планировал собрать друзей-литераторов через несколько дней
после вашего отъезда и, не видев мистера Сола Бархэма с тех пор, как вы были здесь, я
написала, чтобы пригласить его в Брэкли. Я не получил ответа на несколько
сообщений, когда пришло письмо от его матери, которую я не знал, из
Феллбриджа, в котором говорилось: "Мой сын умоляет меня написать вам. Он здесь
с нами, очень болен и совершенно не в состоянии писать. С ним случилось
легочное кровотечение, когда он проводил воскресенье с нами, две недели
назад, с тех пор как он не вставал с постели, у него было два последующих
приступа, и с каждым днем он становится слабее. Я потерял всякую надежду. Зная, каким
добрым другом ты был для моего дорогого сына, я беру на себя смелость
Я хотел спросить, не придете ли вы навестить его. Я думаю, для него было бы
величайшим утешением увидеть вас — увидеть любого друга, который бы
пообщался с дорогой мисс Баллинджер, — прежде чем его заберут. Вы
знаете, где она? Он все время говорит о ней. Даже когда он
спит, я иногда слышу, как он произносит ее имя. Вы
простите меня, незнакомку, за то, что я так пишу вам, дорогая мадам,
и если вы сможете прийти сюда на час, я буду благодарна вам от
всего сердца.

«Простота и в то же время сдержанность убитой горем матери»
письмо очень тронуло меня. Можете себе представить, я не колебался
ни секунды, но телеграфировал, что буду в Феллбридже в тот же день
днем.

"Тот визит был самым печальным часом, который я когда-либо помню, не считая
личных проблем, которые у меня были в жизни. Чрезвычайная тишина
всего в этом маленьком доме, начиная с сурово-печального
замкнутого отца и кончая им, подействовала на меня гораздо сильнее, чем любая
шумная демонстрация горя. Что касается бледного,
нежного создания, которое встретило меня у двери, я мог думать только о
Строчка Шекспира "Сухая печаль пьет нашу кровь". Ее агония была
слишком глубока для слез. Когда меня впустили в палату бедного молодого человека
, я сразу понял, что жить ему осталось недолго. Но
свет вспыхнул в его чудесных глазах, когда он протянул
руку и поблагодарил меня за то, что я пришла. Его первый вопрос был адресован
тебе. Где ты был? Слышал ли я что-нибудь от тебя в последнее время? Я не мог сказать ему
ничего, кроме того, что, по моему мнению, ты всё ещё в Калифорнии. Затем
он попросил меня передать тебе сообщение, как только я смогу.
"Скажи ей, - сказал он, - что самыми счастливыми часами в своей жизни я обязан
ей. Маленькая мама не будет возражать, если я скажу это. Она знает, что
первой и единственной любовью моего мужского естества была эта благородная англичанка.
Если бы она ответила мне взаимностью, я бы боролся ... боролся за
жизнь. Возможно, я бы победил. Как бы то ни было, я рад уйти. Если бы это
не было маленькой мамы, я бы не сожалел. Но ее
любовь такая бескорыстная. Она видела мои страдания. Она терпела мою
раздражительность. Она знает, что в покое я буду счастливее.'

«Я некоторое время сидел с ним, его мать была рядом со мной, а мистер Барэм
стоял у изножья кровати. Я подумал, что, должно быть, его ранит то, что
Сол ни разу не упомянул своего отца — казалось, он думал, что
_он_ никогда не почувствует смерть своего сына. Было ли это результатом
принципа пожизненного подавления со стороны священника? Может ли быть так, что я, чужестранец, лучше понимал глубину чувств старшего
человека, чем его умирающий мальчик?
Я не знаю; я могу только сказать, что меня поразило.
«Через некоторое время я увидел, что он устал.

От разговоров он закашлялся,
и на носовом платке, который он прижимал к
его рту была тонкая красная полоска. "Не могли бы вы присоединиться к нам в молитве рядом с
моим сыном?" - затем мистер Барэм произнес совершенно бесстрастным голосом.
Это был первый раз, когда он нарушил молчание с тех пор, как вошел в комнату.
Я немедленно опустился на колени и, взяв Саула за руку, склонил
голову, в то время как священник с большой торжественностью повторил это прекрасное
молитва из "Посещения больных", начинающаяся словами "О, Отец
милосердия и Бог всякого утешения".

Когда он закончил, на минуту или две воцарилось молчание.
Я поднял глаза и увидел, что бедная мать смотрит на своего
сына без слёз. Я наклонился, поднимаясь с колен, и поцеловал его в
лоб. «Прощай, — прошептал я. — Прощай, ненадолго. Я
передам ей вашу любовь и скажу, что вы ушли, чтобы ждать её
прихода в том радостном месте, где мы все надеемся встретиться.
Только его прекрасные глаза ответили мне; его губы шевелились, но я не могла
услышать, что они шептали. И, боясь разрыдаться, я повернулась и
поспешила из комнаты.

«Получив ваше письмо, я сразу же написала миссис Бархэм.
сегодня пришел ответ в виде телеграммы, в которой я узнаю
формулировку министра,

"_сол ушел из этой жизни на рассвете".

"Итак, больное сердце и беспокойный дух обретают покой; и до тех пор, пока
смерть не призовет бедных отца и мать воссоединиться со своей возлюбленной
сынок, они должны устало брести дальше, лишенные гордости и радости
своей жизни!

«Я не стану просить у вас прощения за столь пространное письмо. Хотя
я сравнительно мало знаю этого молодого человека, моё сердце
глубоко тронуто. Ваше сердце, по гораздо более веской причине,
не может не быть тронуто.

«Я, дорогая мисс Баллинджер,

искренне Ваша,
Энн Кортли».

Это письмо глубоко тронуло Грейс Баллинджер. Оно было вложено ей в руку
вместе с другими письмами, когда она поднималась на борт «Маджестика»,
направляясь домой, и она прочла его, пока они плыли по заливу.
Лоуренс заметил, что она выглядит очень грустной, её взгляд был устремлён на те же
берега, которые она вспоминала, когда стояла на
палубе вместе с Солом в то январское утро, меньше пяти месяцев назад.

«Что-то тебя беспокоит, дорогая», — сказал он низким голосом, обнимая её.
его рука на ее руке. "Что это?"

"Это Жизнь", - ответила она через некоторое время. "Жизнь, а его брат, Смерть.
Прочти это. - Она протянула ему письмо. - Я рассказывала тебе о нем. Я
рассказала тебе об обоих этих мужчинах. Я знал их обоих так недолго,
однако каждый из них глубоко заинтересовал меня; и на каждого - я не могу понять, как
или почему - я оказывал какое-то странное влияние. И теперь все кончено.
Книга закрыта. Бедный Сол Барэм, с его блестящими способностями и высокими
устремлениями, мертв. Квинтина Феррарса я, скорее всего, больше никогда не увижу.
Возможно, мне лучше этого не делать. Но из всех воспоминаний об Америке
Я забираю с собой, самое жалкое - это маленькое семейство священника
в Новой Англии, каким я его знал, с этим единственным сыном, их
утешением? Я надеюсь на это. Но бедная мама! Я думаю, что когда-нибудь вернусь в
Америку, хотя бы для того, чтобы увидеть ее!"

С тех пор прошел почти год. Отношения между Клэр Плантер и ее
Английским поклонником, судя по всему, остаются такими же,
какими и были. Ньюпорт не добился результатов, о которых так уверенно мечтал
ее отец, и Нью-Йорк не добился этого прошлой зимой.
постоянная борьба и поток писем - пунктуальность
Переписка прерывалась лишь раз или два, когда Мордаунт Баллинджер
забывал отправить письмо вовремя, чтобы оно дошло до адресата,
но никогда по вине самой молодой леди. Это привело к тому, что миссис Айвор Лоуренс
заявила своей тёте, что та должна смириться с неизбежным результатом
приближающегося приезда Плантеров в Англию. Она притворяется, что
симпатия американки к её брату, явно устоявшая
перед разлукой и натиском других поклонников,
переросла в гораздо более сильную привязанность, чем год назад. Она
эвен заявляет, что в некоторых письмах Мордонта она уловила
скрытый страх Клэр перед тем, что его постоянство подвергнется
слишком суровому испытанию. Но кто может сказать? Такой взгляд на дело может быть только
взгляд преданной сестры, и надежды Мордонта могут развеяться с
прибытием плантаторов в Лондон, "как беспочвенная ткань
видение".


КОНЕЦ


A voyage of discovery
        A novel of American society

Author: Charles Hamilton A;d;

Release date: October 27, 2024 [eBook #74650]

Language: English

Original publication: United States: Harper & Brothers

Credits: Richard Hulse, Mary Meehan and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/American Libraries.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A VOYAGE OF DISCOVERY ***





                A VOYAGE OF DISCOVERY

                A Novel of American Society

                BY HAMILTON A;D;

                NEW YORK
                HARPER & BROTHERS, FRANKLIN SQUARE
                1892

                Copyright, 1892, by HARPER & BROTHERS.

                _All rights reserved._




                TO
                _MY DEAR COMPANIONS_
                ON
                A VOYAGE OF DISCOVERY

                I Dedicate these Pages




                A VOYAGE OF DISCOVERY




                CHAPTER I


"Why are you going to the United States?" asked an American, no longer
in his first youth, of a young Englishwoman, on board the _Teutonic_,
the second day after they had left Liverpool.

The sky was blue; the sea was smooth; the hour was noon. The lady
was stretched on a deck-chair; the American sat beside her. Both
were fine types of their races; both had faces which arrested and
held the attention. Mr. Quintin Ferrars was unusually tall for an
American; his limbs were not loosely knit, and his walk was erect and
firm--attributes more common to the dwellers in the prairie than to
those on Fifth Avenue. He had a resolute, thoughtful face, over which
gleams of satire were more apt to play than those of sympathy; with
keen eyes, the expression, even the color, of which it was difficult
to determine. Neither in his accent nor in his colloquialisms was
there any touch of the peculiarity which we call "American," but which
our cousins affirm to be drawn through conduits of heredity from the
undefiled well of English speech of their Puritan fathers. Mr. Ferrars
was accused of being an Anglomaniac; it would be more true to say that
he was keenly critical of the defects in his own country. But then he
was critical of all things, human and divine.

The young Englishwoman, in her tight-fitting Ulster of russet tweed,
with a stalking-cap of the same material, beneath which her abundant
auburn hair was tightly rolled, was tall, and had a well-balanced
figure, with a waist sufficiently large to support her breadth of
shoulder and finely developed bust without suggesting a fear that it
might snap in two. Her clear gray eyes, under dark, level brows, had a
singular directness of outlook; the fine lines of her somewhat large
mouth as much variety of expression, when speaking, as of strength and
sweetness in repose. But the chief characteristic of her handsome face
was the eager interest it displayed in anything, whether grave or gay,
that moved her; the absence of self-consciousness in her intercourse
with both men and women; and the bright smile, which was in itself an
enchantment. She had great animation of manner, a frank and ringing
laugh, and a ready tongue; all of which were probably calculated to
mislead a stranger as to her real character.

"Why are you going to the United States, Miss Ballinger?" again asked
Mr. Ferrars.

"The polite answer would be that I am going to see your country; but
that would not be quite true," answered the young lady, with a smile.
"My brother wished me to come. I am doing so for the sake of being with
him."

"You won't like it. Unless you go to the Far West, we have nothing to
offer you that you haven't got better in Europe."

"People interest me more than things. One gets wrong ideas of Americans
from those one often meets travelling. I shall like studying them on
their own soil."

He lit a cigarette before he replied: "The best types you will probably
not see. They do not push themselves prominently forward."

Miss Ballinger's eyes sparkled with amusement. "One would really think
your object was to dissuade me from attempting to see your country."

"My object is to prevent your being disappointed. We are a very young,
raw country. Youth, in the educational stage, is apt to offend against
good taste. We are made up, at present, of odds and ends. You are sure
to get hold of some odds. The ends require to be unravelled."

"I shall try and unravel them."

"Your brother is trying to do so now." He glanced down the row of
deck-chairs to where Sir Mordaunt Ballinger sat on a stool beside the
recumbent figure of a lady, so thickly veiled that it was impossible
to see if she were young or old. "Have you made Mrs. Courtly's
acquaintance? She is rather a complicated skein to unravel."

"We have exchanged a few words--just enough for me to know that she has
a sweet voice and a very gracious manner."

"She is a charming woman, and a clever one. Not that she does anything
or knows anything particularly well--at all events, much less than half
our highly educated women. But she has that fine receptive capacity
which makes her seize the scope and meaning of most things that do
not demand preliminary study. Of course she is called 'superficial;'
but what does that mean? That she has the artistic instinct unusually
developed in a number of subjects, and an insatiable curiosity about
everything."

"I had no idea she was that sort of person. I thought--I had been told
that she was very fond of admiration--and--"

"I know all you heard. You need not tell me. She is often
misunderstood; most of all, by her own sex. She is fond of dress, and
dancing, and admiration. She is religious, and philosophical, and
pictorial, and poetical--what is she not?--in turn. But she is never
ill-natured, never slanderous. A female Proteus."

"You evidently know her well?"

"I do, but we have always met in Europe. I have never visited her in
New England, where she has a charming house, and entertains a great
deal."

"Has she been long a widow--for I conclude she is one?"

"Her husband died several years since, and she has never yet made up
her mind to change her state. She had one desperate love-affair long
ago. Whether it is that has prevented her marrying again, or whether
her experience of matrimony was not such as to make her desire to
repeat the experiment"--his smile was not pleasant as he said that--"I
do not know. I only know she is the best friend in the world, and that
women are jealous of her because she attracts all sorts and conditions
of men. The lion and the lamb lie down together on her hearth-rug. But
she loves the lion better than the lamb."

"Mordaunt is not a lion--neither is he quite a lamb," laughed his
sister.

"Oh! but he will be made a lion of in the States. The son of so eminent
a man as your father--whose name was so prominent in our country
during the _Alabama_ dispute, will be interviewed, and banqueted, and
have receptions given for him, all the time. Most of this you will have
to endure also. I hope you won't hate it as much as I should."

"I can't believe that you are right, Mr. Ferrars; but if greatness is
thrust upon me in this unexpected manner, I hope I shall be amused. I
have no idea of _expecting_ to be bored with anything. A sense of humor
carries one through so much; and I delight in American humor."

"If you expect that every one is going to talk like Mark Twain, you
will be mistaken. You will find a good deal of unconscious humor
occasionally in the sayings and doings of my countrymen. I hope it will
carry you through those dreary hours, the ladies' luncheons, and all
those terrible afflictions!"

"Must they be afflictions because you are not admitted to them?"
laughed Miss Ballinger.

"Not necessarily. But the tall talk of superior women is bad enough
when it has to bend to the level of our comprehension. What it must be
when they are alone--"

"Well, they will have to bend to the level of mine. I shall collapse
if they ask me, as Miss Lobb did this morning, 'what influence I
considered the ancient religions of Egypt had on the manners and
customs of the Western world?' I murmured, 'I suppose it has tended to
a love of cats,' and fled."

Ferrars laughed, for the first time. "The old maid must have taken it
as personal. I think, in some prior state of existence, she must have
been a cat, though I doubt the Egyptians worshipping her."

"Her voice is very trying. Explain to me why your highly educated
people who talk so much of 'culture' take so little trouble about
training the voice? For the voice _can_ be trained, you know."

"Certainly it can; and our singers prove that the American voice is a
raw material that can be worked to advantage. But then singing pays,
and speaking doesn't."

"Yet you are much given to 'orating!'" said Miss Ballinger, with a
mischievous twitch of her lips. "Is not every American born to hold
forth?"

"Well! As the Yankee said when he stood before Niagara for the first
time, 'What hinders?' We are in the rapids of life. Why should the
cataract of our impetuosity be checked? We have got to do a deal of
talking to make leeway and overtake other nations."

"I think you have overtaken them. Are you a member of Congress?"

"Heaven forbid! What should I do there?"

"Serve your country, I suppose. You do not strike me as a good
American, Mr. Ferrars."

"I am too good an American, and too irritable a man, to stand by and
see all the jobbery and corruption that goes on, and not raise my
voice. And what good would that do, even if I were elected, which I
doubt? There are men shouting their lungs out all the time; there are
papers, every day, denouncing the acts of a man like ----, and yet he
will continue to be a member of our administration until he is hurled
from power, and the opposition set up _their_ gods in the temple. That
is the result of our beautiful universal suffrage--what you are fast
coming to."

"Are you a Democrat or a Republican?"

"Who can say what he is, in the present day? One feels disposed to vote
with the opposition, whatever it is."

"Perhaps that is your principle through life," said Miss Ballinger,
demurely, as she bound a Shetland veil round her face, which the wind
was buffeting too roughly. After that he lost the sunlight, and the
cloud-like shadows that crossed it. The next moment she continued, "You
spoke of the papers just now. If they denounce corruption, they are not
as bad as we are always told they are."

"Their denunciations lose all weight, because they vilify every one.
The Angel Gabriel wouldn't be safe from their attacks. No man's home
or his most private domestic concerns are sacred. No lie is too
preposterous for them to invent; no scandal too hideous for them to
propagate. As no man who brought an action for libel in the States
ever got substantial redress, they carry on their vile trade with
impunity--until some editor happens to be shot by an outraged husband,
or father, when the community says, complacently, "Ah! served him
right!" Can you wonder that the best citizens often shrink from the
pillory of election for office, whether it be the municipal town
council, or anything else? To have their early difficulties, their
family griefs--it may be their family disgrace--their most secret
wounds, torn open; to be pelted with the rotten eggs of vilification
day after day--what man, unless he be made of adamant, or is sunk so
low as to be absolutely indifferent to public opinion, would willingly
subject himself to all this?"

"If a man had a very strong sense of public duty, and if his record
were a clean one, I should think he would. How are things ever to be
improved if all you educated men say this? By the bye, what _do_ you do
with your life, Mr. Ferrars? Something more than vibrate between Europe
and America, I suppose?"

"Well, what I do can be done as well on one side of the Atlantic as the
other. I was brought up to the study of medicine. But I gave that up
when I was still young. Now I do nothing but write."

"Caustic criticism of your own country, I suppose? Anonymous?"

"Yes, anonymous."

"Perhaps you wrote 'Plutocracy,' the authorship of which excited so
much curiosity, a few years ago?"

"I should not own it if I had," he replied, rather sharply. "I hold
Sir Walter Scott's line of conduct quite justifiable in such cases. No
secret could be kept if it was necessary to stand and deliver to the
first highwayman who demanded your treasure."

"So you look on me as a highwayman?" laughed the young Englishwoman,
merrily. "I assure you I had no desire to rob you of--"

"You misunderstand me," he interrupted, looking a little annoyed. "I
did not think of applying the image--a stupid one, I admit--to you. As
a matter of fact, I never write fiction. What I do write, for personal
reasons, I do not put my name to; and, consequently, consider myself
quite at liberty to repudiate."

The gong sounded for luncheon at this moment, and Sir Mordaunt
rose and came up to his sister. He was a tall man, with rather too
small a head for his height, but remarkably well built, and with
that indefinable air of high breeding which is a gift of the gods,
bestowed now and again upon the low-born, but not to be purchased nor
transmitted; depending neither upon the traditions of Eton nor the
tailoring of Poole or Johns. He had a frank, intelligent face, with
indications of possible but transient explosion, in the quick flash
of the eye, and occasional contraction of the brow. But he was more
disposed to smile than to scowl through life. His laugh, and his way of
speaking, strongly marked by what Americans call "the English accent,"
resembled his sister's; and there all likeness between them began and
ended. Miss Ballinger's personality, to a close observer, conveyed a
sense of reserved force under that light manner and readily responsive
smile which her brother's entirely lacked. As some one expressed it,
"all his goods were in his front shop-window." There was nothing to
be explored, nothing to be connived at, in a nature affectionate, if
not very profound; pleasure-loving, and, as some thought, conceited;
quick-tempered, and, as some thought, occasionally impertinent; a
nature every fold of which was exposed to the light that revealed its
spots, and the accretions of dust that are apt to gather upon goods
that are exposed in front shop-windows.

"Come along to luncheon, Grace! I'm as hungry as a hunter. How do you
get on with that Yankee? I hope he was as entertaining as my widow. She
is perfectly charming. I want you to talk to her. She knows almost as
much as you do about pictures and things--and she is awfully amusing."

"I have been listening to her praises from Mr. Ferrars, who, by the
bye, is not a Yankee. He is a Southerner by birth, and a cosmopolitan
by choice--an odd man, and clever; but I don't feel quite sure whether
I like him. All the same, I wish his seat at meals was next me. Mr.
Gunning, with his narrow little mind centred on himself, is such a
bore."

"Mrs. Courtly tells me he is 'a dude,' and tremendously rich. They
think no end of him in New York."

"I dare say; but, as his riches don't interest me, I wish I hadn't to
sit next him three times a day for the next week. I had so much rather
have that nice old man, Senator something, who looks like a portrait by
Tintoret, with his white beard."

"What a queer girl you are! always cottoning to old men. Gunning is a
good-looking chap; talks a little too much about his yacht and his
athletics, and his big game; but I don't think he's half a bad sort."

His sister smiled a subtle, enigmatical smile, and gently pinched her
brother's arm, on which she leaned, as they walked along.

"How well I know you, Mordy! You wouldn't judge him so leniently if
he were a penniless Englishman--'something in the city.' You are at
present resolved to see everything American _en beau_."

"Of course I am. I only wish I had an American girl with some fun in
her next me at table instead of that Lady Clydesdale."

"Well! She is American enough, in all conscience, with her republican
ideas! She seems to me _plus royaliste que le roi_, if one can use such
a conservative figure of speech about her."

"Only the fun's wanting. She is in such deadly earnest, with her rights
and her wrongs, and her emancipation from social slavery, and all the
rest of it."

They had reached the saloon by this time; and most of the famished
passengers were already seated. Opposite Sir Mordaunt Ballinger and
his sister sat a couple concerning whom Grace felt a mild curiosity.
It had not been sufficiently strong to prompt her to speak hitherto;
and they were so quiet and retiring, it was pretty certain they
would never take the initiative. Were they husband and wife? Hardly.
The lady looked a little older than her companion. She had a sweet,
tranquil face; and yet, for all its tranquillity, one read there the
lines of suffering and sorrow. Her abundant brown hair was smoothly
parted over a brow that was too large for beauty, without fringe or
curl, to mitigate the defect in proportion. Her dress was of Puritanic
simplicity. She wore no bracelet, or ornament of any description; but
on her delicate small hand was a wedding-ring.

Her companion, without being ill-built, had the sort of figure which
looks as if he had never been trained to athletics, and is unused to
active exercise. His hands and feet were almost too small for his
height. His chest was contracted; and he had a cough which, without
being constant, made itself heard now and again. His smile was a
very pleasant one, lighting up the entire face, as some smiles seem
incapable of doing; and his rare laugh was merry as a boy's. He wore
his clothes badly, and the clothes themselves were ill-made: facts
which disqualified him in Sir Mordaunt Ballinger's estimation, but
hardly affected his sister. What did affect her was the curiously
intense, powerful young face which rose, beardless, above the
loose-tied neck-cloth. It was too thin and colorless for manly beauty,
though the lines were fine, and the eyes of extraordinary depth.
His voice, like his companion's, was low, and, except by certain
expressions and the pronunciation of certain words, it would not have
been apparent that he was American.

On the lady's right sat Mr. Ruggs, from Chicago, who had been to Europe
to enlist sympathy for the World's Fair, and who held forth to Lady
Clydesdale, opposite him, as to the wonders of the show, "which I tell
you, ma'am, will knock the Paris Exhibition into a cocked hat!" His
opulence and prodigality of illustration seemed a little oppressive to
the gentlewoman beside him. Her companion had Miss Lobb on his left.
That highly cultured lady tackled him at once upon the subject of
undeveloped cosmic forces. Grace asked herself whether he would not be
as glad to escape from the cosmic forces as she would be to forego the
rapid vehemence of the young man from New York. And so, resolved that
the stream of white cloth should divide her no longer from her opposite
neighbors, she startled them with this original observation, addressed
indifferently to both:

"How hungry being at sea makes one!"

The lady responded with a fluttering smile, "I have not experienced it
as yet. I hope my son will do so soon. He has been sick."

Her son? Grace was astonished. And sick? Why, the twenty-four hours
that had passed since leaving Liverpool had been absolutely calm. In
her expressive countenance the young man read possibly what was passing
in her mind.

"_You_ would say 'ill,'" he observed, with a smile. "We use the word in
the old Scriptural sense."

"Yes," said his mother, "'sick unto death.' He really was that. We have
been quite a time in Europe, in consequence."

"Where were you?" asked Grace. "At some Baths?"

"Homburg is the only Bath worth going to," struck in Mr. Gunning. "Lots
going on there, all the time."

"Horrid place. I hate it," said Miss Ballinger. Then, looking at her
opposite neighbor, she continued, "I hope you were at a nice place. How
long were you in Europe?"

"Four months. I was sent right off to Aix-la-Chapelle, after rheumatic
fever, and then on to Spa. We had very little time to travel, but we
did go around in Belgium and Holland for three weeks."

"One picks up awfully sweet delf and old oak in Holland," said Mr.
Gunning.

"What! You saw nothing of England, then? And this is your first visit
to Europe?" Miss Ballinger looked almost indignant as she asked this.
The mother answered, quickly:

"It is our first visit, and I never should have come but for my son's
health. I should dearly love to visit the cathedral towns, and all the
old historical castles in England, but I guess I never shall."

"Yes you will," said her son. "I mean to go next fall, and to take you
with me.... My mother has lived more than twenty-five years in a New
England village, without going further than the sea-shore. She enjoys
travel, but fancies she cannot leave home."

"When one has gotten a house, and help, it's difficult to go right
away, even if there were no other reason," said the mother, shaking
her head. "But _you_ can go. There's no call for _you_ to spend your
vacation at home."

"If one doesn't go to Europe," said Gunning, "the only place is
Newport. You must come to Newport, Miss Ballinger--you really must.
It's yachting, dancing, or picnics all the time. You should see how
our swells live there. Why, Cowes isn't in it--it isn't really. Our
prominent cottagers give such entertainments! Why, there was one
luncheon party last year that cost--"

"Don't tell me, Mr. Gunning. It makes me feel that I am a pauper."

Miss Lobb here interposed to observe that it was only in effete old
countries that pauperism was tolerated. She looked through her double
glasses defiantly at Grace as she added, "With us it is exterminated."

Sir Mordaunt Ballinger's face was convulsed with suppressed laughter,
as he touched his sister's elbow at this moment. "Listen to Mr. Ruggs's
account of Chicago. If it doesn't make you wish to go there! Will you
tell my sister what you were saying about your city?"

"I tell you, miss," said the fat little man, turning a pair of
twinkling eyes on Grace, and with an expression so shrewd and humorous
that she felt uncertain how far he was in earnest, how far endeavoring
to impose on her credulity--"I tell you, miss, we are going to have the
finest city in the whole creation. Don't you make a mistake. There will
be nothing to touch it, until the New Jerusalem is built. Why, already
it takes more than two hours to drive from one end of it to the other!
We've got a street twelve miles long. We've got a tonsorial saloon
paved with dollar-pieces, and a hotel of alabaster and gold. I tell
you, miss, there is nothing to touch it in Europe!"

"And about the World's Fair, Mr. Ruggs? tell us what you propose
doing?" asked Sir Mordaunt.

"Well, sir, we propose bringing over a few of your European princes,
and having them on show. We are in treaty for the Duke of Braganza, as
direct descendant of Columbus, whose bones we feel like having--if we
can--but, odd to say, they make some difficulties. The bones and the
descendants will come right over in galleons made on the model of those
that brought Columbus. We also propose to bring over the Sphinx--"

"What! From Egypt?" Miss Ballinger laughed outright. "Poor Sphinx! It
will feel very strange away from its native desert."

"Oh, we'll blow a lot of sand up right around it. We've got plenty on
the shore of our lake. That's for the classical advertisement. Then
for the Scriptural one. I did think of having Pharaoh in the Red Sea,
and dividing the water by hydraulic pressure; but making the waves
red might create a sort of a--feeling--the citizens might feel kinder
uncomfortable. There's no reason against the Garden of Eden--plenty of
apple-trees, and snakes are common--there's only a little difficulty
about Adam and Eve. However, I've no doubt we shall hit on something.
People do like something Scriptural. There's Ammergau, now! That would
do fust-rate, only those peasants wouldn't come."

"But you're going to have a bigger theatre than the world has ever
seen, I suppose?"

"We have one, sir. And as to acting, have you seen our Clara Morris?
I tell you, sir, there is nothing in creation like it! Why, when she
weeps on the stage, it is enough to make an iron dog come down from a
door-step and lick her hand! Don't talk to me of your Bernhardts and
your Ristor-_eyes_--not but what we'll have them, too, just to show how
superior the _reel_ American article is!"

"And pictures? Are you going in for pictures?"

"I believe you, sir! Why, the pictures at the Paris Exhibition'll be
like a pack of playing-cards compared with ours. I calculate we'll have
the biggest picture on show that has ever been seen. It's forty-two
feet long. I've concluded to bid half-price for it when our show is
over, and to present it to the city."

Here Lady Clydesdale, who was on the other side of Sir Mordaunt, struck
in her oar, and a powerful one it was. She was what Mr. Ruggs styled "a
fine female, but fleshy," and her arrogant assumption of humility was
irritating to others besides the young baronet; perhaps to none more
than to Americans.

"I am sorry to hear you say," she observed, quickly, and in a voice
like a trumpet, "that you are going to imitate the follies of Europe,
in attaching any importance or giving any prominence to princes. It
is degrading to distinguish one individual above another, except for
personal merit."

"Yours and mine are beyond question, Lady Clydesdale," laughed
Ballinger, parenthetically. It was impertinent; but he was nettled. She
turned and rent him.

"My principles and practice are too well known at home for me to argue
with _you_, Sir Mordaunt. I would resign my coronet to-morrow. I would
abolish all class distinctions. I would herd with the humblest, I
would dine with my servants, and give them all the luxuries I enjoy
myself--the piano, horses, carriages--they should live as I do, did the
prejudice of society permit it. I expected to find it more enlightened
in America than in England. I thought there was one country, at least,
where all men were equal! I am disappointed."

What Mr. Ruggs's rejoinder was, for he did rejoin, and how the battle
was fought, Miss Ballinger never heard; for Gunning, who had been
listening to her ladyship's onslaught in amazement, here said in an
undertone:

"Is she mad? Fancied we were all equal! Why, we are just as exclusive
as ever we can be in New York. The Four Hundred shut their doors
against every one who hasn't money, I can tell you."

"Ah! Brains count for nothing, I suppose?"

"Nothing out of Wall Street. A man must work, of course, to make his
pile--if he doesn't inherit one. I was an only child. Lucky, wasn't I?
Never had to work."

"Those who have to work are the lucky ones, in my opinion."

He looked surprised, and shook his head.

"Couldn't have my yacht or my team--couldn't go off to shoot in the
Rockies--couldn't do lots of things, if I had to work. Then, getting
up early every morning.... Oh! it wouldn't suit me." After a minute's
pause he went on: "You'll let me drive you in my team, one day? I'll
get up a luncheon-party for you somewhere in the country. We'll have a
band, and dance afterwards. We'll have a rare, good time."

"I shall do whatever my brother likes in New York. You must ask him.
I shall have absolutely no will of my own. Will you give me those
biscuits?... Thank you."

"We call them crackers. About your brother, I'll see that we have a lot
of bright girls. There's Miss Planter. She is a belle; she will just
suit him. She was made a lot of in London last season, I believe. She
will have a million of dollars. Not bad, eh?"

"Bad, if she is to be married for the sake of them. It is fortunate
she is attractive. I am glad that I have only enough to keep body and
soul alive. No one will marry _me_ for my money!"

"Oh, well, it won't signify to you, having nothing--" He stopped short
and smiled at her. Then, though the connection of ideas was not very
clear, he went on: "I say, Miss Ballinger, this is the second time I
have been to Europe, but I've never seen anything of English society.
I have fooled around in Paris and London a bit, but I have a mind next
year to take a place in England, and hunt. Do you think I should like
it? They say English women don't take to American men. Is that so?"

"We know so few. Most of you are too absorbed in business to spend much
time with us. But your women are very popular. My brother says they are
so much easier to get on with than his own countrywomen."

"That's right enough. But are not we American men easy to get on with,
as well?"

"Certainly--perhaps too easy, sometimes. But, having got on, the thing
is to remain on. I have heard it complained sometimes that Americans
lose ground by assurance. If you come to England, I dare say you will
be made a great deal of, because you are a rich young man. But if
you want to be popular with any one besides man;uvring mammas, take
my advice--never talk about your money, never presume upon it, in any
way. The nicest people resent that.... I am going on deck; it is so hot
here."

She delivered herself of this little homily simply, almost laughingly,
and rose, leaving the young man to his half-finished luncheon. The
mother opposite, without waiting for her son, upon whom Miss Lobb had
once again fastened her fangs, had risen from the table, and Miss
Ballinger followed and joined her on deck.




                CHAPTER II


"May I walk up and down with you?"

The gentle little woman smiled her assent.

"I was never more surprised than to hear you were the mother of the
young man opposite me--you look like his eldest sister."

"I was married very young."

"Is he your only child?"

"The only one alive. I lost two younger. That is why I--why we are
doubly anxious about him."

"Your husband is alive, then? What is he?"

It was only this young woman's great charm of manner which prevented
her curiosity sometimes from seeming obtrusive. But there was such
genuine interest in the look of her clear, truthful eyes that no one,
least of all the gentle, unsophisticated creature she addressed, could
resent it.

"My husband is a minister; our name is Barham. We live in a very quiet
village in New England, and seldom leave it. Of course, I should not
have gone abroad with Saul, had it not been for his health. But my
husband urged it, and so I went."

"And you are glad you went, I am sure. As you were anxious about your
son, it must have been a great comfort to you to be with him. Has he
always been delicate?"

"Well, he has never been very strong." Here she sighed. "We feared lung
trouble at one time. Our climate is rather trying, and Saul overworked
himself."

"Was he at Harvard University? I am sure he is very clever."

"Yes, he is very clever. When he left Harvard he became a teacher. Then
they made him a professor at the university a few months ago--a great
compliment to so young a man. But whether his health will stand it--"
Here she sighed again, and left her sentence unfinished.

"But he is going now to return to his work?"

"Why, certainly! He would not give that up for the world. He was
offered a fine salary to remain in Europe and travel with two boys. It
would have been a grand thing for his health, and he would have made
more money than he can do at home, but he would not accept it. He has a
deal of ambition, you see; and there's--there's something else. He is
so fond of me, he couldn't bear to leave me, and go right away. Here
he comes; don't say anything to him about his health, Miss--"

"Miss Ballinger. No, I will not. I am so much obliged to you for
telling me so much about yourselves.... Mr. Barham, I am going to
introduce myself formally to you. Your mother and I have been making
friends. It is like being at a masquerade not knowing who and what
people are; and it saves so much idle speculation and back-stair
ferreting-out to label one's self at once. I am Miss Ballinger,
spinster, aged twenty-five, travelling with her brother, Sir Mordaunt
Ballinger, Baronet and member of Parliament. Any discreet question you
like to ask I am prepared to answer; for I have a mania for asking
questions myself, as your mother knows by this time; and I don't want
any unfair advantage."

The young man looked at her fixedly for a moment, and then laughed. He
had never met any one like this young lady. Was she a specimen of her
country? He knew so few of them.

"All the questions I shall ask will be mental ones, which you will
answer, whether you like it or not," he said. "I find those replies,
unconsciously given, so much more satisfying than any others. Little
mother, you look tired; lie down here. Perhaps Miss Ballinger will
continue her quarter-deck walk with me."

He tucked up the "little mother" on a deck-chair, with a plaid round
her legs; then turned, and resumed his walk with Miss Ballinger. She
began at once:

"What a charming face Mrs. Barham has! She reminds me of Scheffer's
picture of the mother of St. Augustine--only younger."

"Yes. It is a pity I am not more like _him_. The only point of
resemblance that I can recall is, that whenever I pray to be made good,
I add, like Augustine--'but not to-day, O Lord!'"

She turned her bright, penetrating glance full upon him, half laughing,
half serious.

"Are you one of the men who are anxious to be thought very wicked? I
should not have expected that. But there I am, questioning again! Well,
never mind. Strong characters are rarely saints in youth, I suppose;
though I don't know why they shouldn't be, if they are only strong
_enough_."

"Perhaps I am not strong at all."

"Yes, you are. Your mouth and chin told me that, before you spoke."

"You are a physiognomist. How about the eyes? Do you attach any
importance to them?--those 'windows of the soul?'"

"He does not expect me to say that his windows are luminous ones,
magnificently draped, does he? If he does, he shall be disappointed,"
thought Grace. What she said was:

"Eyes are the most deceptive feature--there is no trusting them. I have
grown quite tired of fine eyes."

The young American smiled in a peculiar manner. "I am beginning my
mental questions."

"What do you mean?"

"I am wondering whether you yourself are always perfectly truthful."

She flushed, and looked annoyed. "You are quite justified. Of course, I
was not speaking the exact truth--though it is really my opinion that
eyes do not denote character."

"I think your eyes do--better than your words, perhaps."

"As how?"

He smiled again. "Well, that brings the confession that _I_ was not
perfectly truthful. I was not wondering--I never doubted that you were
truthful and straightforward generally; though you might say things
that were not quite so, some times."

She burst out laughing.

"Upon my word, Mr. Barham! That is a pretty character, and,
unfortunately, it is quite true. It is lucky I am not like Mrs. Van
Winkle--have you spoken to Mrs. Van Winkle? she is most amusing--who
told me she loved flattery, in every form; there was no amount of
it she could not swallow! Now, I like it, of course--what woman
doesn't! But it must be in hom;opathic doses. You have administered
an infinitesimal grain of it wrapped up in a very wholesome bitter. I
shall take care what I say to you in future."

"Pray, don't. That would be punishing my impertinence too severely.
Yes, Mrs. Van Winkle spoke to me this morning, hearing I was from
Harvard. She said she felt that those who were fellow-workers in one
field should interchange thoughts. I suppose I stared, for she hastened
to inform me that she had written a book which was pronounced to be a
work of genius."

"Her _na;vet;_ is quite delightful!"

"Presently she went on to tell me that a painter had begged her to sit
to him as Clio, when she was in Rome, and that her hands and feet had
been modelled by a sculptor in Paris. I suppose that was _na;ve_."

"Certainly it was. Most of us would have gone a roundabout way to
convey the same information. We are all vain. My vanity is fed by the
belief that people will find out what a nice person I am, without my
giving a sort of auctioneer's inventory of my merits, as that dear
innocent Mrs. Van Winkle does."

"Innocent? Well!... She told me her husband would be the next minister
to England, and that she would not return there till then, as she did
not choose to go about, having to explain herself. I thought--with
the Paris sculptor and the modelling--that a _foot_-note might be
explanation enough. But I have not an idea what she meant."

"She meant that the Van Winkles are not to be herded with common
travelling Americans."

"I have been a common travelling American myself for the last three
months."

"And I dare say you _had_ sometimes to explain yourself."

"Never. I know too well the way in which my pushing countrymen are
spoken of, to seek any one. Those who have sought me have had to do so
without any 'explanation.'"

"Proud as Lucifer," thought Grace. "Clearly _not_ the stuff of which
saints are made." Then aloud, "How did you like Europe?"

"Very much, for a time--for many times, I might say. I should like to
travel there yearly. I hope it may be possible for me to do so. But I
would not live out of my own country."

"Because you prefer it as a residence--or from a sense of duty?"

He demurred. "The associations of early life have a strong hold on one,
and there are special reasons in my case why--" Here he broke off; then
began anew: "Of course, there are things I dislike, things I deplore,
in my own country; but she has a great future before her, and it
behooves every American to do his best to advance that future; so that
the generation that follows may be richer than the present, in wisdom
and in worth."

"Not only in wealth?"

"You have been told that is the only god we worship? Well, that is
true, perhaps, of the majority--not of all. And this god, when he has
been won by the self-made man, is generally a very munificent god with
us. Where will you find colleges, hospitals, libraries, galleries, the
gift of private individuals, to the same extent as with us? Every city
has its record of them--a record to be proud of."

"I see I shall have to strike a balance in my judgment between you and
Mr. Ferrars. He is pessimist, and you are optimist, as regards your
country."

"I do not know Mr. Ferrars," said the young man, dryly. "But it is a
cheap way of showing your superiority, to decry your own nation and
point out all its shortcomings."

"There is such a thing as exaggerated patriotism that will not admit
shortcomings. As a nation, you are so over-sensitive to criticism.
Why, you will not allow one of your own best writers to represent
certain types, to laugh at certain follies, without crying out that he
is unpatriotic! The whole stock in trade of Dickens and Thackeray was
laughing at our shams and vulgarities, and who ever thought of bringing
such a charge against _them_?"

"We _are_ over-sensitive, but then we are very young, remember."

Here a slight accident interrupted their progress. Mrs. Courtly was
emerging from the main gangway just as Miss Ballinger and her companion
crossed it, and a lurch of the vessel, for the wind had been gradually
rising and the sea was no longer perfectly smooth, sent the unprepared
lady, adroit and nimble as she was, into the young man's arms. She was
a small, slight woman, exquisitely built and proportioned, no longer
in her first youth, with a pale face lit by a wonderful smile, which
recalled to Grace Leonardo da Vinci's enigmatical "Joconde."

Apologies on both sides, with a good deal of laughing on the lady's
part, followed. Grace came forward, and a few words were exchanged,
during which Barham took off his hat and walked away, to Miss
Ballinger's surprise--perhaps, it may be said, to her annoyance.

"Who is your friend whom I so unceremoniously embraced?" asked Mrs.
Courtly, in her low, musical voice. "Why is he gone away? I am so sorry
to have interrupted your walk."

"If he had wished, I suppose, he would have stayed. He is a professor
from Harvard University; his name is Barham."

"Really? I never heard of him, and I have so many friends at Harvard.
My home in Massachusetts is not so very far distant. He is very
good-looking; is he clever?"

"Certainly; but not much of a society man. He suffers from a form of
shyness which I suppose is not common in the States--a dread of being
thought forward, pushing. I am sure that is why he beat a retreat."

"How very singular! It was I who was forward and pushing!" Here she
laughed softly. "You must present him formally to me; I shall be
delighted to make his acquaintance; I love to gather round me all that
is best worth knowing. By the way, your brother has been promising to
bring you to stay with me. I am within easy reach of Boston. I hope you
won't object."

"You are very good; it sounds delightful. I have always looked forward
to seeing Boston, and I hope my brother will go there. I have heard
there is nothing like Boston society."

"You must not expect the magnificence of New York. We New-Englanders
live much more simply; but there is a pleasant mixture of the grave
and the gay. I am reproached with being too gay--too frivolous for my
years. But my principle is to enjoy everything as long as I can, to
live and to let live. And so I get a great deal of pleasure out of
existence."

She said this in a low, cooing voice that was wonderfully persuasive.

"And confer a great deal," rejoined Grace. "Most people get so soon
_blas;s_, it is refreshing to find any one who retains youthfulness
of spirit into middle age. But, then, you have a wonderful variety of
interests in life, I am told."

"Oh, yes; I care for a great many things, I am glad to say--books, and
pictures, and people. If I cannot get some excitement out of one, I do
out of another; life is so curious, so full of problems. Who told you
about me? If you listen to all you hear--"

"It was Mr. Ferrars--evidently a very true friend--who spoke of you."

"Oh! poor Quintin Ferrars! Yes, he is a good friend."

"Why do you say 'poor'?"

"Because he has not had a happy life."

"Partly his own fault, I should think. He strikes me as not having a
happy temperament."

"Is that his own fault?" asked Mrs. Courtly, smiling. "He has not a
happy temperament, it is true. I have always told him that he does not
extract the enjoyment he might out of life--though it struck me he
was doing so successfully this morning! But, poor fellow! he has been
heavily handicapped; circumstances have been against him, they have
embittered everything."

Grace was dying to ask what those circumstances were, but something
restrained her. Her acquaintance with Mrs. Courtly was but slight; it
would hardly be seemly for Grace to press for information about Mrs.
Courtly's friend which that lady thought fit to conceal. Presently Mrs.
Courtly said,

"Will you come and have tea in my cabin at five o'clock? I have a
deck cabin; it can hold half a dozen people--Mrs. Van Winkle, and
your brother, and Quintin Ferrars, and one other man; shall I ask Jem
Gunning?"

"Not for me, please; I have enough of him at three meals every day. Do
you like him?"

"Why, yes. Jem is not a bad boy in his way. A clever woman would twist
Jem round her finger, and might make him very different to what he is."

"What he is, is not pleasing to me at present. Perhaps if I meet him
hereafter, when he has been duly twisted by the clever woman, I may
appreciate him more."

"How sarcastic you are!" purred Mrs. Courtly, showing her white teeth;
"all our young men will be quite afraid of you, Miss Ballinger."

"I am not sarcastic--far from it," said Grace, laughing. "Only I know
what I like and what I don't."

"You prefer your friend, the Harvard professor?" She smiled with a
malicious twinkle in her hazel eyes. "Well, will you invite him? Bring
him with you."

Grace was a little taken aback. "I--I can't bring him. I will deliver
your message ... if I see him.... But he is no _friend_ of mine. I
never spoke to him till half an hour ago."

After a few more words interchanged, the two ladies separated. Later in
the afternoon, Grace found Mr. Barham, seated by his mother, reading,
in the upper deck cabin. It had by this time become rough and cold, and
only the very hardy were still pacing the deck.

"I have a message from Mrs. Courtly (the lady who would have fallen but
for you to-day). She wishes to make your acquaintance, Mr. Barham, and
asks if you will come and have tea in her cabin at five o'clock. My
brother and I are going."

The young man had laid down his book, and had risen. He looked much
surprised.

"What can Mrs. Courtly want to know me for? I am not a society man, and
I cannot do anything to amuse her.... But ... of course ... if ... you
are quite sure--"

"I should not transmit such a message if I were not quite sure. You
will do as you please about accepting the invitation." Then, turning
abruptly to Mrs. Barham, "Can you recommend to me a thoroughly
representative American book--I mean representative of real American
life, not from the satirical or humorist point of view? I see there is
a capital library here."

"Our New England life is very well depicted in Mary Wilkins's tales,
and also in Sarah Orne Jewett's. They are truthful pictures of our
quiet homes, our quiet lives, removed from the turmoil of the great
cities. But perhaps you might find them dull."

"I have read them, and thought them charming. Spinsterhood is great,
and Miss Wilkins is its prophet. But I want to know about something
besides those dear old women. Miss Jewett, also, charming as she is, is
circumscribed. I want something wider in range. I was given 'On Both
Sides' the other day. It amused me, but as a caricature."

"You mean that the English are caricatured--not the American," said
Saul Barham, with a smile.

"Yes, I do. No woman in society ever said the outrageously vulgar
things Mrs. Sykes is made to say. She may _think_ them--she may even
act them--she could not _say_ them. It strikes a false note. Then
there is a beautiful young man, supposed to be a typical young man
of society, who tells a long story in which he repeats over and over
again, 'I _says_ to him.' Why! no one above a stable-boy ever used such
a form of speech."

"Is it quite possible for one nation to judge another fairly?" asked
Mrs. Barham, gently.

"I hope so. Why not? I am sure I have no anti-American prejudices. But
as we are so closely bound together by language and origin, it is more
difficult for us not to look at differences between us from an English
standpoint, than it is when we are discussing any European nation. And
no doubt it is the same with you, if you confess it."

"I do confess it," said the young man.

Mrs. Barham murmured something about there being "quite a number of
persons in America who imitate everything English now."

Saul laughed.

"Why, we have a cousin who is so anxious to be taken for an Englishman
that we can scarcely understand what he says, he swallows his words so."

After which he recommended two books to Grace, one of which she found
on the shelves disengaged, and departed with it.




                CHAPTER III


The small gathering in Mrs. Courtly's cabin at five o'clock, which
looked at first as if it would be what Mordaunt Ballinger called
"frosty," ended, by reason of the hostess's tact and charm of manner,
in assimilating fairly well. The men were of course the difficult
ingredients to "mix;" they always are when not homogeneous. Ballinger
felt, and rightly, that he and Ferrars had not much in common; it would
require a shipwreck to make them intimate. Ferrars probably did not
trouble his head about the young baronet, except as being the brother
of the most delightful girl he thought he had ever met. Saul Barham was
an unknown quantity to both men. To Ballinger he was "a young Yankee,
not bad-looking, but a willowy sort of chap, got up in a reach-me-down,
and wants his hair cut awfully." Ferrars regarded his young countryman
superciliously, as he did most things at first. And the young Harvard
professor showed no keen desire to conciliate either of the men whom he
now spoke to for the first time. Mrs. Van Winkle displayed an evident
intention of securing Sir Mordaunt Ballinger's undivided attention,
by inviting him to share a portmanteau with her, the seats in the
cabin being few. But it was not to indulge in _t;tes-;-t;tes_ that
Mrs. Courtly had brought her friends together; they could do that on
deck. With the pouring out of the Russian tea, and the diffusion of
some wonderful cakes, produced from a tin, she contrived adroitly to
break up the duets, for Ferrars was talking art in a low voice to Miss
Ballinger, and she herself had been drawing out the young professor.
She felt that the conversation ought now to become general.

"You must come and see me when you are back in Cambridge," she had been
saying to Barham, as she made tea. "I am quite an easy distance by rail
from there, and I want you to look over my books. I am devoted to
books ... not that I am a great scholar--far from it. Do you read
Italian? Yes! I am so glad. Then, with your knowledge of Latin, you
will help me to decipher some old provincial poems which I picked up
at Quaritch's the other day, and of which I believe there are very
few copies extant. I have some Elzevirs, too, that may interest you,
and several first editions. Talking of first editions, dear Mrs.
Van Winkle, is it true that the whole of the first edition of your
'Phryne' is sold out? Have you read it, Sir Mordaunt? Of course _you_
have, Quintin!"

The men were spared replying by the fair authoress, a decorative woman,
with lively eyes and a very elaborate pink tea-gown.

"The demand for my book has been very great," she said, with a sweet
smile, "but I know nothing of the details. I have had applications from
all the chief magazines begging me to write for them, and I suppose I
must do so. Of course my name has something to do with the success.
People know that, as a leader of society, I write of what I understand."

"Then I conclude your book is modern, and has nothing to do with the
famous Greek ... beauty?" inquired Ferrars, gravely.

"Only by analogy," replied Mrs. Van Winkle, sipping her tea slowly.
"The whole world sits in judgment now upon any woman whose beauty or
whose talent makes her conspicuous. If she has a symmetrical form she
is always accused of being too _decollet;e_."

"You forget that the judges forgave Phryne."

"Oh! they were _men_. Of course it isn't men's tongues a woman has to
fear in society. They will make love to her, and praise her before
and behind her back, if she amuses them--and encourages them just a
little. It is the wives and the mothers, _they_ are the Areopagus which
sits in judgment upon the woman who attracts men."

"You must have suffered severely at their hands," said Sir Mordaunt, as
he looked up into her face with an amused expression.

"I don't know about _suffered_. We are all arraigned, we married
women, who amuse ourselves, and who have inspired perhaps a _grande
passion_--is it not true, Mrs. Courtly? But they are a little afraid
of _me_. When a gifted woman has social position and fortune she is
comparatively safe. She may follow her own course, and is only accused
of the eccentricities of genius--or, at worst, of being a little mad. I
know," she added, complacently, as she bit a cake with her small white
teeth, "that is what they say of me."

Mrs. Courtly felt rather uncomfortable at the turn the conversation had
taken. She was not quite sure how far Miss Ballinger might be amused
or scared by Mrs. Van Winkle's utterances. It was necessary to make
a diversion before one of the men should throw back the ball; so she
said, quickly,

"Isn't it Marcus Aurelius--or somebody--who says, 'It is a good thing
to be abused'? And, as you say, your position is so well established!
You will look after Miss Ballinger and her brother in New York, I
know, and see that they get invitations to anything that is going on.
How long do you remain there, Miss Ballinger?"

"You must ask my brother. He has some business in New York. The length
of our stay depends entirely on him."

"I shall do all that lies in my power to make it agreeable to you,"
said Mrs. Van Winkle, with cordiality. Her glance, which was at first
directed to Grace, revolved slowly, till it rested on Sir Mordaunt.

"I am glad to hear you have business," said Ferrars, addressing
the latter directly for the first time. "With an object--a direct
interest--your visit to the United States may repay you. I was telling
Miss Ballinger that if she expected either picturesque beauty or art,
she would be disappointed, but she declares, like Pope, that 'the
proper study of mankind is man,' and she comes among us, wishing to see
something of our society. You will show her the most costly samples of
our social fabrics, Mrs. Van Winkle, but how about brains? You who are
such a decorative ornament of literature, I hope you will get together
some clever people for Miss Ballinger."

"Oh! brains are of no account in our New York society. I might pick up
a brain or two, if I were to sweep around very diligently, perhaps,
but the world I live in is intensely frivolous, and whenever I meet a
clever man I feel like putting him under a glass case, he's too good
for daily use. Miss Ballinger will have to get Mr. Barham to show her
the brains of society at Cambridge."

Here she smiled sweetly at the young man; and he spoke for the first
time, laughing lightly, as he said,

"I am afraid we are all in glass cases there, classified and
catalogued. But, without putting Mrs. Van Winkle to the labor of
searching for brains in New York, I am sure if Miss Ballinger meets
some of our brilliant lawyers and noted speakers she will find there
is as good talk to be listened to there as anywhere in Europe. I hope
she will not judge of American society from any one set, or any single
specimen."

"Quite right, Mr. Barham," said Mrs. Courtly, with a kindly nod.
"Though hardly complimentary to _us_, I think you are quite right. No
Frenchman would have said that; but you are too much in earnest to
think of our feelings--Mrs. Van Winkle's and mine."

Miss Ballinger came to his defence. "It is really more complimentary
to think you both incapable of personally applying Mr. Barham's
remark than if he had fenced it round with those leafless twigs of
conventional politeness which only draw attention to what they were
meant to conceal."

"The leaves, themselves, did that in Paradise," murmured Mrs. Van
Winkle, leaning back with a dreamy air.

Ballinger was the only one who laughed. Mrs. Courtly coughed, and did
not seem quite at ease. Ferrars said quickly,

"Mr. Barham is quite right. Nothing is so misleading as personal
experience in forming our estimate of a nation. My friend goes to
England, and lives in his hotel all the time (and very bad hotels they
often are, it must be owned), I have the good chance to meet a few
people I know, and am received with kindness and hospitality. What
are our respective opinions worth? Never generalize from individuals.
Out of us four Americans who are round this table, only Mr. Barham,
perhaps, is the least a typical product of our country."

"Why so?" asked Miss Ballinger.

"Because I see he has great belief in our institutions, our future,
our indomitable force. As to me, I gave up any such belief when I was
twenty. You said yesterday you doubted if I was a good American. If to
believe that our crooked paths are straight, our rough ways smooth,
and to proclaim on the housetops that we are the greatest nation on
earth--if this is to be a good American, then I am not one."

"I never heard that to love one's country was to be blind to her
faults," said Barham, quickly.

"Mr. Ferrars belongs to no country," Mrs. Van Winkle fanned herself as
she spoke, with half-closed eyes. "Nor do I. I am more like a Russian,
I believe--a Russian George Sand--that is what I feel like. And you,
dear Mrs. Courtly? Are you not more French? Madame R;camier, with any
number of Chateaubriands round you, it suits you to a T."

"Are Chateaubriands so plentiful?" laughed Mrs. Courtly, gently. "I
wish I could find them! They would last so long, too. Madame R;camier's
friendships did not depend upon her youth. I should like to end my days
lying on a sofa, and surrounded by my old friends."

"Nothing reconciles one so much to the trouble of living as those
strong links which stand the test of time," said Ferrars, looking with
steady, level eyes at Mrs. Courtly.

"Ah! Quintin, yours is one of those iron natures whose links never
melt--not very malleable, but which will stand any amount of strain, as
I know."

"Never melts?" exclaimed Mrs. Van Winkle, opening her pretty blue eyes
in affected wonder. "I prefer a man who melts."

"And whose links are of gold?" said Ferrars, without looking at her.
Then he went on, while a flush mounted to her cheek, "I am not one of
the precious metals."

"There is a great deal of brass," replied the lady, more tartly than
she had yet spoken. "Give me another cup of tea, dear, with lots of
sugar; I want something sweet after Mr. Ferrars's acidity. So you are
going to the far West, your brother tells me, Miss Ballinger? What a
journey!"

"And yet you think nothing of running backwards and forwards to
Europe?" laughed Grace.

"Oh! traversing our own continent is different; not half such a change,
and very trying to the complexion. Even in the East one gets awfully
dried up. Then, there is nothing to see when one gets there."

"It is not only prophets who have no honor in their own country!" cried
Sir Mordaunt. "Fancy, my sister has never seen the Tower of London! And
it is the more shameful, as I was there for a year."

"Not imprisoned?" inquired Mrs. Van Winkle, with mock gravity.

"The next thing to it--I was quartered there."

"Then you are a guardsman? I always wondered whether all guardsmen
were like Guy Livingstone. Now I know."

"Well, you see in me a deceased guardsman. I left the service a few
months ago."

"Do tell me what brings you out to America. An heiress? Of course, you
have been very wicked. Are you going to '_ranger_' yourself?"

"Neither reformation nor matrimony is in my mind, I am afraid,"
laughed Ballinger. "Only self-interest and curiosity. I have one or
two friends--one, a brother-officer--settled on a ranch in Colorado. I
am going to look about and see if I can find a good investment for a
little money."

"I think it will be so refreshing to see ranch-life, after the
conventionalities of civilization," said Grace.

"You will find a week of it will go a long way," and Mrs. Courtly shook
her head. To her, existence without its intellectual refinements and
pictorial luxuries--all the delicate and varied _entr;es_ she provided
for herself in the pleasant feast which she called "life"--without
these, existence would hardly be worth having.

"I would rather live on a ranch than work in Wall Street all my days,"
said Barham.

"Wall Street has solid compensations," observed Ferrars.

"I think money can be too dearly bought," returned the younger man,
quickly. "At the sacrifice of all independence, I would not be rich, if
I could."

"How sweet of you, Mr. Barham! In these mercenary days to hear such a
sentiment from a man--it is quite too lovely for anything!"

Mrs. Van Winkle spoke the words with a languid drawl, but there was a
humorous twinkle in her eye. In point of fact, it was often difficult
to tell how far she meant her utterances to be taken seriously. Grace,
in the spirit of anti-humbug, struck in gayly,

"I am a Philistine. I like riches. I should like to know once how it
feels to be _very_ rich. I think I could work in Wall Street--whatever
that may mean--all my life, if I could earn lots of money; but I never
shall."

Barham looked at her, with a steady gaze. Was she in earnest?

"I heard the worship of wealth was as great in London as in New
York--but I did not believe it."

"Well," said Mordaunt, "all I can say is, I know several instances
in the Life Guards where a fellow's having a pot of money prejudiced
other fellows against him. They sent him to Coventry because his father
dropped his h's, and they made up their minds the son couldn't be a
gentleman. I know one very nice chap who couldn't stand it--had to
leave. So you see the worship of money isn't universal."

"We don't drop our h's," Ferrars said. "But there are few colloquial
sins we may not commit with impunity if we have half a million of
dollars a year, and entertain."

"Ah! You have it there!" interposed Mrs. Van Winkle. "Our rich people
are bound to entertain. Otherwise they are of no account. It is very
logical. We, of the blue blood, want amusements, but are too poor to
give magnificent _f;tes_. We honor them with our presence, and the
obligation is more than repaid."

"I honor the sentiment. It is worthy of blue blood, and it carries
conviction with it."

"Mr. Ferrars is detestably satirical, but no one minds what he says,"
and the lady rose. "It is nearly dinner-time. We must leave you, my
dear." And so the party broke up.

Next day Mrs. Courtly found an opportunity of saying to Miss Ballinger,
in her soft, deprecatory way,

"I am afraid you may form a false impression of Mrs. Van Winkle. She is
really a very kind woman, as well as a clever one, and she is a very
good wife, too, only you see her failing. She likes to astonish people.
That makes her say things occasionally which--which she had better
not."

Grace smiled. "I suppose she has been spoiled--she gives one that idea.
Did she marry for money?"

"Why, no! What made you think that?"

"She looked so annoyed when Mr. Ferrars talked of 'links of gold.' I am
sure he meant something disagreeable by it. He looked it."

"Mr. Van Winkle is by no means rich, but she married him because she
was in love; and they are really very happy. He is of a very good
old Knickerbocker family. She is very proud of that, as you see.
She has always a train of admirers; it means nothing, and Mr. Van
Winkle does not object. That is to say, he doesn't _generally_. It
is said he did so once, in the case of a man who was very rich, when
some one ill-naturedly started the idea that this person helped the
establishment along. It got to Mr. Van Winkle's ears, and he gave the
man his _cong;_ there and then. It is the only time he ever asserted
his authority, and I am not sure that his wife did not like him all the
better for it. If Quintin Ferrars meant anything by his 'golden links,'
it was that; but I really think it was a chance shot, and Mrs. Van
Winkle--"

"What about her?" said Sir Mordaunt. He had come up, unperceived by
Mrs. Courtly; and she stopped short on seeing him. "I think that woman
is the greatest sport I've met for a week of Sundays! How she does blow
her own trumpet! I never can be dull in New York as long as she is
there. What sort of fellow is the male Winkle, Mrs. Courtly?"

"A very nice man, but he doesn't amount to much. He is a _Van_. You
mustn't call him Winkle--_tout court_."

"A descendant of the famous Rip, I suppose. We have all had rips for
ancestors, at some time or other, no doubt!" and the young man laughed.

"For shame! to decry your pedigree in that way! We are very proud of
our descent--when we have any; and if we know who our great-grandfather
was, we always speak of him as having fought in the War of
Independence."

The brother and sister laughed; and the subject of the Van Winkles was
not continued further.




                CHAPTER IV


The rest of the voyage was performed swiftly and uneventfully. Mordaunt
Ballinger walked the quarter-deck for hours with certain American men,
whom he encouraged to talk of their various interests and enterprises,
and believed he was gaining a vast store of useful information thereby.
The acquaintances brought together in Mrs. Courtly's cabin saw more
or less of each other, according to their proclivities; and in some
cases intimacies were formed which could hardly die the natural death
which is the common lot of close companionship on board ship. This was
especially so in the friendship which Miss Ballinger had established
with the Barhams, and though they lay more out of her path, so to
speak, than the others, she resolved not to let the threads of her
intercourse with mother and son drop on landing. She felt really
interested in the young man; she should be sorry to think this was to
be the end of their long talks and discussions, pacing the deck, or
watching the moonlight upon the sea, on warm nights, as they leaned
over the bulwarks.

Quintin Ferrars also she had grown to know, and to like better. That
is to say, she liked some parts of him better and disliked other parts
less, recognized his ability and made more allowances for his cynicism,
as all women do for the cynicism of a man who is never cynical at their
expense. Conversation with him stimulated thought; and, though it
generally roused opposition, left something behind it to be pondered
over and re-discussed with that other self which only makes itself
heard very often when both speakers are silent.

Mrs. Courtly Grace admired and liked more and more. She had expected
to find the gracious little lady too much of "a man's woman" to take
much thought for her, an English girl. They could have but a small
community of interest, she thought; and "men's women" were, as a rule,
distasteful to her. But, whatever her faults might be, Mrs. Courtly,
she felt sure, was a really kind woman; and, moreover, so appreciative,
so amusing, and so many-sided, that Grace found it impossible to resist
her charm. What a blessed gift (taking too low a stand among the
virtues--indeed, not regarded as a virtue at all by some) is tact! Mrs.
Courtly possessed it in a conspicuous degree. She never said anything
to wound the susceptibilities of her audience; whereas Mrs. Van Winkle,
clever as she was, never seemed to have any perception of when she
might, with impunity, astonish her audience, and when it would be wiser
to sacrifice that keen but momentary enjoyment. Vanity, and a desire to
maintain her reputation for audacious wit, rendered her case-hardened
against shocked looks. She said to Grace,

"You know, the very last person with whom one should be seen in New
York society is one's husband. Now, _I_ started very badly; I began
married life by being really in love with mine, and, socially, it
nearly ruined me. It has taken me fifteen years to live it down, and I
am only just recovering from the fatal mistake I made."

The girl knew exactly what value to attach to such utterances as these.
She never gratified the speaker by looking surprised.

Grace stood on the deck with Saul Barham as the _Teutonic_ slowly,
almost imperceptibly, neared the landing-wharf. A thick fog had
shrouded the great Statue of Liberty, the shores of New Jersey, Staten
Island, and all the features of the beautiful sea-avenue to New York.

"I am angry," said Barham, "that you should not have a better
impression of the city on landing. It is too bad to have a fog here to
greet you that is worthy of London."

"A delicate attention on the part of America to make us Britishers feel
'at home.'"

"I hope you will appreciate _all_ such attentions," he returned,
smiling, "and not be too much influenced by first impressions. Ladies,
I believe, generally are."

"And men?"

"Well, a man--at all events an American--is slower in forming any
in his intercourse with foreigners. You see, English manners are
different in some ways from ours. It wouldn't do for us to trust first
impressions very often."

"Has your remark any personal application?" asked Grace, laughing. "Did
my manners repel you at first?"

"No," he replied, quietly; "I had never met a young lady like you,
and yet I can't exactly say why; for your manners have more of the
frankness of our nicest American girls than those of most Englishwomen
I have met. And English_men_--well, as I say--they require to be known."

Miss Ballinger was silent. She felt sure that her brother's
free-and-easy, rather _de-haut-en-bas_ manner was in the sensitive
young American's mind. She knew also what a good fellow Mordaunt
really was at heart, and how either man if he could discard his husk
would appreciate the other. But the husk of manner is as necessary
a protection to the Englishman, who is habitually on the defensive,
as the unfashionable clothes worn by the American were to his body.
She hoped these two would draw nearer to each other by and by, but at
present there was nothing to be done. Presently he said,

"That Lady Clydesdale--is she really a great lady? Her opinions and her
manners seem to us rather odd."

"I wish I could say she is not well-born, but she is. I shouldn't mind
her opinions if she had only better manners. Such an incendiary should
at least offer her firebrands with some persuasive charm, not fling
them in your face; pray don't regard her as a typical Englishwoman. I
am ashamed of my countrywoman."

He smiled.

"And yet I fancy she will have great success with some of our advanced
women. When are you coming to Boston, Miss Ballinger?"

"I have no idea; but I shall let you know as soon as we arrive. I have
promised Mrs. Barham to go out and spend a day at your father's house.
It will interest me to see something of your New England village life."

"Well," he began, hesitatingly, "I will not discourage you. Mother
will love dearly to receive you, but you must not expect anything like
an English village, or--or the comforts of an English rectory. Things
are much simpler with us and quite different."

"I am prepared for that. If they were not different they would not
interest me; though, indeed, all that concerns your mother would
interest me. I took to her at once--I told you so--and, in that case,
my first impressions have strengthened more and more."

He replied, gravely,

"Our having met you, Miss Ballinger--your having spoken to my mother
has made a great difference in our voyage. I shall never forget it.
When we meet again it will probably not be on the same terms. How can
it be in a great city? I shall call, and you will be kind enough to say
you are glad to see me; but the informal intimacy of our long talks on
deck--can it be renewed on shore? I think not. Still, I shall always
look back to those hours as some of the most delightful in my life."

"I hope they will be renewed. I assure you I shall always remember them
with the greatest pleasure."

"Ah! you have many such pleasant memories, no doubt. I have very few."

The crowd, the shouts of porters, emissaries from hotels, and
friends of passengers, who now rushed on board, put an end to further
conversation. Grace had only time to bid him and his mother good-by
(she had already taken leave of her other friends), when she was
hurried off by her brother to the carriage which was waiting to take
them to the hotel.

And here I will seize the opportunity, while our travellers are
landing, of saying a few words as to the Ballinger family, which will
make the position of this brother and sister more easily understood.

Sir Henry Ballinger, who died only two years ago, was, as every one
knows, a remarkable man: prominent in politics, he had been twice
a cabinet minister, distinguished as an author upon currency and
international law, absorbed in the frigid, more than in the burning,
questions of the day, but still so much absorbed as to have little
leisure to bestow upon his children. Their mother died when Mordaunt
was sixteen and Grace was twelve; and what they would have done without
Mrs. Frampton, their father's sister, who almost took Lady Ballinger's
place in the household from that time forward, it is hard to say.
Mordaunt was at Eton; he was an impressionable lad, who stood too much
in awe of his father ever to make a friend of him, and to whom the
loss of a mother's sympathy meant more than it would to many boys. He
was much less clever than his sister, but possessed far more "worldly
wisdom," as it is called, which, from a high standpoint, is probably
nearer akin to foolishness. Nevertheless, he had a capacity for strong
attachment; and as a boy his mother had been everything to him. He was
very fond of his sister, and as years advanced she became more and
more prominent in his life; but at this time she was too young to be
his companion, still less his confidante. Happily, Mordaunt and his
aunt had always been great friends. He used to say he could talk more
easily with her than with any one--her plane of wisdom was not too far
above him. Soon after Lady Ballinger's death, Mrs. Frampton arrived on
a long visit; and from that time filled the vacant place at the head
of the table during several months each year. She had her own house in
London, and when resident there the two establishments were separate;
but when Sir Henry moved to the country, or if he took Grace abroad,
Mrs. Frampton always accompanied them. Between the aunt and the niece
there was also a strong affection; but, Grace's nature being less
plastic than her brother's, Mrs. Frampton's influence was less than it
was upon Mordaunt. As the girl grew up, the difference of opinion on
many points between her aunt and herself grew more marked. It did not
prevent them being the best of friends, but their way of looking at
many questions was diametrically opposed. Intellectually, Mrs. Frampton
and her niece had much in common; but Mordaunt had that respect for his
aunt's judgment which led him to consult her upon points where Grace
would have decided for herself, and decided differently.

Grace's education had been a broken one: now sent to a foreign
school for a year, when her father went to Australia, now left in
her aunt's charge, to the tuition of governesses and masters. It is
doubtful whether she had profited much by either. What she was she
had made herself, more than had been made by instruction. She was not
accomplished; but her bright, quick intelligence, and keen delight in
books, stood her in good stead in her intercourse with all the clever
men who flocked to her father's house. She had been in the world five
years when he died, and was now nearly six-and-twenty. Early youth
had had for her its usual illusions, its usual disappointments, but
they had not embittered, they had only strengthened, the sweet, fresh
nature, which retained a healthy capacity for enjoyment.

Within the past year she had suffered the keenest trouble she had yet
known, and consequent upon this, and upon their divergent views, had
occurred the nearest approach to estrangement between aunt and niece
which they had ever known. It is not necessary in this place to enter
into the nature of the cloud which had arisen, and had darkened the sky
in that small household. Of course, Mordaunt Ballinger sided with his
aunt--he always did in any family discussion--and Grace consequently
pent up her hopes and her disappointments in silence, and with a brave
face that told nothing. She did not go quite so much into the world
during the following months, neither would she altogether shun society;
and when the suggestion came from Mordaunt that she and Mrs. Frampton
should accompany him to America, she hailed the idea. Change of scene,
change of people, change of thought--she felt that all this was the
best thing for her just now.

Mrs. Frampton was an odd combination of the child of nature and the
woman of the world. Clever, impulsive, strong in her affections, unjust
and implacable in her hatreds, often humorous, sometimes sarcastic,
even at her own expense, she possessed an extraordinarily sound, clear
judgment in all business matters, and such as concerned temporal
welfare and advancement. There was no sacrifice she would not have made
for her nephew and her niece; but her devotion to Grace was perhaps
even greater than to Mordaunt, though between him and herself there
had never been a difference, and between her and Grace so many. This
last subject of division, and the withdrawal of Grace's confidence, the
feeling that there was one forbidden subject between them, had tried
the elder woman sorely. She had been very bitter about it until Grace's
demeanor had shown her that there could no longer be any discussion;
if she attempted to renew it her niece left the room. In her inward
heart she admired the noble-minded, resolute girl all the more for her
attitude, though she never admitted that she did so. She spoke of it
to Mordaunt as "reprehensible folly," which was justly punished--"but,
thank goodness! there is an end, once and forever, to all _that_." She
was delightfully inconsistent--it made her the amusing and provoking
person she was--in all that did not pertain to hard-headed calculation
and worldly perspicacity.

Mordaunt Ballinger found himself, at his father's death, with all the
expensive habits that are bred in the life he was leading, and but
very moderate means. Sir Henry's pension, of course, died with him;
so did a considerable income, which he had enjoyed as chairman of
certain railway and other companies. His son resolved to rent his
country-house, which was too expensive for him to keep up, and he
left the Guards. The constituency which his father had represented
offered to nominate him in the late baronet's place, and after a little
hesitation he accepted the proposal, and was elected. These steps
he had not taken without consulting Mrs. Frampton, whose influence
had also been wisely exercised in restraining him from embarking in
sundry speculations. His thoughts had now been turned for some time
past to America, as an Eldorado, where he might improve his fortunes,
as certain friends of his had done. Not that he meant to give up
Parliament, leave England and all its pleasures, and live upon a ranch.
That would not have suited Mordaunt at all. But there was "real estate"
in some of the rising cities, silver mines, shares in canned-meat
companies--railways, tramways, waterworks; surely in some of these
he might find a good investment that would bring him in eight or ten
per cent. Mrs. Frampton's present terror was that her nephew would be
induced by some designing person to risk considerable sums in that land
of reckless speculation. When he proposed, therefore, that she and
Grace should accompany him on a visit to the United States, she jumped
at the suggestion. To see the Americans _chez eux_ was the thing of
all others she had always wished. It was odd that she had never been
heard to express the wish before, but no one was surprised at anything
Mrs. Frampton said. She suddenly remembered that she had some dear
friends, the Hurlstones, in New York. It was eight years since she
had seen or heard of them, but she would write to them at once; she
felt sure they would do all in their power to make New York pleasant
to herself and her belongings. But, as to that, her brother's--Sir
Henry's--name was sure to secure them a warm welcome in a country where
he had been so well known, and Mordaunt's being in Parliament would be
an additional reason. It would be charming, too, for Grace; it would
change the current of her thoughts. She only said this to Mordaunt, but
the alacrity with which his sister acceded to the proposition told him
and his aunt that she felt this to be true.

Unfortunately, within a week of their sailing, just before Christmas,
Mrs. Frampton was summoned by telegram to Geneva, by a sister of her
late husband. The message stated that Miss Frampton was dying, and
desired her sister-in-law's presence. Mrs. Frampton felt she had no
choice but to obey. It was unfortunate. Had it only come a few days
later! As it was, there was nothing for it but to start by the next
train, and let Mordaunt and Grace sail for New York without her. She
promised to follow them, if Mordaunt resolved to remain all the winter
in the States. And, on the other hand, she exacted a promise from him
to embark in no scheme without consulting her. With this understanding
they parted, hurriedly and sorrowfully, and a fortnight from the day
when they had seen her into the train at Charing Cross they landed at
New York.




                CHAPTER V


The day after her arrival this is the letter Miss Ballinger wrote to
Mrs. Frampton:

                "_9th January, 1891._

    "DEAREST AUNT SUSAN,--We were delighted to have your telegram
    just before starting, saying that Miss Frampton had rallied. I
    hope that her recovery will be so rapid as to enable you to leave
    her before many weeks are over. We miss you terribly, and shall
    do so, now that we have landed, more than ever. The voyage was
    really delightful--I never could have believed it would have gone
    so quickly; and I had such an appetite, dear aunt, you would have
    been ashamed of me--instead of scolding, as you have done lately,
    because I ate so little. Mordy was very happy. He made friends
    with one man who was in pork, and another in oil. (I wonder which
    is nicest, to be in pork, or in oil?) I always knew which he had
    been pounding the deck with, by his coming up to me afterwards,
    and saying, 'Do you know, I'm thinking seriously of going into
    pork'--or 'oil,' as the case might be. Then he fell in love with
    a dear woman, nearly old enough to be his mother, a Mrs. Courtly,
    whom most of the other women hated and abused--particularly odious
    Lady Clydesdale, who was on board. The things she said to me about
    her!... I replied that Mrs. Courtly's only crime, as far as I
    could see, was that she succeeded in attracting people--'and it
    is a pity more women don't try,' I added. 'They might at least
    _try_. For my part, my only serious aim in life is to make as
    many people like me as ever I can.' You should have seen her
    face of ineffable scorn as she turned away. You always say I am
    so toast-and-watery, aunt, that I can't hate. I have at last
    accomplished it; congratulate me; I really do hate Lady Clydesdale.
    Among those on board whom I liked was an odd, clever man named
    Ferrars. He would puzzle and, I believe, interest you. His past is
    mysterious: he never speaks of it, nor, indeed, of his present, for
    that matter. I discovered--by that exhaustive process of pumping
    which Mordy declares qualifies me to become a female interviewer
    (Oh! I have something to tell you about _that_, presently), that he
    is a Southerner, who lives chiefly in Europe, and that he writes;
    but _what_, and _where_, he curtly refused to say. He is quite
    indifferent to fame or money, and we generally disagreed about
    everything: and yet I got to like him. In contrast to Mr. Ferrars,
    who I am sure is not just to his country's future, whatever he
    may be to her present, there was a young professor from Harvard,
    an ardent patriot, who could not bear a word to be said against
    America. I do not feel sure that you would like this Mr. Barham
    as much as Mr. Ferrars, though he is to me much more interesting.
    But he is shy, and proud, and not very forthcoming, and you like
    turbulent youth. You _might_ call him 'a prig,' which would
    distress me; but when you saw his mother, who is a Philadelphian,
    and I am certain must be a direct descendant of William Penn--so
    sweet, and drab-colored, and gentle, with the youngest and yet
    saddest face you ever looked upon, to be the mother of this
    handsome young man--I say, when you looked upon her you would
    better understand why he is as he is: you would see that repression
    was born in him. Then there was a very rich young man from New
    York, who, like the young man in Scripture, ought to be told to go
    and sell all that he has, he would be so much happier. But, being
    very stupid, he doesn't know that he is not happy. He fancies the
    fatigue of doing nothing vigorously is enjoyment. Last of all, in
    our set--for you must know a steamer has its 'sets,' as well as a
    city--was the authoress of 'Phryne,' a rather _risky_ novel which
    has had some success. You know how fatal it is to any but a strong
    head to write a moderately successful book. Mrs. Van Winkle is
    pretty and good-natured, but I suppose she was born foolish--the
    book has done the rest. We got through the Custom-House very well,
    though the officer seemed to think it impossible that any 'gent'
    could require so many 'pants' as Mordy brought with him. Virginie
    had frightened me so by saying I should have to pay duty on all my
    new gowns, that I was relieved when the inquisition was over. The
    first impression of New York in a fog was not favorable. Then the
    paving of the streets! Words cannot describe to you the condition
    of all the thoroughfares. Our London streets, Heaven knows, are
    bad enough in wet weather; and even in dry are not above reproach
    compared with those of Paris; but these!--the smallest town in
    Bulgaria would be ashamed of such atrocities. In some there are
    holes so deep that it is necessary to put a tub or a few stones
    round the gaping chasm to prevent people falling in. In some the
    electric wires were lying playfully about under the horses' feet,
    a storm, I am told, having brought them all down _more than a
    week ago_! In Broadway the tramways intersect each other like
    the criss-crossings on some withered old palm; but the line of
    life cannot be long, I imagine, for any one who resides there. We
    found comfortable rooms awaiting us at the hotel, but heated by
    a furnace such as only Shadrach & Co. could face. I flung open
    all the windows, to the manager's amazement. On the table was a
    splendid bouquet of crimson roses, with a note and a card. Whose
    do you think? The Hurlstones. A very pretty attention, which I
    am afraid _we_ should not have thought of. To be greeted thus on
    arrival by strangers--for to us they are absolute strangers--is
    very pleasant. The note was to ask us to dine with them to-night.
    Presently another card was brought me, on which was written 'Miss
    M.T. Clutch,' with a request that I would receive the lady. I
    innocently thought this must be another kindly disposed person, to
    whom friends had written, unknown to us, on our behalf. Judge of my
    consternation when a small, smirking woman entered, who introduced
    herself thus:

    "'I represent _The New York Scavenger_, one of our prominent
    dailies, Miss Ballinger. Your name is well-known--I may say it is
    a household word among us. I trust you feel like answering a few
    questions which will be of interest to our readers.'

    "'You must be mistaking me for some one else,' I replied. 'I am
    not eminent in any way, and your readers can not possibly--' She
    interrupted me, 'Oh! but you are Sir Henry Ballinger's daughter,
    and, as such, are quite an interesting personality in America.
    We thought a heap of him. We claim that his book had a bigger
    circulation in the States than in England.'

    "'It is a pity, then, that the States paid him nothing for it,' I
    said. 'But do you really mean that you consider the relations of
    a well-known man to be public property? I have not even written a
    book that can be pirated. I don't lecture, or preach, or act. I am
    a perfectly obscure individual, whom your readers cannot possibly
    know anything about.'

    "'Oh! but they _do_,' she insisted. 'They've seen your photograph
    among the society beauties; they've read your name in the society
    papers; they know you belong to the tip-top swells. And then there
    was the report which went all the round of the States that a German
    prince had nearly blown out his brains for love of you.'

    "This was more than I could stand. I rose quickly. 'You must pardon
    me if I decline to continue this conversation. I am not accountable
    for all the rubbish you may have heard, but at least I will not be
    a party to disseminating more. Good-morning.'

    "'You might just tell me why you are come here, and--and a few
    other things?'

    "'Nothing at all. I wish to remain unnoticed.'

    "'Well! That is real disobliging. But if you conclude to say
    nothing, I guess it's no good my staying.'

    "'No,' I repeated after her, 'I guess it's no good.'

    "And so she left the room. Mordy says I ought to have submitted to
    the infliction, and that I showed my usual want of worldly wisdom
    in snubbing a reporter. But why? It is all very well for him to see
    these people: he has had a tribe of them after him, and it may be
    proper and even useful that he should see them all. But in my case
    it would be worse than ridiculous, and I think it a gross piece of
    impertinence on Miss Clutch's part, trying to force publicity upon
    me.

       *       *       *       *       *

    "_10th January._--I did not close my letter yesterday, finding it
    would catch to-day's mail if I posted it this morning; and I knew
    you would like to hear about our dinner. The Hurlstones live in
    Fifth Avenue. It is a fine house, and everything about it is very
    grand--more grand, perhaps, than comfortable, according to our
    ideas. Americans have always been ruled by French taste, not only
    in dress, but in art and in certain social matters. The old French
    idea of a _salon_ prevails here: gorgeous furniture, but no books,
    no writing-table, no evidences of occupation--except a grand piano,
    shrouded in some rare gold-woven tapestry. A few pictures by Corot,
    Daubigny, and Troyon adorn the walls. A bust of Mrs. Hurlstone by
    D'Epinay, with a bunch of roses in her hair, a necklace and a lace
    fichu over her shoulders, stands in the window. The two ladies
    were dressed, like their home, in the perfection of French taste.
    You know the father and the mother--who is still handsome--so I
    need not describe them; but the daughter has grown up since they
    were in England, and is considered a beauty. She has delicate
    features, fine eyes, and pretty, though not brilliant, coloring.
    She is intelligent, vivacious, and meets one more than half way in
    her desire to be agreeable, as few English girls of eighteen would
    be able to do. She has, moreover, no twang, no ugly intonations
    of voice. Why don't I admire her more? I kept asking myself this
    as I watched her. Though set off by dress to the best advantage,
    for some reason she does not produce the effect she should. There
    is one son, a year older, equally good-looking, perhaps even
    handsomer, but of that order of beauty that leaves no impression. I
    have already forgotten what he was like, except that he wore a very
    large diamond in his shirt-front. The father took me in to dinner.
    I like him exceedingly, perhaps the best of the family; but all
    were most amiable. We were sixteen at dinner. Nearly every other
    guest was actually, or prospectively, a millionnaire. The women
    were all very well dressed, and wore a great many jewels--more
    than, perhaps, we should think quite good taste for this sort of
    party. They were, one and all, extremely civil--offering to take
    me out driving, and so on. One of them, a Mrs. Siebel, married to
    a wealthy banker of German origin, was particularly bright and
    amusing. I felt as if I knew her better in half an hour than I have
    ever done an Englishwoman in the same time. Another, Mrs. Thorly,
    who is the sovereign of all social entertainments here, was most
    gracious. She is going to give a great ball, to which she invited
    us. Some of the men struck me as clever; especially in conversation
    with their own countrywomen, their quickness and incisiveness were
    remarkable. With me they seemed a little stiff--a little on their
    p's and q's. One of the exceptions was a man whom they called
    'George Ray the Third.' When I inquired the reason of this curious
    appellation I was told it was because his father and grandfather,
    both alive, were also Georges. He is a splendid animal, and he
    knows it. _He_ certainly cannot be accused of being stiff. He
    planted his chair opposite me, leant his elbows on his knees, and
    told me of all the great people he knew in London, as though he
    thought that was the only topic that would interest me. This was
    not clever on George the Third's part. And yet he was anything
    but dull, and his perfect self-satisfaction entertained me. Mrs.
    Hurlstone seemed afraid he might prove perilously entertaining. She
    was good enough to inform me that he had not a penny--he had run
    through everything. It was considerate of her. A much more amusing
    man, however, sat next me at dinner--a barrister named Sims, shrewd
    and humorous. I asked him who a little red-haired man with a waxed
    moustache opposite was; evidently a foreigner. He replied, 'He is
    Jean Jacques, Marquis de Tr;feuille, a _pair de France_ of the
    first water, who is come over here to hitch on to an heiress, if he
    can. It was of him that some wag wrote,

    "'"Tu es Jean, tu es Jacques, tu es roux, tu es sot,
    Mais tu n'es pas Jean Jacques Rousseau!'"

    "I inquired if the girl next him was the future marquise. He shook
    his head. 'I doubt it. Even if she tumbles to the coronet, he will
    find her father won't make the settlement the marquis expects. He
    will give her a big allowance, but not a lump sum down, and I doubt
    if that will suit the marquis.' Before the evening was over Mr.
    Sims asked Mordy and me to dine with him at Delmonico's next week.
    I have no time for more.

                "Your ever affectionate niece,
                "GRACE BALLINGER.

    "P.S.--Mordy says he will write to you by the next mail. He is
    already up to his eyes in engagements, and made a great deal of, a
    great deal _more_ of than he is in London, so no wonder he likes it.

    "Second P.S.--Mordy has just run in, shouting with laughter, this
    morning's _Scavenger_ in his hand. 'Here you are!' he cried, 'and
    serve you right!' Then he read the cutting (I am not sunk so low as
    to mean a pun) which I enclose. I hope it will amuse you as much as
    it did _him_."

The paragraph was as follows:

    "Sir Mordaunt Ballinger, Baronet and M.P., with his sister, landed
    here from the _Teutonic_ yesterday. She is credited with being
    a London belle, and as such, and the daughter of one of the few
    Englishmen who have not written gross falsehoods concerning our
    country, we were desirous of interviewing her; but the young woman,
    with a rudeness peculiarly British, refused to submit to any
    interrogation. If she is a specimen of London's beauty we cannot
    congratulate that city on its show. A grenadier in petticoats,
    quite wanting in the delicacy and elegance we consider essential
    for beauty, best describes her. She is decidedly too fleshy. Her
    hair is not stylishly coifed, and there is a slip-sloppiness
    about her attire which denotes that she is not gowned in Paris.
    Altogether, we have seldom experienced a greater disappointment,
    both as to appearance and manner, in a woman of whom we had been
    taught to expect so much."




                CHAPTER VI


Sir Mordaunt Ballinger was, indeed, as his sister had said, made a
great deal of in New York society. It took but a few days to accomplish
this. From the square, business-like letters to the blush-colored
note, documents poured in on him all day long. There were invitations
from men to lunch at the "Lawyers' Club down-town," to meet railway
directors, promoters of mines, and others "who can give you information
concerning," etc., etc. There were formal cards requesting his presence
at great club dinners and private banquets; and there were informal
invitations to every species of entertainment, from four o'clock teas
upwards. No stranger in London ever found himself so swiftly and
surely swept away on a tide of hospitality. Mrs. Frampton had rightly
predicted that her brother's name would be an "open sesame" to his
son and daughter. For Grace was not left out of all this cordial
welcome. Ladies' luncheons, "to meet Miss Ballinger," theatre-parties,
receptions, diversions of all kinds, were offered her. Still, it was
not to be expected that she should be made quite so much fuss with as
her brother. He was in some sense a public man. His name and position
as his father's successor and an M.P. carried a certain weight; and
then he was good-looking, with invariably charming manners to women,
and variably attractive ones to men, with a genuine relish of a
joke, which made him popular after dinner among those who told good
stories--and where is the sharp American who has not a store of them?
For serious, practical purposes, however, these gifts did not, as a
certain May Clayton told him, "amount to much."

"You're a lovely man to flirt with, but, unless you find a girl with a
pile, you're not eligible as a husband, you see."

May Clayton was a young lady whom he met at that dinner Mr. Sims gave
at Delmonico's. She was a "bud," as Mr. Sims informed his English
friends--that is, she was only just formally introduced to society.
But, owing to her education, she had no shyness or diffidence, and
in knowledge of the world and effrontery of speech might have been a
woman of forty. She could not remember the time when she had not had
flirtations, had not been escorted back from daily school by youthful
beaux, had not been to parties every week, and received bouquets and
bonbons. It was astonishing she should be as captivating as she was,
with all the bloom of youth rubbed off her and her speech interlarded
with slang. But she was pretty, quick-witted, and her exuberant spirits
were especially attractive to English people, who have so little gas
in themselves they are glad to be lit and their stock replenished by
others. She and a Mrs. Flynn were the only ladies besides Grace. Both
of them could tell who their grandfathers were, both had connections
who were among the Four Hundred, and yet neither were in what Mr. Sims
called "the swim." They went to the Assembly and Patriarch balls, but
the great leaders of society knew them not; they had not learned as yet
to ingratiate themselves with the venerable leader of cotillons, Mrs.
Flynn not being rich enough to give balls herself. They were cousins.
Mr. Flynn had something to do with steel plates, and had failed twice.
Perhaps this was why his pretty little wife had also failed. He rarely
went into society, nor did Mrs. Clayton when she could avoid it, being
apparently shelved as completely as though she were defunct. Her
daughter already received visits, gave parties, and went everywhere,
either with Mrs. Flynn or alone to houses where there was a matron.
She told Sir Mordaunt she expected him to call, "and mind, you're not
to ask for mamma, but for me." And to Grace she said, "You're just as
nice as ever you can be, and I hope you'll come and see me, but not
with your brother." May was bright, and cheery, and shrill as a canary.
She chirped and trilled away, drowning every one else's voice, even
those of the young American men of the party, though they were jovial,
high-spirited fellows, fully able to hold their own. She told one of
them who was boasting a little to "come off that roof!" To Ballinger,
who said something about the breast and the leg of a chicken, she said,
"_We_ always call it the brown meat and white meat."

"Would not that sound rather odd if applied to the human form?" he
asked, with apparent innocence.

"Well! To be sure--I never thought of that! Then she seemed about to
illustrate this by an example, but only laughed and turned the subject.
Being challenged, she sang a stave of some "darky" song, to the delight
of her auditors, then suddenly stopped. "No, it isn't nice. I won't
sing any more," nor could any supplications induce her to continue. The
audacious, wayward little creature had evidently clearly defined limits
of her own, beyond which her high spirits never transgressed, no matter
what encouragement she met. And her admirers understood this. They
drew her out, and roared at her sallies; but there was no suspicion of
license in the familiarity, which was nevertheless unlike anything to
which the English guests had been accustomed.

"Have they all been brought up together?" Miss Ballinger asked her host.

"Oh, no. She is a Kentucky girl--only came here this winter. They
probably danced the German together for the first time a few weeks ago.
I asked her and Mrs. Flynn, because I thought it would amuse you more
to meet two individual types of Americans of a certain stamp--as they
are before the edge is taken off them--than the smart conventional
women, such as we met the other night, who are much the same all the
world over. You don't object?"

"On the contrary, I much prefer it. I am all for different nations
having different codes of manners. I don't see why we are all to be
built up on the same pattern."

Mr. Sims laughed. "Don't run away with the impression that this is
the general code of manners. No; they belong to a certain type--a
type which you English enjoy more than some of our own countrymen do,
especially the Anglomaniacs. We shall soon have all the originality
rubbed out of us. There is Mrs. Flynn. She was twice as amusing a year
or two ago. Now she is afraid to let herself _go_. She is eating her
heart out, poor little woman, because she doesn't get on. I'm afraid
she is going in for the 'prunes and prism' business."

"I shouldn't have thought it," said Miss Ballinger, smiling, as she
glanced at the graceful little woman, who was carrying on a lively
flirtation with Mordaunt.

After dinner they went to the theatre, where their host had taken
a row of stalls, in order that his guests might see a thoroughly
representative American play. Viewed as a literary production, the
piece was amazing. But the capital picture of American country life,
the naturalness of the characters, the humor and pathos of the acting
in these scenes, redeemed that portion which was supposed to depict the
graces and the vices of the moneyed aristocracy of New York. It seemed
curious to Grace that the actors and actresses should not have caught
even the faintest outward resemblance to ladies and gentlemen. On this
point, however, her American acquaintances were more indignant, more
bitter in ridicule, than herself.

Mordaunt Ballinger told his sister, as they drove home, that New York
was an awfully nice place. He believed he was being put up to a good
thing or two, and he should be in no hurry to go away. Grace assured
him she was quite content to remain there, as long as he liked. "Only
don't fall in love with Miss Clayton," she added, laughing. "I don't
think Aunt Susan _could_ stand her for a niece."

He laughed in return. "She is very fetching. Why is it that no English
girl has that _abandon_? But you needn't be afraid. She is too 'cute
to marry a pauper. She warned me that I wasn't eligible. Fancy an
English girl doing that! As Sims said (Sims is a deuced clever fellow),
'American women are like pins. Their heads will always prevent them
from being lost, plunge they never so deep!'"

Quintin Ferrars called on the Ballingers the day after their arrival.
He was remaining on in New York; for what purpose did not seem very
clear, as he had told Grace during the voyage that business in Virginia
was bringing him over, and that nothing but business would have induced
him to come at this season. Nor had he any friends in New York. He
seemed as much a stranger there as the Ballingers--indeed, more so, for
they had invitations and he had none--and spoke with profound aversion
of New York society. He visited with them the Metropolitan Museum
of Art, some exhibitions of modern pictures, and several private
collections which they had obtained permission to see. They also
accompanied him to Daly's Theatre, where some of those slight comedies
in which the canvas was nothing and the work thereon perfection were
being performed. His remarks were always trenchant and original, his
satire sometimes pungent. But it seemed to Grace that the man was more
depressed, and at times more bitter, than he had appeared during the
passage. The one thing which she did not see was that he was in love
with her. Mordaunt, with not half her perspicacity, saw it, but held
his peace. Grace had too recently had a bitter disappointment for him
to fear that she would fall in love with the first middle-aged American
who laid his heart and fortune at her feet. Still, it was well that he
should make inquiries touching this Ferrars. But he could learn little
or nothing. Those he asked said the man came of a good old Virginian
stock, and was well off. But he had not lived in America for many
years; during his occasional visits few saw him; if anything was to be
known of his life, it was not in New York.

About Gunning, on the other hand, who had been unremitting in
his attentions to Grace ever since their arrival, there were no
inquiries to be made. He had proposed Sir Mordaunt as a visitor to
the Knickerbocker and Manhattan Athletic Clubs. There and elsewhere
every one spoke well of the young man. He did not drink; he did not
gamble; he had never been known to do a shabby thing. He was manly,
straightforward, and liberal with his money. To his mother, who lived
with him, he was an excellent son; to his companions a generous friend.
He was not always "very good form," but Ballinger had seen worse
failings than a little bombast, a little empty talk, knocked out of a
man. He certainly did not wish his sister to marry an American, he said
to himself; but if she should have a fancy that way, it would be as
well if she would select one for whom every one had a good word, and
who possessed a million of dollars a year.

Here is a passage from a letter to his aunt:

    "People say no American man ever _really_ likes an Englishman. Some
    of the young fellows may be a little jealous of a stranger, if he
    has any success here; but all I know is that most of them have
    been awfully kind to me, and many of them are capital company. I
    dare say one mustn't inquire too curiously how some of these great
    fortunes were made; that is no concern of mine. They all seem very
    glad to put one in the way of making a good thing. One fellow tells
    me that orange groves or fruit-orchards in Southern California
    are the safest investments; giving the largest returns, from 25
    to 40 per cent. on the capital laid out. Another advises 'reel
    estate,' as they call it, near one of the rising cities (mining
    centres) in Colorado. He says land can't fail to double or treble
    in value, only one must be content to let the money remain tied up
    for a time. A third recommends a Mexican opal mine which he says
    he knows is a first-rate thing. But the man I am most disposed to
    trust is a shrewd chap named Reid, to whom I brought a letter. He
    has been awfully kind explaining things. He says there is nothing
    like being on the spot, and recommends strongly my going out West
    and looking into these various investments. He has been explaining
    to me how the whole city is ruled by the Irish vote, and what
    awful corruption goes on. Talk of liberty! It seems to me they
    have precious little here--everything is sacrificed to party. And
    the worst of it is, the best men stand aloof. Fellows of high
    character and enormous wealth, who ought to have the chief weight
    in municipal matters, have none. They won't mix themselves up with
    the Irish, whom they hate. Apropos of Americans, the greatest
    _parti_ in New York, a young chap named Gunning, is awfully gone on
    Grace. He crossed with us, and it began then; but she would have
    nothing to say to him, preferring the society of a man nearly old
    enough to be her father, named Ferrars (so like her, isn't it?),
    or of a thin, pasty-looking young professor, in horribly made
    overalls and a 'reach-me-down.' Gracey always _will_ be queer in
    her tastes to the end of the chapter! Flowers come every morning
    from this Gunning. She can't return _them_, but she declines
    every other mortal thing he offers--his riding-horses, carriages,
    theatre-parties, etc. I have had difficulty in getting her to
    accept a party he is giving 'to meet Miss Ballinger'--that is
    the New York form when they want to do a person special honor. He
    heard her say she would like to see a Spanish dancer who is here,
    and who only performs at a low _caf;_ where ladies can't go, but
    occasionally dances at private houses for a select circle--that is
    how he caught her. I wish I could see that she took any interest in
    any one _particularly_--that there was any symptom of her _having
    forgotten_. She is always cheery, always ready for everything--but,
    by the bye, have you heard when the trial is to take place? I hope
    soon, while we are over here. It would be much better that Grace
    should not be in England when it comes off. It would worry her, and
    rake up the past. Well! I hope you are coming out to us soon. We
    both want you awfully."

On the subject of invitations I may here give a characteristic note
which Miss Ballinger received a few days after their arrival:

    "MY DEAR MISS BALLINGER,--Will you and your brother give me the
    pleasure of your company at a blue dinner on the 28th of January,
    at 8 o'clock? I have selected this color, not because I am called
    a 'blue-stocking' by those who are amazed that a woman should know
    Greek, but to honor you and the country I adore. I shall never
    rest till Mr. Van Winkle is appointed Minister to Saint James's. I
    believe your Queen would be gratified by having at her court one
    woman representative alike of literature and fashion.

                "Your true-blue friend,
                "CORRINA VAN WINKLE."

This dinner had not yet come off. In the meantime Mordaunt and Grace
went to the Hurlstones' box one night to hear "Siegfried." The box
was a large one, on the grand tier, and besides the Hurlstone ladies
and the Ballingers, there were Gunning and another of the _jeunesse
dor;e_ of New York. Grace had heard that society was enthusiastic about
Wagner's music, and that there was a great difficulty in obtaining
a good opera-box, for which far larger sums were paid than are ever
given in England. She innocently imagined that people went to listen
to the music; she was undeceived. She had petitioned to go early, as
she had never heard "Siegfried," and she and Mordaunt were in the
box nearly an hour before the owners of it arrived. At first all was
well. The upper boxes were crowded by Germans, who listened devoutly
to every note; so did the unfashionable occupants of the stalls in
their morning dress. But in the middle of the second act, the grand
tier, which till then had been nearly empty, filled rapidly with smart
ladies and their attendant cavaliers, and from that time onward a
continuous fire of conversation was kept up, without even the semblance
of any attention to the orchestra or the stage. That was the only part
of the theatre to which opera-glasses seemed rarely to be directed.
They raked every box, and the Hurlstones', by reason of its stranger
guests, more persistently than any other. In vain Grace fixed her eyes
alternately on the book of the words and on the stage. In vain there
were angry expostulations from the stalls of "Stop that talking!" Miss
Hurlstone actually turned round deliberately and sat with her back to
the house, talking to the Marquis de Tr;feuille and a number of other
young men who flocked in and out; and in doing this, she was only
following the example of others. To listen to the lightest French or
Italian opera under such conditions would have been impossible; but
when the music was Wagner's--music which demands the strain of every
nerve, the tension of every intellectual faculty, to grasp the meaning
of that tumult of sound, to follow and seize the floating gossamers
of melody from the brambles of apparent discord--it was nothing short
of exasperating. It became sound and fury, signifying nothing. Grace
recalled the darkness, the death-like silence, of the theatre at
Bayreuth. If Wagner could have risen from the grave to see himself so
treated! She gave it up at last in despair, as Mrs. Hurlstone leaned
forward for the fourth time (Gunning had been pouring his thin stream
of small talk over her shoulder) and said,

"There is the Princess Lamperti just come in with George Ray--that fat
woman in black, with yellow pompons and pearls. You know her history,
poor thing! She was Miss Morse, of Baltimore, and fell in love with
the prince at Rome. He married her for her money, and he behaved very
ill. They were married more than ten years. There was never a word said
against her, but after a miserable life she has at last divorced him
on the ground of his desertion at his solicitation, they say, in order
that he may marry some Spanish woman to whom he has long been devoted,
and who is also very rich. Dreadful, isn't it? Every one feels very
much for the poor princess."

Here Gunning, who had heard part of Mrs. Hurlstone's narrative, said,

"You know the prince, I suppose, Mrs. Hurlstone? Look up at the third
box on the second tier. You'll see him there behind a very dark lady--I
suppose Madame Moretto."

"You don't mean that he has had the effrontery to come here, when he
knew his wife was in New York?"

"Why not? They're divorced, and Lamperti has cheek enough for anything.
I don't think they are staying in New York City, however."

Mrs. Hurlstone, whose glass had been riveted on the box during this
speech, exclaimed,

"It is the prince, sure enough! Well, I never heard anything like
it--flying in the face of public opinion like that! Of course, every
one will cut him. And what a coarse-looking creature Madame Moretto is!
What on earth brings them _here_?"

"I am sure I don't know. Perhaps it has something to do with the
settlement of the princess's money."

"Why, it must all have been settled when she married. You don't suppose
she would give him anything more? He has got enough out of her already.
Besides, I thought this Madame Moretto was also very rich?"

"So I conclude. He wouldn't have married her without."

"He is, then, actually married to her."

"Why, certainly, or, if not married, going to be."

"Upon my honor! It is a pretty story altogether. We pride ourselves
upon our society being very free from scandals; but if people _will_
marry foreigners--" then she corrected herself--"I mean foreign
princes, who are mere fortune-hunters, what can one expect?"

Grace, meantime, had looked at the rivals in this pitiful story, and
had come to the conclusion that Madame Moretto's was no common face.
She was handsome, though young no longer, but the strength of the
countenance, more than its beauty, made it remarkable. A woman, this,
to exercise a fateful hold, probably, over any man on whom she had
fastened--certainly over a weak one. As Grace looked at those eyes,
burning like lamps in the depths of two dark caverns, at the proud and
splendidly poised head and ample bust, and then at the figure and face
of the deserted wife, she read at once how unequal the contest must
have been. Coarse? Well, she might be coarse, but it was the coarse
strength of Tintoretto, as compared with the faded feebleness of Guido.

The curtain had now fallen upon the second act, and Mordaunt, with the
other men, had left the box, to visit their acquaintances and make
room for those who wished to pay their respects to Mrs. Hurlstone
and inspect the English beauty more closely. Among these was a
powerfully built young man, of medium height, with a fine resolute
face and a delightfully frank smile. His general bearing and ease of
manner, which never touched the confines of familiarity--that snare
of the underbred--would have distinguished him in any society. He was
greeted with cordiality by mother and daughter, and introduced to Miss
Ballinger as Mr. Caldwell. He repeated her name, as all Americans do,
on being presented.

"Mr. Caldwell does not honor New York very much," explained Mrs.
Hurlstone, with a smile. "We spoil him so much here, whenever he
comes, that he thinks it best to make himself precious."

"Quite true," said the young fellow, showing the whitest teeth in the
world under his incipient black moustache. "It is only coming here very
seldom that makes me tolerated, I know. I am a grub, an earth-worm, who
is out of place among the butterflies."

"What nonsense!" exclaimed Miss Hurlstone. "You know quite well that
you despise us butterflies. You prefer being a grub in those horrid
mines all the time, and won't come out of your chrysalis. It's too bad!"

"That is all very well, Miss Hurlstone, but how would the butterflies
ever exist but for the state of grubdom? Perhaps I shall burst my
chrysalis some day, and flutter up and be a giddy old butterfly, but I
am afraid you will have nothing to say to me then."

"Nothing!" said the young lady, decisively; "if you will not when you
may," and the battledore and shuttlecock of chaff went on, while Mrs.
Hurlstone, who had been sweeping the house with her opera-glass, said
to Grace,

"Who are the people whose box Sir Mordaunt is in?"

Grace felt sure Mrs. Hurlstone knew.

"Mrs. Flynn and Miss Clayton. Have you never met them?"

"Oh, I believe I have met them, but they are not in our set. I fancy
they are from Kentucky."

"There is no objection to that, is there?" asked Grace, with apparent
innocence. "If Kentucky can produce such pretty women, I congratulate
Kentucky."

"Pretty, yes--but such style! You English, my dear Miss Ballinger, are
so very odd. You take up people that we should never know! You do that
all the time in England. We hear of such extraordinary people being
received there. It does seem so strange to _us_."

Grace recognized some truth in what Mrs. Hurlstone said. Probably, if
she were American, she would feel much as Mrs. Hurlstone did. But she
felt sure these young women were quite harmless; they had amused her;
in a certain way she had liked them; she was too loyal to give them up.
So when Mrs. Hurlstone followed up her remark with, "Do tell me where
you made Mrs. Flynn's acquaintance?" Grace replied, "At a dinner your
friend, Mr. Sims, gave us at Delmonico's. Is there any reason why he
should not have asked them?"

"Oh, no reason exactly--except that, as a man of the world, he ought to
have known they were not the kind of people you ought to meet as good
specimens of New York society. I am sorry you should meet any but our
best people."

Grace checked the question, "What are the best?--the richest?" which
rose to her lips, and said,

"Mr. Sims thought we should be more entertained by meeting some
American types, such as we have not seen in England, and he was right.
Miss Clayton, especially, amused us both very much."

"We don't like our English friends to be _amused_ in that way," said
Mrs. Hurlstone, with trenchant emphasis.

"Dear Mrs. Hurlstone, if every one were alike, the world would be very
dull. A little originality is so delightful. I want to see as many
different types as I can in going through the States. I don't think the
worse of people for not having the manners I have been used to. Their
manners are good for _them_, as mine are for me."

"Forgive me for saying that that is all nonsense, Miss Ballinger. There
is but one code of good manners, all the world over. You will go back
to England, and quote these people, and say _that_ is the way Americans
behave. You know you will!"

"Some Americans--not all," replied Grace, calmly. "And why not? What is
the use of blinking the truth? There are differences--you can't deny
it--and I want to see them all. The New-Englanders, about whom I have
read so much, the warm Southerners, the wild Westerners, I know I shall
find them all interesting in their different ways. I don't want only to
see the smart conventional people. I have plenty of them at home."

Here some one entered the box, and Caldwell rose. Then, approaching
Grace, he said,

"I believe my mother has taken the liberty of writing to you to-night,
Miss Ballinger. She knew your father quite well when he was over here,
and would like to make your acquaintance, but did not like to call
without writing to explain why. We shall be only a short time in New
York, but my mother hopes she may see you."

"Certainly. I shall be charmed. If she will appoint any hour I will be
at home, or call on her."

"I will tell her. She thought, perhaps--but no. She has written, and I
will not forestall her note. I shall have the pleasure of meeting you
to-morrow night at Mr. Gunning's party. Good-night."

He bowed. She extended her hand. "Do not forget my message." Then, when
he had left the box, she said to her hostess, "What a charming face
that young man has! So frank, and manly, and straightforward. Who is
he?"

"His mother's only son. The father died two years ago, and left great
mining operations in a state that required very active and constant
supervision. This boy--as he was then--undertook it all, worked like a
slave, and showed great cleverness, great tact and judgment, I am told,
in dealing with the men, who all adore him, I hear. He lives there,
in Colorado, almost entirely, with his mother and a young sister, and
resists all temptations to come to New York, unless business brings
him. It is most extraordinary."

"It is admirable. And his mother--is she as nice as he?"

"I don't know her. She never goes into society here. She devotes
herself to the education of her daughter, I believe, and to making a
comfortable home for her son."

But the third act had now begun, and with it Mr. Gunning's fluid
vacuity, which played with a mild spray down Miss Ballinger's back for
the remainder of the evening.




                CHAPTER VII


This was what the post brought Grace the next morning:

    "MY DEAR MISS BALLINGER,[1]--I hope to call on you to-morrow; but
    I wish first to explain who I am. My husband was well acquainted
    with Sir Henry Ballinger, and he was our guest while in the United
    States. I am now a widow, living almost entirely in Colorado with
    my son, though I have a house here. I do not go into New York
    society, and fear I can be of little use to you during my short
    stay, but if you and your brother have a spare evening and would
    dine quietly with me I would try and get one or two pleasant
    friends to meet you. Later on, if you are going West, it would give
    me real pleasure to offer you and Sir Mordaunt such hospitality as
    we can in our wild home in the Rocky Mountains. Should you not be
    at home to-morrow, perhaps you will kindly write and say if I am
    fortunate enough to find you both disengaged any evening. All are
    the same to me.

                Yours sincerely,
                "JOANNA CALDWELL."

[Footnote 1: By the Americans it is considered more formal, by the
English more familiar, to begin with "My." I am surprised to find my
friend, Mr. Marion Crawford, asserting precisely the reverse in his
"American Politician." I can only refer this divergence of opinion to
the experience of the general reader.]

"Jem" Gunning's party that night was a great success. He had done a
good-natured thing by inviting Ferrars, whom he scarcely knew, but had
interchanged a few words with on board ship, and had subsequently met
at the Ballingers'. Ferrars was their friend; he had greatly admired
Carmencita's public performances, and he had expressed a desire to see
her in private, hence the invitation. Of course all the very "smartest"
of New York society were there, including the Hurlstones and Mrs. Van
Winkle, and besides these two or three artists justly supposed to be
more in touch with the wayward, capricious dancer, who, it was said,
required the enthusiasm of Bohemia to stimulate her efforts. Before a
cold, fashionable circle she had been known to be a failure. They had
arranged the beautiful picture-gallery added by the late Mr. Gunning
to his fine mansion so that the dancer should have a little stage to
herself at one end, backed by tall folding screens of Cordova leather.
The electric light fell full upon this, while it was subdued in the
rest of the gallery. The whole effect of the beautifully-dressed
women, mostly young, not overcrowded, but seated in groups with their
cavaliers, against the rich background of pictures, was, in itself, a
little _tableau_.

Before Carmencita arrived the Hungarian band played, and people
wandered about, some to look at the pictures (which were all modern
French), some to the refreshment-room adjoining. Then, when it was
announced that the dancer and her accompanying band of guitars had
arrived, the guests were arranged in semicircles of chairs; and, there
being plenty of room for all, the men were not relegated to doorways,
or flattened upright against the wall, as is generally the case in
London. The band of guitars seated themselves, and began thrumming a
_bolero_ with wonderful spirit and a body of sound that was surprising
from such poor instruments. In the midst of this a young woman entered
from a side door. She was dressed in white and gold, and wore a white
lace mantilla over her head. She was neither pretty nor ugly, a common
type of Spaniard, and her movement as she walked was swaggering. She
was greeted by a great clapping of hands, which the artists led. She
acknowledged this by an awkward and, as it seemed to Grace, a surly
salute. Then she sat down, with her feet apart, a fan in one hand, the
other lying in her lap, the palm upwards. Her eyes looked dead, her
whole face dull and expressionless. Could this be Carmencita? Why,
the woman was not even graceful! And the smart ladies who saw her for
the first time whispered, "So badly dressed! Hair so blowzy, and frock
gathered so fully over the hips that it makes them look ever so much
too large!"

Ferrars had a chair immediately behind Grace.

"Is it possible that this is the dancer all the artist world rave
about?" she asked.

"Wait."

"I can't fancy that any agility can compensate for the lack of grace
and charm," she insisted.

"Wait," he again repeated. "If you are not a convert before ten minutes
are over write me down an ass."

The guitars had ceased their little prelude. They were chattering to
each other. The leader's head was turned away. He had not once glanced
at Carmencita since she entered. Now, however, he revolved upon his
stool, struck a chord, looking down as he screwed up one string; then
raised his eyes. They met hers. It was like the falling of a spark upon
some explosive substance. Her whole face was illuminated. She flung
away her mantilla, and rose transformed, as the guitars struck up once
more. The genius of her art had now hold of her, and went impatiently
quivering through her frame. Her feet tapped the ground; her arms
and hands--those apathetic hands--were lifted with a sort of exultant
passion; she drew herself proudly up, and her _bolero_ began.

Considered merely as dancing, probably many of the spectators had
witnessed more wonderful performances. It was the dramatic force,
the vivid intensity of every movement, that distinguished it from
any ordinary Terpsichorean feat. Without being what is understood as
pantomimic, the little dance told its story as no dance of the kind has
ever done before. When she sprang forward with that defiant audacity,
bent, swayed, flung her body back till it seemed as though her head
would touch the floor, her eyes appeared to flash fire, her hands
and wrists in their delicate and flexible intonations played through
the whole gamut of passionate emotion; they spoke with an eloquence
that was not to be resisted. It was no longer a woman dancing--it
was a creature possessed by some demoniac influence, struggling,
supplicating, conquered, swept like a leaf before the wind in a series
of gyrations so rapid and astounding that, when she sank to the earth,
the spectators gasped with almost a sense of relief, amid the storm of
applause that arose.

She smiled for the first time; then the light faded from her eyes, and
she swaggered back to her seat, the same awkward, lumpish-looking
peasant she had been ere the flame had been ignited.

"Well? What do you say?" asked Ferrars, from behind Grace's shoulder.

"Nothing. She has taken away my breath."

The flood-gates were burst. "Tremendous! Astonishing! Immense! Did you
ever see anything like that bend of body? There is no one can touch
her!" and so on poured the tide of frothy admiration round the room.

"They see nothing but an exhibition of agility," said Ferrars. "You see
something more than this, I am sure?"

"Yes." She waited a minute, then added, "It is a physical illustration
of Owen Meredith's line, 'Genius does what it must. Talent does what
it can.' She could no more help dancing as she does than a tornado can
help blowing. I am not quite sure that I _like_ a tornado. I think I
prefer a gentler breeze. But one is carried away by the tempest while
it lasts."

"And what do you want more? To be 'carried away,' even for a few
minutes, and by a dancing-girl, is rare in life. I tell you that this
creature has an individuality that is all her own. I have seen much
more wonderful dancing in Spain, but never any that had this curious
histrionic character."

"You have been in Spain much?"

"Yes, at one time. I hope Carmencita will sing some national airs
presently. She never does so in public. I hear her singing and dancing
together are extraordinary. Get our host to ask her."

There was a movement at the door at this moment, and a fat, fair woman,
with a sweet smile, laden with jewels, entered. Gunning went forward
with his mother, and then the magnificent George Ray strode down the
room and greeted the new guest with effusion.

"Who is that? They are going to bring her up to you," said Ferrars.

"It is the Princess Lamperti. I dare say you have heard her story. She
has just divorced her husband."

They approached, and the soft, cushiony-looking woman, with so
complacent an expression that it was impossible to believe that her
domestic sorrow had eaten deeply into her soul, was presented to Miss
Ballinger. As the honored guest of the evening, whom every one was
asked to meet, all presentations were made to her.

The princess began at once,

"I saw you last night at the opera, Miss Ballinger, and I was glad to
think I was to meet you to-night. Your face was very _sympathique_
to me; I am very susceptible to fresh impressions--too much so.
And you?" But she ran on without waiting for an answer. "How do you
like Carmencita? Wonderful, isn't she? But, for me, I like something
more--more _ondoyante_--more--more--how shall I say--ethereal?"

The princess, though pure American, had many foreign terms of speech,
and was much addicted to foreign words.

"Certainly she is not ethereal," smiled Grace. "And yet she seems a
sort of double-natured creature--a stupid peasant and--"

"A Paphian priestess!" murmured Mrs. Van Winkle, who stood near, with
her head dressed like a cockatoo. "It is like the frenzied orgies that
used to wind up some of their interesting rites! That intoxicating
twirl of hers at the end--it is realism _in extremis_."

This sounded to Grace very like nonsense, but she was quick enough to
respond,

"The _extremis_ I suppose are her head and her toes? They were so mixed
I could not quite tell for a moment which was which."

"You know," said the princess, "that the leader of the guitars is her
husband? She adores him."

"Indeed? That is interesting. I saw that he lit her by a look, as some
people, they say, light gas by the electricity in their fingers."

"I am one of the light-fingered gentry," laughed George Ray, fatuously.
"In cold weather I can always do it, I am so strongly charged with
electricity."

"You are such a large battery, such a mighty machine, that we are
ablaze when you come near us," said Mrs. Van Winkle, with a satirical
smile. Then she added, reflectively, as she opened and shut her fan,
"Fancy being lit by your own husband! How curious! Though once, long
ago, perhaps--" Then she broke off.

"Ah! They are so young--all is new!" sighed the princess. "One asks
one's self, 'Will it continue?' Foreign natures are so _volages_.
They know not what fidelity means. And, more than all, Italians and
Spaniards--ah! They are a dreadful people, as I have good reason to
know!"

Grace, generally ready with her tongue, felt rather at a loss what to
say. Mrs. Van Winkle saved her.

"It must be very unexciting, dancing to your own husband. Herodias's
daughter would not have won the Baptist's head under _those_
circumstances. I feel like Marguerite de Valois, when she was thirsty,
and drank a cup of cold water, and exclaimed, 'Ah! If it were only a
sin!' The legitimate thing is always so very _fade_."

It was astonishing the pains this lady took to try and give a false
impression of herself. But it was all thrown away on Grace.

"My aunt would have gratified Marguerite de Valois," she said. "She
would have told her a cup of cold water _was_ a sin--a deadly sin
against hygienic laws. It is an _id;e fixe_ with her."

Then Mrs. Van Winkle moved on, bowing her cockatoo-like crest to right
and left; and, as the princess had taken her seat, Grace turned to make
some remark to Ferrars, but she saw to her surprise that he had left
his chair, nor could she detect his head anywhere.

Carmencita now danced an _affondangodo_, followed by a _sequidillo_,
with increasing energy, terminating by explosions similar to that which
had roused such enthusiasm in her first dance.

Young Caldwell took the vacant chair behind Grace. After the usual
questions, as to whether she cared for the dancing, he said,

"My mother was so delighted to get your note. She is glad that Sir
Mordaunt and you can dine with us. Have you met Bagshot, our great
lawyer and wit? We hope to get him and one or two others to meet you.
But it will be quite a small party. You won't mind?"

"Oh! I shall like it so much better. Every one is most hospitable to
us here, but I prefer small parties to large ones. Mr. Gunning," she
called to her host, who was passing, "do ask Carmencita to sing while
she dances. I am told that is the most charming thing she does."

"Why, yes! Michael Angelo Brown will get her. He speaks Spanish, you
know, and understands how to tackle her."

He was going, when the princess stopped him.

"And after that, if you can induce her husband to dance with her--he is
difficult to persuade, sometimes, but if you can only succeed--it is
charming! so _entrain_! And there is something in their being husband
and wife so--I don't know what! You understand? Ah!" She heaved a deep
sigh.

The young man looked as though he did not in the least, but he hurried
off to find the artist ambassador who should convey his request to both
the performers. And, pleased with the fervor of her reception, the lady
consented, so far as she and the song were concerned. It was a long
story in couplets, threaded, so to speak, with dances. The precise
meaning of each verse required some knowledge of Spanish to understand,
but her marvellous play of countenance, and the variety of expression
in that low, husky voice, which she _trod_ with all the subtlety and
delicacy of a great artist, told quite enough. This performance seemed
to Grace to be even more remarkable, and certainly more pleasing,
than the preceding ones. When it was finished, she looked round once
more, with her bright enthusiasm, to try and catch Mr. Ferrars's eye,
but he was nowhere in sight. All she discovered was Mordaunt and Miss
Hurlstone in a distant corner, where she had seen them more than an
hour ago, engrossed in each other's conversation. Well! Dear Mordaunt
was an out-and-out flirt; of course, it meant nothing with _him_. It
was to be hoped the girl was equally case-hardened.

"Do you know, Miss Ballinger," said Caldwell. "I am afraid I like this
singing better than the opera last night. I'm not worthy of that grand
music. It's such an awful row."

"Which you tried to drown with the sound of your own voice, I dare
say," laughed Grace. "Most people did. Now every one paid devout
attention to Carmencita. That isn't fair to poor Wagner, is it?"

Here Gunning rushed up. "He has caved in at last! He has consented to
dance with her--but only after a regular battle. It was that funny to
watch 'em. Their goings on together were like a play, they were, but
she has got round him. I say, Miss Ballinger, I want to know if you and
your brother won't come out to Tuxedo on Saturday and stay till Monday,
as my guests. It's an awfully jolly place, and I'll get up a nice
party--just the right set, you know--no outsiders--if you'll come."

"You are very good; but it is impossible. We are engaged."

"What? both days? Couldn't you come for one?"

"No. _I_, at least, am engaged both days. I can't answer for my
brother."

And so, after the little dramatic dance of coquetry and pursuit and
capture between the Spanish husband and wife was gone through, the
evening came to an end.




                CHAPTER VIII


The next morning Grace sat turning over the leaves of a book which had
just been sent her. The elderly author had been presented to her the
evening before, and had promptly sent her his "Souvenirs," which were
said to be having a great sale, especially in the Far West, where its
axioms of etiquette and records of high life in New York were accepted
with unquestioning reverence. A smile played on the girl's face,
culminating now and again in a burst of merriment as her eye fell on
such passages as these:

"It is well to be in with the nobs, who are born to their position;
but the support of the swells is more advantageous, for society is
sustained and carried on by the swells!"

Grace fairly screamed when she read of some man who was supposed to
have been in fashionable English life, that "He was _in_ with all the
sporting world--intimate with the _champion prize-fighter, the Queen's
pages, Tattersall's, and others_!"

She had just come to this passage when there was a knock at her door,
and in response to her "Come!" (in America the invitation is confined
to that monosyllable), Mr. Ferrars was announced.

"Why did you disappear so suddenly last night?" asked Grace, with her
usual indiscreet directness, as soon as they had shaken hands. "I don't
believe you heard Carmencita sing, after all."

"No, I did not. There was some one there I did not wish to meet. I had
to go. I told you New York society and I would never agree. It proved
so last night. I shall not try the experiment again. I shall leave New
York to-morrow."

"Is it not a pity to take life so very hard as you do?"

"It is life that took _me_."

"You strike me as treading very heavily on it. 'Glissez, et n'appuyez
pas' is such a wise motto."

"I see you have Golightly's 'Souvenirs'"--he pointed to the book on
her lap. "Perhaps you are right. I suppose the career of that veteran
butterfly proves it. I suppose if I had been born like him I should be
happier than I am."

"Grace opened the book, and read this passage aloud:

"'If you see a fossil of a man, shabbily dressed, it is better to
cross the street and avoid meeting him!' There is a fitness in such
noble sentiments being expressed in this refined language. I fancy I
hear you saying that!"

He shrugged his shoulders.

"Golightly is the natural outcome of a society that is built solely
upon wealth. I look upon that rubbish as the most salutary lesson our
people could have of the depth of degradation to which a 'leader of
society,' as he is called, may sink."

"Oh! but he is a joke, you know; ask any one. It is absurd to judge a
whole community by one foolish man."

"I am glad you find the society to your taste," he returned, dryly. "By
the bye, I have heard from Mrs. Courtly to-day. She asks if I know when
you are likely to be in Boston, and will pay her a visit at her country
place, Brackly."

"Mordaunt has made no plans for leaving New York at present. How long
do you stay in Virginia?"

"I don't know. It depends. I shall not return to New York; but I
_shall_ return East shortly, and hope to be with Mrs. Courtly at the
same time you are."

"I shall be very glad if you are." Then she added, with a smile, "You
will not object to Boston society?"

"No, I shall not. Mrs. Courtly does not suffer fools gladly. You will
not be dull in her house."

"I am never dull anywhere--certainly not here, where I have found
plenty to interest and amuse me. I might say more than this, but I am
afraid you would sneer."

"Pray go on. I won't sneer."

"I have found something to respect and to admire, which I do not
find at home--in our best society. And that is, a much higher moral
standard."

"How so? Not in public affairs? Not in railways? Not in the press? Not
in Wall Street?"

"I know nothing about those things. I speak of what comes under my
personal observation. I see that women, and even men, are tabooed about
whom there is any open scandal. It is not so with us. Nothing short of
divorce shuts the door against a woman of position who sins; and as to
a man, nothing except cheating at cards seems to do so."

He rose, without reply, and went to the window. At the same moment,
Mordaunt entered.

"Good-morning, Ferrars. Grace, I have a note from that good-natured
chap, Gunning, enclosing a box for the circus, this afternoon. Will you
come?"

"Is the box our very own, or is Mr. Gunning coming with friends?"

"He says he may drop in--but the box is ours, to fill as we like,
only it's rather late to get any one."

"Will you come, Mr. Ferrars? And I will telephone to ask Mrs. Caldwell
and her daughter."

Ferrars accepted; and so, a few minutes later, did the ladies. Soon
after two o'clock the whole party, except Gunning, was established in
the great arena, to witness Barnum's show of "Nero." The vast building
was crowded. Grace, who now met the Caldwell ladies for the first time,
was charmed with them. The mother's sweet, frank face, and the young
girl's freshness and intelligence--an intelligence very different
from "the needle-like sharpness which pricked and startled one," as
Grace described it, in May Clayton--she was equally delighted with
both. Doreen Caldwell was not yet seventeen. She gave the promise of
being a very pretty woman; at present she was too thin, her face too
narrow, and her eyes unduly large for the rest of the features. She was
strangely quiet for an American, almost shy; but then her bringing up
had been different from that of most of her countrywomen, without the
constant excitement and restlessness which seem inseparable from a home
education in most city households. She had an abundance of the national
humor, quick perceptions, and a keen capacity for enjoyment; but she
had not as yet--if she ever would acquire--that particular attraction
in the eyes of most English_men_, the spontaneous up-bubbling
garrulity, which most English_women_ call "a feverish desire to be
prominent."

Mordaunt talked chiefly to the mother. Grace saw at once that the
daughter did not particularly attract him--it was not this that he had
come out into the wilderness to see. Beatrice Hurlstone's undisguised
encouragement and capacity for flirtation treated as a fine art, or May
Clayton's audacious drollery was much more to his taste. But Ferrars
and Grace together drew Doreen out, and were entertained with the
remarks of this child of nature, as yet _unblas;e_ by the glitter of
such shows. A young man came in to visit Mrs. Caldwell, whose box he
believed it to be. She introduced him to Grace as Mr. Alan Brown. He
was evidently intimate with the family. The girl greeted him with a
frank smile, and said,

"I am sure you have never seen anything better than _this_ in Europe.
Say, have you, now?"

"No," he answered. "Barnum takes the cake for shows. It isn't a very
grand thing to take the cake for--but it's the best we have in the
dramatic line."

This remark, and Mr. Brown's "English accent," gave Grace the key-note
of the air which persecuted the young man's life. He had been educated
at Eton and Oxford, and had returned to business in New York, hating
his present existence, and indisposed to find pleasure in the many
pleasurable things his native land had to offer him.

"I am sorry for him," said Mrs. Caldwell, when he had left the box.
"Alan is a very nice fellow in many ways, but his education has been a
mistake. His father is very rich--dry-goods, you know--and this is his
only son. As he naturally wishes him to continue the business, it was
not fair to bring him up with all the tastes and habits of your leisure
class in England. It was his mother's fault. He hates business, and he
hates New York."

Gunning entered just then, and was presented to Mrs. Caldwell.

"You live near the Rockies, don't you? I shot six bears there
last year. It was great sport. I was under canvas. But to live
there--Caldwell must find it awfully slow."

"My son has work there, and he likes the life. He enjoys New York for a
short time, but he would soon tire of doing nothing. He told me what a
charming party you had last night," she added.

"Why, yes. It was a success, I think--I hope you thought it went off
well, Miss Ballinger? Oh! Thank you. It's awfully good of you to say
so. Every one was so delighted to meet you--and Sir Mordaunt. Sorry
you can't come to Tuxedo. Quite a number of people are going there on
Saturday. You are going to the hall to-night, of course? And have you
cards for the Assembly Ball next week? That's all right. Talking of
cards, I wish you'd tell me which is the correct thing in London, to
print your address on the right-hand or the left-hand corner of your
card? 'Cause it's important to know."

"I am afraid I can't tell you. I never thought about it."

"Well, now, that's curious. We've had quite a dispute about it here.
I say, don't you want to know who is in the third box from here--that
handsome woman in gray? She's Otero, the rival of Carmencita--and a
sight better-looking too--but she's not the fashion like the other is.
Fashion is everything, after all, ain't it? This circus is full all the
time. Everybody comes here, not that they care for it very much, but
it's the thing. Pity it's so big, one can't see across the house well."
Here he took up his glass. "Why! I declare, there's Miss Planter and
her mother! They must have arrived from Pittsburgh yesterday. If I'd
known it, I'd have asked her last night. Didn't you meet her in London?
Why, she made quite a stir there--went into first-rate society, and
refused a lord, I'm told. You must be introduced, Sir Mordaunt. She is
a real belle, Clare Planter is. If you like to come right away now,
I'll present you."

So Ballinger rose, laughing, and the young men left the box. On his
return, just before the end of the performance, Mordaunt reported that
the young lady was charming, the prettiest girl he had seen since he
landed, lots to say for herself, and very nice. "A sort of girl you'll
like, Grace. Been in England, too."

Grace knew what that meant. They trooped out of the theatre, Grace on
Gunning's arm, Mrs. Caldwell on Sir Mordaunt's. Doreen had a double
body-guard: Ferrars, whose arm she took on one side, and Alan Brown,
who had appeared again just as they were leaving, on the other. As they
reached the crowded entrance Grace saw a sallow foreigner in front of
them, with a lady on his arm. The lady turned her head--the face was an
unforgettable one; it was that of Madame Moretto. There was a block at
the door, of people waiting for their carriages, for it was raining.

"Where is Doreen? I do not see her," said Mrs. Caldwell; but a moment
later the girl appeared on Mr. Brown's arm. Then, "What have you done
with Mr. Ferrars? I thought you were with him?"

"So I was, mother, but he suddenly dropped my arm, and asked me to
excuse him, and let Alan take me to the carriage. He looked so odd,
quite ill, I thought."

"Certainly Mr. Ferrars is not fit for New York society," thought Grace
to herself. "I don't believe he was ill a bit. It was one of his
strange vagaries."

The ball that night, at one of the greatest and most exclusive houses
in New York, will be best described in an extract from Grace's letter
to her aunt, written the following day. It tells better than I could
the fresh impressions made upon her receptive nature by the scene, the
habits, and the actors in that drama of the New World in which she was
now taking part.

                "_Thursday, January 24th._

    "We were last night at Mrs. Thorly's ball. Everything was very
    splendid, the house, the dresses, the diamonds, the flowers,
    everything except the introduction to the _f;te_, by which I mean
    that the guests, on arrival, had to struggle through the brilliant
    crowd in order to reach the staircase, and up to the cloak-room
    on the first floor. This strange anomaly, I am told, is almost
    universal here. It was snowing, and every one wore 'gums,' to
    protect their thin shoes. The men were, naturally, muffled in
    ulsters; the women swathed in veils and fur cloaks. Anything
    more incongruous than this unsightly procession, forcing its way
    through the bare shoulders and wreathed heads of those who had
    already discarded their wraps and were scanning each new arrival,
    can hardly be imagined. The ordeal of running the gauntlet through
    this crowd was most disagreeable to me. I should not have minded so
    much if I had been impenetrably veiled, as most of the women were;
    but I felt as if the snow-flakes were in my hair, and my cheeks
    a-flame, as I heard people whisper, 'That's the English girl,
    you know.' When I had smoothed my ruffled feathers, I descended
    with Mordy, and we made our way to Mrs. Thorly, who received me
    most graciously. As I looked round I was really dazzled by the
    _general_--more than the particular--beauty of the women, and
    specially by their toilettes. No one of them, perhaps, was really
    beautiful; but they were nearly all pretty, and, as a whole, better
    dressed than any collection of girls I ever saw. I had on that
    frock of Mrs. Mason's, which I had only worn once at Grosvenor
    House; and I flattered myself I looked so smart till I saw how
    much fresher all the dresses round me were. Well, it didn't much
    signify. There was a time when I should have been vexed, but now I
    don't much care. The married women's diamonds were amazing; many of
    them were tiaras, which I understand is an importation from England
    much reprehended by some. 'What business have republicans with
    crowns?' a man said to me. I replied that republicans had taken
    them off so many heads that I did not suppose they attached any
    importance to them as the insignia of royalty. I preferred walking
    about and watching the dancers to dancing much. The young men were
    indulgent with me; they showed me everything, told me who every
    one was, and were very nice and kind. Mordy divided his attention
    between Miss Hurlstone--who is certainly much taken with him--and
    a Miss Planter, a new beauty just arrived. She was the handsomest
    girl there, and I admire her more than any one I have seen. There
    is character in her fine, fearless eyes, her well-cut mouth, her
    firm, erect carriage. She is more like a married woman than a girl,
    and her very costly attire strengthened this impression. Mordy
    introduced us. Her voice is peculiarly pleasant, so rich and low,
    very unlike most of the voices here. She has a few American turns
    of speech (of which she is quite unconscious, of course, for her
    great desire, I am told, is to be thought English), but no twang,
    not the faintest suspicion of one. She talked of all the people
    she had known in London with a familiarity which was amusing. An
    English girl would have made a mess of it; but adaptability is
    essentially an American feature. She had fallen into these people's
    lives, for the time being, so completely that she may be said to
    have assimilated them. Of course, she is a flirt; all girls here
    are. On the other hand, married women are _not_; husbands would
    never stand their wives 'carrying on' as they do all over the
    continent of Europe, including England. We theorize about morality;
    but the variable laws which decree how much people may sin before
    they are excluded from society are much more lax with us than in
    New York.

    "The supper was most picturesque. At a given moment any quantity
    of little tables were brought in by numberless servants and
    scattered through the rooms, and at these the whole of the guests
    seated themselves and were served. The feast lasted quite an hour,
    during which there was an entire cessation from dancing. To me
    individually this was a trial, for I had promised Mr. Gunning to
    go to supper with him, believing it would be an affair of ten
    minutes--I scarcely touch supper, as you know. Instead of that,
    I found myself wedged between him and a man I did not know; and
    Mr. Gunning was absurd enough, and tactless enough, to choose
    this moment to propose to me. Can you imagine a more irritating
    position? No escape. When I declined the honor he did me, hot
    cutlets were being handed over my shoulder; and there I had to sit
    while quails and lobster salads, creams and ices, came in slow
    succession, and still he poured out his persistent nonsense! I was
    so angry; I could have boxed his ears.

    "_January 25th._--Miss Hurlstone drove me out this morning in her
    pony-carriage. Of course, we discussed the ball, but had not got
    very far when she turned round and asked if I admired Miss Planter.
    I replied, 'Yes, very much.' 'So does your brother,' she remarked.
    Then, after a pause, 'Does he confide in you much?' I was rather
    taken aback. 'He does sometimes, I suppose, not always.' 'Has he
    ever spoken to you of me?' 'Yes, two or three times.' 'Do you think
    he likes me?' 'Certainly; why should he talk to you otherwise?
    But Mordaunt is a dreadful flirt. You mustn't take anything he
    says seriously, especially _here_, where he has been told you all
    expect to be flirted with, and attach no importance to it.' 'Well,'
    she said, as she flicked her ponies, 'if he thinks we all take it
    like that, he is mistaken--and I suppose, therefore, the less I
    see of him the better, for I never met any one I liked so much.
    That is just the truth, Miss Ballinger, and, until last night, I
    fancied--But when I saw how he was carrying on with that Planter
    girl--they are just nobodies, coals, or tallow, or something from
    Pittsburgh--I was so hurt I could have cried. I suppose you think
    it very undignified of me to own it? Mamma would be very angry
    if she knew that I said so; but it is the truth!' What could I
    say? I tried to console her by the assurance that Mordaunt was too
    _volage_ to settle down with Miss Planter or Miss any one else just
    at present; and though I doubt if this carried much weight with
    it, the girl's worldly common-sense, so at variance, according to
    our ideas, with this expansiveness of sentiment, stopped her from
    saying more. I have given you the dialogue, as nearly as I can,
    in the very words used, because its directness--the way in which
    she went straight to her point without hesitation--struck me as
    very characteristic of the nation. She wanted to learn something,
    and she learned it. Most English girls would have died sooner than
    have made that confession. As to Mordy, of course, none of these
    flirtations mean anything; but he will be burnt some day if he goes
    on playing with fire. Miss Planter is really far above the common
    run. As I looked at Miss Hurlstone's pretty face, and recalled the
    other's fine classical head, I could not be surprised at Mordy's
    transference of his admiration. After all, if American girls choose
    to flirt in this way, and encourage men without any intention
    of marrying them, they must take the consequences if _they_ are
    sometimes the ones to suffer. I cannot pity Miss Hurlstone very
    much. Some of the men here I like greatly. The women are superior
    in superficial qualities; they have more leisure to give to them.
    But among the men not devoted solely to money-making, among those
    who aim at raising the intellectual tone of the people, I have met
    some well worth cultivating. Mordy's friend, Mr. Reid, you would
    like--a shrewd head for business, with brains to spare for other
    things.

    "But I must stop. Good-night. We are waiting anxiously to hear when
    you think you may be able to join us."




                CHAPTER IX


Quintin Ferrars was gone, and Miss Ballinger acknowledged to herself
that she missed his visits greatly. His conversation, it is true,
aroused her combativeness as no one else's did; but then, no one
interested, and at the same time puzzled her, as did this strange man.
It cannot be said that she thought much of him when alone, for her mind
was still engrossed with the image of a very different person, between
whom and herself a gulf, wider than the Atlantic, had been fixed. But
in the human procession that passed daily before her eyes, no figure
was as vivid as that of Ferrars, none that she could have missed as
she did his. Under no circumstances could she have loved this man--his
nature was not heroic. And the only men who had exercised, or could by
any possibility ever exercise, an influence on her life, had, whether
rightly or wrongly, seemed to her as heroes. For Quintin Ferrars she
felt very sorry, but no respect. His existence appeared to be a wasted
one. She admired his intellectual capacity; his very strangeness had
a certain attraction for her; the knowledge that there was some real
cause for his unhappiness, though she was ignorant of that cause, all
made him an interesting person in her eyes. But there her feeling for
him stopped. The more she studied his character, the more she felt that
there was something which evaded her. He had shirked a duty; he had not
fallen in a fair stand-up fight with life--he almost acknowledged as
much--and it is not of such stuff that heroes are made.

But Grace Ballinger was a woman, and not above a woman's weaknesses.
She liked appreciation--admiration--call it what you will; and, though
possessed of no craving to have a man always at her feet, the constant
occupation--it might almost be called the devotion--of a clever and
original one was certainly agreeable to her. She did not even now
realize all that this meant to Ferrars. He sought her as he did no
one else; but his reticence as to his own feelings on every personal
subject blinded her to the fact that she was growing to be of paramount
importance in his scheme for the future. They had now been nearly a
month in New York, and had met almost daily, yet it never occurred to
her to regard his assiduity in a very serious light. Her view of it was
that he found an intellectual pleasure in her society, nothing more.
He was too self-absorbed in brooding over past troubles to feel any
longer a passionate interest in any one. Mordaunt, standing further
off, discovered what she did not. We cannot see the object accurately
that is held too close to our eyes.

And so it came to pass that when he bade her good-by, with a certain
rigidity and difficulty of utterance, she expressed her sorrow at his
departure with more than her usual frankness.

"I am so sorry you are going. I hope you will try and be at Brackly
when we are there."

"Yes. You may depend on that. Mrs. Courtly will write to me; she has
promised."

"I fancy we shall not be there beyond the middle of February, and I
think, from what my brother said yesterday, he means to go to Boston
straight from here."

Mordaunt had dropped something more than this, to wit--that Miss
Planter was a friend of Mrs. Courtly's, and was going to stay at
Brackly in February. But Grace did not give this reason for the faith
that was in her as regarded her brother's movements.

"I hope you are going to do your duty as a good American citizen," she
said, smiling, as she shook his hand.

"I am going to fulfil the law, at all events," he returned, grimly. And
then he departed.

What an odd man he was, to be sure! How difficult it was to understand
him! Perhaps the explanation of it was that the lens of his mental
photographic apparatus was ill-adjusted: not only were the shadows too
black, the objects themselves were distorted; and the nearer they stood
in relation to him, the more they were out of focus.

Mrs. Van Winkle's party that evening was no compromise. She had nailed
her colors fast to the staff of fashion; and literature, save in
her own fair person, was unrepresented. Mr. Sims, who stood on the
borderland of the two worlds, and the young painter, Michael Angelo
Brown, at present engaged on a portrait of Mrs. Van Winkle in the
character of Diana, with a crescent on her head and a bow in her
hand--these were the pinches of salt thrown in to flavor the social
compound, with a regard to Miss Ballinger's appetite for something
stronger than a fashionable _souffl;_. It is true that bright creature,
Mrs. Siebel, was of the party, whose shrewd perceptions and ebullient
sense of fun irradiated any circle. But then, in Mrs. Van Winkle's
eyes, she was first of all a woman of fashion; only a delightful human
being afterwards. For Sir Mordaunt, Mrs. Van Winkle felt herself to be
feast enough; but with the happy confidence of a woman who fears no
rivalry, she had selected two pretty units of the "Four Hundred" to
add brilliancy to the entertainment. She looked unusually well herself,
in pale blue velvet, with powdered hair, and pearls. When Grace
remarked how much they became her, she whispered,

"Diamonds are getting so vulgar! Look at the poor dear princess. She is
always like a badly-made _blanc-mange_, but to-night she looks as if
she had been upset in a jeweller's window, and had got mixed up with
the diamonds."

For the Princess Lamperti's ample white form was resplendent with
jewels, two necklaces defining a waist which it would have taken a
life-guardsman to encircle. Not wholly unlike a life-guardsman was
Mr. George Ray, who was on her left, while the host sat between her
and Miss Ballinger. He was a well-favored gentleman of fifty, with
extremely good manners, and not much besides. The dinner was perfect,
and the ingenuity with which it was _colored_ gave rise to some
amusement, of the thin, obvious kind which any one can enjoy. The table
was covered with forget-me-nots growing out of moss, procured for Mrs.
Van Winkle with infinite difficulty at this season. The candle-shades
were pale blue; the bills of fare were printed, as were the names
of the guests, on pale blue cards. Of course the _menu_ began with
Blue Point oysters. Then there was a _Potage ; la Mazarin_, having
an occult reference to the tint associated with the cardinal of that
name. This was followed by _Truites au bleu_, and what Mrs. Van Winkle
had christened "True-blue Fillets of Salmon." After that there came a
compote of "blue-rock pigeons," and I know not what other birds of the
air, and _entr;es_ of meat which had been re-christened for the nonce.
In the second course there was a jelly of blueberries, I remember, and
finally the _menu_ closed with a _fondu au cordon bleu_.

On the other side of Grace was Mr. Sims. He fired his little shots
alternately at the hostess, the princess, and other ladies across the
table, breaking up the _t;tes-;-t;tes_ with the laughter which followed
his assaults.

"I never saw so becoming a 'fit of the blues' as your dress, Mrs. Van
Winkle," he declared.

"It is quite too sweet of you to say so; you don't generally pay
compliments."

"He would not have done so now but for the temptation of the pun,"
laughed Mrs. Siebel. "I wonder he did not get in something about 'blue
stockings.'"

"It was an oversight," he replied, merrily. "Couldn't you have
concocted a dish '_au bas-bleu_,' Mrs. Van Winkle?"

"You don't suppose I did not think of it? My avoidance of that
opprobrious term was deliberate. Literary women never understand
the art of eating; I am the exception. With me it is a _fine_ art.
Observe the combination in this _menu_. The sequence of flavors is as
delicately felt as the juxtaposition of colors on Titian's canvases."

"You mean it is a 'symphony in blue'?"

"Exactly. You think you are making an epigram, Mr. Sims. You are
uttering the simple truth. There are no harsh discords here. You are
led up from one dish to another; you may eat straight through this
dinner. You will find that all the surprises _resolve_ themselves, like
the surprises in harmony."

"Great Scot!" cried Mr. Sims. "I had no idea eating was allied to
music, as well as to painting! It only remains to drag in poetry."

"Oh!" interposed Grace, "she requires no dragging. Does not she step
in of her own accord? From Homer downwards all the grand, healthy
old poets take delight in the pleasures of the table. It is only the
morbid, attenuated school that feed on rose-leaves."

"That reminds me of the 'Souls,' that exclusive society of ;sthetes in
London we have heard so much about," said Mrs. Van Winkle. "Are you a
'Soul,' Miss Ballinger?"

Grace laughed. "I am no_body_, but I am not a 'Soul'."

"I should like to be one," sighed her hostess. "But must I abandon all
the pleasures of the flesh to be admitted to this spiritual community?"

"No; some female 'Souls' are very corporeally active--a sort of
'Walkyre'--spirits on horseback. They ride; they hunt."

"In couples?" asked the hostess, with an air of infantine innocence.

"Only misanthropes like doing things alone," returned Grace, with a
smile. "I am sure I don't."

"Nor I!" cried Mrs. Siebel.

"My dear, who is prepared to contradict you?" Mrs. Van Winkle played
with a morsel of jelly on the end of her fork, as she spoke. "We all
love humanity too much. Yes, I wish I were a 'Soul'!"

"Well!" said Sims, reflectively, with a funny twitch of his mouth,
"you fence beautifully, and I have seen you dance a _pas seul_--two
recommendations, I believe, to Souldom." Then, turning to the large
lady, who certainly looked as if she could neither fence nor dance a
_pas seul_, he continued, "And you, princess, what do _you_ say? Do you
feel like being a 'Soul'?"

The princess paused, and looked grave, before she replied,

"I don't quite know what it all means, Mr. Sims; but if it has
anything to do with ghosts, and visions, and second sight, I have the
best right to join the society, for I am very _croyante_. I have had
_such_ experiences! Ah!"

"Do tell us about them."

"A ghost story first hand! How delightful!" said several people round
the table.

"Not now, not while we are at table," returned the princess. "Perhaps
by and by." And no one had the bad taste to insist further.

But Mrs. Van Winkle, who, no matter at what cost, was never content to
play second fiddle, here observed,

"I once saw a ghost--or what I took to be a ghost--in St. Petersburg,
in the dusk of the evening, in my room. I was dreadfully frightened. It
proved to be a Russian; those foreigners are so very enterprising. He
had long shown his admiration. He now sprang at me with a drawn sword
in his hand. Happily, I was near the bell, or it might have been very
awkward."

"And what became of the ghost?" asked Mordaunt, biting his lips. "Did
you have him arrested?"

"Oh, no, I felt too much compassion for him, poor man! Indeed, I was
very much touched. There is so little romance in this present day."

"What a charming, comprehensive word that is, my dear Mrs. Van
Winkle!" laughed Sims. "It includes murder, highway robbery, and now, I
see, other little offences!"

A good deal of amusement was caused by this peculiar revelation, and
one can only imagine the narrator intended that such should be the
result. I am confident she rarely expected to be taken seriously. If
she could shock or astonish her audience by her utterances she was
satisfied. She had certainly driven the ghosts from the field.

But when dinner was over, and the men had rejoined the ladies in that
bower of embroideries and perfume where Mrs. Van Winkle received her
guests, lapped in languorous repose on satin cushions, and no one's
face could be distinguished under the dim, irreligious light of
silk-shrouded lamps, then the narrator of abnormal experiences, being
pressed by her hostess, began, without reluctance, without a shadow of
hesitation,

"It will be five years ago next May, I was in Rome and alone. The
prince had left me to go to Palermo--on business, as he said. I had
only been married three years at this time, and though I cannot say
I was happy, no!--I still loved my husband. I was not completely
_desillusionn;e_. I knew he was _volage_, but I had no reason to
suspect that he was quite--how do you say?--estranged from me. I gave
him a liberal allowance, over and above what had been settled on him
at our marriage, and he always treated me with, well--with respect. He
was not _passionn;_, no--but I thought, _enfin_, I thought it was not
his nature. Well! he went to Palermo, and I had a letter from him in
the course of a few days, saying his business was advancing favorably,
though slowly. He would probably be detained longer than he expected.
I was not anxious, I was not uneasy about him--why should I be?--when
I went to bed that night. That made my dream the more extraordinary,
_tout ; fait saisissante_. I saw him in a garden, under a tree. Beside
him stood a dark woman, whose face was quite distinct. I could have
drawn it. She gave him some fruit."

"Were they in the condition of Adam and Eve?" murmured Mrs. Van Winkle,
from her pile of satin cushions.

"Oh, no," continued the princess, gravely, "she had on a yellow gown,
trimmed with _broderie Anglaise_. I can see it now! He was dressed
in gray tweed. He ate the fruit she gave him, and then gradually,
gradually, I saw his face change color, and the expression, ah! _il
avait un air m;chant_. I had never seen him look like that before--he
was almost green, his features hideously distorted. He fell down at her
feet, and I knew that she had poisoned him. I woke with a scream!"

"No wonder. You must yourself have eaten something that disagreed with
you, princess!" said Sims.

She shook her head. "No, but my dream disagreed with me! Ah! I was
quite _boulvers;e_, I could not sleep again, and still I saw them
distinctly before me. In the morning I rang for my maid, and said I
would start for Palermo. My family tried to dissuade me from following
my husband, but I said I knew some misfortune had happened to him, or
would happen, if I did not go. What I had dreamed was a _presentiment_;
and so persuaded of this was I, that when I reached Naples, though a
great hurricane was blowing, and I am a dreadful sailor--_je souffre
horriblement_--I insisted on embarking. They told me the steamer was a
very bad one, and really not fit to put to sea in such weather, but I
was firm. _Que voulez vous?_ I was possessed with the idea. We had a
terrible passage, but at last we reached Palermo, and I drove to the
H;tel des Palmes. I was dreadfully nervous; I scarcely dared ask after
my husband, but they told me he was quite well--he was in the garden,
so I followed him. I could not rest till I had seen, with my own eyes,
that he did not look as he had done in my dream. I found him under a
tree, a palm-tree, in his gray tweed suit, seated beside a brunette
dressed in yellow--that Madame Moretto, _who has poisoned his life ever
since_!"

"And does that account for his looking as he does--so very
unwholesome--princess?" asked Mrs. Van Winkle.

"Ah! I saw a change in that minute, when he looked up and perceived
me. Ah! he turned green, just as I had seen him in my dream--_d'un ton
verd;tre_--and his expression, it was terrible! That was the beginning
of all my trouble, which lasted nearly five years, before I consented
to divorce him. He went to live in Paris, and, having no Italian
property, became a French subject. This enabled me to do so. Have I not
reason, _ma chere_, to believe in spiritual warnings, second sight,
and--and so on?"

Of course every one declared that it was the most interesting and
remarkable instance of spiritual premonition that he or she had ever
heard, direct from the fountain-head. Only Mr. Sims made a captious
remark, to the effect that the vision seemed to have been quite
useless--it had resulted in the princess being very seasick, and very
unhappy some time before she need have been; otherwise, the warning had
produced no effect, one way or the other.

Grace listened to all this in silence. It was amazing to her that any
one could bring herself to relate deliberately so painful an episode
in her past, to hand it over, as it were, for analysis to a cold and
curious circle, eager, indeed, for "some new thing," but not even
pretending to feel any warm sympathy for the lady's domestic woes.
It confirmed Grace in the opinion that those woes could not be very
deep-seated. No doubt this soft feather-bed of a woman had suffered
to some extent, but not to the extent which she herself believed--not
as a proud, passionate, sensitive nature would have suffered in like
circumstances. To such a one it would have been impossible to make
them the subject of after-dinner discussion, in a circle of the merest
acquaintance.

She was at some distance from the princess, and Madame Siebel, who sat
near her, whispered,

"You can take a horse to the water, but you can't make him drink. He
was dead sick of his wife five years ago, so she would have done better
to set him free then."

"In England we don't think that sort of millstone should be so easily
slipped off the neck," returned Grace, half seriously and half
playfully. "She has only just divorced him, then?"

"Only just. He is waiting now, I believe, for Madame Moretto to divorce
_her_ husband in order to marry her."

"Good gracious! Has _she_ got a husband also? And what is the plea in
_her_ case?--or is it the husband who divorces _her_!"

"No. He is passive, I am told, in the matter. She pleads desertion,
though of course that is all nonsense, for she is ever so rich, and
left him years ago. The curious thing is, no one knew she had a husband
until the prince was free to marry her. Then it came out she had been
clandestinely married to some American, who had separated from her,
when he discovered the sort of woman she was."

"Well! I must say these divorces by mutual consent seem very easily
obtained in your country."

"Yes, if you are in the right State. I don't mean state of mind or
body--I mean if you go and live for six months in a State where it is
the law. Madame Moretto has come over here expressly for that purpose,
and is living in Rhode Island, I am told, where divorce is made easy.
It is not so in New York."

"But I have seen her here twice?"

"Oh! they have only been over for the day. It is a funny story, isn't
it?--this sort of double game of chess. To make it complete, the
American ought now to marry the princess."

"I should think she had had enough of matrimony."

"Oh, dear, no. She is just the woman to marry again. A husband is a
luxury that sort of woman cannot forego. I shouldn't wonder if George
Ray the Third were the fortunate man."

"That young Adonis? Do you mean that he--? Oh! impossible!"

"Impossible that he should propose? Not at all. He is awfully hard
up. The only gold, I believe, he possesses is in his teeth." Here she
laughed merrily. "Sometimes I think we take a pride in the amount of
gold we stuff into our mouths. Talk about the gold-fields, I will back
a fashionable churchyard to beat them as a mine of wealth."

Grace could not help laughing.

"I heard of a man who had a front tooth stuffed with a diamond, but I
didn't believe it."

"Why not? Young men addicted to precious stones have so few
opportunities of displaying them. If George Ray the Third marries the
princess, I'll suggest to him that he should wear one of hers, instead
of that lump of gold, in his eye-tooth."

The princess here rose. It was time to go to the assembly, of which she
was a patroness, and whither nearly all the party present were bound.




                CHAPTER X


Mordaunt Ballinger's luncheons at the Lawyers' Club, and his
introductions to various magnates of the money-market, had led to his
mind being tossed and buffeted on a sea of railroads, and mines, and
joint-stock companies, until it had settled--as much from exhaustion,
perhaps, as anything--on "real estate" in one of the rapidly rising
cities of the Far West. This seemed as safe an investment, to bring
in a large return for his money, as he could find. He felt sure Mrs.
Frampton would think so. Still, as his aunt, whose acuteness in money
matters he regarded with an almost superstitious trust, not wholly
unmixed with dread, was to join them in the course of a few weeks, the
young man resolved to defer the purchase of the shares offered him
until he could visit Pueblo, and investigate on the spot the condition
and prospects of the estate in question.

He came into his sister's room, a morning or two after the Van Winkle
dinner, holding an open letter in his hand.

"I've heard from Aunt Su. She has got my letter, and seems in an awful
stew about my investing money here. Well, I wrote yesterday to tell her
I should do nothing till she came. She thinks she can sail the middle
of February, and join us in Boston. By the bye, have you written to
Mrs. Courtly?"

"No. I was waiting for you to tell me what time to propose to go to
her. I suppose we shall only be there a few days before we go to
Boston?"

"Well, that depends. I believe the Planters are going to her next week.
We may as well offer ourselves at the same time."

Grace smiled.

"Certainly." Then, with a malicious glance into her brother's face,
"Perhaps Mrs. Courtly would invite Miss Hurlstone, too, if I mentioned
her. They are friends, I know."

"Well, don't mention her, then. She is a very nice girl, and all that,
but--I'd rather she didn't come."

He stood near the table where his sister was writing as he said this.
Then he took up a pen, and flung it down, fidgeted first on one leg,
then on the other, finally walked to the window, still with Mrs.
Frampton's letter in his hand, and remained there silent, with his
back to Grace, for several minutes. She knew him too well not to see
there was something on his mind--something which he desired to say to
her, and yet found it difficult to express. She thought, not without
a twinge of apprehension, of the various ladies to whom he had paid
attention here. Could it be that he had entangled himself, more or
less, with one of these? Her mind so little anticipated what was coming
that she started and flushed when he said,

"There's something else in Aunt Su's letter which I think you ought to
know, Grace. In fact, she says I'm to tell you. Because you're sure
to hear of it sooner or later. People are full of it. There's fresh
evidence against Lawrence."

Her face hardened. She closed her lips tight for a moment, and in her
clear blue eyes there was a momentary flash, as she said, quickly,

"What is it?"

"They've found the draft of another will, dated some years back, by
which his uncle left the bulk of his fortune to his other nephew, Giles
Tracy, and only ten thousand pounds to Ivor Lawrence."

"You call that evidence against him? What does that prove?" she asked,
hotly.

"It only proves that before Ivor got the influence over his uncle which
he exercised latterly, the old chap meant to leave his estates not to
his sister's son, but to his brother's son, as was natural, and as it
was understood he would do."

"Understood by whom? By Mr. Giles Tracy, I suppose, who took to
gambling on the strength of this prospective fortune! And why was it
'natural,' pray, that a man who had made--not inherited--his large
fortune, like old Mr. Tracy, should leave it to a spendthrift, a
_vautrien_, instead of to a clever rising barrister like his other
nephew, whose character was universally respected?"

"Well, it isn't universally respected now, Grace."

"The more shame for those who are ready to believe any foul accusation
on such evidence!" Her cheeks were aflame, and her voice shook as she
spoke. "Evidence? It is too childish to call this evidence. According
to your own showing, all it proves is that the old man once--before he
knew how young Tracy would turn out--meant to make him his heir. He
discovered in time the comparative worth of both his nephews."

"You forget there is a lot of cumulative evidence against Ivor before:
his bringing a lawyer, who happens to have died since, to his uncle's
bedside when he was dying--young Tracy's being refused admittance to
his uncle--"

"Because the old man could not endure the sight of him latterly. Every
one knows that he refused repeatedly to see him; and those who had
heard him speak of his nephew during the last year or two were amazed
to find that he had left him even so much as twenty thousand pounds."

Mordaunt shrugged his shoulders.

"The signature of the will is disputed, as you know."

An ejaculation indicative of intense scorn burst from his sister's lips.

"So he is to be accused of forgery. I wonder they don't add murder to
the charge! Has the trial begun?"

"No, it has been again deferred."

She was silent for a moment, leaning her head upon her left hand, while
with a pen in the right she traced some scrolls upon the note-paper
before her.

"Poor Mr. Lawrence!" she said, at last. "I have a great mind to write
to him."

"Good God! You wouldn't dream of doing anything so undignified, so
outrageous, after his behavior to you, Grace? A fellow who runs after
you for months so that half the world believes you are engaged to him,
and that he is only waiting till he is rich enough to marry, and who,
when he inherits this big fortune, turns his back and never comes near
you again--and you would actually demean yourself to write to him?"

Strange to say, now that the discussion had entered upon personal
grounds, the young lady had comparatively regained her composure.
Still, it was not without an effort that she said,

"Mr. Lawrence and I are very good friends, and I hope we shall always
remain so. We never have been, and, of course, never shall be, anything
more. I see no reason why I should not write and assure him that
there is one person who believes in him if all the verdicts in the
world went against him; if the whole of London cut him dead, it would
make no difference to me. I know him to be a perfectly honorable,
truthful, noble character. He is peculiar; there are some very rugged
knots in him which you and Aunt Su, particularly Aunt Su, could never
understand. And you don't understand him now. You think, supposing that
he cared for me, which of course he never did, that he should have
proposed when he found himself with ten thousand pounds a year. That is
the last thing he would do with this accusation, this cloud over his
head. He might have done so as a poor barrister, but never as one whose
good name was tainted. I don't say he is right in avoiding us as he has
done; I think, on the contrary, he is quite wrong. But I should not be
afraid of his misunderstanding me if I wrote to him. I think he would
do justice to my motives, and thank me."

"All the same, Grace, I do hope to goodness you won't. Men of the world
are not used to such high-flown sentiments. And it's so very like
throwing yourself at the head of a cad, who--"

"None of that, Mordy, please, or I must ask you to leave the room." She
spoke now with more excitement. "We have gone through all the string of
opprobrious epithets at your command before, you know. They produce no
effect on me--yes, they do. They make me feel very irritable with you.
So, like a dear, drop it, please, and if you mention Mr. Lawrence--I
have no objection whatever to your mentioning him--do so respectfully,
as my friend."

He felt there was nothing more to be said. He had expended all his
ammunition--retreat alone remained for him. But when the door was
closed behind her brother, the girl's fortitude and pride broke down.
She laid her head between her hands, and the hot tears of wounded love
and disappointment coursed down her cheeks and fell on the note-paper
upon which her pen had traced a confusion of curves and circles. Why
had he not spoken to her when he was a struggling barrister? Was it
because of her aunt, her brother? Was it by reason of false pride?
That he had pride, of an unreasoning, indomitable kind, allied to the
obstinacy which was so marked a feature of his character, she knew
well. But this should not have been enough to have kept him silent if
he cared for her. And unless she was utterly blinded by vanity, by a
fatuous misapprehension of looks she had now and again found fastened
upon her, of casual words and actions escaping from a reticent man, he
had cared for her at that time. She would sooner have died than admit
to her brother that she believed this. To him, as to her aunt, while
hotly defending Ivor Lawrence, whenever a discussion concerning him
arose, she always declared that, as "there had been nothing between
them," her only feeling as to his now holding aloof from them was
grief at the alienation of the most trusted friend she had ever had.
Of course, Mrs. Frampton was much too acute to be deceived by these
protestations. When the accusations against Lawrence were made public,
Grace's health and spirits were so visibly affected for a time that
those who loved her most could not but see how strong a hold this man
had taken on her heart. Nearly eight months had passed since then, and
to all outward seeming she had recovered her buoyant tone, her healthy
interest and capacity of deriving pleasure from things around her.
Only at rare moments, and when alone, as now, did the flood-gates of a
grief, the well-springs of which lay so far below the surface, rise up
and overflow.

Nevertheless, after a while her brave spirit rose. She must not succumb
to her trouble. For the sake of others she must put it away from her.
She rose and bathed her eyes. She had an engagement to a "ladies'
luncheon" party, convened at the house of an agreeable woman, almost
a stranger to Grace, who, after securing her, had invited seventeen
others "to meet Miss Ballinger." The luncheon was exquisite and
well-served; the conversation general and very pleasant.

"I had no idea it could have been so pleasant," she said, afterwards.
"I really think eighteen Englishwomen would have been very dull, all
the waves floundering together without a male rock to dash themselves
against. But these waves had so much salt in them! I felt myself quite
invigorated by plunging among them."

The truth was these waves were rather stronger than those which
played, as a rule, upon the fine shores of fashionable New York life.
The women here met were almost all interested and active in better
things than gossip, parties, dress. Their fields and their aims were
diverse; some of them were young and active, some past middle age,
but with keen intelligence undimmed, sympathies warm as in girlhood,
and a playful humor--a humor altogether national, conveyed sometimes
in a word, the turn of a phrase, lighting with the illusive flame of
a will-o'-the-wisp swamps into which an interchange of talk so often
flounders. They were not pretentious, though many of them did adventure
upon subjects that demand more time, thought, and preparation than
most Englishwomen conceive it fitting to give to any study. One girl
had been through a course of anatomy; not, as it appeared, with any
ulterior object, but in order to master the wonderful mechanism of the
human frame, "which," as she said, with a hard directness which sounded
odd in one so young, "being a fact always present, should interest us
more than it does. We can learn, and we ought to know all about it;
for this is a thing which affects our whole being here, our present and
our future; whereas the soul, which people trouble themselves so much
about, is only a matter of speculation. It seems a pity to waste time
on a subject we know so little of."

Grace was too wise to enter into a discussion with the youthful
philosopher. This was a phase which would probably pass away in a few
years, when, if the girl fell under right influence, she might learn
that there were higher truths than those which can be tangibly felt.
In the meantime, the uncompromising antagonism to all conventional
acceptances and polite euphemisms, the resolve to seize the truth to
her hand and probe it thoroughly, interested Grace. This was a type of
American character she had not yet met.

But among the middle-aged women was one whose studies and experience
were far more curious. She had large means, which she had partly
expended among the fast-diminishing tribe of Zuni Indians in Arizona,
whose language she had rescued from oblivion by means of the
phonograph. The music of their hymns and chants and invocations for
rain had also thus been noted down, and several unique objects--notably
a jewelled toad, supposed to be a god--secured by her excavations. The
ruined city, made of adobe, in which this tribe dwelt, had been saved
from total destruction through this lady's exertions, who induced the
government to aid her in protecting them from the attacks of other and
more powerful tribes. So interested had she become in this people,
that she had bidden some of their high-priests to journey to the
East, and visit her--which they did. She described most graphically
their dignity, their admirable breeding, the eloquence of their
gestures, expressing their meaning so clearly as scarcely to need the
interpreter's verbal translation of their speech. They went thrice a
day down to the sea-shore--the house stood on a cliff--to make their
prayers and libations. "You are not as religious as we are," they said,
"but we suppose you are as religious as you have time to be."

Some day a learned monograph will be published of this people, their
language, their faith, their customs; and the philologists will fight
over their origin, and the plough of civilization will pass over
their poor, mud-built city; but Grace was interested in meeting the
enthusiast through whose courage, energy, and devotion so much had been
rescued as a text-book for historical research. It was a fine, sonorous
note in the diapason of American character, and the young Englishwoman
heard it with pleasure.

That evening she and her brother dined with Mrs. Caldwell. It was not a
large party; and the guests, with the exception of Mrs. Flynn and her
cousin, were all men--mostly men distinguished in some way other than
that of having amassed large fortunes.

It is true that Alan Brown, the young Anglomaniac--"and stupid at
that," as May Clayton said--was present, but as he sat next Doreen, to
whom he talked in a low tone, his insignificance was not offensive.
Brilliant Chudleigh, the advocate, whose scathing eloquence was a
proverb, jovial Dr. Parr, simmering with fun, ready to boil over at any
moment, wise and witty General Stout, famous in the war, and now in
peace time as great a favorite with women as with men, the poet Sloper,
so gently humorous, so blandly pungent, Mordaunt's shrewd friend Reid,
and two others, whom the Ballingers had not met before, threw their
separate contributions into the common pool, and produced that best of
round games--general conversation. No one monopolized the talk, but
the men had the best of it. May Clayton held her own, it is true; the
provocation of her nimble tongue stimulated the clever elders around;
her sallies elicited peals of laughter; and from time to time, when
there was a lull, she set the humming-top--as with a neat flick of the
whip--once more frantically spinning. But as dinner progressed, and the
conversation, leaving generalities, entered into the arena of personal
chaff, the spur of the girl's tongue was not needed. The combatants
were on their mettle, with a gallery to applaud their brilliant attacks
and retorts, their assaults, and reprises, and carrying of the war into
the enemy's country; each man had his bout, and the fooling, conducted
with perfect good humor, was delightful. Such a contest would not be
possible in England. In chaff, we hold that all is permissible but
the truth. But here to wound one of these dexterous knights, armed
cap-;-pie, seemed impossible. Chudleigh had tried for the Presidency
of the United States, and had failed. The mock commiseration he met
with at the hands of Parr, who deplored the waste of fine oratory
spilled upon that occasion, was countervailed by the satirical sympathy
Chudleigh affected in rounded periods at the charges of bribery and
corruption brought in the public prints against a well-known body,
of which the M.D. was a leading member. This spear-thrust might have
been expected to pierce his armor. Not at all; he rode on laughing,
and apparently untouched. Then it was proposed that government should
be memorialized to create the post of Laureate to the United States,
in order that the poet Sloper should be elected thereto. His verses
had failed to soften the hearts of his native town so far as to induce
them to send him as their representative to Congress, but this want of
appreciation, this deadness of heart--said General Stout, warming to
his subject--would, no doubt, disappear when Sloper's Sonnets received
the stamp of official recognition. As to the general himself, he
received thrusts on all sides, as to his campaigns in stage-land, his
conquests in the green-room, his capitulations under (scenic) canvas,
his ready response to the cry from oppressed damsels of "Stout to the
rescue!"

The Ballingers were both much amused. Mordaunt, between Mrs. Caldwell
and Mrs. Flynn, had two foot-notes, as it were, to the text of all
this personal raillery. Mrs. Flynn was the more ample and unrestrained
expositor of the two, Mrs. Caldwell not going beyond a hint, sometimes,
where the younger and livelier lady became exhaustive. Grace had Pierce
Caldwell beside her. He fully entered into the fun, and told her enough
to make her understand the point of each attack, the dexterity of each
defence, the imperturbable good temper with which all who mingled in
the fray bore the several blows.

"People say you Americans are thin-skinned," she said. "Perhaps
there is one side of you--that side which you turn to _us_--which
has a sensitive skin; but the other side, that which is presented to
yourselves, must be covered with a perfect hide! Englishmen could not
stand these blows below the belt, they would turn very nasty. I saw a
clever young man once in a country-house retire to bed because--we were
playing at 'Twenty-one Questions'--he was so offended at an impudent
bit of chaff. We had thought of the Duke of Wellington's monument in
St. Paul's, and when he could not guess it, and had to be told, he
declared indignantly he had never heard of it. 'Perhaps you never heard
of the Duke of Wellington,' said a pert prig, whereupon the discomfited
guesser went straight off to bed. Now, I see that no American could
possibly be so silly. You have your tempers so admirably in hand."

"Well, I don't know about that," said Pierce, dubiously. "It all
depends on whether we think a man means mischief or not. These fellows
here, you see, are all good friends. They enjoy sharpening their wits
on each other."

"So it seems," said Grace, laughing.

Dr. Parr, on her other side, had been watching his opportunity to fire
sly shots obliquely across the table at Chudleigh, and had not heard
the foregoing. He now turned round and addressed the young Englishwoman
with the unmistakable air that says, "Enough of fooling. Let us be
serious," though there was still a sub-cutaneous twitch about his mouth.

"What do you think of us, Miss Ballinger? I am afraid you will go back
and say we are an _un_licensed set of victuallers, making a terrible
row, without any manners, any polish, eh?"

"I am so glad you put it that way, instead of asking me what I think
of America, which is so difficult to answer, and which I am asked,
upon an average, twelve times every day. It isn't at all difficult to
answer _you_. I should like to dine with such unlicensed victuallers
every day of my life."

"Great Scot! This is, indeed, an incentive to continue in our evil
ways," cried the doctor. "You cannot be English, Miss Ballinger, quite,
_quite_ English? A drop of Irish or foreign must be infused into your
blue blood, surely?"

"Why so? Are we not the most appreciative nation upon earth?"

"Critical--say critical--and I am with you. You measure everything
by one standard--your own. I don't say you are wrong, but it makes
English approval sometimes appear to be tinged with--what shall I
say? condescension? Do you know the story of the American who drew
the attention of a patriotic Briton to a gorgeous sunset here? The
Britisher replied,'Sunset? Ah! you should see one of Her Majesty's
sunsets!'"

Grace laughed heartily.

"That is very cruel of you, Dr. Parr. I wanted to say such a number of
nice things to you, and now I can't. I shall have to pour them all out
to Mr. Chudleigh, who won't call my appreciation 'condescension.'"

Here a name, bandied across the table, struck Grace's ear.

"Planter has cornered the market, they say."

"He has high Scriptural authority for doing so," said Chudleigh.
"Joseph cornered the market, and made a very good thing out of it."

"I suspect that is more than Planter will do," struck in the general.
"He will come to grief some day with his gigantic speculations."

"What!" cried May Clayton, with her chirruping little voice, "has he
bitten off more than he can chew?"

Ballinger laughed immoderately. Probably this turned Miss Clayton's
attention more directly to him.

"By the bye, Sir Mordaunt, is it true that you are going to give up
your baronetcy, and become an American citizen?"

"You have given me too little _encouragement_," he replied, promptly,
with a stage sigh.

"Well!" she said, "I don't know about encouragement. I should say
you have neglected your opportunities. But I believe you followed my
advice. Only take care you don't bark up the wrong tree."

"There's such a forest," he said. "It's awfully confusing."

Grace had some conversation with her hostess after dinner.

The Caldwells were to leave New York for their home in the Rocky
Mountains in the course of a week. It was arranged that Grace should
write to Mrs. Caldwell when she and her brother went westward, and Mrs.
Frampton was included in the cordial invitation to "Falcon's Nest"
offered to the English travellers.

"I like Mrs. Caldwell," said Mordaunt as they drove home. "She is a
good sort. The girl's dull."

"Not at all; she is young, and has not lost the sweet privileges of
youth for remaining in the background, as Miss Clayton has."

"Give me a girl who has lost the privilege, then. I can't stand a
bread-and-butter miss. I wish Mrs. Caldwell would ask Mrs. Flynn and
her cousin to Falcon's Nest when we are there; not that I shall be
there for more than a day or two, I fancy. I shall leave you and Aunt
Su, while I go off to Pueblo, and stay with Charington at his ranch."

"I should not much like to be shut up with Aunt Su and Miss Clayton,"
returned his sister, laughing. "It would be what you call 'rather
warm quarters.' I like the girl myself. I am sure there is no harm in
her--not half so much as there is in many very demure girls--but I
fancy I see Aunt Su's face at her way of going on. I shouldn't mind her
meeting Miss Planter, now," she added, glancing with a smile at him as
the lamp-light flashed upon his face. "Miss Planter would not offend
her taste."

He did not reply, and the rest of the drive home was performed in
silence.




                CHAPTER XI


The ball of hospitality which had been set rolling by kindly hands a
month since was snatched from one to another during that last week of
our travellers' stay in New York, and seemed to acquire a more vigorous
impetus as the day of their departure drew near. That this constant
round of social engagements was fatiguing to Grace, that she longed for
a little repose and leisure for reflection, is true; but, under the
circumstances, perhaps it was as well that this luxury was withheld.
She had come abroad, as her brother's companion, with the definite
resolve to put the past behind her. For months one subject--one
cruel, gnawing trouble--had absorbed all her thoughts. It should do
so no longer. She would never suffer a hint of reproach, or a word
of accusation against Ivor Lawrence to fall from the lips of either
her aunt or brother without defending him hotly. But, unless forced
to do so, she never uttered his name. Both Mrs. Frampton and Mordaunt
recognized the effort to dismiss him from her heart. They thought
they were helping her to do so; but they learned the inefficacy of
abuse. Happily, there was a natural rebound in her healthy temperament
against sitting down with folded hands, and doing nothing in this
world. Visiting the poor was not in her line; she had tried "slumming"
in London, and had found it a failure--it was the only thing which
paralyzed her with shyness. The pursuit of science and art were equally
foreign to her nature. The work which seemed fitting and natural for
her just now was to be Mordaunt's help-mate and companion, until such
time as he should select one for life. He was not made to be alone.
And this work which her hand had found, she would do, as she had done
everything, with all her might.

Therefore it was that she had thrown herself frankly and without stint
into the stream of society in New York, resolved to take what interest
and amusement she could find, without letting any one--least of all
her brother--see the dark shadow that obtruded itself, from time to
time, across the brilliant scene. And she had her reward. There is not
so much cordiality in the world that a warm-hearted girl can remain
indifferent to such a welcome as had been accorded to Grace, even where
there was not much in common between her and her new acquaintances.
Some she really liked greatly; some had only amused her; towards all
she felt unaffectedly grateful for the many thoughtful attentions
she had received. The Hurlstones had been persistently kind, and now
proposed to receive Mrs. Frampton, their old acquaintance, on her
landing; but, as regarded them, Grace could not but feel it was just as
well that her brother and she were leaving New York. If the girl took
Mordaunt's spasmodic flirtation seriously, the sooner he was removed
from her the better. Grace was sceptical as to his ever being very hard
hit; at all events, Beatrice Hurlstone was not the one to deal the
decisive blow.

As to her other acquaintances, the Caldwells and Mrs. Siebel were
those from whom she parted with most regret. The first Grace hoped
soon to see again; the latter was to be in Europe next summer, when
she and Miss Ballinger would meet. Jem Gunning had gone to recover
his equilibrium from defeat at St. Augustine. Grace was glad to be
spared any farewells from the young millionnaire. Mr. Sims was so
peripatetic that he might turn up anywhere--at Boston, or Chicago,
or San Francisco. "As long as I am this side the grave you are never
safe from me," as he himself put it. Mrs. Van Winkle proposed to give
a _th; fun;bre_ on the Ballingers' departure. She had lately given
one on the death of a third cousin, who had left her an amethyst
necklace. "A thing I couldn't wear, you know, and so I sold it, and
spent the produce in cypress wreaths and immortelles, tied with black
ribbon, with which I decorated the room and the tea-table in the poor
thing's honor; and though we didn't have 'funeral baked meats,' we ate
'_soupirs_,' and every one said it was charming, so original." But
Grace declined the proffered honor, as she was obliged to do many other
entertainments that last week.

Some twelve miles from Boston, but served by a branch railway which
decants the traveller at a station hard by the gate of the grounds,
stands a pleasant gray stone house of moderate size, built by the
late Mr. Richardson. That talented architect, who struck out a new
line in domestic building, and created, it may be said, the school
of American architecture which is now so flourishing throughout the
land, never designed a more picturesque home than this of Brackly. The
low Byzantine arch, beneath which the front-door steps ascend, and
then turn sharp to the right hand; the heavy mullioned bay-window and
corner turret with its sharp pinnacle and wide range of outlook, over
the cliffs and down to the sea; the steep-pitched red roof and stone
balcony thrust out from a recessed window under another arch; the heavy
oak door with its old Venetian knocker of wrought iron--every feature
is agreeable and harmonizes. And the face of this delightful dwelling,
on the summit of a green slope, surrounded by fine beeches, is as the
face of a friend from the Old World to the traveller who has just left
behind him the hideous uniformity of city streets. The trees were still
bare; through the rich brown earth of the flower-beds not even a crocus
had as yet thrust its golden head; but the sea beyond the sand-hills
was very blue, and the logwood down by the lake made a spot of crimson
color against the gray-green bank.

Grace lingered for an instant on the door-step.

"How lovely!" she cried.

"There ought to be ducks there. By Jove! I see some," said Mordaunt.

Then they turned into the oak-panelled hall. A curtain of old Flemish
tapestry was lifted at the farther end, and Mrs. Courtly, as lithe as a
girl of fifteen, with a garden hat, an apron, and a pair of scissors in
her hand, ran towards them.

"Welcome to Brackly! So glad to see you both. And you have brought fine
weather. It snowed yesterday--I was in despair. You like my little
home? I am so glad. It is not like your grand English places, but the
view is pretty, and the house comfortable, I hope."

"There is comfort for the eyes, and comfort for the mind, I see," said
Grace, looking round her, "as well as for the body."

"Those were wonderful cobs that brought us from the station," said
Mordaunt. "I never sat behind better steppers."

"You shall sit behind something better to-morrow, Sir Mordaunt--one of
our fast trotters; but come into the parlor, or, as you would say, the
drawing-room."

She lifted the porti;re again and they entered a long apartment, with
deep bay-windows, at the farther end of which was a da;s, raised upon
three steps, where stood the piano. From this "coign of vantage," the
view over the sand-hills to the sea was more extensive; and here some
rocking-chairs, and a table covered with books, showed that it was a
favorite corner with Mrs. Courtly and her friends. On the walls of this
room were a few good Italian pictures, not too many; one or two fine
plates of Maestro Giorgio, and Spanish lustre ware, with silver-bound
missals and ivory caskets, in an old English glazed cabinet; in another
some rare books. But the place had not the air of a curiosity-shop,
nor was the first impression you received one of stupefaction at what
it must all have cost. Thoroughly comfortable chairs, the last new
books and magazines, the score of "Parsifal" upon the desk of the open
piano--these touches of modernity and cultivation "up to date" disarmed
the Philistine who might be disposed to charge the collector of these
treasures with ;sthetic affectation.

"How charming it all is!" exclaimed Grace. "I never saw a more
delightful 'lady's bower.' It seems as if nothing but what is refined
could live here--nothing but sunshine enter those windows!"

"Ah! it is twelve years old; it has already had its share of storm and
showers." She sighed, and then, turning, said, "I see you are looking
at my portrait, Sir Mordaunt. It is by Michael Angelo Brown. Do you
like it?"

"No, I think it is horrid. It doesn't do you justice, Mrs. Courtly."

"And I think it masterly," said his sister.

"He has caught that enigmatical expression that reminded me, when I
first saw you, of Leonardo's 'Gioconda.'"

"I am pleased. You are the second person who has said that. I shall
tell Brown."

"You may add also what I say," said Mordaunt, laughing, "that it
doesn't do you a bit of justice."

"Oh! you are a flatterer and a Philistine, Sir Mordaunt. You prefer
prettiness to individuality. The New School, which Brown represents
here, rather courts ugliness; certainly would rather have ugliness
than lose individuality."

"I know. I've seen a whole lot he did of Mrs. Van Winkle. I thought
them all beastly. Mrs. Van Winkle fencing, apparently in a vapor bath;
Mrs. Van Winkle yawning--no, singing, I suppose it is, because she is
at the piano, with one hand up, and her little finger stuck out at
right angles with her hand. Forgive me if I say it is all so damned
affected."

"You talk of what you don't understand, Mordy," said Grace,
impatiently. "Both those pictures are very, _very_ clever."

Mrs. Courtly gave her low, rippling laugh.

"I like the fresh expression of opinion. One so seldom gets it. Mrs.
Planter--you know the Planters?--stood dumb before my portrait for a
minute or two. Then she said the _chiaro-oscuro_ was wonderful."

"I should like it better if it were more _chiaro_ and less _oscuro_,"
laughed Mordaunt in reply. "Is she a fool?"

"By no means. She is a dear woman, only she has not the courage of her
opinions. She is so anxious to be amiable. They arrived this morning,
and are gone up to their rooms to rest. I expect Quintin Ferrars
presently, and two great friends of mine from Boston--George Laffan,
the author, and Burton, a young musician, whose compositions I think
charming."

"I shall be quite out of it among all this talent!" sighed Mordaunt;
and he shrugged his shoulders, with a smile.

"How absurd you are, Sir Mordaunt! Is he accustomed to have compliments
paid him all the time, Miss Ballinger? Is he fishing?"

"He has had too many since he landed. Don't increase the evil, Mrs.
Courtly. It is quite time we went to the Wild West. In New York we both
ran the risk of being spoiled."

"We shall not spoil you here," rejoined her hostess, with one of her
bright smiles, "because it is what is best in you, and therefore
impossible to spoil, that we Bostonians shall chiefly prize. I claim to
be a Bostonian, you know, because I was born there. Ah! I see you are
looking at that small picture by Jansen. Do you recognize the face? It
is supposed to be Mary Stuart."

"She must have had as many heads as Cerberus," said Mordaunt, "for no
two resemble each other."

"Pardon me! this is very like the one at Windsor. Next it is a
Rembrandt I bought at the Demidoff sale at Florence."

"How wonderful, to make an ugly old woman so interesting!" Grace
exclaimed. "What an odd sort of battledore and shuttlecock Art and
Nature play! One would not be attracted by a face like a withered
walnut till one saw this admirable portrait. The next time one saw it
in the flesh one would be delighted."

"Well, I shouldn't," said Mordaunt, moving on to a cabinet of
miniatures. "I like these much better. In miniatures they have always
got such awfully nice skins--like velvet. I wish more women in real
life had such complexions. That must have been a little duck--that
woman with the powdered hair."

"Madame de Pompadour--well, she was a duck, in her way. She swam in
troubled waters, and so did this poor bird, who was more of a swan,
Marie Antoinette, white and stately, with her long throat. And this
is our Martha Washington, more of the barn-door fowl, and near to her
Lafayette, and further on Franklin. I love to talk to these historic
ghosts. I can take up one of these miniatures and be carried right back
to those days. I seem to read all their stories in those faces. But
here is the tea, and more substantial food than ghosts can give us."

Two servants entered with trays, which they arranged on a table, with
an old Chelsea service, out of which it was manifest one could drink
nothing but a "dish" of tea, and a George III. "equipage" of silver,
urn-shaped kettle and all. Grace could have fancied herself in an old
English country-house, where all had remained unchanged for the last
hundred years.

Presently the Planter ladies descended. It was obvious that the "rest"
they were credited with having required was an euphony for elaborate
toilette. The mother's clothes became her years, but the daughter was
so nobly beautiful that she should have been simply dressed. Grace, in
her tight-fitting tweed, felt no feminine envy for the gold-braided
waistcoat and velvet jacket, trimmed with blue fox, which the girl
wore; here, in the country, this splendor was singularly out of place;
even in the city it would have seemed to English ideas a little
oppressive on one so young. But the smile on that beautiful and by no
means weak face was so captivating that "the first instalment of her,"
as Grace afterwards expressed it, could not fail to please.

"I am so glad to meet you in the country," she said, as she sat down
on the sofa next to Grace. "One knows people so much better in the
country. Why would you not come to Tuxedo, when Jem Gunning asked us to
meet you? We had such a good time. But it would have been ever so much
better if you had come."

"It is very kind of you to say that, but I never promised Mr. Gunning
to go to Tuxedo. I should have been very glad to have met you, but--I
am sure this is much nicer than Tuxedo."

"Of course it is. Brackly is just like an English house, isn't it?"

"Yes, and that, I see, is a compliment in your eyes."

"I should think so! I love England. Do you know Wraxford? No? or Binly?
This reminded me a little of Binly."

"I should have thought the duke had too many places for any of them to
look as much lived in as this does. That is the advantage of having
only one home."

Miss Planter looked puzzled for an instant--not longer.

"If you fill your house full of friends all the time, it will soon get
to look lived in, I think. You in England understand all the amusements
of country life so well. We have no country life, no hunting and
shooting for the men, to take them away from business; so, if we do go
to the country, it's awfully slow, and we never remain long."

"You have no interests, I suppose? Perhaps it requires an education
to feel an interest in a village--in the school--in all the little
schemes that arise for the welfare of the poor, in the cutting of
trees, and irrigation of the land, and gardening, and beautifying your
property. Those who really love country life have no end of interests
and amusements, independent of society."

"Well, of course I saw nothing of that quiet sort of life. It was
boating or riding, lawn tennis or picnics, with dancing or music of an
evening, all the time."

"And is the result of your experience that you would like to live in
England?"

"Well, I don't know. I had a very good time there, but I am awfully
fond of my own country, my own people. I would require a great
inducement to give them up. I suppose the truth is, it would all depend
on the man. I should want to be very much in love."

"I am glad to hear that. It is supposed to be an antiquated idea, as
much out of date here, I suppose, as with us. But as you have made so
many friends in England, if you return there you are almost sure to
find the man."

"I don't know about that. Papa doesn't want me to find him in England.
Mamma doesn't mind, if the man has a good position." Here she turned,
with her lovely smile, to Ballinger, and said, "Don't you want to give
me some tea, Sir Mordaunt?"

As he handed the cup to her, his sister read in his eyes that he
wished for her seat by Miss Planter; so Grace rose, and joined the two
ladies at the tea-table. She could not help thinking that Mrs. Courtly
was just a little bored by the conversation of the "dear woman." The
desire not to be ranked as an ordinary Pittsburgher, but as a person
belonging to the most exclusive circles in London and New York, was
a little irritating. She could talk of nothing else. Pittsburgh was
relegated to the dust-bin of things to be swept away, though there
P;re Planter was still amassing his dollars, and, while he allowed
his spouse to spend them freely during the greater part of the year,
constrained her to join him occasionally. Grace sat by and listened
to Mrs. Planter's small fry of gossip, floating in a shallow bath of
sentiments, and brought to the surface to nibble from time to time,
by an "Ah!" or "Indeed!" from her hostess; much as an indolent fisher
languidly casts a net, conscious that the only fish to be caught are
insignificant and flabby.

There was a pleasant diversion, however, before long, caused by the
arrival of Messrs. Laffan and Burton. The coming of the two Bostonians
was hailed by Mrs. Courtly with pretty demonstrations of pleasure.
She was never afraid of showing the satisfaction she derived from the
presence of her men friends; and this frankness of demonstration was
sometimes ill-naturedly commented upon by her own sex.

Miss Ballinger had met Mr. Laffan in London. Who had not met that
gracious, elderly man of the world, who acted so long as a social
bridge between the two countries? The bridge is now broken; others
will arise in succession, but none will ever take exactly the place
of that which is gone. It is needless to describe one so well known,
who was always greeted with as much warmth in London as in his native
city; it is enough to say that in Mrs. Courtly's house he was a special
favorite, and a very constant visitor.

Mr. Burton, on the other hand, was an unknown quantity to Grace. She
had never before met a romantic-looking American, with tender, dreamy
eyes, and that soft, far-away manner which indicates a mind little fit
to cope with the hard actualities of life. He had none of the brilliant
incisiveness common to his countrymen; he would have been sadly at a
loss in a contest with May Clayton. But it was not till after dinner,
when he sat down to play, that she realized how much the man lived
in a world of his own. He seemed to forget that he had an audience;
he was talking to himself, as it were, in that sweet poet's language
which only the chosen few can understand. As his soliloquy rambled on,
through doubt, remonstrance, despair, from plaintive elegy to wild
rhapsody, two at least among his hearers were stirred as though they
were listening to the passionate struggles, the jubilant conquest of a
troubled soul.

But Quintin Ferrars was not one of those to whom music speaks. He had
arrived very late, and Grace had not seen him till just before dinner.
At table the conversation was general, but later he sat down by Grace,
who was next the piano, and began talking, regardless of the fact that
Burton was playing. Twice Grace placed her finger on her lips, the
third time Mrs. Courtly came up and shook her fan at him.

"You bad man! If you want to talk, you must go into the next room."

"Won't you come, Miss Ballinger?" he said. "Your brother and Miss
Planter are there. That will equalize the company."

"I am sorry for their want of taste. I prefer listening to Mr. Burton."

Ferrars said nothing, but retired to a distant corner of the room,
and took up the _Century_. He spoke to no one during the remainder of
the evening. Mrs. Planter murmured at proper intervals that it was
truly delightful, so intellectual, so metaphysical (she pronounced it
mutterphysical). Mrs. Courtly and Grace scarcely spoke, but silence is
often more eloquent than words, and in his hostess, at least, the young
musician knew he had a listener who understood what it was he meant
to say. It was this power of understanding which made Mrs. Courtly a
delightful companion to so many and to such very different sorts of
people.




                CHAPTER XII


The next day was Sunday, and when the party assembled at breakfast, at
half-past nine, it appeared that Mrs. Courtly had already been to early
communion at the neighboring church.

"The carriage will be here at eleven for any one who wants to go to
morning service. I am going to evensong instead, and shall take Mr.
Laffan for a drive this morning. What will you do, Miss Ballinger?"

Grace said she wished to go to church, whereupon Miss Planter declared
she meant to go also, adding,

"I hear Samuel Sparks is near here, and will probably preach."

"Yes," said Mrs. Courtly. "That is the reason I am not going."

"Is he not a very great preacher?" asked Grace.

"Yes, but I do not consider him orthodox. He is too broad in his views
to suit me."

Grace had been under a vague impression that all American religion was
"broad"; she had no idea that a section of the community cherished a
rigid ritualism.

"Samuel Sparks is a lovely man," said Mrs. Planter, shaking her head
gently, "but perhaps a little _too_--"

Her criticism was left to shift for itself as best it might in the
minds of her hearers. All the men had heard the famous preacher except
Sir Mordaunt, and he was not a very regular church-goer. However, on
this occasion, he declared that his curiosity was fired, he would
accompany the ladies. Mrs. Courtly smiled blandly across the silver urn
at him.

"Mrs. Van Winkle will no longer be able to compare you to Guy
Livingstone. I am glad you go to church. _You_, I know, Quintin, are
past praying for--"

"Quite." He cut her short, decisively.

"In England it is thought good form for men to go to church. They did
so when we stayed in country-houses there all the time," said Mrs.
Planter.

"All the time?" repeated Sir Mordaunt, interrogatively, with a look of
amused wonder.

"Mamma means every Sunday," explained her daughter; then added,
laughing, "All, except a few old heathens, politicians, and
philosophers, and people who buried themselves in the library."

"I am not a politician, but I hope I am a philosopher," said Ferrars,
with a tolerant smile.

"I am neither one nor the other," sighed Burton, with an appealing look
at Mrs. Courtly. "But when the music is bad, my soul is in revolt; it
makes me so cross, I go away worse than I came. And the music in your
church here is very bad--you know it is, Mrs. Courtly."

So the three drove off to church together. Nothing in the service
invited comment (the music being no worse than the Ballingers were
used to in their own country church), until Mr. Sparks began to read
the first lesson. He had not opened his lips till then. Apparently
there was a storage of sound waiting to escape, and it rushed forth
with a volubility truly astounding. Ballinger looked at his sister
with elevated brows. It was clear that the minister expected the
congregation to be conversant with the text of Holy Writ; otherwise it
was impossible to follow him. He read also a portion of the Communion
service in a manner that seemed to Grace little short of irreverent.
But all this was as nothing compared to the rapidity of his utterance
when he reached the pulpit. His sermon was a splendid piece of oratory,
charged with noble thought, clad in language that seemed, like
lightning, to strike and tear the ground. Then, as the thunder rolled
along, the scorn of self-seeking and of sloth, the denunciation of envy
and uncharitableness, fell like hail, smiting the consciences of some
who heard. But the electric rapidity with which the words poured down
was such that, as flash succeeded flash, many of the congregation were
blinded, groping their way feebly, and clutching at his meaning here
and there. It required long usage (and to some of those assembled he
was almost a stranger) or a sharp, retentive vision, not to be dazzled
as the lightning struck peak after peak, and the wind swept by, and the
great storm drove on, relentless, without pause or hesitation.

Miss Planter only removed her beautiful eyes from the preacher to
glance surreptitiously from time to time at her companions, and judge
of the effect produced on them. Grace listened, eager and absorbed; her
brother gnawed his moustache, and looked ill at ease. When, at last,
the torrent of words stopped, and the congregation slid out of church,
in various mental conditions, the American girl's curiosity found its
vent.

"Well?" she asked, addressing Mordaunt. "What do you say? Is he not
just wonderful?"

"Wonderful! I believe you. I never heard a chap pour out so many words
to the minute before. It's perfectly awful, going on like this, for
more than half an hour without stopping!"

"How I wished I could write shorthand!" exclaimed his sister. "It is
too sad to think it is all gone beyond recall. I never heard anything
so splendid, so stirring!"

"I am awfully glad you think so," said Miss Planter, who clung fondly
to the English slang she had acquired. "I hoped that you, Sir Mordaunt,
would have felt a little moved. Samuel Sparks always _does_ move me so!"

"Move me! Why, I felt as if I were being hurled down a precipice, and
were clutching wildly at twigs, roots, anything, to save myself. But it
was no use; as fast as I caught hold of anything it slipped from me,
and I felt just as if I'd come an awful cropper, bruised and stunned,
when he stopped."

The conversation was renewed at luncheon, when Mrs. Courtly expressed a
desire to know how her English guests had been impressed by the famous
preacher. Her feelings as a patriotic American and a stanch churchwoman
were divided. Miss Ballinger satisfied one sentiment, Sir Mordaunt the
other.

"As far as I could make out," he said, "it was more of a lecture than a
sermon. But then I made out very little."

"Whatever it was, it was exceedingly fine," said his sister, with
decision. "I have come to the conclusion that Americans are much more
eloquent than Englishmen. We have no orator in either House to compare
with Mr. Sparks."

"A preacher has every other sort of orator at a disadvantage," said
Ferrars, grimly. "He can say what he likes, he can scourge you, without
fear of reprisal."

"Yes," said Mrs. Courtly, "and there must have been many present,
who--like myself--object not only to Mr. Sparks's manner, but to his
doctrine. His ability is undoubted, of course."

"How is it, Mrs. Courtly, that he comes to be preaching in a
ritualistic church?" asked Grace.

"In former years the division was very great. Doctrine was
paramount--before eloquence, or anything. Latterly there has been a
growing tendency to let pastors of different views change pulpits. It
is a practice I do not care about, but I suppose it has its advantages."

"If people _will_ be preached at," said Ferrars, "it is better that the
subject should be looked at from different points of view, with more
freedom and liberty than from the narrow plane of one parsonic mind."

"Oh, my! Mr. Ferrars," exclaimed Mrs. Planter, "why should ministers
have narrower minds than any one else?"

"I did not say they had. All minds looking at one subject from one
point of view become narrow. I know mine has," he muttered. Then, with
a satirical smile, "And yours. Like a good mother, it is concentrated
on your daughter, and I am sure you only take one view of her future.
You can't take an all-round survey of the position."

Mrs. Planter bristled; she did not know how to receive this odd speech.
As she said afterwards to Mrs. Courtly, "it was so very--"

But her amiable hostess threw herself into the breach. With a smile
at the girl, who was coloring, "There can be but one view of Clare's
future," she said, quickly. "She has already most of the good things of
this world. She will find the best, and be clever enough to know when
she has found it."

It was a clear, still afternoon, though very cold. The recent snow had
left the roads ankle-deep in slush, which there had been neither frost
nor wind, the previous day, to dry. Now it was freezing, but not hard
enough to affect the mud to any depth. The road on which all the party
set out to walk was certainly very bad; it would have been difficult to
match it in any country district in England; but then, they did not
walk on the road. The system, unknown in England, of laying down planks
on the wayside for pedestrians, secured them a dry foot-path. But only
two could walk abreast. Mr. Burton had timidly endeavored to place
himself beside Grace; Ferrars's dominant perseverance, however, secured
that privilege.

"You behaved very ill last night, Mr. Ferrars," began Miss Ballinger,
with her characteristic fearlessness; "and again to-day at luncheon.
You sulked, because you were not allowed to talk, and because I wanted
to listen to the music; and to-day you attacked poor Mrs. Planter in a
most unjustifiable way."

"I am not aware that I attacked her. I said her thoughts were
concentrated on her daughter's future--"

"You know very well what you meant; and _she_ knew. Cynics like you are
always crying out against the follies and weaknesses of the world, and
you have just as many yourselves. It is Hudibras over again--what you
are 'inclined to' and what you 'have no mind to.'"

"I dare say you are right," he returned, with unusual gentleness; "but
if you knew how the world has treated me, you would be more lenient in
your judgment, you would understand how I have come to be misanthropic
and bitter. Perhaps some day you may know."

She felt sorry for him; she liked the man, with all his faults; perhaps
she was not superior to the womanly love of influence over one whom
few attracted. But her clear sense prevented her being blinded by the
sophism of his defence, and she said, impulsively,

"You expect leniency, but you show none. And, then, you are like a
spoiled child, sulking, as you did last night, or running away, as you
did more than once in New York, because somebody came into the room you
did not like! I think suffering ought to make men stronger, not weaker,
Mr. Ferrars."

"You are severe, but you don't understand--you can't." He beat the
long, yellow grass, that sprang up beside the planks, with the
blackthorn in his hand. "If I were under your influence always," he
added, in a low voice, "I should become more tolerant, I believe. I
should look at things from a different point of view."

"Oh! If I were your sister," laughed Miss Ballinger, "I should lecture
you. I should keep you in better order. As it is, I can't think,
judging by your conduct, that my presence has a very beneficial effect."

"Perhaps not at the time; it marks the contrast more strongly." He
paused a moment; how could he explain his feelings without startling
her? And yet he felt some explanation of this enigmatical sentence was
needed. "You see," he continued, "I have avoided society for years. I
suppose I have become brutalized. I have lost the habit of concealing
what I think, or doing what bores me. When I see you with such people
as the Hurlstones, or Mrs. Van Winkle, or these Planters, my contempt
of the world is increased. I want to talk to you or to go right away.
If I enter into general conversation, I am sure to say something which
will offend them."

"So little self-restraint? That comes from having shut yourself away
from people, and having had your own way too long. All the men I have
heard you speak so slightingly of, because they devote their whole time
and energies to amassing big fortunes, lead really healthier lives than
you do. They rub up against all manner of people; they give and take."

"They take more than they give," he said, with a sneer; "and because
they rub up against all manner of people, they become callous. Is it
well to become callous? to grow indifferent--almost blind to evil? to
pass through life shrugging one's shoulders? Well, perhaps it is. And
yet, I've had enough to make me callous. But one can't alter one's
nature."

"That is the defence of every one who gives in," she returned. "And
it is horribly weak--quite unworthy of a man, _I_ think. I am a great
hero-worshipper, and all my heroes fight something--either their own
passions, or something else they are resolved to conquer. And, as to
growing callous, I don't see that any one need become so because he
mixes with his fellow-creatures, even the very worst. We have a Great
Example of that; and all the devoted workers among the poor of big
cities do not lose their sense of right and wrong because they are
pitiful and forbearing."

Here Mrs. Courtly, who was in front, turned round. They had reached the
village, or rather small agglomeration of houses of the lower middle
class--as they would be called in England--which were clustered around
the church. The bell was ringing; one or two elderly women, a young
girl, a pale-faced man carrying some books, were hurrying along. Mrs.
Courtly said,

"Here I leave you; and I give Mr. Laffan into your charge, Miss
Ballinger. What! Quintin, are you coming with me to church? Well,
wonders will never cease. Good-by, all of you, till tea-time."

And so the bright, genial little lady, with her unwonted escort, left
the rest of the party to find their own way home.

Quintin Ferrars had not entered a church for years. What prompted him
to leave Grace, and accompany his friend? Was it the girl's words?
Was it Mr. Laffan's joining her? Was it some inexplicable working of
conscience?




                CHAPTER XIII


A man who in middle age falls passionately in love, after many bitter
disappointments, is as liable to do foolish things, in this same
matter, as a raw youth of twenty. He is blind once more. Experience
has taught him nothing. His hard, cruel insight into the folly and
weakness of others is now of no avail. It may be that he is deceived in
the woman; or, as in this case, that his worldly wisdom unaccountably
fails him just when it should be of most service to protect him from
committing an irretrievable error.

It was strange that Ferrars should mistake the difference Miss
Ballinger showed in her manner when talking to him and to other men,
the keen alacrity with which she listened to, and the fearless manner
in which she attacked, many of his views, for growing interest of a
deeper kind. He misunderstood her character, if not completely, at all
events in part. No woman, he believed, could care so much to convert
a man to her way of thinking, who was indifferent as to that man's
future. She was not indifferent; this young woman felt an unusual,
almost a passionate concern about the lives of those in whom she was
interested; and she was sincerely interested in Quintin Ferrars. But it
was not the sort of interest he imagined; therein was the initial error
of his conduct towards her.

On the way from church that evening, he sounded Mrs. Courtly.

"Have you had much conversation with Miss Ballinger since she arrived?"

"No private conversation. Why?"

"I saw a great deal of her in New York. We met every day. Sometimes I
was for hours virtually alone with her. You can guess the result as
regards myself. I thought I could never care for a woman again. But
I care about this English girl as I never cared before. Has she ever
spoken to you about me?"

"Not since we were on board the _Teutonic_. She asked me then about
you, but I told her nothing. I knew you disliked your secret being
talked of, and, as it has been so well kept, I resolved to say nothing,
unless absolutely forced to do so." Then, after a pause, "She is not a
woman to be lightly won, Quintin."

"No; but--unless I am an ass--she takes that sort of interest in
me which may deepen into--something stronger. What I want, on all
accounts, is time. And that is just the difficulty. They will only be
here a few days."

"Yes, they are going west, after passing a day or two in Boston, when
their aunt arrives."

"And they will leave America in the spring. And if I follow them west,
they will be staying with people I don't know. It is time, you see, I
want--time!"

"Do nothing precipitate, at all events. When will you be free?"

"Not for five months yet. Oh, my dear friend! It seems such an age
now, before I can throw off those cursed bonds; and I had grown so
indifferent to them! My life was blasted, and as long as I loved no
other woman, it was all one to me. But now--"

He broke off with so deep a sigh that Mrs. Courtly was startled. All
the way home he talked of this English girl, and of nothing else. His
friend recognized no longer the man who for years had found so little
in life to prize, to admire, or to love.

On their return home they found Saul Barham. Mrs. Courtly had said
nothing of his coming for the night; she had kept it as a little
surprise for Grace, who would be pleased, she knew, to see him. And she
was right. Miss Ballinger greeted the young professor with a warmth
which made Quintin Ferrars jealous. He had never liked Barham. More
than once on board the _Teutonic_ their opinions, or something that
lay deeper than opinions, had clashed. Ferrars, so trenchant in his
judgments, found a man, fifteen years his junior, who treated him more
than cavalierly; for hesitation and diffidence were not among Saul's
weaknesses. The young Harvard professor felt a certain contempt for
this idle, wandering fellow-countryman of his, with his superior _nil
admirari_ tone about their common land; and he showed it. The greeting
between the two, therefore, was cold, almost to freezing-point, on this
occasion; and Ferrars was sore at heart when he saw Grace's fair face
beaming with smiles.

"How is your mother, to begin with?" she asked; and when reassured on
that point, "Have you felt strong, yourself, since you returned to
work? You look a little pale--not quite as well as you did after our
six days' voyage."

"Of course not," he replied, smiling. "The Creation took six days. I
was re-created during that voyage. I was another man. For the last two
months I have been a worm again, grubbing in the earth, but, barring a
real little cough, I am pretty well."

She thought him looking thin and worn, but said no more on the
subject. She told him she meant to write to Mrs. Barham, and propose
herself for an afternoon visit, as soon as she and her brother arrived
in Boston.

"She will love to receive you, Miss Ballinger. She so often speaks
of you to me. She would not venture to ask you to stay, but if any
circumstance should render it possible for you to pass a few days under
our roof it would be a real joy to--us all."

"It would be nice if I could manage it. Perhaps, if my brother goes to
meet my aunt in New York, I may be able, for a couple of days--but I am
afraid you won't be at home?"

"I can run down in the evenings to dine and sleep, and back to my work
in Cambridge in the morning. I very often do it. It is no distance by
rail. And I generally pass my Sunday at home. You will let me take you
over Harvard College, I hope?"

"Certainly. I am looking forward to seeing Cambridge, which is
associated in my mind with so many eminent men. You like your life
there? You are happy?"

"I like my work; I know it is the best thing my hand can find to
do, and I am told I do it successfully. Then I am in touch with men
of congenial minds. But happy--?" He paused, and looked out on the
twilight deepening into night, with the fixed gaze in those large gray
eyes which was so characteristic of him. "Happiness, I believe, depends
greatly on physical conditions. I am not quite as strong as I should
like to be. We have a splendid gymnasium. If I could take more athletic
exercise than I do, I dare say I should have more even spirits."

Mrs. Courtly here joined them, and the little _t;te-;-t;te_ was broken
up. The lamps were brought in, the shutters closed. In the meantime
Mrs. Planter, at the farther end of the room, was questioning Sir
Mordaunt as to the new guest, whom Miss Ballinger appeared to know so
well.

"Barham? I never heard of the name. It does not belong to any of our
first families, anyhow."

"Well known in England," said Mordaunt, carelessly. "'Ingoldsby
Legends,' you know."

"Do you mean there is any legendary lore connected with the Barhams?
Well, they _may_ have come over in the _Mayflower_, but I never heard
them mentioned."

"No. I mean the author of 'The Jackdaw of Rheims,' and lots of other
things--awfully good fun, you know--was a parson, named Barham."

"Oh! a minister--oh! And what is this young man?"

"A professor, I believe."

"He does not look like a well man. So _very_--"

"Yes, very," echoed Ballinger, impatiently. "But he makes up in brains,
I am told, what he wants in flesh and muscle. My sister thinks a great
deal of him. He is not my sort of man; rather a prig, I think; but
people have different tastes. Now _she_ couldn't bear Gunning, whom _I_
thought not half a bad fellow."

"Jem Gunning is not very cultivated, I admit," said Mrs. Planter,
authoritatively, as though cultivation and she were inseparable; "but
he is _very_ amiable."

"I don't think Grace cares for amiability alone," laughed her brother.

"Well, but--he _has_ something else--one of our greatest _partis_!"

"That wouldn't affect her a bit. She is a queer girl."

"Looks to an alliance with your aristocracy, I conclude?"

He laughed again. "That is the last thing she would think of. I
believe, Mrs. Planter, you think a great deal more of that in America
than we do in England."

"Is that so? Well, I always say to Mr. Planter there's nothing like
your aristocracy, Sir Mordaunt. I don't hold much to foreign nobility,
but English, when one has once seen them in their home--ah! they are
so _very_--"

"Right you are, Mrs. Planter. But hasn't foreign nobility a
considerable value among you, too? Look at the fuss they made in New
York with that young Marquis de Tr;feuille."

"Well, I always told my daughter that he did not amount to much, though
his patent of nobility dates from Louis XV. Clare does not care for
foreigners, anyway."

"I'm glad you don't count us as foreigners. After all, we have the same
blood, haven't we? If we were Scotch, we _might_ be relations. It is
such rot, that jealousy between the two countries."

Had he been the most astute diplomatist, he could not have made a
speech better calculated to please Mrs. Planter. She said to her
daughter, as they dressed for dinner, that she had always liked Sir
Mordaunt Ballinger, but she found him now really too nice for anything.

The beautiful Clare murmured something which was not very intelligible
to her mother. Indeed, her daughter's sentiments on this subject were
not clear to her fond parent. The girl had been having a "good time"
to-day, in almost uninterrupted flirtation with the English baronet.
But Mrs. Planter attached no undue importance to this. She knew her
daughter too well. Clare had all the wisdom of her countrywomen in the
conduct of such affairs: she would never lose her head; she would never
be led, by vanity, or tenderness, or passion, to commit herself, until
she was satisfied that this was the man, and none other, she ought,
and desired to marry. Herein she showed her superiority to the English
girl, who becomes quickly intoxicated, loses all balance of judgment,
and plights her troth in a flood of foolish words, which she often
bitterly regrets. We are apt to call the American cold and heartless.
She is not necessarily so because she seems to be playing with a man,
much as a cat does with a mouse. It may be that she is worldly and
calculating; it may be that she is diverting herself at her adorer's
expense. But there is the other possibility: she may be gauging, in the
only way a woman can gauge, the man's character, and the measure of
her liking for him. She does not succumb to his personal charm, to his
fervent admiration, at once; she wants to know more of him, and, having
very keen perceptions, builds up her knowledge from all the chance
words he lets fall. It is true that she responds to his advances,
that she "encourages" him, as we call it, more than custom approves
in England; but she looks upon the game as a fair one, entailing, as
she conceives, but small damage to either party. Ever since she was a
little girl she has known that man is a predatory animal, seeking whom
he may devour. She has no idea of being devoured; least of all when she
is a great heiress, fully conscious how many hunters are on her track.
No! she will fight them with their own weapons, and when she yields it
will not be from ignorance of their vulnerable points.

In this case Grace, who watched her brother's movements with keen
interest, could not make up her mind how far either or both players
were in earnest. Mordaunt had an unlimited capacity for flirtation; but
under that thin surface of chaff and protestation, with which he met
the attack of every pretty woman, there were layers of susceptibility,
which had more than once been pierced. This careless, impudent young
Englishman, with all his faults, had a heart. It had been touched,
though happily not very seriously, before now. But if this state of
things went on for several days, and if the girl had a stronger head
than her brother (which Grace never doubted), and was only amusing
herself, how would it be with Mordaunt then? She had not seen enough of
Clare Planter to determine whether she wished her for a sister-in-law;
but she was quite sure she had no prejudice against her on the score of
nationality. If the girl should care for him, and if her character was
one likely to make him happy, Grace would further her brother's wishes
by every means in her power.

Her reflections did not take this substantive form till Tuesday
morning. The Sunday evening had been very pleasant to every one but
Ferrars. Burton had played, and Saul Barham had sat beside Grace,
and a few words had passed now and again during the intervals of the
music. There was a bond of sympathy between them which, for the time
being, required no other language. Mordaunt and Clare were not so
easily satisfied. At the farther end of the long room, where their
whispers could not reach Mrs. Courtly, they lay back on a settee, the
shaded lamp-light defining dimly the silhouette of their two heads,
and touching more sharply the edges of the girl's pink and silver
dress and the tips of patent-leather which terminated the man's long
legs, crossed one over the other. That was the picture which often
rose before Grace's eyes when she pondered on what her brother's fate
would be. The actual dialogue would not have struck an eavesdropper
as sentimental. But then there are so many different avenues to the
citadel of the affections.

She was fond of referring to England. "Have you ever stayed at Lord
Grantham's?"

"No. He never asked me, and I shouldn't have gone if he had."

"Why not?"

"Oh! I don't know. He's not in my set. I shouldn't meet any one I knew
there."

"That is very civil to me! We stayed there quite a number of times.
Pray, why is he not in 'your set'? Is he not of as good a family as
there is in England?"

"Yes. It's a very old title. But rank isn't everything. That is a
mistake Americans are so apt to make. Men of rank are not always much
thought of in society."

"Well, I don't care whether he is much thought of or not, _I_ think he
is a very nice fellow."

"If I had known he was such a great friend of yours, I wouldn't have
said a word. You asked me."

She laughed. "How funny Englishmen are! I see I must never ask one man
his opinion of another, unless he belongs to the same club--if I don't
mean him to be sniffed at. Well! I am never influenced by any one's
opinion. If I like people, I like them, and if I don't, I don't."

"Capital! You have the courage of your opinions. So few girls have the
pluck to do that, to stick to what they think. I wonder if you will
always remain like that."

She was playing with her fan, and looked up, to find his eyes fixed
upon her. She laughed lightly.

"I have been chaffed pretty badly about being an Anglomaniac since
I returned home; but I don't mind. I like England and Englishmen. I
don't care so much about Englishwomen. They are kind of condescending,
I find, and I suspect they are a little jealous of us--so many of our
girls having carried off their young men. In short, I believe our best
time with you is over."

"Why do you say that? I thought people were so very civil to you?"

"So they were--many of them--more than civil; but my eyes and ears were
wide open. I saw things--I heard things said about me; and I know we
were refused invitations to several balls because we were American."

"No, only because society is already much too big for our small houses;
and as to jealousy, isn't that a feminine form of appreciation?"

"Do males rise superior to it?"

They both laughed.

On the Monday morning, Barham returned early to Cambridge, and Ferrars
had the field once again to himself.

Soon after breakfast a buggy came round, drawn by a famous American
trotter, who had won several races, and who, to the uninitiated,
was as ugly a specimen of the equine race as could well be seen. His
long straight neck, poked forward, his flat back, and his action in
walking or ambling, were utterly opposed to the Greek, or even the
medi;val, conception of what a horse should be, and how he should
move. It appeared, moreover, that this wonderful pace, which was the
animal's _specialit;_, could not be maintained for more than a mile or
so. Therefore, for all practical purposes, it seemed a useless gift,
purchased at the sacrifice of grace and beauty; but perhaps Grace was
the only one present who thought this. Mordaunt, for whose special
delectation the buggy was brought, was invited by Mrs. Courtly to take
Miss Planter for a drive. Of course he was delighted; the girl did not
hesitate; only Mrs. Planter thought fit to say to Grace,

"We should not do this in England, of course, but here in the country,
you know, and especially in the West, where we live, the young people
drive out together, all the time."

"If it is the custom, why not?"

"I was afraid you might think it sort of strange. But I assure you
Clare has been _very_ strictly brought up."

Mordaunt's declaration on his return was that he had never enjoyed
a drive so much in his life, and his untiring attendance upon Clare
during the remainder of the day first made Grace think seriously of
his condition. She lay awake some time that night, and her meditations
ended in a resolve to speak to Mrs. Courtly. It was curious that
hitherto she had not found an opportunity of being alone with her
hostess for half an hour. Yet there was another subject on which she
desired to sound her. But Mrs. Courtly seemed to live in a round of
small excitement, of constant and varied occupation, the preparation
or execution of schemes for the pleasure of herself and others, or for
the benefit of others only. When driving, or walking, or sitting over
the fire, she expected some of her men friends to talk to her, just
as she held it imperative that some of them should be devoted to her
women guests. She had no idea of allowing men to talk together, or of
encouraging women to gossip with each other, when the opposite sexes
met. And when did they not meet in her house?

On Tuesday morning a cablegram from Mrs. Frampton, which had been
delayed two days in consequence of misdirection, announced that she
was on the eve of embarkation at Liverpool. As the cablegram was
dated the previous Saturday, she might be expected in New York the
following Friday, and Mordaunt would of course go and meet her. He and
Clare would therefore be but two days more under the same roof. Would
this precipitate matters?--or would it be the simple termination of a
pastime on both sides?

Grace laid her hand on Mrs. Courtly's arm, as they were leaving the
dining-room.

"May I come to your boudoir for a few minutes?"

"Why, of course!" and she led the way to that sanctuary of religion and
the fine arts, defiled only in one corner by account-books, business
letters, and bills of fare.

"I want to ask you a straightforward question," began Grace,
plunging boldly into the subject uppermost in her thoughts, without
circumlocution. "Is Miss Planter a coquette? Is she trifling with my
brother, or do you think she cares the least about him?"

Mrs. Courtly smiled one of her sweet enigmatical smiles.

"My dear Miss Ballinger, is Sir Mordaunt trifling with Clare?"

Grace colored.

"You are quite justified in returning my question. I do not believe
he is. If they are thrown much more together, I believe he will be
rendered very unhappy should it prove that she cares nothing about
him."

"He tells me he must go to New York by the night mail on Thursday."

"Yes, but we are going west after that, and so are the Planters. If I
had an inkling of the girl's real character, I might either help him or
save him a great deal of pain."

"Clare Planter is a curious girl--in fact, she is an American product,
and not like any English girl. It is impossible to tell what she will
do. Even her own mother does not know. I know _she_ would be quite in
your brother's favor, but that would have no weight with Clare, any
more than opposition would have. She will probably take a long time to
make up her mind as to the man she wishes to marry, but when it is once
made up nothing will change her."

"I like that. I could not wish a better answer to my question. So
then," she added, laughing, "this desperate flirtation is based, on her
part, upon the profoundest principles, and a sense of the importance
of knowing a man well before you consent to marry him? Well, I can't
disapprove of that--only the man, you see, may suffer in the process."

"Men don't suffer as we do, my dear." She gave a half-suppressed sigh.
"At all events, it is never any use interfering in these matters."

"Certainly. If both are bent on this, I would be the last to interfere.
But if I thought the girl was leading him on to propose, in order
that she may refuse him, I would do all I could, with my aunt's
help--she has immense influence with Mordaunt--to save him from a
will-o'-the-wisp dance half over America."

"If I understand Clare--which I don't feel certain I do--she will
never be the slave of her senses. Flirtation does not affect her in
_that_ way; she will never be precipitated into an engagement. She is
capable of strong attachment, but that is a plant of slow growth. She
is genuinely attached to her father. If she marries an Englishman, she
will never consent to be as much separated from her parents and her
country as so many American women are."

"I am glad of that. Though I confess I think Mrs. Planter a bore, I
shouldn't wish her daughter to think so. If you are right, the girl
has a great deal of character, and though I see her faults--which are
partly those of training and association--I believe her good qualities
would preponderate with me in the long run."

"I think they would. She has a rare power--rare even for an
American--of adapting herself to the country, the people, the
circumstances, which surround her. If she were stuck down in a ranch
in Texas, without a 'help,' I believe she would make the beds and cook
the dinner as well as any one--"

"Splendid!" cried Grace, enthusiastically. "I thought her adaptability
might be limited to catching the tone of society. I am glad it has a
wider range. I begin to hope now that our parting on Thursday may not
be final."

"But _you_ are not going on Thursday? You stay on with me, I hope, and
meet your brother in Boston, when he brings your aunt there."

"Thank you so much, but I have written to Mrs. Barham, to ask if she
likes to receive me for a day or two."

Mrs. Courtly opened her eyes. "I suppose you know it is only a very
small rectory? I hope you will be comfortable."

"Oh! I am not afraid of that."

"Well, I shall meet you in Boston. I will go to the Vend;me for a few
days--I often do so--in order to present you to some of my friends. You
should see something of its society while there. But I am so sorry you
won't stay longer with me." Then she added, in a low voice, "Quintin
Ferrars will be in despair. He has so few friends."

"Yes," said Grace, slowly. "That is a pity, and I am sure it is his own
fault. Will you tell me something of his past life? I am interested in
him, otherwise I suppose I should not care what his past had been. He
puzzles me. I feel there is something to be explained, he is so very
odd. But I have not _le mot de l';nigme_."

"No one here knows it, but it is quite right _you_ should. I meant to
have told you before. He married a Spanish woman many years ago, a
widow. She was a beautiful creature, I am told, and she had an ample
fortune, but she turned out to be thoroughly bad. He left her after a
few months, and has never seen her since. She returned to the name of
her first husband, and washed her hands of Quintin. He never took a
farthing of her money, which she has spent chiefly, they say, on Prince
Lamperti--"

"Prince Lamperti! Do you mean that that woman, Madame Moretto, is Mr.
Ferrars's wife?"

"Yes, that was her first husband's name."

"Good heavens! that explains his strange conduct in New York. He must
have seen his wife once when he left us suddenly, and another time I
remember his going out of the room abruptly when the Princess Lamperti
entered it. But he is divorced, I suppose?"

"No, not yet. I will tell you the whole story. Very few people knew
of his marriage; he has no near relations. He was married abroad, and
during the short time he and his wife were together, he never came to
America. When he learned what she was, he was so disgusted and ashamed
that, as she chose to return to her first husband's name, he thought
it useless to have the scandal of a divorce. He felt sure he should
never wish to marry again, himself--he thinks differently now--and
so he tried to forget that terrible episode, though it had left him
bruised and embittered, to a degree no one who did not know him before
can imagine. Lately, the Princess Lamperti, finding it impossible to
reclaim her husband, at last decided to divorce him. Whereupon Madame
Moretto resolved to come over here, and live in the State of Rhode
Island for six months, in order to sue for _her_ divorce, on the plea
of her husband's desertion and want of 'maintenance,' though, as she
is a rich woman, and he comparatively a poor man, that is absurd. But
Quintin, of course, did not oppose it; and now he is very, _very_ glad.
He would have gone on, a miserable, lonely man, to the end of his life,
I suppose, if she had not moved in the matter. I hope now he may find
consolation and happiness in the course of time."

"He is certainly much to be pitied," said Grace, a little dryly, as it
seemed to Mrs. Courtly; "most of all, I think, because his troubles
seem to have destroyed his belief in all goodness."

"No, not _all_ goodness; only the greater part of what passes as such.
I assure you he never doubts yours."

"I had rather he believed in humanity, generally, than in me, whom I
suspect he understands very little."

And then Grace turned the subject, and shortly afterwards left the
room.




                CHAPTER XIV


The reply to Grace's note, which Mrs. Barham wired back, was to the
effect that the Rev. James Barham and she would be delighted to receive
Miss Ballinger at Fellbridge on Thursday, for as long as she could find
it convenient to remain with them. It was arranged, therefore, that
Mordaunt should telegraph to his sister on Mrs. Frampton's arrival, and
that they should meet at the Brunswick Hotel in Boston, whichever day
her aunt liked to leave New York.

Tuesday and Wednesday passed without event or conversation worth
record. Messrs. Laffan and Burton had departed; other visitors came and
went, some for the afternoon, some to dine and sleep. Mrs. Courtly's
hospitality was great; but she did not resemble the man in the parable,
who thought any company was better than none. She was seldom alone, and
people of all kinds and all tastes met in her house; but they must have
something to recommend them, they must bring some grist to the mill of
society. One night they danced, some boys from Harvard and some girls
from Boston having arrived; and to see Mrs. Courtly's light, graceful
figure flying round with a beardless youth was really a pretty sight,
and did not appear incongruous.

    "'Age cannot wither her, nor custom stale
    Her infinite variety,'"

murmured Quintin Ferrars, as he watched her.

"Yes," Grace replied, "I never knew so many-sided a human being.
Nothing seems to come amiss to her--except unkindness." She had grown
really fond of her hostess, though two characters more opposed it would
have been hard to find.

Since Paul Barham's departure Ferrars had found many opportunities of
being alone with Grace, and, even after Mrs. Courtly's revelations,
she did not avoid these, for, as she said truly, she was interested in
the man, and she pitied him doubly since she knew his story. She did
not respect or admire him; but he was clever, and, her very outspoken
criticism of his opinions not being taken amiss, it was just possible
she might exercise some beneficial influence over him. So he had
himself declared, and what woman is there who would refuse to believe
such a declaration? After Thursday they might probably never meet
again. If she could do him any good, if any words of hers could alter
the current of this unhappy man's feelings towards his fellow-men, she
must spare no pains, during the short time that was left her, to effect
this.

So when, on that Thursday morning, he asked her to take a last walk
with him, she would not refuse. Overhead was a hard, blue sky, like
a stone, with yet harder white clouds driven across it by a bitter
northeast wind. The shrubs were bowed earthwards; the brown last year's
leaves from the garden, the pulverized stone-dust from the road,
were swept along till they found refuge in some corner where their
relentless driver could no longer flog them.

Grace, clad in her ulster and stalking-cap, did not fear the wind, but,
as it rendered talking difficult, she proposed that they should seek
the shelter of the fir-wood. There, the turbulence of the wind was only
heard in the upper branches; a great quiet reigned over the soft, tawny
soil, carpeted with pine-needles, upon which their footsteps fell.

His beginning was not happy.

"Why are you going away? Why do you go and stay with those Barhams, a
country minister and his wife, with whom I am sure you can have nothing
in common?"

"I like Mrs. Barham and her son very much--that is why I go."

"You will turn that conceited young fellow's head." Then he added,
suddenly, without looking at her, "You are the only woman I ever met
who seems to have no idea of her own power." She remained silent for a
moment, then said, slowly, "I have not found it so. My life has rather
shown me that I have very little."

"With certain people you can do anything you choose," he persisted,
"but that is not my point. Of course, many women have that power,
for good or ill. My point is that you don't know when you have
it--you don't see the tremendous influence you may exercise upon some
lives--upon mine, for instance. You may change all my views of life,
turn curses into blessings, misery into joy, and you do not see it!"

She was startled; for the first time the truth flashed upon her
mind. It was impossible to misunderstand the meaning of those words.
This man, in whom she had taken a purely impersonal intellectual
interest, whom she had never led, by word, or look, or action, to make
love to her; this man, with a wife living, from whom he was not yet
divorced, dared to suggest to her the hopes he entertained. A flush
of indignation suffused her face. She felt angry with him, and doubly
angry with herself for her stupidity.

"You are quite right. _I did not see_, and I do not choose to see now,"
she said at last. "I told Mrs. Courtly yesterday that you understood me
very little; this proves it."

"Why? Is it an offence to say this?"

"It should be so. But let that pass. I repeat that you understand me
very little, since you seem to have mistaken the nature of my friendly
feeling towards you. I am very sorry if--"

"No--no--don't say you are sorry.... I have been precipitate, I
know.... We are going to part now--and I felt I must speak--that I must
tell you how different life has appeared to me since I came to know you
well. I have never felt for any woman what I feel for you--"

"You should not say that," she interrupted, quickly. "It is enough that
I know your story."

"And have you no pity for me, then? Can you not see how the great
deception of my life turned all my feelings into gall, until I met you?
Can you not understand my anxiety _now_ for freedom--freedom, which I
shall obtain in less than six months? Will you not--"

"Stay! Mr. Ferrars. Situated as you are, it is hardly showing much
respect for me to use this language. But no matter. Understand me, once
for all. If you were fifty times free, it would make no difference in
my feelings towards you. I am sorry you have disturbed the pleasant
terms on which we were."

"Will you hold out no hope? No possibility in the future?" he asked, in
a low, husky voice.

She shook her head. "None, Mr. Ferrars; none."

"Fool!" he muttered; and, in his sudden passion, he broke the stick in
his hand. "Why did I speak? Not from want of respect for you, believe
me, but because we were going to part, and I resolved never to follow
you--never to persecute you with my presence--unless I had a ray of
hope. Just one ray was all I wanted. God! If you knew what it was to
be utterly alone in the world, without a creature you care for, or who
cares for you!" He flung the two pieces of stick among the trees. "That
is all my life is worth now. I was insane enough to fancy it might
begin again. That dream is ended. You will forgive me--won't you?"

She made no reply. Platitudes, good advice, were worse than useless at
such a moment. Her transient indignation had given place to real sorrow
for the man, but to express this would only add fuel to the fire. They
had reached a point in the wood where two paths met. At the farther
end of one she saw Mordaunt and Miss Planter. Their backs were towards
her; they were in deep conversation, as they slowly paced along. Grace
naturally chose the other path, and it was that which led back to the
house. When they were yet some yards distant, she said,

"Let all this be forgotten between us; we have both made a mistake. But
I hope, by and by, if we should meet again, that you will let me feel
the same friendly regard for you that I did before--before you allowed
yourself to speak to me of this foolish fancy, which I am sure will
pass away."

"Never," he said, in a hoarse voice; "it will never _pass away_--but
I promise--I swear to you that you shall not be troubled with this
madness of mine again. Let us part here--I can't face all those
people--God bless you! You are the best woman I have ever known, and
for your sake I shall think better of humanity henceforward."

He wrung her hand, and his face was deadly white as he turned to enter
the house by a side door. An hour later he was gone. No one but Mrs.
Courtly saw him, and that discreet friend announced at luncheon that
Quintin Ferrars had been called suddenly and unexpectedly away.

In the meantime the other two had been walking in the fir-wood for the
best part of an hour. If we take up their dialogue during the last ten
minutes we shall sufficiently understand what preceded it.

"You say you like no one else?--that there is no other fellow you'd
sooner marry?"

"No, there is none. I like you better than Lord Grantham, though I
really liked him very much, and better than any one else who has
proposed to me in London or New York. I like you awfully, I really
_do_. But to marry--Oh! I think a man takes a deal of knowing before
one can make up one's mind to marry him."

"Haven't we had exceptional opportunities here of knowing each other?
Far better, I'm sure, than if we had spent a season in London or a
winter in New York together! I feel I know your bright, sweet nature
thoroughly, and--"

"Oh! but you don't. I am ever so full of contradictions. As fast as
ever you get hold of one thing, you'll find there's something else
quite contrary. I wish a thing, and I don't wish it. Sometimes I fancy
I should like to marry an Englishman, and then again I think I should
prefer living in my own country. I am not sure about anything, you
see, yet, and therefore I mean to go around for quite a time, and feel
certain before I settle down."

"I want you to feel certain. But if in six months you don't change your
mind--"

"But I have not made up my mind! If I had, I should not feel like
changing it in six months. I am changeable now, but I don't mean to be
so by and by. When I was in England, of course I had quite a number of
proposals; but, except for Lord Grantham--I think he really _did_ like
me--I felt pretty sure they only wanted to marry me because they heard
papa was rich and I was his only child, and that wasn't good enough for
_me_."

"I should think not! I'd marry you gladly if you hadn't a penny--try
me. Tell your father not to settle a dollar on you. Men in
business--Americans especially, I believe--are not fond of making
settlements. I'm not rich, but I've quite enough for us to live on."

"Oh! that is not it. I think I can tell when a man is pretending. And I
am sure you are not pretending. All the same," she added, with an arch
smile, "I expect your heart would recover if you were told you were
never to see me again, though you might feel pretty badly at first."

"I don't say it wouldn't," returned Mordaunt, quick enough to see that
frankness was his best policy. "I'm not going to tell a lot of humbug
about my heart being broken, which you wouldn't believe. Of course, I
have flirted a good deal. A guardsman of eight-and-twenty must have
had some affairs. You wouldn't believe me if I said I hadn't. But I
have never been hard hit till now. I am honestly and heartily in love
with you. I think you are the dearest girl in the world, and I shall
go on persevering as long as I see you don't prefer another fellow. If
you _do_, I shall be awfully cut up, though I shall try and prevent
the world's seeing it; and, I suppose, in the course of time, I shall
marry some one else, who throws her cap at me. She'll have to make the
running. I sha'n't be a bit in love."

"Mamma says love is not necessary at first--that it grows and
strengthens after marriage--that violent fancies are seldom lasting."

"You run no danger of that kind, apparently," was his reproachful
reply. "You speak as if you had no heart."

"I don't know if I have one, or not. If I was sure I had, I would marry
the man right away who made me sure. And when I feel sure I have _not_,
I shall marry--well, I suppose any one."

"For ambition?"

"Perhaps."

There was a long silence. Irrepressible, "bumptious," as he was often
called, Mordaunt Ballinger on this occasion was reduced to silence.
His eyes bent upon the ground, his hands thrust deep into the pockets
of his ulster, he kicked the fir-cones with his yellow leather boots
as they paced the wood, while the girl, erect, keen-sighted, with a
brilliant color on her fair cheek, glanced at him from time to time,
and then away through the red-stemmed pines to where the blue smoke
curled up from the chimneys of the house.

It was she who spoke first.

"Where are you going after Boston?"

"To Colorado. And you? Do you remain at Pittsburgh till the spring?"

"I think not. It doesn't agree with mamma. Perhaps we may go to the
Pacific Slope."

"Where is that? Don't laugh. Do you mean California?"

"Why, of course. Don't the hills slope down to the Pacific?"

"And where do you stop there?"

"Possibly at Monterey; just the loveliest place in the whole world, I
believe."

"I think we might come too. I didn't mean to go so far, but if--if
you--would like--"

"Like? Why, of course I should! It would be just delightful! We would
have a real good time, wandering by that lovely shore, watching the
seals, and driving through the cypress forest. I shall expect to meet
you there."

"Then I shall come."

That afternoon, the brother and sister parted at the Boston Railway
Station, when Mordaunt saw his sister and her maid into a train which
would deposit them in half an hour at Fellbridge, the small town of
which the Rev. Joseph Barham was the rector.

But little had passed between Grace and Mordaunt. Clare Planter's name
had not been mentioned. The two girls had parted with cordiality, when
Clare had said, "I hope we may meet in California. Your brother says we
shall."

"Indeed?" Grace replied. "I did not know he meant to go as far." Then
she added, with emphasis, "If _you_ wish it, I hope we may."

She sought no explanation from Mordaunt; she respected his reticence,
understood his rather forced hilarity at moments, and then his long
lapses into silence. It was better so; she did not much believe in
confidences.

Mr. Barham met his English visitor at the Fellbridge Station, and while
her maid waited to accompany the porter who was to wheel her box on a
truck down the street, the minister conducted Grace to the rectory.

He was a tall, handsome man of five-and-forty, with hair still
untouched with gray, which may have helped to make a middle-aged face,
in which high cheek-bones and a prominent chin were the chief defects,
look somewhat hard. The silver that years scatters on our head is a
wondrous softener, as silver, in life, is so often found to be.

He greeted the young Englishwoman with a grave, old-fashioned courtesy
to which she was unaccustomed.

"This visit is a pleasure to which Mrs. Barham has been looking forward
for several weeks, Miss Ballinger. You will take us as we are, simple
folk, living in a simple way. You can have expected nothing else in
coming to a minister's house, so I make no apologies. We will make you
as comfortable as we can, and show you what little there is to see in
our neighborhood."

They stopped before a green-painted wooden house, in no way dissimilar
from its fellows in the long, wide street. It stood in a "yard,"
perhaps a quarter of an acre square, with half a dozen stripling trees
and a bush or two irregularly dispersed round it. Fence or paling there
was none, dividing it from the road or from its neighbors. It had a
"piazza," or covered balcony, running along the front, in which grew
two shrubs in pots, but there was no border or bed of brown frozen
earth telling of a past-summer's garden. The exterior was certainly
discouraging.

Mrs. Barham, who had been watching at the window for them, came to
the door herself, but not before it had been opened by an Irish
parlor-maid, with an aroma of Tipperary still hanging about her. Her
very hair seemed to have a brogue. But behind her shone the sweet,
glad face of Saul's mother, and two delicate hands which Grace declared
she would have recognized anywhere, were extended to greet her.

The interior of the house presented some pleasant features, indicative
of work and home life. On this account it seemed to Grace more cheerful
than many of the sumptuous dwellings she had visited in New York. The
"parlor" had books on one table, Mrs. Barham's work-basket on another,
her writing-materials and letters on a third. There was no open
fire-place, and the heat from the stove struck Grace as oppressive,
coming from the sharp air of the February afternoon. But she was
beginning to get acclimatized to the atmosphere of American hotels,
railway-cars, and most private houses, Brackly being an exception.

She threw open her fur jacket as she sat down.

"How nice it is to see you again--and to be under your roof!" she
exclaimed.

"It was lovely of you to offer yourself, Miss Ballinger.... I am afraid
you find the room too warm? Won't you take your jacket right off?" Then
calling, "Molly! you might bring the tea, and--Molly! some blueberry
jam, if you please, and the Boston crackers. Joseph"--this to her
husband, who, divested of his great-coat and overshoes, now entered the
parlor--an honor he rarely paid that apartment till the evening--"I
hope you feel like coming to sit down here, and having a quiet cup of
tea with us? He does work so hard, Miss Ballinger. I am so glad to get
him away from his study and his parish-work for half an hour."

Mr. Barham did not reply to this. He sat down stiffly, crossed his
legs, and said,

"We expect our son presently."

"You saw him on Sunday?" asked Mrs. Barham, anxiously. "Did you think
him looking ill?"

"Hardly as well as on board ship--but that was natural."

"His heart is in his work, and he works too hard," sighed the mother.

"He does his duty. He can do no less. You observe that Mrs. Barham
has 'work' on the brain," said the father, with just so much upward
inclination of the curves of the mouth as might, by courtesy, be called
a smile. "That which a man's hand finds to do should be done with all
his might. I should regret if a son of mine thought otherwise."

"Ah, Joseph, but with Saul you know very well that though the spirit is
willing, the flesh is weak."

"Saul is free to do as he will. I do not coerce him. He has an
independence. He may travel on the continent of Europe till he is
strong--and you may go with him. I have told you both so, quite a
number of times, but he prefers to work at home, and now that he has
gotten this professorship I guess it will be hard to induce him to give
it up. He has the grit of a true American, Miss Ballinger. He won't
cave in till he is forced."

"Then I hope you will force him--if his health suffers."

"Thank you for saying that," said Mrs. Barham, eagerly. "My husband is
just as anxious as I am about our son, but he won't speak. He says a
man must work out the problem of life for himself. I say we old ones
should help the young with our experience."

Molly here entered, staggering under a tea-tray laden with the teapot
and crackers and jam. She set it down, sweeping to right and left the
books on the table; then, with a mighty sigh, which seemed as though it
would burst every button in her bodice, she placed her arms akimbo, and
stood awaiting further instructions.

"You might bring some milk, Molly," observed Mrs. Barham, in mild
remonstrance. Then, lifting the lid of the teapot, "Are you sure the
water boiled?"

"Faith, m'm, I thought ye wanted your tay in a hurry, and for once it
didn't matther."

A distressed look came over her mistress's face. "It always _must_
boil, Molly. I have told you so before. Could not the cook have put it
on the fire sooner?"

"She an' me was helpin' Pat Malone wid the lady's box, which was that
big we had the divil's own work to get it upstairs, m'm."

"Do not speak of the devil's work in that light way," said her master,
sternly.

"I wasn't manein' to sphake of him in a light way, sorr, for indade it
was mighty heavy, and--"

"Well," interrupted her mistress, quickly, "you might run and make some
fresh tea--for this is hardly warm; and mind the water _boils_ this
time." Having thus got rid of the irrepressible Hibernian housemaid,
Mrs. Barham turned to her guest, with a piteous smile. "These helps are
our greatest trial. They come over here raw--very raw--material. If one
gets an honest girl like this, one must put up with her faults. One
dare not get rid of her for fear of getting something worse."

The shrill whistle of a steam-engine was now heard, not far distant.

"That is the train from Cambridge," said Saul's mother.




                CHAPTER XV


Of the quartette that sat down to dinner that evening--a homely dinner,
without pretension--three at least were in the best of spirits, and
ready to laugh over Molly's peculiar methods of service. Mr. Barham had
little sense of humor; in that respect, at least, he was not American;
he took life very gravely. It needed all his son's fire to keep things
alight in so damp an atmosphere. But Saul's cheek was flushed; he was
voluble, excited! Grace had never seen him so brilliant, so evidently
happy and at his ease. For here he was at home, with no carping
listeners; he could give his fun and fancy play, and this was the
occasion which he had thought of so often, and which he had desired
so keenly to bring about, during the past two months. It was not in
his father's power to depress him to-night. Had he not that gracious,
delightful creature opposite, all to himself? No Jem Gunning beside
her, as at the _Teutonic_ board, nor cynic Ferrars, as at Brackly. His
empire, for a few brief hours at least, was undivided.

Molly, having heaved a joint down before the master, whispered very
audibly to the mistress,

"Will ye be doin' y'r own stretchin', m'm, for a few minutes, whiles I
fetch the praties and squab pie?"

Grace made as though she heard not, but Saul laughed outright, as the
girl scuttled from the room.

"You have no idea, Miss Ballinger, what Molly is, until you have seen
her in the presence of an Irish patriot. We had one here last week. I
may as well own to you"--here he gave a droll glance at the minister,
whose stern glance was riveted on the joint, which he was endeavoring
to penetrate with a plated knife[2]--"I may as well own to you that my
father has Home Rule proclivities. So he offered Mr. ---- hospitality,
when he and his colleagues were down here, on their Propaganda tour,
last week. Molly out-did herself on that occasion."

[Footnote 2: Economy of labor has almost abolished the use of steel
knives throughout the United States.]

"I can believe it," laughed Grace, "from what she said to me."

"What she said to you?" cried Mrs. Barham. "Why, when?"

"Before dinner. I found her haranguing my maid upon the wrongs of
'ould Ireland,' and upon the privilege I enjoyed of sleeping in the bed
which had been occupied by 'the biggest Irish pathriot, barrin' Misther
Parnell,' a few days ago. When I entered, she continued in the same
strain, and assured me, 'There is nothin' changed but the sheets since
the blessed man lay here--an' sure y'r dreams will be all the sweeter,
miss, for knowin' it.'"

Mrs. Barham and Saul laughed heartily; Mr. Barham alone was silent.
When he spoke, it was to say, gravely,

"One cannot expect English persons to feel as we do on this subject.
Few take a dispassionate view of questions that touch their own
interests."

"Very few," said his son, smiling. "You were an abolitionist because
you were a Northerner, and did not possess slaves. Rives from New
Orleans, who is ruined, swears the colored people were far happier,
more prosperous, better educated and cared for, in a state of slavery
than they now are. It all depends, as you say, on the point of view."

"I am no politician," said Grace, "but I was in Ireland five years ago,
and again last year, and I was struck with the improved aspect of the
people, of the land, of everything, since Mr. Balfour's reign. That
is the only 'point of view' _I_ have, but I dare say I am quite wrong.
Women have capital instincts--I think my own instincts about people are
almost unerring; but my opinions on other subjects are generally worth
nothing. My aunt always says so."

"That is, no doubt, when they differ from hers," observed Saul, with a
smile.

"My aunt is a very clever woman, with decided views about everything in
heaven above and in the earth beneath. She cannot tolerate compromise,
or shilly-shallying, or weakness of any kind. She often upbraids me for
not disliking people more cordially than I do. If I don't like them,
they are indifferent to me. So few seem worth hating--at least, judged
by the aspect they present to the world. Of course, one _may_ entertain
murderers, as well as angels, unawares."

"You hated Lady Clydesdale, I think--just a _little_? I hear she is in
Boston."

"I hope I sha'n't meet her. Is she popular there?"

"She is a clever woman in her way, and holds the same views that some
of our advanced women do--only samer. Then she is a countess." Here he
smiled. "Well, now, you have an English countess coming with the most
democratic and subversive ideas among us stanch republicans. You must
confess there is something fascinating about it."

"I can't say, not being a republican. I only know _she_ is not
fascinating. Her manners are odious, and then she has a most
uncharitable tongue. She is just the sort of woman to give the worst
impression of an English lady to foreigners."

"Do you call us foreigners?"

She laughed.

"What do you call yourselves? I am quite ready to accept your own
definition."

"We call ourselves your sixth cousins--once removed."

"Very well; then you must not expect the privileges that attach to
aliens."

"What are they? I never heard of them."

"Oh! it is a small matter, but one which some of your countrymen cavil
at--the question of precedence. If we treat them as of our own family,
and follow our own laws of etiquette, I have heard them say it was
discourteous."

"Then they were fools--_non raggionam' di lor_. Republicans should be
above such rubbish as that."

"'The first shall be last, and the last shall be first!'" said his
father, looking up from the havoc of meat before him.

The conversation was carried on chiefly between Saul and Grace. Mrs.
Barham occasionally put in her oar, a gentle tentative stroke, never
out of time, never impeding progress; but the main work was in the
hands of the two strong young pullers. The minister said but little.
The talk was of things concerning which he knew nothing, or the echo
of which, at most, had reached him from a distance, without awakening
much interest. In his narrow sphere, where there was no circulating
library, and where he rarely came into contact with a mind which had
left the beaten high-roads, along which its possessor jogged contented
daily to his business or his farm, the air was exhausted, vitiated.
There was no free current of thought as in more spacious centres of
activity, where men meet, discuss, and learn the lessons that are
taught by friction. Not that the village was a dream of idyllic peace,
or free from the jealousies that are born of theological controversy.
How could it be otherwise in a comparatively small community, which
boasted, besides the Episcopal church, of a Unitarian, a Baptist, a
first Methodist, a second Methodist, and a Congregational chapel. It
was astonishing that they all fared as well together as they did; but,
in the nature of things, discussion and criticism constantly arose,
and it was Mr. Barham's misfortune that these conflicts of opinion
never tended to enlarge his own strongly fortified views, for the
minds with which he had to deal were all distinctly inferior to his
own. Endowed with considerable capacity, combative, obstinate, and
unswerving in rectitude and his idea of duty, he might, under different
circumstances, have become a modern St. Paul. At least, so his son
said. But then St. Paul had been, as we know, buffeted about a good
deal, in the course of which process he had acquired considerable
knowledge of the world. It is true that, like St. Paul, Mr. Barham
was neither diffident nor humble. It was possible to conceive that he
might, at the close of his life, say, "I have fought a good fight, I
have kept the faith. Henceforth there is laid up for me a crown of
righteousness." But he never could have written, "I am made all things
to all men," for a more uncompromising opponent in discussion, or one
who less understood the wisdom of yielding in small things, never
stepped the earth.

Between Saul and his father there were differences of opinion on other
subjects than that of Home Rule; but the son, while he had inherited
some of Mr. Barham's obstinacy and tenacity of purpose, had a more
plastic mind, and possessed the invaluable capacity of being able to
hold his tongue. Thus he never argued with his father, knowing that it
would be useless to assail the bulwarks behind which his opinions were
intrenched, and doubly reluctant, now that he had left home, to enter
into controversy which might leave some soreness of feeling behind
it. The father respected his son--his character, his attainments, the
estimation in which he knew Saul was held. Therein lay the young man's
strength. But for this, it could hardly have been that altercation
should not have arisen, from time to time, between a man of so dominant
a disposition as Mr. Barham and the one human being who had grown up
under his direct influence, and upon whom it might be expected he would
have imposed his views. A little gentle banter, as on this occasion,
was all that the young professor ever permitted himself towards his
father; and this the minister received much as a majestic Newfoundland
does the bark of a puppy. It was beneath his notice.

"My father, you see, has become a total abstainer lately," he said to
Grace, towards the end of dinner, "and it is no use my mother's quoting
St. Paul to him, 'Drink no longer water, but use a little wine for thy
stomach's sake.' The pitchers of ice-water he consumes in a day would
float a lugger. I have remarked to him occasionally that excesses in
ice-water are as pernicious--or perhaps more so--as in spirits; but my
words of wisdom fall on inattentive ears."

Grace replied, "All I know is, we were specially warned against falling
into the habit, when we came to America. As to my aunt, she thinks
there are 'germs' or 'microbes,' or something, in every glass, and
would sooner die of thirst, I believe, than drink water which she could
not trace to its very source."

Even the minister himself smiled at this, but he did not attempt to
argue the point; it was not worth while. His attitude throughout the
evening was the same--that of a listener, standing somewhat aloof from
the subjects discussed; rarely a participator in the discussion. The
ground they traversed was never personal. Grace felt that her curiosity
about the young professor's views and aspirations must be curbed in the
presence of his father, before whom she instinctively knew he would not
speak openly.

The next morning Saul returned to his work, and Mrs. Barham proposed
taking Grace to visit that magnificent female university, Wellesley
College, which was only a short distance by rail. It far surpasses, in
extent and scope, as Grace found, any similar institution in England.
Seven hundred girls were receiving instruction from the very best
professors, in classics, modern languages, literature, science, and
art, according to their proclivities and the object each had in view.
The main building, and the fine park in which it stands, were the
donation of a man who lost his only child, and devoted his vast fortune
to the erection and endowment of this college. For three hundred
dollars yearly, a girl has every privilege belonging to it--including
bed and board; and the education of the body is no less well cared for
than that of the mind. There is a gymnasium and a big lake, where the
girls row in summer-time and skate in winter. They looked blooming and
merry, this bright February morning, flying over the ice, their young
voices, pitched in a high key, rippling along the sharpened air as they
pursued each other.

Their English visitor was exceedingly interested. The aspect of the
place and of the students alike charmed her; it was so cheerful, so
far removed from the sternness of the Academic Grove. Here each girl
seemed to be pursuing with enthusiasm, and with a joyousness of spirit
that struck Grace as wholly un-English, the studies she had selected
as likely to be most serviceable to her in after-life. There was
no enforced "curriculum," no obligatory course of learning. A high
standard of excellence in each department stimulated the energies and
the ambition of the students; it seemed in no instance to have crushed
them. The common objection made to women taking up serious studies,
that it unfits them for domestic life, and in many instances frightens
away the would-be suitor, was effectually answered when Grace was told
that nearly every girl who had taken a high degree, and had left the
college meaning to earn her livelihood by mental labor, had married
within a few months, and had settled down, contented, in the home that
had been offered her.

"Are all these girls of one class?" asked Grace of Mrs. Barham.

"No; some are the daughters of rich men, who have no need to work
for their living. The greatest proportion, of course, mean to become
governesses, for whom there is a great and constantly increasing
demand. Some, again, will become doctors, some designers, and so on.
Quite a number become writers for the periodicals or for the daily
press."

"Oh! I hope they don't become interviewers, like that dreadful Miss
Clutch, who forced herself on me in New York?"

"Why, no, I should think not, for their refining education must render
such a course most repulsive. But then, all interviewers are not like
Miss Clutch; you must not think it. Some of them are quite ladies, who
would never force themselves on any one."

"Who was the visitor with a charming face, whom you introduced to me as
Miss Forster?"

"She is quite a friend of mine, though we do not often meet, who is
greatly interested in the college, and visits there every week. It is
an object, you see, for a woman who is alone in the world. I often
think what I should do without my husband and my son."

"Alone in the world!" That was what Quintin Ferrars had called himself.
It was the second time within a few days that the phrase had forced
itself upon her, and this time it struck her like a blow. Would not she
be "alone in the world," when Mordy had taken unto himself a wife, and
no longer needed her? She would never marry for expediency's sake, or
for any reason but one. Therefore, it seemed tolerably sure now that
she would be left "alone in the world." How strange, that when two
people cared for each other--and she knew, no matter what she might
say to Mordy, that Ivor Lawrence _did_ care for her--how strange that
a mistaken pride should be suffered to divide them! But then, might
there not also be mistaken pride on her part, which had held her back
hitherto from writing?

As these thoughts sped through her mind, in the train, on their way
back, Mrs. Barham observed the far-away look on her companion's face,
and was silent. That evening, on Saul's return home to dinner, this
self-communing bore unexpected fruit in the course of her conversation
with the young man. They were sitting alone in the twilight, both
Saul's parents being out of the room. He coughed a good deal, and
looked ill, the excitement of the previous evening having passed; and,
without showing the concern she felt, she questioned him as to his
health and his work.

"I am afraid you take too much out of yourself."

"I can't do less," he replied. "If I was at home here, doing nothing,
I should be much worse. I must have work; and my best relaxation is to
discuss things with my friends, men whose ways of thought are congenial
with mine. My father's, you see, are not. He is a splendid man. I
admire and respect him immensely. But we both avoid discussion, knowing
that neither will ever convince the other. So it would never do for me
to live at home."

"I can understand that. Family controversy is always disagreeable. Have
you, at Harvard, any friend with whom you are really intimate?--any one
towards whom you feel as a brother?"

"Yes, one; a man to whom I am not afraid of speaking openly on nearly
every subject, feeling sure he will understand, even if he does not
agree with me."

There was a pause. Grace, who rarely hesitated, hesitated now before
she said,

"If that friend had done something which you could not understand,
something which seemed incompatible with his character, and that he
remained silent, that he explained nothing, what would you do? Would
you write to him? Or would you, rather, say, 'I will not allow my trust
to be shaken because I do not understand his conduct. He has his own
reasons for remaining silent. It is not for me to force an explanation
from him.'"

He looked at her fixedly for a moment, then answered, in his decided
way,

"There is a higher trust than that implied by silence--the confidence
that my friend will not misunderstand me. I should certainly speak.
If he says, 'I can tell you nothing,' that is enough. My trust would
remain unshaken; but I am bound, by that very trust, to speak openly to
him, not to let the shadow of misapprehension exist between us."

"Those are brave words. I believe you are right. False pride often
prevents such directness in real life, and," she added, with a
smile, "still more often in novels. But, of course, there may be a
complication of causes, which renders it more difficult to speak in--in
some cases than in others."

"Of course; but I fancy the difficulty depends more upon the character
of the speaker than the circumstances. You, for instance, might speak
to any one whom you had really made your _friend_ without fear of
misconception, no matter under what circumstances."

She looked away. "I am glad you think that. I shall remember your
words."

Here Molly burst into the room, with a telegram for Grace in one hand,
and a paraffine lamp, which in her haste she nearly upset, in the other.

"The bhoy's a-waitin' for the answer, bekase it's paid for."

The telegram ran thus,

    "Aunt Susan arrived. Gone to the Hurlstones. Can meet you to-morrow
    in Boston, if you do not wish to stay till Monday where you are."

She wrote in pencil on the blank form,

    "Will meet you and Aunt Susan on Monday. Very happy here."

Then she handed both to the young professor.

"I am taking it for granted that your father and mother do not want to
get rid of me."

"Have we not got beyond conventional phrases? I shall not answer
that, except to remind you that Sunday is the only day I can pass
here. To-morrow my mother has promised to bring you over to lunch at
Cambridge, where I will ask a few of our prominent men to meet you, and
afterwards show you Harvard College."

That programme for the following day was carried out very
satisfactorily to all concerned. The distance by rail was short; the
day, though intensely cold, was fine; the atmosphere, through which the
brown skeletons of the trees stood up against the pale blue background,
was clear. Perspectives of possible beauty when the gracious spring
should clothe these skeletons with tender green, and carpet, with blade
and blossom, the iron-bound earth, arose before Grace's eyes. Hitherto
she had been disappointed. She had looked for bigger trees, higher
hills, less tameness and monotony than she found in the New England
landscape. I know not on what grounds she had built her expectations,
but the reality certainly fell short of them. This short railway
journey, however, carried her past spots of undeniable picturesqueness,
where little streams, like silvery trout, twirled and darted through
the red logwood and yellow reeds and sedges. She could conceive how
pretty much of it must be in summer.

At the station, of what the guide-book calls "the great academic city,"
Saul met them. Their walk through the main street and villa-fringed
highways to the small house where the young professor and a friend
lived together gave Grace rather the impression of a suburb, an
accretion of well-to-do residences that have grown and spread out
from some great centre. And, though "well-to-do," those residences,
as a rule, did not convey to English eyes much idea of comfort.
The impossibility of any privacy in dwellings standing in "yards,"
unseparated from each other, and undefended even by the conventional
grove of laurel, was a shock to her insular, and no doubt un-Christian,
prejudices. When Grace passed the homes of the great men whose names
were household words to her, she marvelled, until she remembered that
genius is never dependent on its surroundings.

The luncheon-party was most agreeable--the five men asked to meet the
ladies being not only very able in different ways, but knowing how to
make their abilities serviceable to social use, as is not always the
case even with the cleverest Englishmen. After luncheon most of them
had to hurry off; one, however, agreed to accompany the ladies and Saul
round the university. Mrs. Barham naturally fell to him; Saul and Grace
walked on in front, through the grand Memorial Hall, the University
Library, the fine architectural gymnasium. Grace was properly
enthusiastic.

"Harvard surpasses my expectations," she said. "I can understand your
being very happy here."

"I do not think I said I was very happy," he replied. "But if I am not,
the fault, no doubt, is in myself."

She looked up at him, and saw, with concern, how wan and tired he
looked. He had been flushed and in brilliant spirits all the morning.
He coughed at times, but then she had never known him without a cough.
Now her old fear returned. But of what use was it to speak? It was
clear that he would not relax in his work, still less give it up and
seek a milder climate. Like the Pompeiian sentinel, he would die at his
post, but never flee. Neither spoke for some minutes. Their thoughts
were upon very different lines; she had forgotten his last words, and
failed to see the connection of ideas when he said,

"I am not a philosopher, you see. I cannot accept the inevitable. When
a thing is beyond a man's reach he ought not even to think about it."

"But isn't it because you do not think enough of the plain, simple
thing--I would say the _duty_--that is within your reach, that you are
troubled about the unattainable? Those old Romans were so wise when
they said that 'a healthy mind' depended on 'a healthy body.' You ought
to leave off work--I am sure you ought--and go 'right away,' as you say
here, and get quite strong before you return to this trying climate.
You should do this for your mother's sake. If you resist _her_ appeal,
with her sweet, suffering face, of course no words of mine can be of
any avail."

For a minute it seemed as though he had not heard her. His brow was
knit, his lips tight clenched; he walked on without turning his head.
Then, catching his breath as he spoke, he said, in a low voice,

"On the contrary. If you told me to go--to follow you--anywhere--I
would do it. That is the only thing that would make me throw up my
professorship."

She was painfully startled; she had not in the least anticipated
this. She knew--what woman does not?--that she was admired; but their
intercourse had been of such a purely friendly nature, it had never
occurred to her that this young man, in whom she had not hesitated to
show her deep interest, secretly nourished a far stronger feeling. They
were just the same age; yet to her, in spite of his decision and force
of character, he had seemed much younger. Poor fellow! Oh, the pity of
it! That, ill as she knew him to be, she must speak words which must
wound him, words which sounded cruel even in her own ears.

"That is a responsibility I could never undertake. I can only advise
you as a friend, a friend of your mother's as of yours. I can only
tell you what it seems to me it is right you should do. Beyond that, I
cannot direct your future."

"Of course. I never thought you would," he said, in a low voice, as
they entered the Memorial Hall.

His mother touched her on the shoulder at the same moment.

"Those are Lafarge's famous windows," she said. "How do you like them?"




                CHAPTER XVI


Saul did not return to Fellbridge that evening with his mother and
Grace. Mrs. Barham, indeed, urged him not to do so, seeing how ill he
looked, and he yielded without a word. His mother enjoined him to rest,
and to go to bed early, "for you look just fairly worn out, Saul."

And when they were in the train, she turned to Grace, with a deep sigh,
and said,

"He has gotten back that ashy color which he had before he went abroad.
And his cough; did you hear how he coughed? Oh, Miss Ballinger, I am so
down-hearted about my only boy, the only one left!"

She turned her face away, but it was not to hide any tears in her
stone-blue eyes. Her anxiety, her grief were far too deep for wailing.

Grace pressed silently the small gloved hand that lay on the poor
mother's lap. She felt as though she were, in a measure, responsible
for Saul's condition. With a word she could send him away to some sunny
clime, where he might revive, as it seemed almost certain to her he
would not do here. But she could never speak that word.

Grace had rarely found it so hard to be cheerful as this evening. When
she looked at the handsome but rigid face of her reverend host, and
thought of "Little Mother" confronted by some great sorrow, with no
solace but in the stern Calvinism of her husband, the girl shivered. It
was probably a difficult evening to all three. The minister, who had
no special anxiety about his son, exerted himself to supply the young
man's place, but he felt himself to be an inefficient substitute, in
conversation with his English guest. As to "Little Mother," she did
her duty bravely; but it made Grace's heart ache to look into those
deep, sad eyes--sad, even when the lips smiled and she spoke lightly of
indifferent matters.

When she went to her room that night, Grace sat down and wrote a
letter. Its composition did not take her long; indeed, it may be said
that every word of it had been burned into her brain many months ago.
She had desired exceedingly, at that time, to write to Ivor Lawrence,
and she had refrained. Again in New York, after Mordaunt had broached
the subject once more, the impulse to tell the friend, who was laboring
under a foul aspersion, how deeply she felt for him had been strong;
but still, moved by her brother's indignant remonstrance, she bad
forborne. And now, it was strange, but Saul's few words, and the
reproach of her pusillanimity they carried with them, had upset all
this. The forcible way in which he had confirmed her instinct--and,
like most women, she believed in her instincts--decided her.

This is what she wrote:

                "FELLBRIDGE, MASS., U. S.,

                "_18th February, 1891_.

    "MY DEAR MR. LAWRENCE,--I know you too well to doubt that you
    have some good and sufficient motive in your own eyes for having
    entirely given up all communication with your friends, since this
    dark cloud has hung over you. That you should wilfully deprive
    yourself of the personal sympathy of those who would never for an
    instant believe you capable of a dishonorable action--no matter
    the amount of testimony brought against you--seems to me strange.
    I have waited, but waited in vain, all these months, for a line
    that should tell me that you trusted in my friendship; that you
    felt certain I could never doubt your rectitude and truth. I
    have been disappointed. But, since it has seemed good to you to
    be silent, I do not see that a corresponding silence is imposed
    upon me; and, after some misgiving, at the risk of appearing
    obtrusive, I write to assure you that you have friends who watch
    with intense interest, but without _anxiety_, your present fight
    with calumny and suspicion. They never doubt but that you will
    come triumphantly through this ordeal. My taking up my pen to say
    this may seem to you a very uncalled-for step on my part, but, as
    I think you know me well, I am not in the least afraid of your
    misinterpreting it. I cannot longer allow a friend, whom I value,
    to suffer as I know you must be suffering, without a word to tell
    him of my unwavering confidence and cordial sympathy.

                "Sincerely yours,
                "GRACE BALLINGER.

    "P.S.--We are travelling in the United States, and shall not return
    to England before May."

She felt more tranquil after writing this than she had done for a long
time. The endeavor to put the subject away from her had failed. In the
watches of the night it had come back, and upbraided her, no matter
by what specious arguments she had striven to persuade herself that
it was unfitting she should write. She knew her heart and intellect
did not subscribe to conventional laws, though in traffic with the
world her habitual conduct did so. But this was an exceptional case.
Her aunt, her brother, could never understand it, because they did not
understand Ivor Lawrence's peculiar character. It was that character
which, after his strange behavior, justified this action in her own
eyes. Upon no other man could she have _forced_ her sympathy. He had
loved her--she felt sure of that, she could not be mistaken--and yet
he had never spoken of his love. To most women this would have been
a cause of misgiving, if not of offence and bitterness. It was not so
to this strange girl. She felt that she could comprehend it all--the
pride that kept him silent as long as he was a poor and briefless
barrister, and that shrank still further from avowal when his name
was branded with infamy. But the world had not comprehended; her own
kith and kin had been indignant. To one and all the man's behavior had
seemed disgraceful. He had paid Grace such marked attention for months
as had kept other and better men aloof; then, on inheriting this vast
fortune, had completely dropped her! And half this fortune must be
his, it was said, even if the verdict in the approaching trial should
be given against him, as an earlier will had been found, dividing Mr.
Tracy's property equally between his two nephews. It was thus, as Grace
knew, that her friends argued; and every effort to make them see the
circumstances in a different light would be of no avail.

The next day, Sunday, Saul appeared soon after morning service. He
looked as if he had not slept all night, and he coughed a great deal;
but, by a resolute effort of will, he talked very much as usual. Grace
should not be distressed during her last day, nor should "Little
Mother," by his depression of spirits. After all, how was he worse
off now than when Grace arrived here? He knew then--he had known all
along--how utterly hopeless was his attachment. He had been surprised,
like a fool, into an avowal of his feelings, and he bitterly regretted
it. A thin screen of ice had formed itself, since then, between him
and her. Nothing, now, could melt that; but, at least, the last hours
of their intercourse under his father's roof should be as little
constrained as possible, under the circumstances.

At parting, as he held her hand for an instant, he said, quite simply,

"If we never meet again, Miss Ballinger, pray remember that you brought
happiness into at least one obscure New England home. We shall think of
your visit here with gratitude, and often talk of it, my mother and I.
Good-by."

Firm, self-contained to the end, his voice betrayed no emotion, as he
raised her hand respectfully to his lips. She said nothing. What could
she say? Then he turned; the white face, the shrunk, shadowy figure,
vanished in the gloaming; and that was the last she saw of Saul Barham.

       *       *       *       *       *

In a ground-floor "parlor" at the Brunswick, late the following
afternoon--a parlor that was heavily decorated and brilliant with
electric light, Grace fell into Mrs. Frampton's expansive embrace. It
was a bitterly cold day, and the cheek which her niece pressed seemed
frozen. It belonged to a short, stout woman, still almost as vigorous
as at twenty, with iron-gray hair, that rose in crisp waves, and broke
over the broad, prominent forehead, indicating stubborn natural force.
Swift black eyes, a healthy color, fine white teeth, told the same
tale of strong vitality. The expanded nostrils, and full mobile mouth,
showed perhaps other, but not contradictory, characteristics.

Impossible to doubt that this was a clever, dominant, possibly at
times a violent woman; attractive to some, to others a terror and a
_b;te noir_. Voluble, beyond the limits of discretion, yet rarely
foolish; impulsive as a child; loving and hating with equal intensity;
yet prudent, worldly-wise, humorous, and quick-sighted, it was not
difficult to form an idea, more or less just, of Mrs. Frampton in five
minutes' conversation. But then, as her nephew said, "Aunt Susan always
lets herself go." It was that quality of "letting herself go" which
made her so entertaining a companion.

She spoke rapidly, in a high but not unmusical voice, holding her niece
out at arm's-length after embracing her, while she scanned the girl's
countenance.

"You look well, my child! This horrible climate agrees with you, then?
I have been shrivelling up visibly every hour since I landed. And then
the awful heat of these furnaces! I thought I should be roasted alive
in the railway-carriage coming here! How can you stand it?"

"I grin and bear it as well as I can, Aunt Su. And as to the climate, I
like this dry cold a great deal better than the damp and fog of London."

She shrugged her shoulders. "'Quel dr;le de go;t!' as the irreverent
Frenchman said when some one spoke of the Jews as 'God's chosen
people.' Mordy has been talking the same nonsense. As if the London
climate was not good enough for any living creature, except, perhaps,
an asthmatic poodle! My nerves are all rasped here. I hate it."

"Well, aunty, we won't rasp you more by saying anything about the
climate, but we mean to make you like the country very much."

"Never!" she cried, in a melodramatic tone. "Except the Hurlstones'
house, everything I have seen is hideous. Those dreadful streets!
You didn't say half enough about those dreadful New York streets. I
felt as if every bone in my body was dislocated, when I drove through
them! And then their way of spitting about one! There was one man who
actually aimed across me at a spittoon! Pray, have you got accustomed
to _that_?"

"I never see it," returned Grace, with a smile. "You know I am one of
those stupid but happy people who don't see ugly things, unless they
are thrust under their very nose."

"Well, my dear, this _was_ thrust under my very nose. No, I hate all
I have seen of the people, except the Hurlstones. I except _them_,
for they are thoroughly well bred, nice people, and their house is
charming."

"There are plenty of houses as good--indeed better, to my taste--and
plenty of people as nice."

"You didn't do them justice, Gracey, in your letters to me. They are a
charming family. I was most agreeably surprised in Beatrice Hurlstone.
She would hold her own in any London drawing-room."

"I didn't say she would not, aunty. I am sure I said nothing against
them. I was very grateful for all their kindness and hospitality."

"Oh! grateful. We know what _that_ means. You didn't like them, and you
put Mordy off from liking the girl."

"My dear aunt! What nonsense! As if anything I could say would
influence him in the slightest degree in that way! He flirted with her
at first, and then he found some one he admired more."

"That is just it. If he _will_ marry an American, I'd rather it was
Beatrice Hurlstone than any one. I don't at all like the idea of Miss
Planter, whom he raves to me about. He sha'n't marry her, if I can
help it. In the first place, I am told she is a desperate flirt. Then
her father is one of those speculators who is rich to-day and may be
poor to-morrow, and will only give his daughter an income--will settle
nothing upon her. Whereas Mr. Hurlstone's large fortune will be divided
equally between his son and his daughter--he told me so himself."

"That was considerate of him," said Grace, with one of her rare touches
of sarcasm.

And the hero of their talk entering the room at that moment, there was
an abrupt change in the conversation.

"I find her looking very well, Mordy!" cried his aunt. "Is it the New
England parsonage that has given her those roses? She looked like a
squeezed lemon four months ago."

"Oh! twenty-four hours at sea picked her up. She is an awfully good
sailor and never missed a meal; and amused herself, I can tell you,
'pretty considerable,' as we say over here--having three men, all very
much gone on her."

Mrs. Frampton laughed heartily.

"And you have been staying with the parents of one of them--the young
man you say is a prig?"

"I didn't say that," responded Grace, quickly. "I said _you_ might call
him so. He is a very remarkable young man, and I like him exceedingly;
but I am much afraid he will not live long. He is sadly changed, even
since we were on board ship together. His poor mother's face haunts me.
He is her only son."

The mocking expression of Aunt Susan's countenance changed while her
niece was speaking. The eyes were veiled with a tender sympathy, which
contrasted curiously with their habitual outlook. She, too, had known
what this sorrow meant, long years ago.

"Poor woman! And is there nothing to be done?"

"Perhaps if he went to a warm climate, and gave up his professorship,
he might recover, but that is just what he won't do."

"Then he doesn't really love his mother!" she cried, impatiently.
"These Americans are all alike--can't rest--must fret themselves to
fiddle-strings. The idea of a man sacrificing his life to his work! It
is positively wicked."

"I suspect he is a romantic sort of cove, who fancies there is only
one woman in the world," said her nephew, fixing his eyes on Grace. "If
he is disappointed, he doesn't care to live. I have known one chap like
that. It's very rum."

His sister said nothing. She rose and went to the window, where
the curtains had not been dropped before the gas-lit street. A
well-appointed brougham stood at the door. Grace thought she recognized
the horses, and at the same moment the negro waiter entered and asked
if the ladies were at home to Mrs. Courtly.

"Certainly," said Mrs. Frampton. Then, as the man disappeared, "I hear
she is a delightful person--not only from Mordy, but others."

"I am glad you hear that," said Grace, smiling. "She _is_ a delightful
person, but many women are jealous of her, and you might have heard, as
I did, that she is only delightful to men, which is not the least true."

The object of these remarks entered, swathed in velvet and silver-fox,
and redolent of Parma violets. Her bright smile, graceful manner, and
musical voice could not but dispose favorably one as sensitive to
impressions as Mrs. Frampton.

"I do not feel that we are strangers--you have been so good to my
children," she said.

Mrs. Courtly responded in a like strain, and then,

"I suppose I ought to apologize for calling on you just as you have
arrived from a long journey, Mrs. Frampton, but I wanted to engage you
all to dine with me to-morrow. I know you are to be here but a few
days, and you must see something of our society--we think ourselves
very nice, you know. I say 'we,' though I don't belong to Boston--only
come in occasionally from my solitude, for a little social relaxation."

"Solitude! I like that!" laughed Ballinger. "I don't believe you are
ever alone, Mrs. Courtly. I am sure you have a regular succession of
representative men and women: literature, fashion, and the fine arts,
they all go to you, and you take them in."

"That is a doubtful compliment," and the American lady gave a rippling
laugh, "but I am afraid it is the truth. I do take them in--that is,
the representatives of literature and the fine arts. They think I know
something--I am just clever enough never to _do_ anything, and so
they do not discover what a fraud I am. As to fashion--oh, I can be
frivolous enough, as you have seen. There is no sham about _that_."

"I am glad to hear it," said Mrs. Frampton, nodding her head, "for I
am frivolous, too--frivolous and worldly, as this very superior young
woman, my niece, is always pointing out to me."

"What a detestable creature you make me out! Happily, Mrs. Courtly
knows me a little. When did you come to Boston, Mrs. Courtly, and where
are you staying?"

"I am at the Vend;me, where I always go. I came on Saturday, and have
been hunting up some of my friends to meet you to-morrow. On Wednesday,
if agreeable to you, we will dine at the Country Club, where they have
a little informal dance, ending at eleven o'clock, once a week. I think
it will amuse you. If it snows, which it threatens to do to-night, we
will go in sleighs."

Mrs. Frampton looked petrified.

"What! in evening dress?"

"Why, yes! We wrap up well, with fur hoods and double veils, and wear
frocks that won't tumble; and the drive back, under a full moon, as we
have now, will be delightful."

"Well," said Mrs. Frampton, dubiously, "I never did anything so
skittish when I was young--and now that I am an old woman--what if I am
upset?"

"Oh, you won't be upset--and if you were, it wouldn't hurt you. You
have no distance to fall, and in the soft white snow--"

"Good heavens! The very idea of it sends cold water down my back. No,
thank you. _They_ shall go, but you must excuse _me_. A nocturnal
sleighing-party--returning from a ball--running races, I dare say--no,
thank you--not for me!"

Mrs. Courtly's prediction was verified. The snow came down heavily
before morning. The streets were blocked; the horse-cars moved
stealthily along. Then it froze, and every one who ventured from his
door trod very carefully, trying to obtain some hold on the white
surface, slippery as glass and glistening in the noonday sun.




                CHAPTER XVII


That morning, at breakfast in the public room, Mrs. Frampton was
outraged at having a glass of ice-water and an orange given to her
before the tea was served.

"What does the man give me an orange for, such a morning as this? As to
this ice-water, I would not touch a drop of it, in any weather. I hope
you have not, either of you, taken to that dangerous habit?"

Then, as the negro in attendance leaned reflectively on the back of
Grace's chair, his round eyes fixed upon the animated face of the
speaker, "May I ask," she continued, "if that gentleman of color always
listens to your conversation? Perhaps he would join in if you asked
him."

"It's a way they have here," murmured her nephew. "They don't mean
to be cheeky, but servants here are the only class who _never_, by
any accident, address you as 'sir.' As to these waiter-fellows, their
manners, I admit, are peculiar. One darky pulled my hat off my head
the other day. He thought he was doing the civil thing."

She threw up her hands. "And, pray, did you do the civil thing in
return?" The _menu_ for the morning meal being handed to her, she
exclaimed, "Good heavens! What is this? 'Clam chowder,' 'Squab pie.'
What on earth is 'Squab pie'? 'Cold-slaw and shredded beef!'--it sounds
like cannibalism! 'Flapjacks and maple syrup!'--a combination of fish
and trees, I suppose! 'Waffles!' 'Buckwheat cakes!' 'Grits!' 'Dip
toast!'--is that another word for 'pap'?"--and so on, with a running
commentary, down the bill-of-fare.

Some of these unknown dishes, however, she tried, and candidly owned
were excellent, and when the breakfast was despatched, and they had
returned to their own "parlor," Mrs. Frampton was visibly better
disposed towards the outer world. She moved one of the ponderous chairs
to the window, and produced a long roll of embroidery.

"That is what I have not seen a woman do since I arrived in the
States," said Mordaunt. "I dare say they work a great deal in strict
private, but never in public. They don't consider it 'the thing,' I
believe. They are very angry when I say so, but it is the truth."

"Well, there is no great virtue that I can see in doing this sort of
rubbish," said his aunt, in her most amiable manner. "If I could do
anything more useful, I should. But I can talk much better when I am
pulling something about; and Grace and I are going to have a long
gossip, while you go and smoke your cigar, and bring us back the news
out of one of those dreadful, wicked papers."

"You're a regular Eve, Aunt Su," laughed her nephew, as he sauntered to
the door. "The woman tempted me, and I did eat."

"Ah! Adam was a poor creature," returned Mrs. Frampton, as she put
on her spectacles; then, when he had left the room, "I am not at all
satisfied about Mordy," she continued, as she stabbed the canvas with
her needle, and a stream of sanguinary _filoselle_ followed it.

"Why, aunty?"

"Don't you see how much more silent he is, with only an occasional
burst of his old fun? I am afraid he cares--_really_ cares--for this
girl."

"And if he does, what then? There is really nothing to object to in
her. Putting her beauty aside, she is clever--in her way--wonderfully
adaptable, and has a great deal of character. I don't say that she is
exactly the sister-in-law I should have selected, but then, almost
certainly, the girl I should prefer Mordy would not look at. If Miss
Planter makes up her mind to marry him, which I am not at all sure that
she will--"

"The idea! Not accept Mordy, who might marry almost any one in England?"

"Nonsense, aunty. You know very well that, judged by your own
standard--the worldly standard--a poor baronet, without any
transcendent abilities to advance his career, is not a match for
ambitious mammas or daughters to jump at. If dear Mordy really and
truly falls in love at last with this American girl, and if she returns
his love--she won't marry him unless she does--I see no reason why they
should not be very happy."

"I wish it had been the Hurlstone girl," said Mrs. Frampton, without
taking her eyes from her work. "Besides the money being certain in her
case, there are the relations. The Planters, I am told, are people of
yesterday."

"Yesterday, or the day before--does it make much difference?"

"The father, I am told, is impossible. The mother--"

"You heard all this from the Hurlstones; it is a tainted source. People
are even more jealous of each other over here, it seems to me, than
in London. And in this case, you see, there are peculiar reasons for
jealousy. If you meet the Planters in the course of our travels"--she
cautiously avoided any hint of the Californian rendezvous--"you must
not be prejudiced. You must judge the girl upon her own merits. Promise
me you will do this, aunty."

"Oh! No one can say I am prejudiced. That is the last charge that can
be brought against me." Grace bit her lip, and bent her head over a
dropped stitch in her knitting. There was a little pause. Mrs. Frampton
heaved a sigh, then stretching out her hand to her work-basket, drew
from the depths of it a society paper, not yet a fortnight old. "Look
here, Gracey," she continued, as she opened and flattened out the paper
with her hand; "there is a subject upon which I have long since given
up speaking to you. I shouldn't do so now but for something Mordy said
to me yesterday. I had hoped your eyes were gradually opened to Mr.
Ivor Lawrence's true character. I told Mordy to tell you the common
topic of conversation--the new light that has been thrown upon the
case. And now, as it seems you still believe in the man, I think you
should see this paragraph," and she handed the paper to her niece. It
ran thus:

    "With regard to the disputed will of the late Mr. Tracy, which
    promises to be a _cause c;l;bre_, we understand that the attorney
    who drew up several wills for the deceased, between the years
    1875 and 1887, has been traced to Victoria, where he emigrated on
    account of his health. He is subpoenaed to appear, and will be an
    important witness, as it is said he brings with him duplicates of
    these wills, which appear to have been destroyed. The evidence
    of this witness, as testifying to the affection which subsisted
    formerly between Mr. Giles Tracy and his uncle, will, it is said,
    be of paramount importance on the trial."

Mrs. Frampton's eye was fixed upon her niece as Grace read this, but
she did not wince. She folded the paper carefully, and returned it to
her aunt.

"Thank you; it makes no difference--I am sure you did not expect that
it would?--in my opinion. It would be the same if Mr. Lawrence lost his
case. I _know_ he is incapable of having used his influence with his
uncle to induce him to alter his will."

"Humph! There are grave doubts whether it is not _forged_." Grace gave
a little contemptuous smile. "I am told he has been given the cold
shoulder at his club--one man cut him dead--and he goes nowhere."

"No; if he did, he would have come to us."

Mrs. Frampton pulled her needle so irritably through the canvas that
the silk nearly snapped.

"Thank goodness he has not. If he had behaved like a gentleman, and
come forward immediately his uncle died, it might be difficult to shake
him off now. As it is, he cut the Gordian knot himself."

"We will not go over the old ground again, aunt. The trial is public
property; I can't help hearing it discussed. But that question of his
'coming forward,' please, must never be spoken of. Just think how
inconsistent you are, dear. You suggest that he forged; and then say
he would have behaved like a gentleman if, having forged, he had 'come
forward.' The fact is, Ivor Lawrence is a very proud, sensitive man.
I believe the tenor of his uncle's will was a surprise to him, and
when he was told it was to be disputed, and the charge that was to be
made against him, he resolved to subject none of his friends to the
ordeal of receiving a suspected man until the trial was over. And now,
dear aunt, please let the subject be closed, as far as I am personally
concerned. You are the only person who knows something of what I have
suffered. But I have been lighter-hearted and braver since I left
England. And why? Simply because time, instead of shaking my belief in
the man whom all the world suspects, has made it stronger. At first his
silence crushed me. If I thought my friend unworthy, I should still be
crushed, far more than at first. But you see I am crushed no longer. Be
content with that."

She had risen, and was standing before her aunt, who looked up, over
her spectacles, literally dumfounded, until she felt two strong young
arms flung round her neck and a shower of kisses upon her cheek. That
was an argument she never could resist. She patted the girl's back with
one fat, dimpled hand, while she wiped away a furtive tear with the
other.

"God bless you, child! You are too good and noble--yes, too noble--for
this wretched, miserable world of ours."

And so peace was restored between the two women, who, being very
unlike, were yet warmly attached to each other.

Later, they went forth with Mordaunt, and walked across the park, on
planks laid upon the pathway, up to Beacon Street, and were reminded
of Bath, as one looks down from its century-old crescent; and then
they crunched the frozen snow under their spiked shoes, back to the
Museum of Fine Arts, where they found a collection of Blake's strange
and poetic conceptions, and some memorable sketches by W. M. Hunt,
an artist of rare genius, lately deceased, and but little known in
England. Copley's portraits--Lord Lyndhurst's father--of which there
are so few examples in England, also interested them; and, of course,
there were the usual inevitable French pictures, which are the staple
commodity of all collections in the States. They passed a pleasant hour
here, after which Mrs. Frampton was deposited at the Brunswick, as she
declared nothing would induce her to enter the electric car, which was
to convey her nephew and niece into the heart of the city.

"I have looked inside one," she said; "that is enough! I saw a double
row of people standing up in the middle, clinging on by straps, and
jammed against the knees of those who were seated! Never saw anything
so shocking in my life. No, thank you. I will go in a carriage, or on
my ten toes, or I will remain at home. None of those dreadful tramways
for _me_!"

So they left her, and went their ways. And in their course they ran up
against Mordaunt's wiry friend, Reid. He said he had come to Boston
for a few days' visit to his mother, "who will be very happy to call
on you, Miss Ballinger, if you will allow her." And when Grace had
expressed her willingness to be called upon, he continued, "She is a
real good woman, my mother; but you must be prepared for some tall
talk. It don't amount to much, but it takes a little time to get
accustomed to it."

That evening the party assembled by Mrs. Courtly to meet her English
friends was peculiarly agreeable. Besides Mr. Laffan and other
distinguished men, there were three ladies: one, a poetess whose
stirring verse had moved a whole nation's heart, and two sisters whose
well-earned reputation for brilliancy had won for them the name of "The
Duplex Burners."

Mrs. Frampton was at her best. She was always appreciative of talent,
more especially of conversational talent, and would toss into the
caldron, now and again, a pungent remark which stimulated alike the
powers of the artists and the appetites of those who sat at meat.

The talk turning upon American modes of spelling, she said, in her
trenchant way,

"I should have been whipped when I was a child, if I had spelled
theatre _t-e-r_ instead of _tre_. Why, it is neither Latin nor any
other tongue!"

"We let 'the dead past bury its dead,'" was the reply. "We follow
the living tongues, the tongues in your head and mine, and those
distinctly say 'thea-_ter_.' We don't approve of whipping little girls
for spelling as they pronounce, even if the result be to produce such
brilliant women as yourself," with a bow.

Mrs. Frampton was reduced to silence for a moment by this un-English
compliment, and so her ear caught another that was being proffered to
Grace. Her niece was deploring the loss of the letter _u_ in so many
words as now printed in America.

"Do you really like the _u_ dropped in such a word as 'parlor'?" she
asked of her neighbor.

"I prefer a parlor with _you_ in it," he replied.

Grace laughed.

"You are trying to silence me, I see. But do tell me why you _will_
change our c's into s's, in such words as 'offence' and 'defence'?"

"I suppose we think that in 'offence' and 'defence' you English are
always _at sea_!" returned her incorrigible neighbor.

And so the chaff went on.

One man present sustained theories which, as coming from an American,
were curious. He declared there was over-education in his country, and
used all the arguments in support of this view which would have been
employed by an old English Tory.

Mordaunt Ballinger stared when he heard a citizen of the United States
declare that muscle and sinew were not yet driven out of the field by
machinery, that scientific absorption was an evil, and that the world's
work cannot be done by the brain alone. It was a little too much,
even for the young conservative member, when this clever supporter of
paradoxes maintained that people would be happier if they knew less,
and that genius was more sure to rise from a poor educational plane
than from a highly cultivated one.

"Certainly," assented another, "our most successful men in the country
have _not_ been the best educated."

"Theirs was a rich soil," continued the first speaker, "that needed
no top-dressing. It was just suited to the grain it had to grow. Its
strength was concentrated on that. Manured with learning, all manner of
rank, useless stuff would have sprung up and flourished there."

"For shame!" said Mrs. Courtly's silvery voice. "I wonder you dare
to talk such blasphemy almost within the shadow of Harvard! To think
that I should live to hear a Bostonian throw such an aspersion on
'belles-lettres.'"

"Ah! dear lady, but 'belles-lettres,' like other feminine things,
are so apt to distract our minds from the only serious object of
life--which, of course, is money-getting!"

This elicited hisses and laughter, in which the speaker himself joined.
_Il n'y a que la verit; qui blesse._ Boston could never take such an
accusation to itself.

"One would fancy you were from Chicago!" said Mrs. Courtly.

Now Chicago is to the Bostonians as the full moon is to a dog--they are
never tired of baying at it.

"Well, then, I _am_ from Chicago. I was there two weeks ago on
business. And what do you suppose I saw in a shop-window? I can tell
you it was something worth going to Chicago to see. Why, a statue of
the Venus de Medici in a Jaeger's combination suit!"

"Great Scot!" cried a man from the farther end of the table, "Jaeger
must be like the poet, _nascitur_ but _non fit_. Poor goddess! 'To
what base uses we may return, Horatio!' But we are a practical people.
Beauty and utility with us go hand in hand. Indeed, you see that in
this case they don't stop _there_."

"No," said one of the ladies, gravely. "Life has never been the same
to me since I saw Lord Byron's head, with a chestnut wig upon it, in a
'tonsorial saloon,' and a bust of the young Augustus at an optician's,
with a pair of blue spectacles on his nose!"

Mrs. Frampton, meantime, was being questioned by her neighbor as to the
route the travellers meant to take in going westward.

"I suppose you go through Chicago?" he said.

"Ask my nephew. I am as dough in his hands, and the dough is
unleavened. It doesn't _rise_ in the oven of your railway carriages.
I dread the journey. By the bye, why _will_ you call them 'cars'?
My idea of a 'car' is the thing I remember as a child in my Roman
history--Tullia trampling her father to death, you know--and so on."

"We don't trample our fathers, even when they are very much in the way;
but we like short cuts for all that. Now 'car' is a short cut for a
long carriage-drive."

"Oh! but I beg to say you don't _always_ go in for shortness. You call
a 'lift' an 'elevator,' and you always 'conclude' a thing, instead of
'ending' it. I must tell you frankly that we think those long words
horrid."

"I am sorry for it," he replied, amused, "but we, on our side, think
fashionable English slang, and a good deal of fashionable English
pronunciation horrid. There is a lady here, lately returned from
London, who speaks so beautifully that we can't understand more than
half she says!"

Mrs. Frampton laughed. She was quite pleased with her neighbor. If he
carried the war into the enemy's country, she felt justified in saying
a tart thing.

"You mean that she no longer pronounces 'clerk' as if it rhymed with
'shirk' and 'work.' You get that, and the tendency to nasal intonation
from your Puritan fathers. We retain a Cavalier broadness and boldness
of utterance."

"Ah! I see the broadness and boldness," returned the American, with a
humorous twitch of the lips. "Still, all evidence shows that Englishmen
of Chaucer's day pronounced 'clerk' as it is written."

"Chaucer? Good heavens! you don't expect us to go on talking as they
did in Edward III.'s reign?"

"Why are you to start from Charles II. rather than Edward III.?
'_Clark_' is an affectation that crept into the language in the
seventeenth century, when it became the fashion to talk of _Jarsey_
and _Barkley_. The latter I believe you still retain in fashionable
parlance."

"Of course! The man or woman would be lost who spoke of _Berkley_
Square."

"But worse than all is your fashionable pronunciation of Pall Mall.
Why! you lose all the pleasant old association and courtly flavor of
the 'Palace Mall' by calling it 'Pell Mell.' You might as well call it
'Helter-Skelter'!"

"Don't talk to me of association, or accuracy, or grammar, or anything
else. Custom overrides all with us."

"The trouble is, that you will not allow it to do so with us," he
returned, smiling.

"Really, I think we might be allowed to know how to speak our own
language!"

"Not if you go on changing it all the time, according to the vagaries
of fashion. When _we_ have gotten hold of a word, we stick to it. Look
at that poor word 'genteel,' which was such a useful servant to you all
through the last century, and now you have kicked it into the gutter!"

"It deserved kicking into the gutter. It had become so frayed and
tarnished that it wasn't fit to wear. We have incorporated a number of
new words into the language, so no one can complain because we discard
one or two."

"If the new ones supplied the vacuum, but they do not. You have no word
to replace 'genteel.' Your argument reminds me of a man who, having
lost his boots, put on two hats and an overcoat!"

Thus they sparred amicably through that pleasant dinner, the least
animated participator in which, beyond a doubt, was Mordaunt Ballinger.
And yet he sat beside Mrs. Courtly, whom he sincerely liked, and who,
though she tried to make the conversation general, found an opportunity
to say to him,

"I have heard of our friends' arrival at Pittsburgh."

"Do they speak of going to California?" he asked, quickly.

"Mrs. Planter's cough was worse as soon as she got home," replied Mrs.
Courtly, with a smile. "That promises well."




                CHAPTER XVIII


Mrs. Reid called the next day with her son. She was a solid-looking
lady of rather severe aspect, with spectacles, as unlike as possible
to her thin, quick-witted son. Mordaunt was out, and Mrs. Frampton,
knowing that the American was the friend who had given him a good deal
of advice as to investments, tackled him at once, leaving his mother
to be entertained by Grace. Mrs. Frampton riddled him through with her
questions; but he was equal to the occasion, and came so triumphantly
out of the ordeal that she accepted with alacrity Mrs. Reid's verbal
invitation to dine with her the following day.

"You will not expect a large party"--Mrs. Reid trod heavily on each
word as she spoke--"my friend Lady Clydesdale, and one or two others,
will be with me. But as I understand your nephew purposes leaving
Boston in quite a few days, I was anxious to secure the pleasure of
receiving you, if possible."

At Lady Clydesdale's name Grace had frowned and shaken her head at her
aunt, but it was no use. Miss Ballinger even went so far as to say,

"I am afraid that _I_--"

But Mrs. Frampton nipped her in the bud.

"Nonsense! my dear. We have no engagement, and I can't possibly leave
you at home. My nephew would be extremely sorry to miss your hospitable
invitation, Mrs. Reid. We shall be delighted to dine with you."

And when they were gone, she said,

"I like that man. He is very shrewd. He may be valuable to Mordy. I
wouldn't miss dining with them for the world. As to your wanting to
refuse because Lady Clydesdale is to be there, it is too foolish! The
woman can't eat you."

"I should disagree with her if she did," laughed Grace. "Of course,
if you and Mordy both want to go, I am ready to sacrifice myself,
as I did, indeed, just now. You left me to Mrs. Reid's mercy, and
she has very little. Her son prepared me for her 'tall talk'; but
its height did not impress me so much as its weight. Between her and
Lady Clydesdale, you will carry home nothing of me but a few mangled
remains."

That same day two of their agreeable acquaintances of the previous
evening escorted them to the State House, with its gilded dome and
fine eighteenth-century decorations. They ascended a lofty tower,
and gained a comprehensive view of the city, the winding river, and
Charlestown, and beyond it the south coast and island-sprinkled sea. It
was a clear, brilliant day, though intensely cold. The dark boats on
the glittering river, the numerous vanes and pinnacles that rose above
the snow-bound city and caught the sunlight, the forest of masts in the
harbor and silhouettes of wide-armed elms upon the Common, the frozen
lake on which hundreds were skating and sliding merrily, and over all
a span of wind-swept sky, almost Florentine in its hard, blue depth,
startled the English travellers with unexpected beauty.

"This is really charming!" cried Mrs. Frampton. And after such an
admission there was nothing more to be said.

Then they visited several book-stores and the noble public library. At
last, when the sky was growing the color of a tea-rose, against which
church tower and steeple uprose in solid purple, they recrossed the
park, and Grace and Mordaunt hastened to dress for the Country Club
dinner.

At six o'clock a double sleigh drove to the door, with a great jingling
of bells, and servants fur capped and coated; and inside the open
shell-shaped carriage two figures--one, a bundle of Shetland veils and
sable, out of which Mrs. Courtly's silvery voice arose, the other, an
attenuated stroke of black, like a note of admiration, as he leaped
out and stood upright in the snow. This proved to be John Reid.

The brother and sister were equally pleased to find their brisk
American friend of the party, and Mrs. Courtly explained that he had
called on her late in the afternoon, when she had been so fortunate as
to find he could fill the seat left suddenly vacant. She added in a
whisper to Grace, while the two men were talking,

"His mother always tries to prevent his calling on me, if he is in
Boston when I happen to be here. She will be extremely angry at our
carrying him off to-night."

The moon had not yet risen, and the drive to the Country Club in the
dark would have seemed long but for the ball of talk tossed to and fro.
Mrs. Courtly was in her brightest and youngest mood, ready to enjoy,
and therefore to make others enjoy, everything. They drove at length
through some gates into a small park, and, at the tail of several other
sleighs, alighted at a long house, surrounded by a wide balcony or
"piazza," into which all the rooms on the ground floor opened. None
were very large, and in nearly all small round tables were laid for
dinner, so as to accommodate parties of four and six separately. Some
were already occupied; some were awaiting the descent of the ladies
from their tiring-chamber.

Nearly every one had arrived, and the whole place was alive with
light and bustle, greetings in merry, high-pitched voices; waiters,
heavily laden, charging to and fro through the crowd; men with frozen
moustaches thawing before the bright wood-fires; nymphs in procession
down the stairs, emerging miraculously fresh from their hoods and
mantles.

The dinner was excellent, and the spirit in which it was evident
that every one sat down to it was that proper to all entertainment,
but which so often with the English is conspicuous by its absence.
They came, young and old, with the resolute intention of amusing
themselves. If they had not "felt like" amusing themselves, they would
have stayed away. Look round the room, and you could see nowhere that
air of resignation--that air which says, "Though I should drop with
fatigue and _ennui_, I will go through with it, never fear!"--which is
so piteous on the faces, nay, on the very backs--of so many British
chaperons. It is true there were but few of these. Two and three girls
could come with one matron, leaving their respective mothers at home.
If the mothers came, it was because they liked it; in some instances,
because they meant to dance themselves. This gayety of temperament
and power of enjoyment was, of course, yet more remarkable when, after
dinner--and a little interval for digestion, coffee, and cigars--men
and women reassembled in a pretty ball-room upstairs. The hilarity
then seemed infectious. Mordaunt had not appeared so animated since
he had parted from Clare Planter. He danced with all the prettiest
girls, was pronounced to be "too nice for anything," and encountered,
in consequence, some scowls from jealous swains. At first it was only
the young who "took the floor." But soon elderly gentlemen and mature
dowagers were to be seen advancing, and receding, and gyrating, in
the complicated movements of the waltz and polka, as naturalized in
America. Mrs. Courtly, after presenting half a dozen men to Grace,
was carried off by a youth, renowned for his dancing, and who always
declared that no one waltzed like her. This was followed by "Dancing in
the Barn," which Mordaunt had been taught at Brackly, and which he and
Mrs. Courtly now performed greatly to their own satisfaction and that
of the few spectators who were not themselves prancing round the room.
Among those few were Grace and John Reid.

"Wouldn't my mother be down on Mrs. Courtly, if she could see her?" he
said, laughing.

"What for? For making herself and others happy?"

"Why, yes, in _a way_," he replied, still chuckling. "You see, she is
kinder severe, as we Yankees say, on Mrs. Courtly, who, _she_ declares,
tries to captivate every man she comes near. I tell her it wants no
trying--we all take to Mrs. Courtly as ducks do to water. That makes my
mother mad."

"I hope Boston is not very censorious?"

"Well, you see, I don't live in Boston," he replied, with becoming
caution. "There are quite a number of sets here, and, as in other big
cities, I suppose, they sit on each other--rather. My mother belongs
to the earnest set. 'There are no flies on _her_.' (Have you heard the
Salvation Army hymn? Well, I won't repeat it. It would shock you.)
She is a real good woman, and spends all her time rummaging about at
committees, and schools, and hospitals. The trouble is, she expects
every one to have the same tastes, and can't tolerate what she calls
'frivolity.'"

"Then she will not tolerate _me_. I do nothing useful. Do you come
often to Boston?"

"Once or twice a year, for a few days. In the summer my mother meets me
at Newport, or we cross the ocean together. I allow I like that better
than coming here, where my mother's friends are--well, not quite my
style."

Then a man came up and claimed Grace's hand for "the german," and she
had no further opportunity of hearing Mr. Reid's views. The dance was
over at eleven o'clock; and now began once more a rapid eclipse of all
the meteors, in their shining array, under soft but solid clouds of
fur; and outside there was a jingling of bells, a champing of bits, and
stamping of hoofs on the frozen snow, and the white moonlight streamed
down over all, glistening like silver on the icicles that depended from
the balcony, and articulating every object in blue-black shadow on the
snow.

The drive back was like a fairy dream, with this advantage, it was
exhilarating; while dreams often enervate, leaving their recipient, on
waking, less well able to cope with hard, prosaic fact. They flew along
in procession, with their clanging bells, over the burnished snow,
every leafless twig told out in tracery of shadow on the roadway, every
"sentinel pine," equipped in white fur, standing erect and motionless
against the still, blue night. The moon was at its full, and smote the
foreheads of the little painted wooden houses with its blinding light,
and flooded the distant country, lifting blue hills, on the horizon,
into that prominence which vagueness lends to outlines, from which the
eye in sunlight is distracted by a thousand small intervening details.

"It was perfect enchantment!" said Grace to her aunt the next morning
at breakfast.

"Yes, it was awfully jolly," said her brother. "And then Reid is such
a good sort. We were lucky to have him with us. Some of these young
chaps, I find, are very jealous of one. Such rot, you know. I overheard
one of them say to a girl whom I had asked to dance, 'Of course we have
none of us any chance _now_. You'll want to dance with the Englishman
all the time!' I should like to have kicked him."

"Never mind about _them_; they don't interest me," said Mrs. Frampton.
"Tell me what Mr. Reid said. Did you ask him anything about 'Readings'
or 'Central Pacifics'?"

"Bless you! no, Aunt Su. Fancy talking of investments _en partie
carr;e_ with Mrs. Courtly. She would have stopped the sleigh, and have
begged us to get out."

Mrs. Reid's dinner that evening, in her magnificent house in
Commonwealth Avenue, was as typical, in its way, as Mrs. Courtly's had
been. There were six guests, besides Lady Clydesdale, invited to meet
our English friends, and most of them appeared to be persons devoted,
body and soul, to some one scientific, religious, or philanthropic
cause. Genuine enthusiasm about anything is too rare for me to indulge
in a little cheap satire about it. Four of these guests struck both
Mrs. Frampton and Grace as kindly, honest-minded men and women, not
stuck-up with the vanity of well-doing, but with intelligence perhaps
a little unduly inflamed over the propagation or extermination of
something or other. The fifth was Miss Lobb, who was as drastic, as
universal, and as unrelenting in her questions as she had been on
board the _Teutonic_. The sixth was a merry little spinster of forty,
with a cropped head and eyebrows like circumflex accents, who seemed
strangely out of place in that serious assembly, until it transpired
that she wrote for the daily papers--was what is called an "editor,"
which only means the caterer of certain branches of information. Being
a _prot;g;e_ of Mrs. Reid's, she was invited to her table whenever
there was "copy" to be picked up. Her name was Pie, which gave rise
to a number of facile jokes among her friends--and she had many. For
she was always good-humored, never wounded any one by her writing, and
was often extremely serviceable to Mrs. Reid and others in airing the
views and projects they desired to make public. Mordaunt, who took Mrs.
Reid in to dinner, had Miss Pie on his other side. Mrs. Reid naturally
sat at the head of her table; but, the party consisting of twelve, it
was impossible, in the alternation of guests, that her son should sit
opposite her. He took Lady Clydesdale in to dinner, and placed her on
his left, facing Mrs. Reid. Grace, on his right, found, to her extreme
annoyance, that she was not only next but one to Lady Clydesdale, but,
from her position close to the angle, could not avoid conversation with
her countrywoman if it was thrust upon her.

Next to Grace was an ancient bachelor, of great wealth and boundless
liberality, who had founded and endowed several charitable
institutions, and whose purse-strings were so readily untied that he
was attacked by every promoter of beneficence in turn. He took Mrs.
Frampton in to dinner, upon whose left sat an eminent doctor. Then
came Mrs. Reid, dominating the table; and on the other side, next to
Miss Pie, a Unitarian minister, naturally voluble, but utterly quelled
by Miss Lobb, who was next him. The individual who sat between this
terrible lady--before whom most men fled--and Lady Clydesdale was a
business man, to whom she devoted most of her attention during dinner.

It had not advanced far when the hostess, placing her heavy artillery
into position, directed a slow shot at Mrs. Frampton.

"I regret that, during your too brief stay here, you should not have
come into contact with the higher educational and progressive life of
Boston, Mrs. Frampton. I have been deploring to Sir Mordaunt Ballinger
that he should have seen only the frivolous side of our society. There
is another--that of culture, that of philosophical investigation, that
of enthusiasm for humanity. These are not to be found at Country Club
balls."

"No. They would be rather out of place there. But you have given us
enough of all those good things here to-night to readjust the balance,
I fancy."

And Mrs. Frampton said this with a pleasant smile, which--probably to
all but Miss Pie--robbed the rejoinder of any latent satire.

The benevolent old bachelor on her left here claimed her attention
with a remark, which left Mrs. Reid no choice but to withdraw her
field-pieces. She turned to her right.

Mordaunt had been talking for the last few minutes to the bright little
spinster. He found a hand laid heavily upon his arm, and a voice
hurtled past him,

"My dear Pie, I cannot allow you to monopolize Sir Mordaunt _entirely_.
She is a savory Pie, but must be cut sometimes. (You forgive my
little joke, dear?) I was going to tell you, Sir Mordaunt, of my
disappointment in not having secured the most delightful woman to meet
you this evening--the person of all others who is a representative of
what is noblest, most cultivated, most advanced, among American women."

"Ah!" exclaimed Mordaunt, maliciously. "Of course I know whom you mean.
That description can only refer to _one_ woman."

"Do you mean that you have _met_ her?"--this with heavy-eyed surprise.

"Of course I have. Mrs. Courtly and I are great friends."

She threw up her hands, and at the same moment caught Lady Clydesdale's
eye by inclining her head a little to one side.

"That woman!" she almost groaned. Then she leaned forward, and said,
down the table, with solemnity,

"My dear Lady Clydesdale, will you tell your countryman here that
we have nobler types of womanhood than Mrs. Courtly; that in our
earnest seeking after the light we entirely repudiate that class of
persons--worldly pleasure-seekers, whose influence over the youth of
both sexes we hold to be very pernicious."

John Reid and Mordaunt exchanged glances, and in John's was the
faintest indication of a twinkle.

"I should not esteem this country as I do if it were made up of Mrs.
Courtlys!" said Lady Clydesdale, severely.

"Widows, who only think of ensnaring men!" cried Miss Lobb.

"Come, my dear," said the merry little Pie, "you and I do just the
same, all the time, only we don't succeed as well."

There was some natural laughter at this, but Mrs. Reid could not
encourage levity on so grave a subject.

"At her time of life," she said, "still to court the society of the
young and giddy--to dance and flirt as she does! Mrs. Frampton, I trust
you understand that is not the stamp of woman _we_ approve of."

"Really? Well, it is very difficult to please every one. She seems to
please a great many."

"_Too_ many! That is the trouble,"--this with an ominous shake of the
head. "Men are so easily deluded!"

"She does not only charm men," said Grace, who felt it was cowardly
to remain longer silent; "she can delight women also. She is the most
many-sided person I have ever met--with a great deal more depth than
people give her credit for."

"My! what bravery!" chuckled Miss Pie, under her breath.

"No one doubts her _depth_," rejoined Lady Clydesdale, sarcastically;
"but every one knows you have peculiar opinions, Miss Ballinger, about
conduct, both in men and women. If you like people, you defend them, no
matter what they do."

"How ought I to behave when I hear _you_ abused, Lady Clydesdale?" she
asked, white with anger, for she had a premonition of what was coming.

"Time enough for that when I have done something to forfeit public
esteem," she replied, with perfect coolness. "At present I trust my
conduct needs no defence. Have you heard, by the bye, anything more of
that terrible story about Mr. Ivor Lawrence. You knew him, I think,
rather well?"

"Yes, I did," Grace replied, flaming up, and looking straight into
her antagonist's eyes. "I knew him to be an honorable man, utterly
incapable of the meanness of which he is accused!"

"You think so? I hope you may not be mistaken; but I fear there is no
doubt of his guilt. It is only another instance of human frailty."

"The worst human frailty is repeating and believing such falsehoods!"
returned the girl, in a voice tremulous with indignation.

"We _all_ knew him rather well," Mordaunt called out from the other
end of the table, coming, like a gallant gentleman as he was, to his
sister's rescue. "We are sure he will be proved innocent of the
charge, but in the meantime we avoid the subject, don't you know."

"I can quite understand _that_," replied Lady Clydesdale, with a very
peculiar inflection. "It is so very difficult sometimes to speak the
truth about--one's friends. He was no friend of mine--so I can do it."

"We shall find no difficulty in doing that about you, Lady Clydesdale.
I know you are truth itself, and you will supply us with all the
details."

Mrs. Reid, who saw that the relations between her English guests were
strained, here swooped down upon the young man, while her son, at the
other end of the table, diverted Lady Clydesdale's attention to the
congenial subject of female suffrage.

       *       *       *       *       *

After dinner, in the drawing-room, Miss Pie came and sat beside Grace.

"I admired you so much standing up for your friends at dinner--Mrs.
Courtly and that Englishman. Lady Clydesdale is a very able
woman--quite a pioneer for our sex. But she is a little apt to lay down
the law."

"It would be a bad thing if the law was what she lays down. I think she
is more likely to do harm than good to any cause she sustains."

"My! I am afraid you are not very advanced, Miss Ballinger," said the
little lady, with a twinkling eye. "Here we have to keep going all
the time, or we get unhooked, and the train goes on without us. Lady
Clydesdale is a powerful engine. Some of her opinions, from a member
of the British aristocracy, have been an eye-opener to us. But we of
the press, of course, are bound to catch on, and support her in her
levelling views--whether we quite believe them or not," she added,
laughing.

"In some ways you seem to be more 'respecters of persons' than we,"
said Grace. "If the 'level' you preach is the broad humanity level,
irrespective of wealth, or brains, or race, how are you going to
reconcile your attitude towards negroes, whom you will not associate
with, nor even allow to sit down at a public table with you?"

"Well, there _are_ reasons for _that_," returned Miss Pie, nodding her
cropped head vigorously. "But, apart from other considerations, the
prejudices of race are not to be argued about. They may be just as
irrational as the repugnance some people have to snakes, some to cats,
some to spiders. But you were asking what 'level' we preach. Why, the
level of success and prosperity, to be sure! We say one man is as good
as another, if he is only successful; and if we educate the poor, and
fire them with ambition, why should not every one be prosperous? Why
should there be those terrible inequalities of fortune?"

"Unless you can establish an equality of brain, of physical strength
and energy, how is it possible that all men shall be equal? It was
never so from the beginning of time. Were Cain and Abel equal? Your
country being comparatively new, there is a greater demand for laborers
in every field--a greater space for labor. It is not so with us; it
will not be so with you some day. And to my thinking Lady Clydesdale's
socialistic doctrines are calculated to make people dissatisfied with
'that state of life unto which it hath pleased God to call' them."

The little lady rubbed her hands, and laughed.

"I am quite satisfied with mine--especially to-night. It has been real
nice to have a talk with you, Miss Ballinger. We get into such a groove
of thinking! You take one right off the line, back into the tracks of
the Old World."

And then some man came up, and the conversation ended.




                CHAPTER XIX


The morning after this dinner, Mordaunt, looking up from his newspaper,
said with a laugh, "Well! You've done it this time, Gracey--you
profited by experience, and were civil to that jolly little woman who
sat next me at dinner. I didn't know she was a press writer till we
were well through, but we got on like a house a-fire, and here is your
reward and mine."

Then he read aloud:

"'Mrs. Reid offered a dinner at her sumptuous residence in Commonwealth
Avenue, last night, to the Countess of Clydesdale, Sir Mordaunt
Ballinger, Bart., M.P., Miss Ballinger, and Mrs. Frampton. Some of
our most prominent citizens were invited to meet the distinguished
guests, and especial interest was felt in the presence of the son and
daughter of an Englishman who was so firm a friend to America, and so
honored here, as the late Sir Henry Ballinger. Of the countess, that
advanced thinker, who recently addressed a large audience on woman's
rights, it is needless to speak. Mrs. Frampton, Sir Mordaunt's aunt,
is an elderly lady, evidently of great bodily and mental activity.
The present baronet, like his father, is a Conservative in politics,
and has the stalwart bearing and aristocratic air that we associate
with the heroes of modern English romance. He is eager to acquire
knowledge as to the natural resources of our country, and the urbanity
of his manner and his brilliant social qualities'--ho! ho!--'must
make him welcome wherever he goes. As to his sister, the accounts
which had reached us of her beauty and charm do scant justice to this
fascinating English belle, who is not only lovely to a fault, but can
be impassioned in her eloquence when roused, and combines acuteness of
intellect with the frankness of a child.'"

"Well done!" cried Mrs. Frampton. "You owe Lady Clydesdale something
for having brought out your 'impassioned eloquence,' Gracey."

Then, seeing that her niece looked annoyed, while a flush mounted to
the roots of the girl's hair, she felt it was unwise to have alluded to
that scene, and tried to change the subject. But Grace, with a resolute
disregard to pain, said presently,

"It was very nice of you, Mordy, to speak up as you did last night,
feeling as you do on the subject. I am ashamed to have been so roused,
aunty. I am ashamed to think such a woman could have it in her power to
make me show what I felt. Passion should not be wasted on donkeys--even
on malevolent donkeys. This one tries to knock you down, and ride over
you. If she can find out where your heart is, she will plant her hoofs
there. If not, she will kick at your brains. Nothing shall induce me
ever to speak to her again."

Her aunt and her brother exchanged glances, but no word passed; and
presently Mordaunt began discussing financial matters with Mrs.
Frampton, expressing his intention of pushing on to Colorado as soon as
possible. The relative merits of ranches, mines, and building property
could only be investigated on the spot.

Grace had her own ideas as to what lay at the bottom of this increased
alacrity to go west, but she held her peace.

Mrs. Courtly was to take them to the theatre that night, and to
return to Brackly the following day. Mordaunt declared that the chief
attraction of Boston for him would then be gone, and he proposed to
start for Chicago the same morning.

Will either of the three ever forget that evening, when they witnessed
Jefferson's performance in "The Heir at Law"? It will always live
as an epoch in their dramatic experiences. His "Rip Van Winkle" is
not a greater triumph, though in a different line; for the exquisite
naturalness of this fine artist transforms an artificial and farcical
impossibility into an eccentric character of flesh and blood, in
which he persuades us to believe so implicitly that we should never
be surprised to meet Dr. Pangloss walking down Beacon Street or
Piccadilly. What a lesson to actors is here! The rigid fidelity to
nature--the nature of intonation, expression, and gesture--never
allowing the laughter of the "groundlings" to seduce him into
exaggeration of any kind--this has its reward in our frank acceptance
of, nay, our sympathy with, a very unreal personage. Played by an
inferior actor, I can imagine nothing more tedious than Dr. Pangloss
would be, with his endless quotations, his facile venality, his
outrageous wig. What seemed funny to our grandfathers does not amuse us
very much. It needs the genius of a Jefferson to vivify the dry bones
of an antiquated farce.

They all bade Mrs. Courtly good-by with real regret.

"We must meet in Bayreuth next year," she said. "Will you give me a
rendezvous for the end of July?"

"No," said Mrs. Frampton, decidedly, before Grace could speak. "Before
that, in my house in London. Make it your hotel, when you pass
through, for as long as you can. Write or cable that you are coming;
that is all that is necessary."

Grace had not felt so depressed since she landed in America as she did
during that journey to Chicago. It was in vain she said to herself,
over and over again, that nothing which her aunt or Mordaunt, or, least
of all, Lady Clydesdale, had said concerning Ivor Lawrence, had the
smallest effect on her. In one sense, it had not--she never doubted
him. But the apprehension of an overwhelming trouble to him--a cloud,
from which it might prove impossible to clear himself--had visibly
strengthened in her mind. It was useless to argue against it; she could
not shake off this cold, sickening dread which swept in gusts over her.
With her usual bravery she concealed her feelings; but, the call for
social exertion being now over, there were long spaces of silence and
solitude on the journey, when, with a book in her hand, she could brood
over this trouble, unsuspected by her two companions.

The route chosen was by Philadelphia. They did not stop at New York,
but travelled straight through at night, arriving at their destination
early in the morning. Here they halted the remainder of the day, and
visited "Independence Hall," where the Declaration was signed, and
where the room and its furniture remain much as they were on that
famous day when the heat was so great and the flies so irritating that
as the assembled gentlemen flicked their silk handkerchiefs and wiped
their brows the voting is said to have been hurried through, and some
members not even waited for. Yet the minority against the Declaration
was a considerable one. As Mordaunt said to the amiable gentleman who
acted as their guide,

"Who knows how a cold day and a full hall might have changed the
destinies of this continent, eh?"

The amiable gentleman, being a stanch patriot, looked confounded. Then,
after they had been shown several pastels of the chief voters and
orators of that stirring time, and had examined the building, which is
like many a Georgian mansion in the English counties, and was built of
red bricks brought from England, they were driven through some portion
of the largest and most beautiful city park in the world. It extends
over three thousand acres of hill and dale, wood and winding river,
untortured by man. Happily, to use the guide-book's language, "Art has
as yet done little for it." May it never do more. It is a beautiful
spot, and Philadelphia may be proud in the possession of so unique a
playground.

But what of its streets? Mrs. Frampton was greatly disconcerted by
being nearly jolted off her seat as she drove along.

"Did you ever see anything like it?" she cried. "I thought New York and
Boston bad enough--but this! How can the people who live in those nice
little red houses, picked out with white marble, and marble steps so
beautifully clean--"

"Stoops. You must call them 'stoops,' aunt," said Mordaunt.

"Stoups? I never heard of a stoup of anything but Burgundy--in Scott's
novels. But never mind. I say, how _can_ people living in houses that
are like Dutch toys, so spick and span, tolerate such roadways? Really,
these Americans are an incomprehensible people!"

"No, not incomprehensible," said her nephew. "Ask any fellow here.
He'll explain it fast enough. All public works are jobberies. If the
streets were freshly paved to-morrow, in all these cities, it would be
so badly done--so much money would be made _out_ of them--that they
would be as bad as ever next year."

"Abominable!" said Mrs. Frampton, with energy.

"Besides that," he continued, "this particular city is regarded by most
Americans--especially New-Yorkers--as a 'Sleepy Hollow.' Miss Pie,
who is a Philadelphian, told me she had been puzzled to see herself
spoken of in some paper as the only female citizen who _suffered from
insomnia_. Then she remembered the vile aspersion, which of course she
denied. She was awfully good fun, that little woman. She gave me the
idea of a middle-aged Puck, eh? Puck was a sexless sort of a being, I
fancy."

The Stratford Hotel, where they stayed one night, met with great favor
at Mrs. Frampton's hands; and so did the Auditorium, at Chicago, in
contradistinction to others, on the road, which shall be nameless.
The manner of serving every meal in the public room of these latter
hostelries, all the dishes being pitched simultaneously in a semicircle
of saucers round the consumer, was exasperating.

"Pray, do you expect me to devour fish, pudding, entr;es, meat, and all
those unknown vegetables at one and the same time? Why on earth can't
you bring them separately?" she demanded of the astonished negro waiter.

Then the inevitable pitcher of ice-water which came up each time she
rang her bell was another offence. She marvelled greatly as she looked
down the long crowded dining-room, and saw only this same ice-water or
tea being drunk at dinner by stalwart men. Any delusions, however,
which she might have had as to their "total abstinence" were soon
dispelled. Whenever she passed through the public hall, she saw some of
these men at the bar; they were not then drinking tea or ice-water.

The party stayed three days at Chicago, and were duly impressed with
its vastness, the massiveness of the business portion of the city, the
length and extraordinary diversity of architecture of its boulevards.
Some of the least pretentious houses, and notably those by Richardson,
were good, and gave a pleasant impression of happy home life, without
ostentation. But many appeared to have been built regardless of any
known principle, save that of endeavoring to out-do your neighbor. The
classic and Gothic styles here take hands, and might almost be said to
dance a _cancan_ together, as they assuredly have never been seen to do
before. These jokes in stone and marble of every hue are like a child's
design for a palace, striking up spikes into the sky, and jumbling
together turrets and pillars, porticoes and machicolated walls, in a
fashion which Mordaunt declared entitled it to be called "the Porcine,
or Bristle-on-end" style of architecture.

Of course he went to witness the assassination of the hogs, and,
watch in hand, counted sixteen despatched in one minute, while the
ladies spent the morning at the Art Museum, and found, with wonder
and delight, many of the gems of the Demidoff Collection, which they
remembered in the Villa San Donato, at Florence. It seemed a curious
illustration of the Chicago mind, munificent of everything but its
time, and jealous for the city's reputation, that, while willing to
expend large sums on such acquisitions as these, it had not leisure
to arrange and exhibit them properly. Mrs. Frampton observed to a
wealthy and acute citizen, to whom she brought a letter, that it was
a pity such treasures were not seen to more advantage. His reply was
characteristic:

"Well, you see, we business men are making money all the time. It is
a race in which one is very soon left out of the running. If I go to
Europe for three months I have to look pretty sharp to keep my place,
I can tell you, when I return. Time enough to build galleries and all
that by and by."

This reminded Grace of a saying of Mr. Laffan's, "You must make the man
before you can make the statue."

Mordaunt dined out each night, and was interested in meeting several of
the shrewd business men who had amassed huge fortunes. He was almost
tempted to invest in grain, live-stock, or lumber, but Mrs. Frampton,
with a hand of iron, restrained him.

"Are you going to spend your life here?" she asked. "These men do, and
know what they are about. From their cradle they have heard nothing
but money talked of. They are born 'cute men of business. What do you
think that pretty child of five, in the hotel, said to me yesterday,
when I asked him what he meant to be when he grew up?--'I guess I'll
keep a store!' I expected him to say, 'I mean to be the President,' or
a general, or something. But no, he would 'keep a store!' There you
are. How can you compete with such people? No. Invest in something that
doesn't require your constant personal supervision, or else leave it
alone."

On one of these evenings there was a dance, to which all were bidden,
but only Mordaunt went. The next morning he described how he had met a
charming family, who all spoke of their "factory," which, on inquiry,
he learned was one of coffins! They referred in the most natural way
to their industry--the father mentioning the "boom" there had been in
his trade not long since, owing to the influenza; the son informing
Mordaunt that he had charge of the brass-nail and plate department;
the daughter, that she designed the embroidery for the palls. This
cheerful conversation took place in the intervals of the merry dance
and at the convivial supper-table.

"They were awfully nice," added Mordaunt, "but it sent cold water
down my back to hear them talk. It sounded like ghouls, fattening on
graves." Then he told them of an old man he had met, who came from a
neighboring city, where he had amassed a vast fortune, and lived in
great loneliness, his wife and children electing to reside in Europe.
Why he had been weak enough originally to give in to this arrangement
was unexplained; but there was something at once humorous and pathetic
in the monody of gratified vanity and personal loneliness with which he
favored the Englishman.

"I give you my word, I didn't know whether to congratulate or to
condole with him," said Mordaunt, "when he told me that his only
daughter was married to a French count, and that he should never see
her again now--never! The tears trickled down his thin cheeks, as he
said that she had forgotten all about her old home--her old father.
But, in the midst of his trouble, be recovered himself. There was balm
in Gilead yet. 'You know, sir, _the family dates back to Charlemagne_!'
So it is for this that such devoted parents are content to toil and
moil all their lives! By the Lord Harry! Self-sacrifice takes very
funny forms sometimes!"

And Aunt Su fully agreed with him.

Having heard from Mrs. Caldwell that she awaited their arrival, they
started for Denver on the fourth morning, between which city and
Colorado Springs her home was situated. Two days and nights' travelling
rather tried Mrs. Frampton's patience and powers of endurance, but the
air, which grew keener and more elastic during the last twelve hours,
as they left the plain and its vapors and damp mists, and ascended the
high table-land, surrounded by snowy mountains, invigorated all the
party. Mordaunt declared his aunt was the youngest of the trio when
they alighted at the station, where Mrs. Caldwell's carriage awaited
them. The beauty and strangeness of the scene--as they drove up a
winding road, between rugged peaks of sandstone, some nearly blood-red,
others milk-white, others again like amethyst, projected against the
clear blue sky, and simulating the pinnacles, turrets, and spires of
a castellated city--recalled the wild creations of Gustave Dor;. It
seemed too fantastic to be real. The very pine-trees looked tormented,
springing from clefts in the rock, some erect, some twisted by the
winds, but all with arms flung out over wide-mouthed chasms, where the
eagles had their nests. The house stood high up on a shelf of rock,
protected from the north and east winds, but open to the south. A slope
of terraced garden lay below it, ending in a brook, which fell, with
the noise of tumbling waters, down a ca;on at the back of the house.
The "Falcon's Nest," as it was called, built by the late Mr. Caldwell,
was of wood, unpretentious, and in perfect taste, for its position,
and the lives its inhabitants were meant to, and did actually, live.
Labor and repose for some; comfort and hospitality for all who entered
its broad portals, and found a pleasantly diffused but not oppressive
warmth reigning through the suite of rooms panelled with pine, where
plenty of books, sofas, and rocking-chairs invited the inmates to rest
and be thankful.

Mrs. Caldwell and Doreen met their guests in the hall, to which the
horns of buffalo and elk and some magnificent bear-skins lent a
pleasant touch of savagery. Pierce Caldwell was at his office, and
would not return till the evening. Alan Brown and another young man
staying there were gone to skate, and after luncheon, Mordaunt, under
Doreen's guidance, set off in a sleigh to join them. It was very cold,
that still, dry cold of which one does not realize the intensity
until one consults the thermometer; but here, with a blazing wood
fire to warm one spiritually, and hot-water pipes to perform the work
practically, Mrs. Frampton declared the temperature was delightful; and
her critical nature was pleased with her hostess's manner.

"That is a nice woman," she said to her niece, when they were alone,
later in the day. "She doesn't 'protest too much.' She is sensible,
well-bred, and knows just how much to say, and what to leave unsaid.
All Americans have not that tact."

"Nor all English people either. I like that little Doreen so much--she
is a sweet little thing; and the son--I am sure you will fall in love
with the son, aunt."

Mrs. Frampton's unspoken reply was, "I almost wish _you_ would. Not
seriously, of course, but just to distract your thoughts."

Pierce Caldwell returned at dusk, and found the ladies at tea. His
frank charm of manner, even more than his good looks, won Mrs. Frampton
at once; and knowing how energetic he was in the work he was carrying
on, she began questioning him about it. Her capacity for taking a vivid
interest in the details of other people's affairs always distinguished
her. It is not a common gift, that power of throwing one's self
heartily into matters that do not personally concern one.

"Your mother tells me you have had a hard fight with your mine, Mr.
Caldwell; but you have triumphed over all your difficulties?"

"Oh! mother exaggerates the difficulties. It only wanted a little
patience. The mine when father died, you see, was a mere prospect. I
had to develop it. It turned out much better than even father ever
expected, but I had to go on with the exploration for two years before
I thought it prudent to erect a mill."

"Well? And now," she continued, with eagerness, "it is proving a great
success? Everything has prospered with you?"

"Yes," he said, quietly. "Everything, up to the present, has prospered,
I am glad to say. I am now going to turn it into a company. We have
to erect other works, and it is too great an undertaking for one man,
alone. Of course I shall retain a very large interest in, and the chief
management of, the company, but I can't work it all by myself."

"Humph!" said Mrs. Frampton, reflectively. "I suppose you want to get
away occasionally, and amuse yourself in New York, like other young men
of your age?"

"Well, no; I _do_ go away, now and again, when business takes me to
New York or Washington, but I don't stay much longer than I can help. I
always feel as if things couldn't get on without me at the mine, and I
love this place. I believe I am never so happy anywhere as here."

The skaters, with Mordaunt and Doreen, now entered. Alan Brown did
not look happy. Doreen had driven the Englishman in her sleigh to
and from the skating-grounds; and Alan's proclivities for all that
was English did not extend to a baronet, six feet high, who was
notorious as a flirt, and who seemed inclined to try his hand, just
to keep it in, upon the object of the young American's affections. In
this he was quite mistaken; Mordaunt had the same manner with every
woman under--and some over--fifty, which accounted for his being so
popular. The unsophisticated Doreen thought him charming, and he was
quite willing to be thought so. It gave him but little trouble to be
nice to this bread-and-butter miss, whom he found really not so dull
as he had anticipated. Alan only saw the effect, however--the young
girl's increased animation and volubility, and he was proportionately
depressed.

The other man, Bloxsome by name, was a Californian. He was not
attractive, either in appearance or manner, to our friends, and, as he
only stayed one day at the "Falcon's Nest," it would be unnecessary,
but for subsequent events, to name him here. How did he come to be a
friend of the family? His manner and the tone of his mind contrasted
so strongly with Pierce Caldwell's that it was difficult to account
for their apparent intimacy. He was coarse and loud, with a grating
voice and accent, and his "spread-eagleism" was especially offensive to
Mordaunt. To the ladies this was simply amusing. They did not in the
least object to his thinking everything in his own country, beginning
with himself, nobler, greater, and better than the rest of the
universe. It was a failing with which they were not wholly unacquainted
in England. But foibles, which may be pardoned when allied with good
manners, are more trying when accentuated with ill-breeding.

He sat on one side of Grace at dinner that first evening, and in
the course of it--apparently accidentally--Miss Planter's name was
mentioned. When Grace thought afterwards over what had passed, she felt
sure that the accident was only apparent. Mr. Bloxsome had adroitly led
the conversation up to the point when Grace's hand was forced, so to
speak, and the "belle's" name dropped from her. He seized it.

"Clare Planter? Why, I know her quite well. I heard your brother was
_vurry_ intimate with her. Is that so?"

"My brother and I stayed at a country-house with her. That is the way
of becoming intimate--if people like each other. And we both of us like
Miss Planter."

"I reckon that's because she thinks such a heap of England and English
people."

"Not entirely," replied Grace, coolly. "Of course we should not like
her if she hated us."

"_We_ find her ever so much spoiled since she crossed the ocean."

"Then she must have been very charming before."

"But Mrs. Planter is worse. She _is_ a regular Anglomaniac. Won't call
on any one in Pittsburgh now, I'm told. They are coming to Frisco in
quite a few days. I guess you know that?"

"They spoke of the likelihood of going to California."

"Sir Mordaunt knows it is more than a 'likelihood,' I reckon. He will
find Mr. Planter a stiff customer--not ready to come down with the oof,
and not half as rich as he is supposed to be. Your brother is hunting
around, I hear, for an Amurican heiress? Wull, you can just tell him
this--no Amurican girl knows how rich she is till she can say, 'Our
Father, which art in Heaven.'"

Grace looked at him with a flashing eye, and there was ineffable scorn
in her voice as she said,

"My brother is not a fortune-hunter, nor did he feel impelled to ask
Miss Planter to say her prayers."

Then she turned and addressed Pierce Caldwell on her other side.

She avoided Mr. Bloxsome as far as possible during the remainder of the
evening.




                CHAPTER XX


The next day, when another slight fall of snow in the night had been
frozen as hard as the surface of a wedding-cake over all the roads in
the district, Mordaunt was driven by Pierce Caldwell in his sleigh up
the beautiful drive his father had made along the mountain-side to
the mouth of the mine. Here he passed some hours in examining all the
processes of silver-milling, and the many improvements, due to Pierce's
energy, which had been effected in the works since the day they were
established. He descended the mine by a new shaft opened a few days
previously, which had been sunk several hundred feet, and which had
laid bare fresh veins of ore, richer, apparently, than any which had
yet been worked. Mordaunt's enthusiasm rose to fever pitch. When he had
returned to the earth's surface, he gasped,

"By Jove! Caldwell--this is the biggest thing out. You're a lucky
chap--no! I suppose I oughtn't to say that. How few young chaps would
have been able to do what you have done! It is splendid--it really is!"

"Oh! it's no merit of mine. I have done nothing except just stick
to the business, and watch, and let nothing slip. It is desperately
interesting, I can tell you. And then the boys--they're a rough lot,
but such good fellows! I'm fond of them all, and they'd go to--well!
anywhere for me, I believe. This is the reading-room I've built for
them."

The "boys" were men, some well over fifty, begrimed with dirt, and
many, it must be confessed, of forbidding aspect. The stories Mordaunt
had been told of shots fired at random in saloons and drinking bars
gained in probability as he looked at them. Indeed, Pierce confirmed
them from his own experiences as a youth, when he remembered, in a
saloon, having to throw himself flat on the ground "to prevent stopping
the balls," and the floor was strewn subsequently with wounded men. He
repeated an anecdote of lynch law in those not-far-distant days, as he
heard it, in the words of the narrator, "which," he continued with a
laugh, "I think are characteristically succinct. The fellow was telling
me how their camp had suffered by the robbery of horses, and he added,
'But I tell you, sir, that we collared a man the other day, _owning_ a
horse that didn't _belong_ to him. The next thing that man found was
that _his legs were not touching the ground_!'"

Mordaunt laughed heartily at this graphic euphemism, and then said,

"I suppose they are getting fast civilized now? All the Bret-Harteism
will be swept away before long--eh?"

"Why, yes. We have schools now everywhere, and churches and institutes.
They spring up like mushrooms."

"But who builds them? All along the track of the railway I saw big
towns growing up. It seems little short of miraculous in so short a
time."

"Well," said the young man, with an amused expression on his handsome
face, "you see, it is like this. There is a contractor who undertakes
to build for each municipality. If they order fifty houses, he throws
in a school; if they order a hundred, he throws in a church. It is as
well to do the thing handsomely, for he is 'cute enough to know it is a
remunerative advertisement."

The ladies now drove up in a _char-;-banc_ with the other two men.
Alan Brown, having had the field all to himself for some hours, looked
reconciled to life, though he would have preferred life in Piccadilly
with Doreen to life under the same conditions in the Rocky Mountains.
But the young girl had pacified him, I presume, as to the English
baronet, and, indeed, Ballinger showed himself to be so entirely
engrossed in the ninety-stamp dry-crushing silver mill, that there was
no pretext for a renewal of the young American's jealousy. Mordaunt
found an opportunity of whispering to his aunt,

"This is the investment for me. I'm sure I can't do better than get all
the shares I can in the new company that is being formed."

But Mrs. Frampton demurred.

"Don't be in a hurry. This climate is really too exciting to judge of
anything dispassionately. Wait till we get damper, my dear. I am ready
to jump out of my skin." Then, to Pierce, who came up at that moment,
"Mr. Caldwell, how do you manage to exist, with your nerves in the
constant state of tension they must be in here? When your butler handed
me potatoes last night, and touched my shoulder, I nearly screamed,
he gave me such a shock. And I find I send out blue sparks every time
I turn the brass handle of the door! It is frightful! I am become one
vast electric battery!"

"You would no doubt be able to light the gas with your fingers. Some
people have more electricity than others. I haven't so much, and get
along here very well. And this dry climate has its advantages. We are
going to lunch on the mountain-side, if you are not afraid?"

"What! In the snow? To be sure, the sun is very hot, and there is no
cold wind--"

"Oh, yes, and we will find a sheltered place under the rocks. My mother
and sister always do this when they come up here to lunch with me, for
the men's saloon and reading-room are not odoriferous. You won't find
it cold, _al fresco_, such a still day as this."

Nor did they. Their luncheon spread upon the crisp snow, a cloudless
sky above them, the sun pouring down on the little amphitheatre of
rocks in which Pierce had ensconced the ladies, Mrs. Frampton declared
it was an ideal midday dining-room--a combination of Davos-Platz and
Cairo--which left nothing to be desired.

Bloxsome, in his coarse, loud way, was amusing; but the instinctive
dislike of our English friends seemed to be shared by Alan Brown,
between whom and the elder American there was a constant sparring.
Grace confessed to herself that the youth's Anglomania must be trying
to one of his countryman's boastful temper, but this did not excuse the
bad taste of Bloxsome's rejoinders. When Alan described, with boyish
enthusiasm, a driving tour he had taken through the north of England,
the other said,

"Why do you squirm about English scenery so much? Say, can you find
anything in all England to compare with this, I should like to know?
Talk of their lakes--why, they're mere ponds; and their rivers--ditches
beside ours."

"Size isn't everything," said Alan, scornfully. "The lovely roadside
hedges--the beautiful roads themselves--then, the dear old-fashioned
inns, the ruined abbeys, the historic castles--what have we got to
compare with _them_? Travelling here is beastly. No wonder Americans
travel very little in their own country for pleasure."

Bloxsome gave a coarse laugh. "No, they transact their business at
home, and go abroad for amusement. English people amuse themselves at
home, and come here to invest their money or pick up heiresses."

Pierce Caldwell blushed, and cut in with some wholly irrelevant remark,
talking fast and laughing, in the impotent endeavor to obliterate the
effect of this speech. And when Mrs. Caldwell found herself alone with
Mrs. Frampton afterwards, she took occasion to say,

"You must please forgive our unmannerly cousin. His education was very
much neglected. He is a rough diamond."

Mrs. Frampton said, incisively, "He should be cut."

Mrs. Caldwell, not choosing to understand the _;quivoque_, remarked
that the world was the best lapidary in such a case; and John Bloxsome
had seen little of any other worlds than those of San Francisco and
Pittsburgh.

"His father was one of my husband's greatest friends. He died many
years ago, and since then John comes and goes as he likes in our house.
I wish I could give him better manners, poor fellow!"

Mrs. Frampton pursed her lips, but made no rejoinder. She felt such
doubt as to the intrinsic value of the diamond that silence was her
only refuge.

Mordaunt, in the meantime, was impelled to say to Pierce,

"That's a queer fellow, that Bloxsome! Is he always like that, or has
he some special grudge against us?"

"He is not always like that. I can't tell what has come to him. I'm
afraid the truth is he doesn't like any one being more noticed than
himself, especially an Englishman."

"What an ass! Where has the fellow lived all his life?"

"Oh! In a very narrow circle. Never was at a public school or at
college. Now he lives chiefly between San Francisco and Pittsburgh."

Mordaunt whistled. "Ho! ho! I think I begin to understand. Is he well
off?"

"Fairly so, I believe. But he never talks to me of his affairs. I've
known him ever since I can remember, but, to say the truth, we have not
much in common."

"So I should think. I like that young Brown much better, though he
scowled at me awfully yesterday; but," he added, laughing, "I think
to-day he has found out I am not such a bad chap after all."

No more was said, and as Bloxsome departed the next morning he was soon
forgotten by our friends. Mordaunt set off the same day for his old
brother-officer's ranch, not more than a hundred miles distant, whence
he was to visit Pueblo, leaving his aunt and sister at "Falcon's Nest"
for a week.

It was a pleasant, tranquil one to the small party, reinforced once
or twice by visitors from Denver or Colorado Springs. But towards the
end of that time, Grace watched eagerly for the arrival of each mail.
She counted the days, the chances of delays and accidents; it was just
possible, during the three weeks which had elapsed since she wrote
to Ivor Lawrence, for an answer to have reached her. But none came.
It was true she had given him no address, but he must have known
that anything sent to her home would be forwarded. His name was never
mentioned between her aunt and herself, and she had so schooled herself
as not to betray the anxiety she felt. Mrs. Frampton was of course
ignorant that her niece had written to Lawrence, and did not suspect
the torture of "hope deferred" which Grace suffered.

She rambled alone up the ca;on sometimes, when she could slip out of
the house unperceived by Doreen, who was generally her companion; and
sitting down there among the rocks, her face dropped its mask, and her
heart called aloud to the one man on earth for whom she felt she would
make any sacrifice. Yes, though "the world" should henceforward eject
him from its portals and brand him with infamy, though her kindred
should refuse to receive one stained with so deep a dye, she would not
hesitate to go to him, to share his obloquy, if only he would come to
her with open arms and say, "You have believed in me hitherto; will you
continue to believe in me, till death us do part?"

It was strange he should not write. Common courtesy demanded that he
should answer her letter. But perhaps he was waiting to do so till
he could tell her the result of the trial. She rarely saw an English
newspaper. Mordaunt had one sent him, but it arrived very irregularly;
and, whether intentionally or not, he generally kept it to himself,
or took it to his aunt's room to discuss the financial article. But
now he was gone, and his papers were sent after him; and any chance of
learning a decision in the law courts was at an end.

He wrote from his friend's ranch, fairly pleased with the life,
"Charington is doing very well; and if a man sets himself, body and
soul, to work here, on this gigantic farming scale, he may make a
good thing of it. If I married, and gave up English politics, and was
content to lead a purely pastoral life, I am sure I could make it
answer. But Charington advises me strongly not to invest money in a
ranch, unless I am prepared to devote myself to raising cattle, and so
on. It is an awfully jolly life for a short time--I feel as fit as a
four-year-old--but I fancy it would pall after a bit."

Then, from Pueblo, a few days later, he wrote, "'Real estate' in
Pueblo! After all, _that_ I believe is the investment that is the most
absolutely certain of bringing in very large returns ultimately; for
mines are always uncertain, are they not? And railways fluctuate. But
in a rising city like this, land _must_ increase rapidly in value, year
by year. What do you say?"

"I say," wrote his aunt in reply, "that I can't trust my own judgment
here, far less yours, my dear Mordaunt. All these speculations look so
lovely on the spot that one must get at a little distance from them
to judge if they stand upright and are as solid as they seem. I trust
Pierce Caldwell implicitly--he is a fine fellow and a clever fellow,
and he has done splendidly so far. But he is young, and naturally
sanguine. Leave his mine and your Pueblo building speculation alone for
the present. There can be no harm in a few weeks' delay."

And this advice was enforced with strong verbal exhortation when her
nephew, drifted hither and thither by the contrary winds of transient
enthusiasm, returned to the bosom of his family and held counsel
with his aunt. But such counsel was not possible on the night of his
arrival, which was coincident with the unexpected appearance of an
omnibusful of young folks from Colorado Springs. This "surprise party"
brought a fiddler with them, and were greeted by Mrs. Caldwell with a
cordiality which indicated unbounded confidence in the resources of her
larder. Mrs. Frampton stood aghast. She thought with what consternation
the head of an ordinary household in England would view the inroad of a
dozen hungry young men and women, prepared to make a night of it, and,
if heavy snow should prevent their departure, by no means indisposed
to pass two or three under their friends' hospitable roof! Happily,
in this case, the snow did not descend till they were gone, when it
effectually blocked the mountain roads and the railways, delaying the
Ballingers' departure two days. But this night, though dark and windy,
was fine, and the heavily laden omnibus with its four horses performed
the journey to and fro in safety, depositing its hilarious freight at
their respective homes in the dawn of the winter morning.

To the elder Englishwoman, accustomed to the undemonstrative enjoyment
of her own country-folk, the boisterous high spirits of these young
people, under no conventional restraints but those of propriety, were
a revelation. "Could they really _all_ be as much amused as that?"
she asked. "And was it necessary to make such a noise about it?"
Grace declared that a pleasuring in the days of Queen Bess might have
been in this wise, but not later, in England; not when the corrupt
manners of the Stuarts, and the buckram and whalebones of the House of
Hanover had rendered impossible all frank demonstrations of joyousness
among persons "of quality." With what shouts of laughter these young
Americans arrived! With what security they claimed their welcome!
Did ever the finest stroke of art arouse such tempests of hilarity as
did this small and well-worn joke of the "surprise"? They danced with
the vigor of Highlanders at a Northern meeting. Mordaunt, of course,
led out all the girls in turn, and, Grace, though with no heart for
capering, if the truth had been known, waltzed with most of the young
men.

For this act of self-sacrifice, let us think, she had her reward, when,
on the arrival of the mail, a few hours before the Ballingers were to
leave the "Falcon's Nest," a thick packet was placed in her hand.

How she blessed that forty-eight hours' detention by the fall of snow!
But for it she would not have received this letter, which had been
already delayed, in transit, for many days. She hurried to her room and
tore it open. It was a long document, extending over many pages, and
this is what she read:




CHAPTER XXI


                "KING'S BENCH WALK, _February 28th_.

    "MY DEAR MISS BALLINGER,--I thank you heartily for your letter. It
    has brought the only great pleasure I have had for months. This
    has been a miserable time, but I hope and believe it is nearly
    over. Your letter is the first ray of pure light that has reached
    me; I hail it as the dawn succeeding the black clouds that have
    overshadowed me and hidden you from my sight. You will say the dawn
    might have broken sooner; that I have wilfully deprived myself
    of that light, which, had I looked, I should have seen on the
    horizon. That is true; and you who know me so well--better than
    any one, I believe--know my answer. I was too proud to go to you
    while this matter was pending, too sensitive as to what the world
    might say (and in that word I include your nearest relations) to
    appeal to you, to enlist your sympathy, to do aught which should
    force you into the position of my partisan. You have written, and
    my conscience is now clear in answering you. If I do so at some
    length, telling you my 'plain, unvarnished tale,' though it would
    seem tedious to many, I do not fear its seeming so to you.

    "You have known me only as a poor, a very poor, man, struggling
    to make his livelihood, without influence, without prospects. My
    eccentric bachelor uncle, Mr. Tracy, my mother's brother, never
    gave me anything beyond a ten-pound note at Christmas. For many
    years I had every reason to believe that he rather disliked me
    than otherwise. I never sought him; I had certainly no expectation
    of his leaving me more than, possibly, a small legacy. His other
    nephew, my first cousin, Giles Tracy, was generally regarded as
    his heir; and but for his conduct I have no doubt he would have
    continued to be so, as he unquestionably was a few years since.

    "It is just five winters ago that I received what I should call a
    peremptory request, rather than an invitation, to go down to my
    uncle at once. I obeyed the mandate, and found him in a state of
    great exasperation. His solicitor, Mr. Eagles, was with him, and
    remained in the room all the time I was there. I little thought of
    what importance his presence might prove to me hereafter! Giles
    Tracy had been gambling, and had lost heavily at Monte Carlo. He
    had not ventured to apply to his uncle to pay his debts, knowing,
    in the first place, that he would be refused, and, secondly, that
    his prospects for the future might be seriously impaired with the
    crotchety old man. But a rumor had reached Mr. Tracy's ears, by
    some means or other--I never discovered how--that Giles had been
    to the Jews, and had borrowed largely at usurious interest, giving
    promissory notes, payable when he should inherit his uncle's
    fortune. It was to discover the truth in this matter that he sent
    for me. He expected me to ferret out the facts and report them to
    him. I refused to do so. He then got very angry, and said he would
    leave all his money to a hospital. I said he could do what he
    liked with his money--it was no business of mine--but he must take
    some other means of learning the nature of my cousin's monetary
    transactions. Giles and I had never been cordial friends, but I
    was not going to play the part of a detective towards him. And
    with that, as my uncle now turned the vials of his wrath upon me,
    I left Mr. Tracy's house. I did not see him again for some time,
    but I have reason to believe that this--which was the only conduct
    any honorable man could pursue under the circumstances--far from
    alienating my uncle, was the real cause of his conceiving more
    regard for me. It was then he made the only other will that has
    been found, wherein he divided his property between me and my
    cousin. I had from him, in the course of the following summer, a
    note begging me to go to Tracy Manor; and during the last three
    years of his life I paid him several flying visits. Giles's
    name was rarely mentioned on these occasions; but he said once,
    looking at me in a marked manner, 'I have discovered all I wanted
    about that scamp, without your intervention.' What he had learned
    concerning him I know not, but that he _did_ learn something, very
    much to my cousin's disadvantage, subsequently to the occasion I
    have named, is certain, and will, I fear, come out at the trial.

    "I often found Mr. Eagles with my uncle, and one day, about two
    years before he died, he said to me, in Mr. Eagles's presence, 'I
    have cut Giles out of my will entirely, and have left all my money,
    as I told you I should, to a hospital.' I remember his looking at
    me very searchingly, as though he wished to see what impression
    his words made on me, and I remember also, distinctly, my reply:
    'That is too cruel a punishment for the folly of youth.' '"Folly"?'
    cried my uncle. 'Do you call that folly, sir? I tell you he is a
    scoundrel!' If Eagles is forthcoming at the trial, he will remember
    that scene as well as the former one; he will recall my words and
    my uncle's.

    "On my next visit to Tracy Manor, I heard incidentally that
    Eagles's health had broken down, and that he had gone to New
    Zealand. He did so little business in the country town where he
    resided, that to give it up was no loss. The loss was to Mr. Tracy,
    whose amusement it seems to have been constantly to make fresh
    wills, or add codicils to old ones. I have found any number of
    draughts and memoranda in the old gentleman's hand, but the will
    he _professed_ to have made in the spring of 1888, leaving all his
    money to a hospital, is not forthcoming. I find notes of increasing
    donations to myself, beginning in January, 1886--the date of my
    refusal to comply with his wishes as regarded Giles. Then comes the
    will I have already named, made in 1887. But all this, of course,
    is worth very little as evidence that I did not influence him; the
    only evidence of paramount importance is Eagles's. It was difficult
    to trace him at first, for he left no family in England, nor any
    address, being uncertain where he would go. But he has been found,
    and his evidence will have been taken on commission, I hope, if his
    health prevents his returning to England for the trial.

    "The last time I saw my uncle he was very ill. Though I did not
    know he was dying, I felt confident he would never really recover,
    and I therefore resolved to speak to him about Giles. I had some
    difficulty in approaching the subject, but I referred to the last
    occasion when he had mentioned my cousin's name to me, and I said I
    hoped he would reconsider his decision. 'No,' he replied; 'my will
    is made; Eagles is gone; I am not going to alter the last will he
    drew up, and which I signed eighteen months ago. I haven't altered
    my mind, in any respect, since then.' 'I am sorry to hear it,' I
    replied; 'whatever faults Giles may have committed--' 'Call them by
    their right name,' he interrupted, testily; 'call them _sins_.'
    'Well, then, whatever sins he has committed, he is young; he has,
    probably, a long life before him; you brought him up to believe
    he would be your heir. It is cruel to cut him off absolutely, and
    without any hope for the future.'

    "I traversed the same ground over and over again; I left the old
    man no peace; and at length I induced him to allow me to wire for
    an old solicitor, named Pringle, whom Mr. Tracy knew something of,
    from London. He promised me to add a codicil to his last will,
    devising the sum of twenty thousand pounds to his executors, in
    trust for his nephew, Giles Tracy, securing by this means that my
    cousin should not beggar himself by gambling. I did not remain in
    the room when he gave these instructions, for my uncle said he
    wished to be alone with Mr. Pringle; and he vouchsafed no hint of
    the main tenor of the will, which I then firmly believed devised
    the greater part of his fortune, as he had told me, to a hospital.
    Nor did I learn till his death, three months later, when this will
    was opened, that he had left the whole of his vast fortune, except
    this twenty thousand pounds, to me.

    "Mr. Pringle predeceased my uncle; his testimony would have been
    valueless on the main points, inasmuch as he did no more than add
    this codicil to the will, which had been executed eighteen months
    before. But it would have gone to prove that Mr Tracy obviously
    chose that I should be kept in ignorance of the disposition of his
    money. He ordered me from the room, as I have said, before Mr.
    Pringle opened the will and read it to him, as the old lawyer told
    me afterwards, at my uncle's request. 'And his mind,' he added,
    'was remarkably clear.'

    "I have now shown you how false is the assertion that I brought a
    lawyer to my uncle's death bed, to reverse his will in my favor.
    It had been signed and attested eighteen months before, without my
    having any knowledge of its provisions. As to the second signature,
    which my cousin was foolish enough, at first, to dispute--if proved
    to be a forgery it would only affect his legacy of twenty thousand
    pounds!

    "The world has been very ready to believe that I am a blackguard;
    therefore I have kept aloof, alike from friends and foes. I will
    neither conciliate the latter, nor oblige the former to declare
    themselves for me, until my name is cleared of this foul charge in
    the open court of law.

    "When I heard I was my uncle's heir, my first Quixotic idea was
    to divide the fortune with Giles. That idea, of course, I soon
    dismissed, not alone on account of his attitude towards me, but
    because I felt I should not be justified in contravening my uncle's
    express wishes as regarded the fortune which his industry had built
    up. Could I think that Mr. Tracy had formed an unjust estimate of
    Giles's character, I can honestly say I would, even now, give him
    half the estate, regardless of the misconstruction such an act
    would meet with from the good-natured world. But I have ascertained
    that my uncle had ample reason for deciding as he did. I say no
    more. The trial will come on in a few days. Everything in law is
    uncertain--except the costs! Eagles is due this week. If he dies
    on the passage, or that by other misadventure his evidence is not
    forthcoming, I shall be bitterly, grievously disappointed. Not that
    it will affect the issue of the case. I know that my adversary
    cannot upset the will; he has not, legally, a leg to stand on. But
    between technical and moral victory there is a wide difference.
    The attorney's testimony as to my uncle's anger against Giles,
    which led to his altering his will and sending for me--this,
    and his having been present at our interview, are of the utmost
    importance to _me_. Without this testimony I shall not feel that my
    character is completely cleared in the world's estimation. Is this
    over-sensitiveness? I do not think so; I am afraid you will. But
    at all events, whether I obtain this satisfaction or not, you will
    hear from me as soon as the trial is over. Until that time I must
    be silent; I can then, without fear of what man may say, ask you a
    question which I have not felt myself, hitherto, entitled to do.

    "And so, my dear Miss Ballinger, for the present, farewell!

                "Your very faithful friend,
                "IVOR LAWRENCE."

The long strain was ended at last. Her joy found its vent in tears.
What did anything signify now? Between the measured words, the
self-imposed restraint, she read the truth--the truth which, she
repeated to herself over and over again, she had known all along.
Grace fell on her knees, there, beside the window, where she read
the letter--the window which looked out on the rocky peaks and snowy
summits of that wonderful region--and thanked God, child-like,
for her deliverance from the sorest grief it is given humanity to
suffer--disillusion.

When she arose, there was a light on her countenance which shone there
all day. But those who loved her, knowing naught of the letter, only
said to each other,

"How radiant Grace looks--quite like her old self. At last she is
beginning to forget!"

They left that hospitable home, to which they will always look back
with grateful and pleasureable recollection, the next morning. Except
on the higher peaks, and in the fastnesses of rock, the snow was gone.
There is no thaw in that blessed region; the snow is absorbed by
evaporation, and the rich brown earth appears from beneath it, offering
at once a solid resistance to the feet of man and beast.

The Caldwells accompanied them to the depot, and there, while they were
bidding the travellers good-by, a head appeared at the window of a
private car, which seemed to Mordaunt like a direct manifestation that
Providence was actively employed in his behalf. How otherwise could
it be accounted for--surely not by mere paltry coincidence--that Mr.
Planter should be travelling to San Francisco by this train, with his
wife and daughter?

The greater part of the journey Mordaunt passed in that private car.
Mrs. Frampton and Grace were also invited to take their seats in it,
but they candidly confessed that they found it too fatiguing to talk
all day long in a train, and confined themselves to paying a daily
visit to the ladies at tea-time. At first, Grace had some ado to
persuade her aunt to receive this small hospitality, or, indeed, to
be passably civil. She was extremely annoyed at meeting these people,
"the only ones," as she said, "on the whole of this continent, I
particularly wished to avoid." But she was too clever not to accept
the logic of events. Since the girl and her parents were there--under
her nose--the best thing she could do was to study them, not to put
herself in the wrong with Mordy, and so damage her influence, by her
demeanor to his friends. The father belonged to a type she had not yet
met, and him she soon got to like. He had no pretension of any kind,
but possessed great shrewdness and considerable business capacity.
Unfortunately, he had also an inveterate love of speculation. He
had made three fortunes, and lost two. He spoke quite simply of his
deficient education, his early struggles, his successes, and his
failures. He was now on the top of the wave. But (Mrs. Frampton asked
herself) how long would he remain there? As an acquaintance, she found
him really quite interesting; he told her so much about railway stocks,
in which he had a large amount of capital, and explained to her the
resources of the country through which these lines passed. "But," as
she said to her niece, "clever and straightforward as the man is--and
he does impress me with a great sense of straightforwardness--one would
never feel safe with such a speculator! He told me openly he didn't
wish his daughter to marry an Englishman, and though he would never
forbid her marrying any one she loved, he would try and prevent it by
all the weight of his influence. That is my only hope! I see Mordy is
very far gone. But the girl does not care enough about him, I suspect,
to oppose her father."

"Perhaps so. I am not sure. How do you like her? Don't you think,
besides her beauty, that she is very attractive?"

"I am always attracted by beauty. You know it is a weakness of mine.
And she has a nice voice and good manners. I won't say more at present.
I must watch her. But if she was an angel straight from heaven, I
shouldn't wish Mordy to marry a girl with such uncertain prospects."

Grace smiled.

"I suspect an angel straight from heaven would not come, 'in utter
nakedness, but trailing clouds of glory!' Mr. Planter, who seems
devoted to his daughter, would not allow her to be dependent on his
speculative ventures, I should think. However, it is no use worrying
about it, aunty, one way or the other. The thing may never come to
pass."

"No. Mordy suffers from chronic inflammation of the heart. Only he
has the disease in rather a worse form than usual. I wish it had been
Beatrice Hurlstone, however."

Her niece made no reply. It was wiser to let her aunt absorb and
assimilate the Planter family slowly, than to cram them down her
throat. And the next day Mrs. Frampton said,

"I have been talking a good deal to the mother. I don't dislike her.
She is not as clever, she has not the worldly tact of Mrs. Hurlstone,
and is evidently inferior to her daughter and to the husband, but I
don't think she is a bad sort of woman."

"Certainly not. On the contrary, most amiable."

"She has been telling me a great deal about her girl's bringing up."

"Ah! That is a favorite subject of hers."

"She says they both prefer England to America."

"The daughter does not go that length, at present. Mr. Planter is
a very indulgent husband and father, but I suppose he would not be
pleased if he heard his wife say that."

Mrs. Frampton complained much of the tedium of the journey, though the
capacity of roaming through a long train of cars, of visiting, when so
minded, the one devoted to refreshment, and of studying the Planter
family at stated intervals, broke the monotony of those three days and
nights. To Grace, her head pressed against the window most of the time,
with a wonderful panorama rolling past her dreamy eyes, the time did
not seem long. Her thoughts and heart were far away--now, in some foggy
chambers in the King's Bench Walk, now in the yet foggier law courts.
Therefore it was that her eyes looked dreamy, though they gazed on the
grand scenery of the La Veta range till darkness swallowed it up, and
though they opened at daybreak to find those mountains lying like a
string of pink shells on the horizon, their bases still veiled in blue
mists, while the tawny yellow prairie, and cliffs of sandstone in the
foreground, were gradually being kissed into life by the rising sun.
The whole of the journey was memorable for its beauty and strangeness,
and will never be forgotten by that solitary watcher at the car-window,
though it seemed at the time as though her mind were too much engrossed
to be very sensitive to the impression of outward objects. Through the
lovely plain of Utah, past Salt Lake City, surrounded by its still
leafless gardens and orchards; over wild stretches of frozen prairie,
where the little dogs came out of their holes and sat up, unafraid,
on their hind-legs to watch the train; down, at twilight, into the
very heart of purple-folded hills, clear-cut against the orange glow
of sunset; boring its way through mighty walls of granite--the train
sped on, till the morning of the third day broke and revealed a very
different scene. It was as though a wizard's hand had touched the
roadside, the vast stretches of garden and vineyard, with an emerald
green, the vividness of which, no doubt, seemed greater by contrast
with the midwinter the travellers had been looking upon but a few
hours since. Here, in California, it was not spring, but already early
summer; arum-lilies thrust up their sheafs of bloom behind the palings
of little white-faced houses; great fruit farms were a-flush with
almond, peach, and apricot-blossom; and here and there scarlet and gold
flashed out among the greenery as the train rushed by.

To two young persons without much poetry in their composition--the
one engrossed with his companion, the other pleased, amused, and
flattered--these varying aspects of nature, and the sudden melting of
the iron bands of winter, spoke only the dryest prose. It had been
cold; was now suddenly warm; instead of snow and ice, green blades of
grass were sprouting everywhere. And that was all. Had they read, and
if so did they understand, the sweet old fable of "The Sleeping Beauty"
awakened by the magic horn of love? Certain it is that the fancy of
neither suggested any analogy between that fable and the frost-bound
earth casting off her fetters, under the warm breath of spring, arising
and putting forth her tender buds, and bursting, after slumberous
silence, into song. And no doubt it was just as well. Had either been
of an imaginative temperament, he or she would not have suited the
other--for all present purposes--as well.

On the third afternoon they entered the fair city of San Francisco.




                CHAPTER XXII


Two young men were waiting at the depot, evidently prepared by telegram
for Miss Planter's arrival. In the course of the evening several more
appeared at the Palace Hotel, among them Mr. Bloxsome. And during the
Planters' stay at San Francisco their rooms were scarcely ever free
from her admirers, who came there sometimes "single spies," sometimes
in "battalions."

These half-dozen young men were, one and all, beginning with John
Bloxsome, unfavorable specimens of San Franciscan youth. One or two of
them were handsome; one or two were apparently not ill-educated--but
they had enjoyed few social advantages; they were loud and familiar;
their standards of conduct were low; and they moved in a circumscribed
orbit, outside which they neither knew, nor cared for, anything. Their
attitude towards Mordaunt Ballinger was not openly inimical.

Civility, which would have been overpowering but that it lacked the
ring of sincerity, was the rule. They were always offering Mordaunt
"drinks" at the bar, whenever he passed through the hall, or inviting
him to go to a gambling-saloon, or to other resorts, all of which he
rather loftily declined. Nor did they fare much better with Grace. She
marvelled at Miss Planter's toleration. But early association, custom,
and that wonderful adaptability of hers accounted for it, she supposed.

This only partially interfered with the intimacy, which chance had done
so much to forward, between the Ballingers and the Planters, by the
fact of their travelling those three days together. Mrs. Frampton would
certainly have declined the drives to the Seal Rocks and the Presidio,
the theatre-parties and the expeditions by night to the Chinese
Quarter, in which she and her niece joined, had her mind not been
gradually inured to accept the idea of the Planters as of something
which it was useless to try and avoid. And indeed, personally, she
had no wish to avoid them. She was indisposed to accept the handsome
American girl as a fitting wife for Mordaunt, but, short of this, she
liked her fairly well; and with P;re Planter she was now great friends.
The mother and she had not much in common, and the young men annoyed
her--perhaps too evidently. But, on the whole, there was no denying
that the Planters' being in the same hotel, and being so cordially
disposed towards the English trio, made their stay at San Francisco
far more agreeable than it would otherwise have been. That this
should be so in the case of Mordaunt was a foregone conclusion. Yet,
strange to say, he was the one who seemed least happy. What his aunt
called the "braying chorus" disturbed his equanimity even more than
it did hers. His manner towards these noisy young men had, it must be
confessed, that exasperating superiority which is calculated to inflame
animosity more than anything else. Clare--perhaps of set purpose--was
occasionally capricious in her demeanor towards him. As a rule, she
certainly showed more preference for the society of her English admirer
than for that of any other man. But, now and again, she would, almost
ostentatiously, choose Bloxsome or one of the "braying chorus" to walk
with, or retire to a corner of the room with, and converse with in
whispers, to Mordaunt's utter distraction. He did his best not to let
his wretchedness be seen at such times, but to his aunt and sister it
was only too apparent. This irritation was further aggravated by the
receipt of letters which he burned, without naming them, at the time,
but the effect of which was apparent to both Mrs. Frampton and Grace.
The former was not altogether displeased. If, by suffering, the evil
she dreaded could be averted, why, then, it was better so. But each,
after her own fashion, acknowledged the obligations they were all under
to the Planters.

"They certainly are very kind," said Mrs. Frampton; "much kinder
than English people would be to three Americans of whom they knew so
little. And what surprises me is that Mr. Planter should not avoid us
altogether if he does not wish his daughter to marry Mordy. To _our_
ideas it seems very odd--letting a man be with your daughter so much if
you want to discourage him."

"That is because you do not understand the American character, and way
of bringing up. Clare has never been controlled; she doesn't know what
it means. She likes Mordy's devotion--up to a certain point--as she
likes these other young men dangling after her. Whether it means more
than this, as regards Mordy, I can't say. I doubt if she knows herself.
She seems to me, every now and then, to be afraid; to be determined to
make a stand; not to be hurried, and therefore to go on as she does
with the others."

"I am very glad she does," said her aunt, decisively. "I like the
girl, but she is an outrageous flirt; and Mordy's eyes had much better
be open to the fact. All the same, it is not humanly possible she
can prefer any of those creatures to Mordy, and therefore I can't
understand the father letting them be so much together."

"I am quite sure opposition would do no good. If she was curbed she
would kick. Mr. Planter shows his wisdom in giving her her head."

"What a horsy illustration, my dear! What you say makes me feel more
and more that the girl, attractive as she is--and I really _do_ like
her now--is not fitted for English domestic life. A woman who doesn't
know what yielding means, and who wants a chorus of idiots, or of
vulgarians like Mr. Bloxsome, round her, is not our ideal of a wife."

"She would be quite different when she married, aunt. That is the
peculiarity of these Americans. They take their fun out as girls. When
the serious business of life begins, and they are put into double
harness--I declare I am getting horsy again!--they give up kicking and
rearing, and settle down into a steady trot."

"Well, I shall never understand them--never! How a girl who knows what
an English gentleman is like can for a moment tolerate such a set of
men as I see round her! It passes all belief. How long does Mordy mean
to stay here? As to business, it is all nonsense. He has left none of
the introductions to business men which he brought. The sooner we can
get him away, the better."

"It will not make much difference. We are to go to Monterey, and so are
the Planters."

Mrs. Frampton gave a gesture of impatience. "Do they do it on purpose?"

"No. Mordy does it on purpose. I knew it all along. But we are
powerless, aunty. There is nothing for it but to yield with a good
grace. If this thing is to be, it will be, and we must make the best of
it. Neither Mr. Planter nor you will be able to prevent it. But I don't
feel at all sure that the girl means to marry him."

"I hope to Heaven she doesn't!" ejaculated her aunt, and at the same
moment Mordaunt entered with an open letter in his hand.

"This is the third blackguard anonymous letter I have received about
the Planters," he said, as he pitched it into the fire. "Of course, it
doesn't affect me one way or another. It is curious the writer should
think an Englishman would pay any attention to such cowardly attacks on
his friends. I should like to tell old Planter, but, of course, it's
better not." Then he poked fiercely at the fire. There was a pause.
Neither his aunt nor Grace chose to ask what the letters contained.
But, after a moment, Mrs. Frampton said,

"When are you going on to Monterey? Soon, I hope?"

"Well, the Planters talk of going next week. I thought, if you don't
mind, we might as well wait, and travel down with them."

"Why not go before them? I don't like arriving and departing together
like a travelling troupe. And I don't like your being herded with all
those men who crowd round Miss Planter. It is not dignified. You had
far better leave the young lady a few days' uninterrupted enjoyment of
her Californian admirers."

Mordaunt winced. "Miss Planter cares nothing for them or their
admiration, I am sure. She has known many of them since she was a
child. It is their way. It seems odd to you, aunt, but it means
nothing."

"Oh! I don't pretend to understand their ways, only I don't admire
them, that is all. And I particularly dislike your being mixed up with
men who are as likely as not to pick a quarrel with you. They are
all jealous of you. Under their smiling manner I can see that. That
dreadful Bloxsome is the only one who has the courage to be downright
rude. If you take my advice you will not prolong the situation."

Mordaunt took one or two turns through the room. "Do you think one of
those fellows can have written this letter?"

"How can I tell? I should think it not unlikely. I imagine from what
you say it must be written by some one whose object it is to detach
you from your friends. And certainly nothing that any of those men did
would surprise me."

By an odd coincidence that same evening, as Mrs. Frampton sat in close
confab with Mr. Planter, while the young people, under Mrs. Planter's
chaperonage, were gone to the theatre, the American drew from his
pocket two letters, and said, rather suddenly,

"Do you know a New-Yorker named John Reid?"

"Yes; a very nice man. I knew him in Boston, where his mother lives."

"Is he a great friend of Sir Mordaunt's?"

"I think he may be called so. They have not known each other very long,
but Mr. Reid was very kind to my nephew in New York, and useful in
giving him advice."

"They had no quarrel? You have no reason to suppose he would abuse your
nephew?"

"Abuse Mordaunt? Good gracious! No. Why should he?"

"I don't know; only I have had a letter sent me purporting to come from
him, and forwarded by an anonymous correspondent. In that letter he
says some very hard things of Sir Mordaunt. I like all that is open and
fair, Mrs. Frampton. I don't much care about anonymous letters. But I
get a lot of them, all the time."

"Oh! It is a common practice here, is it? My nephew had one about you
to-day, which he threw into the fire at once, Mr. Planter. He has had
several, I believe. Any one who pays attention to an anonymous letter
deserves to receive plenty, that is all I can say. But this other
letter, abusing my nephew, is _not_ anonymous, you say? If it pretends
to be from Mr. Reid, it must be something worse."

"Yes. I strongly suspect, from what you tell me, it is a forgery. There
it is. You can show it to your nephew. If he thinks it worth while, he
can wire to Reid."

She gave Mordaunt the letter on his return that night.

When he opened it he was startled. The writing so closely resembled
John Reid's, several of whose notes, referring to business matters, he
had preserved, that it was difficult at first to pronounce this to be
a forgery. He read it aloud to his aunt. There was no direction, nor
indication as to whom the letter was addressed.

It ran thus:

    "DEAR GEORGE,--You ask for my opinion of the Englishman, Sir
    Mordaunt Ballinger, whom you say you believe is a friend of
    mine. He _was_ a friend of mine, until I discovered that he was
    a scoundrel, who ought not to be received into any respectable
    American house. His character is too well known in his own country
    for him to have any chance of retrieving his broken fortunes
    there by marrying an heiress. Therefore he has come here, laden
    with debt and dishonor, to try and induce some rich girl, for the
    sake of becoming 'My lady,' to marry him. On arrival, he first
    made up to Miss Hurlstone, but they soon saw that he was only a
    fortune-hunter, and showed him the door. Now I understand that he
    is pursuing Miss Planter. If you know the family, it would be but
    kind to warn them as to this Englishman's real character. He is a
    thorough profligate, and he has a contempt at heart for all that is
    American which he tries to conceal. It would be a sad day for any
    of our nice girls, in which she became his wife.

                "I am, dear George, yours cordially,
                "JOHN REID."

Mrs. Frampton was the first to speak.

"What do you mean to do? Wire at once?"

"Yes, for Mr. Planter's satisfaction, not mine. Of course I know Reid
couldn't have written that. But of all the cowardly, damnable tricks--!"

"What did I tell you this morning? Some of these men, in their mad
jealousy and envy, are capable of anything."

"I couldn't have believed it! I hope old Planter attached no weight to
this precious communication?"

"No, or he would not have shown it to me. He suggested that it was a
forgery with a calmness which showed that he regarded it as an everyday
occurrence."

And a forgery it proved to be. The reply to Mordaunt's telegram came in
these words:

    "Have no correspondent named George. Have written no letter
    concerning you to any one."

Mordaunt took it to Mr. Planter.

"Is there no means of tracing the perpetrator of this vile fraud?"

The American shook his head, and smiled. "These lies are of no account
with us, sir."

"So I should hope, but they are not the less disgraceful."

"I have thought it better to show the document to my daughter, sir.
She is the person most concerned. It is but fair that she should judge
whether what is here said of you is likely to be true."

"The only part she might possibly believe is that about Miss Hurlstone.
Well, it is a lie, Mr. Planter. She was the first pretty girl I saw in
New York, and I flirted with her once or twice, as any fellow might.
She was never anything to me, and from the moment I saw your daughter
I never thought of any other girl. I have asked her to marry me, and
she has refused. But I'm not discouraged. I'm still in hopes of getting
her to alter her mind, and--and of getting your consent, Mr. Planter."

"Well, sir, I will be frank with you. I let Clare do pretty much as
she likes, and I have no objection to you personally. You seem to me a
straightforward sort of man, who are only a bit spoiled, I reckon, by
the life you have led. I don't want my child to marry an Englishman, or
any other sort of foreigner. She is the only thing I have got in the
world, and I want her to settle right down here in America, near me and
her mother, when she marries. There now, you have it plain. I like you
better than the men who are fooling around here. But they don't amount
to much. She would never have one of _them_. Our girls like amusing
themselves; it don't mean anything. And if you come right along with us
to Monterey, you must do it at your own risk, sir--as I told your aunt.
You must not reproach Clare with having led you on, when she meant
nothing. And she would never marry without my consent."

This was plain speaking, and it certainly was not encouraging. Mordaunt
felt that to follow his aunt's suggestion, and precede the Planters to
Monterey, was the only manly course, consistent with his resolve not
to be deterred in his endeavor to win Clare Planter's affections. To
continue to take part in the "braying chorus" could not be profitable,
and would certainly not be dignified. Mrs. Frampton received the
announcement that they were to leave San Francisco the following day
with a satisfaction which she was at no pains to conceal.

That afternoon he had the courage to avoid joining the Planter party,
on the plea that he must go to some shops with his aunt and sister. So,
leaving the lower streets, where the chief traffic of the city is, they
climbed steep ways where the Chinese and Japanese dwell in colonies,
and visited tea-houses and joss-houses, and bought quaint toys and
strange wares unknown to Liberty & Co. And afterwards, still toiling
up, they reached the eminence generally called Nob Hill, crowned with
structures that look like Genoese palaces, until one learns that what
simulates marble is but painted wood. These residences of the wealthy
merchants are all embowered in green. Flowers look out of every gate
and doorway. As to the arum-lilies, they grow like weeds, thrusting
their white, elongated faces through the fences of even the smallest
houses; and wherever there is space to let them stretch their mighty
plumes, palm-trees and yuccas stand between the windows and the dusty
street.

The ladies returned to the hotel, pleased with their last ramble
through the city, of which they had seen more that day than they had
done during all their drives the previous week. But Mordaunt was silent
and depressed. His self-confidence was shaken. Had he made any progress
since they arrived at San Francisco, ten days ago? He could not feel
that he had.

Clare Planter came into their room at dusk, apparently in high spirits.
She looked unusually well in a white tea-gown, with some crimson roses
on her bosom.

"So I hear you go to Monterey to-morrow. What a shame to steal a march
upon us! And what a shame not to have passed the last day here with
us, Mrs. Frampton!" she exclaimed. "But you must really come in this
evening. We are going to dance. Two or three girls are coming, and
I have been to get a pianist. Don't shake your head--I am sure, Sir
Mordaunt, you can persuade your aunt and sister to come, if you like."

"Thank you," he stammered, growing hot and cold as he spoke. "It's
awfully good of you--but--as for myself, I--I promised to go to the
Bohemian Club to-night. Some fellows asked me to supper there--"

"Oh!" she interrupted, with her sweetest smile, "Ask the 'fellows' to
come to us--bring them along with you. You can't refuse me--now can he,
Mrs. Frampton?"

"I should be ashamed of him if I didn't think he could resist
temptation," laughed his aunt.

"You do not mean that you refuse me?" She turned her sweet, smiling
face to him.

"I am sorry I am engaged," he replied, quickly, without looking at her.
"You have so many men--so many more than ladies--you can't want me. My
aunt and my sister must answer for themselves."

She was so little used to contradiction that she seemed literally
struck dumb. Who was this man, whom she regarded as her slave, that he
dared resist her sovereign will and pleasure?

"Grace and I will look in to wish you good-by, after dinner. But it
is not 'good-by' for long, I believe?" said Mrs. Frampton, in high
good-humor at Mordaunt's firmness. He was really behaving better than
she expected.

"Perhaps--I don't know," responded Miss Planter, as she twirled the
tassel that hung from her waist round her finger, and then untwirled
it. "Some of my friends are going to Santa Barbara. Perhaps mamma may
go there instead."

"Your father spoke very distinctly this morning of going to Monterey,"
said Mordaunt, flushing suddenly.

"Oh, yes; but papa will always do as mamma and I ask him. That is
the advantage of having an American husband. Englishmen are not like
that--they can refuse anything!"

She stung him with one sharp look from her beautiful eyes, and, with a
little _au revoir_ to the ladies, swept from the room.

"If they go to Santa Barbara, I shall follow them," said Mordaunt,
recklessly, as soon as the door was closed.

Grace looked up, with a smile.

"They will not go to Santa Barbara."




                CHAPTER XXIII


If anything could have raised Mordaunt's spirits that night it would
have been his supper with the joyous Bohemians--listening to their
banjos and bright choruses, and hearing the tales of the "high jinks"
they hold in the neighboring forests in spring-time. Many members of
that genial club were charming enough to make him forget that they were
fellow-townsmen of vulgarians like Bloxsome, but nothing could disperse
the cloud that overshadowed him.

The girl had grown dearer to him every day, and yet she seemed further
from him than ever. He would not blame her, still less would he have
allowed any one else to do so. Had she not said, only six weeks ago,
that she did not like him well enough to marry? Except during those
three days in the train together--those three unforgettable days--they
had never been alone, as they then virtually were, and nothing had
passed to justify him in the belief that her heart had softened. On
the contrary, she seemed to have taken special pains to prevent his
forming such an erroneous idea. She treated him only a little better
than the other young men round her--just so much as to rouse their
jealous animosity--not enough to distinguish him as the one she had
chosen from all the world. Though he had defended her against his
aunt's insinuations, as regarded the "braying chorus," he did not
feel the less secretly hurt. Therefore it was that he was here at
the Bohemian Club to-night, instead of gliding round the Planters'
sitting-room, with his arm round Clare's waist.

He did not see the Planters the following morning. Mrs. Frampton and
Grace had wished them good-by the previous evening, and they were off
early with a large party to San Rafael. Before the Ballingers left
San Francisco that day the English mail had arrived, bringing nearly
a week's budget of letters and papers. There was food enough for the
mind, and to spare, to last them that short journey.

Mordaunt and his aunt sat together at the end of the car, Grace by
herself a little distance off. Her letters were not very interesting,
but she had several papers which Mordy had handed to her; only the last
issues he and his aunt were reading. The debates naturally claimed the
young member's first attention; the society journals and _Pall Mall
Gazette_ gossip as naturally claimed Mrs. Frampton's.

"Look! Look here!" she whispered, suddenly, turning to her nephew, and
pointing to a paragraph. "Do you see this? Have you looked at the law
reports?"

Then he read the following:

    "The termination of the great will case yesterday is a triumph not
    only to Mr. Ivor Lawrence's personal friends, but to all lovers
    of fair play who have declined to prejudge the case, and who have
    viewed with grave reprehension the disposition in society to
    believe the allegations recklessly brought against a gentleman who
    had always enjoyed an unblemished reputation. Mr. Ivor Lawrence
    has suffered most cruelly during the past eight months, and it is
    but just that the false accusations he has labored under should
    recoil upon the head of Mr. Giles Tracy, who, without the smallest
    evidence, dared to bring these charges against his cousin. That
    the course of the trial brought to light certain facts not wholly
    creditable to the accuser was the penalty he paid for his rashness."

Mordaunt turned to the law report in the _Times_, and there read, at
large, the collapse of the first day. It had been expected it would
extend over several, but Mr. Eagles's testimony was so complete and
crushing that Giles Tracy's counsel had no choice but to withdraw.
Unfortunately for him, this withdrawal was not before certain indelible
stains had been left on the young man's character by the solicitor's
evidence as to the cause which led to the estrangement between the
testator and his favorite nephew, an estrangement which hardened
into virulent aversion as time revealed, more and more, Giles's true
character. At the period of Eagles's last interview with his client,
he had no idea Mr. Tracy could ever be persuaded to add a codicil
to his will leaving Giles twenty thousand pounds. He felt sure that
nothing but Mr. Lawrence's strong representations could have brought
him to do this. Mr. Eagles had made no less than four wills for Mr.
Tracy. He believed all had been destroyed but this last one, in which
he left everything to Mr. Lawrence. Mr. Tracy did not wish this to be
known--least of all by the nephew he resolved to make his heir--hence
his fiction about the hospital.

When Mordaunt had read rapidly the half-column which contained this
report, and had handed it to Mrs. Frampton, he sat brooding until she
had finished. The silence was broken by her saying,

"H'm! It is most unfortunate! I mean unfortunate _just now_, when
one wants to distract her mind from the subject. The man has behaved
disgracefully to _her_, at all events, and the sooner she forgets him
the better."

"Yes, of course; that's all right. But I must show her the paper."

"I don't know what to say to that. She looks so much brighter lately. I
hope she is beginning to forget. I watch her when she little thinks I
am doing so, and I see a great change for the better. I am afraid this
news will undo it all, by turning her thoughts again entirely upon this
wretch, whom I hate and abominate--for he has been the only cause of
real dissension between Gracey and me."

"Can't help that, aunty. She _must_ know. There's no help for it. It's
an awful bore. Confound it! everything seems to go wrong since we came
to California!"

Then, with a sigh which appeared to have its birth in his boots, and
went quivering up his frame, he rose and walked down the car to where
his sister sat.

"Look here, Gracey. Here's something you'll be glad to read. I don't
like the fellow. I think he behaved like a cad, though I stuck up for
him that night at Mrs. Reid's, just to please you. But, of course, I'm
glad to know he is not a scoundrel."

Her eyes sparkling, her face a-flush with excitement, she had seized
the paper from his hand, even while he spoke, and her eyes ran rapidly
down the column to which he pointed. When she had done, a sweet smile
played upon her lips. She leaned her head upon her brother's shoulder,
and whispered,

"I never doubted him about this, or--or anything else, dear. You must
never abuse him again--never--_never_, Mordy. He is the soul of honor,
and of all that is noble and high-minded. His very faults are grand
faults. You will learn to see that soon, dear--you will, indeed. And so
will aunty, when--when it all comes right."

The branching of wide-armed cypress-trees, and the incense of sweet
flowers was all they knew in the young moonlight, as they drove
from the depot--surely the most poetical railway-station in the
world--through the pleasure-grounds of the wonderful hotel at Monterey.
They alighted at the terrace of a huge, irregular building, and the
next minute found themselves in a big hall, crowded with ladies, some
in evening dress, some with hats and jackets ready to sally out into
the moonlight, and men smoking, drinking coffee, reading telegrams,
or gathered in knots round two or three of the most favored ladies
in rocking-chairs. Some of these were pretty, some, according to
British ideas, very much over-dressed for the occasion; all seemed to
be enjoying themselves thoroughly, and not to be afraid of showing
that they were. Small children were running in and out between
elderly gentlemen's legs. Young men were strolling in the corridors,
looking at the billiard-players through the open door, and stopping
to chaff the knots of young girls, clinging to each other with the
effusive affection born of twenty-four hours' acquaintance. Aged
ladies had bezique-boards between them, but were interchanging remarks
in high-pitched voices, none the less. Aged men were discussing Mr.
Blaine's projects, the World's Fair, and canned fruits with equal
vehemence. The babel of tongues, from the piercing falsetto of
childhood downwards, was deafening to the travellers as they entered,
but the scene was so gay, so pervaded with _bonhomie_, that even Mrs.
Frampton declared later that it was amusing--"amusing to _watch_. It
would be a delightful place for deaf persons to come to. So lively. And
the drum of _their_ ears would run no risk, you know."

In the morning, Grace looked out on the most lovely garden of its kind
she had ever seen, with glimpses of a sapphire-colored sea between the
red-lilac stems of pines and the gnarled boles of ilex. On the other
side a little lake, surrounded by palms and bamboos; in the foreground
beds of cineraria and sweet-smelling stock, with bunches of arums and
lilies raising their white crests above the masses of rich color. The
fresh morning air came up laden with the first breath of the flowers.
As soon as she was dressed she went out and watched the Chinese
gardeners at work on their borders of floral embroidery, and wandered
through the winding groves, across the railway and over the sand-hills
that slope to the beach, where she sat down awhile, and felt tranquilly
happy. It was good that her happiness had come to her here, where there
were no jarring elements; where no constant social effort was needed;
where nature was so rich, so fragrant, so untroubled. She could not
have nursed the peace at her heart so securely in those great cities;
even the wild crags and snowy fastnesses of beautiful Colorado, much as
she loved them, would have harmonized less with her present mood than
did the white-lipped sea curling on the yellow sand, and the tranquil
spaces of lofty shadow in the garden, upheld by the mighty columns of
the Californian pines.

The only cloud in the sky that day--and she could not feel that it
was one impenetrable to the sun--was her brother's gloom. He thought
that he need make no exertion with his aunt and his sister to assume
a cheerfulness he did not feel, and he looked as miserable as a man
who has not lost his appetite can look. Mrs. Frampton was much
concerned. She tried to talk of investments, but failed to rouse his
interest. He was clearly in a bad way, in a worse way even than she
had suspected. She was thankful to have got him from San Francisco.
But now that they had brought him away, what were they to do with him,
without companions, without purpose or occupation? As she watched him
at breakfast, slowly consuming an egg, with the air of an early martyr,
she felt at her wit's end what to do. However, they must not all three
sit still; movement was better than inactivity. She wisely insisted on
their going the famous "seventeen-mile drive," and taking luncheon with
them. She gave him a French novel, and bade him supply himself with an
unlimited amount of tobacco. She took for herself an eider-down cushion
and a sketch-book. And thus armed against _ennui_, if the drive should
prove disappointing, they started.

Though they drove along those shores repeatedly during the weeks they
remained at Monterey, it never, perhaps, looked quite as beautiful as
it did that morning. The sea was a wonderful color, more like the iris
with which the pine wood they first drove through was carpeted than
anything else in nature. Above the pine-needles and these purple-blue
irises rose bushes of pink _berberis_, until the road opened out upon
a wide down, fringed with rocks overhanging the sea. To-day there was
a west wind, which lashed it into white foam, not only against the
cliffs, but far as the eye could reach. Presently they gained a group
of island-rocks, two of which were literally covered with seals, whose
roaring and strange plaintive cries were heard more than a mile off.
On the summit of their home they lay dark and inert, sun-dried, and
probably asleep. Lower down they were sprawling and floundering about,
of a pale dun color, ever and anon plunging into the foaming waves,
such a picture of innocent enjoyment that it was pleasant to know
they were never molested. They only frequent certain portions of the
coast, and considering that they deprive the fishermen there of a large
portion of their spoil, it is creditable that the law which forbids
them to be destroyed or disturbed is so rigidly respected.

Soon after leaving this interesting colony, our friends came upon
that unique feature of this coast, the great cypress forest, which
affronts the winds and waves, stretching out into the very sea itself,
a sentinel now and again thrust forward upon some prominent crag,
its strong gray arms lifted defiantly against the foam that breaks
impotently over it. The "cypresses," as they are here called, closely
resemble the cedars of Lebanon, and have no apparent relation to the
columns of solid foliage usually associated with the name. Here and
there the bleached skeletons of these mighty trees, silver-lighted
in the sun, some still erect in death, some prone upon the sweet,
warm grass that crowns the pink-gray rock, tell with magic brilliancy
against the broad sovereignty of impenetrable green that dominates
the sea. As Grace beheld these gnarled trunks and twisted branches,
bearing their solemn crowns aloft, and immovable above the assaults
of lightning and of wind till death uncrowns and unrobes them, she
felt that this was the realm of epic poetry, the ocean-forest of
imagination, a kingdom unrivalled upon earth for its majesty of color
and richness of suggestion.

And now they rounded point after point, and she cried aloud to her
companions in her glee, and they responded after their kind. The same
elements formed fresh combinations at each turn--the rocks standing
out like castles in the sea, the cypresses, a beleaguering army, now
advancing, now retreating, their dead lying round them unmourned, slain
in the mighty battle with the winds of heaven, where, after centuries
of strife, they had fallen, and others had stepped forward from the
ranks to take their place.

In one of these little bays they stopped the carriage, and unpacked
their basket. And when they had all eaten Mrs. Frampton sharpened her
pencil, and attacked the scene with characteristic vigor. She was
not going to be beaten by the convolutions of a few trees--and those
American trees, too. Mordy smoked his pipe in silence, and fell asleep.
Grace rose, and wandered down among the rocks.

Just after this another carriage drew up a little distance off, from
which a man alighted. If not an Englishman, he was very like one. In
age he appeared to be near forty; strong, somewhat broad, and not very
tall. He could not be said to be handsome, his upper lip, from which
the hair was ruthlessly cut, being too long and straight. But he had
fine, fearless eyes, and his brow was broad and massive. His walk was
full of decision, and in his Norfolk jacket and knickerbockers he had
the look of a man who would never waver, never turn back, nor give in,
under any ordinary strain, physical or mental. He stood still for a
moment, taking in the scene--in the foreground Sir Mordaunt Ballinger,
Bart. and M.P., asleep, with his head on an eider-down cushion; not far
off Mrs. Frampton, spectacles on nose, her attention riveted on that
group of hoary cypresses; the coachman beyond, devouring the remains
of the luncheon. Was there no one else? No. His eye scoured the scene;
then, making up his mind that the person he sought must be hidden from
him by the underwood and rocks, he strode down, unobserved by Mrs.
Frampton, to the edge of the cliff.

She was sitting on a rock, sheltered by the trees from the west wind,
her eyes fixed on the purple sea, with its green stains and white lips
curled in anger against the pebbles on the shore below her, when she
heard a rustle in the grass, the crackling of a twig, and, looking up,
saw Ivor Lawrence before her.

He had been present so vividly to her mind's eye the moment before that
she was scarcely startled. She caught her breath, her cheek turned
pale, before the blood rushed violently back there; that was all, as
she stammered out,

"Mr. Lawrence! How wonderful!"

He took her hand in both his, and held it for a moment or two before he
sat down beside her.

"Yes, it is wonderful to meet you in such a spot after our long
separation. I started immediately the trial was over. I had made all my
preparations beforehand, and vowed that nothing should keep me a day."

"We only received the papers with the result of the trial yesterday."

"I came over in the ship that brought the mails. Had I known your
address I should probably have been here before them. But I had to wait
in New York, to learn from your bankers where you were." Then he leaned
forward and looked yet more intently into her face. "You _knew_ that I
should come--and come at once, did you not?"

"I--thought you would--if you could--but, of course, I couldn't feel
sure." Then she added, with that burst of sunshine in her face, and
that rare naturalness which belonged to her, "But, oh, how glad I am!
How wonderful it is to see you here, after all these months--here, in
this lovely spot, when I have been thinking of you in London fogs! Oh!
that horrid trial! How thankful you must be it is over!"

"Yes--not that I had, latterly, any anxiety as to the result. From the
moment I knew Eagles was alive I knew I was safe. If Eagles had not
turned up, some good-natured people might still have doubted me."

She looked at him with her quickly-flashing eye, and the color mounted
again to her cheek.

"No one who knew you--who _really_ knew you--could ever have doubted,
though the trial had gone against you over and over again!"

"I like to hear you say that. You can't repeat it too often; it is
worth all the fortunes--all the triumphs in the world to me; it means
my whole happiness in life. You have never doubted, through my silence,
that I loved you better than anything in the world? You understood how
it was that I kept silent till I could face your brother, your aunt,
every one, without the suspicion of a stain upon my name?"

"No; I have never doubted, in my inmost heart, though I blamed you,"
she said, and the tears now rained down over her cheeks. He threw his
arms round her, and kissed the tears away.

"My darling! it was my great love for you--my desire that your name
should not be bandied about in connection with mine as long as this
accusation hung over my head."

She smiled up at him through her tears, while her head lay upon his
breast, and said, with a little gesture of negation,

"'Perfect love casteth out fear.'"

       *       *       *       *       *

Nearly an hour later, Mrs. Frampton, having finished her sketch, went
in search of Grace. The sight which met her when, after hunting about
for some time, she reached the little cove of rocks where her niece and
a man were seated, their heads very close together, nearly caused the
good lady a fit. Grace--Grace, of all the girls in the world! She was
thunderstruck. She could hardly believe her eyes. The man's back was
turned to her. She uttered a loud exclamation and dropped her parasol.

Grace sprang up, ran towards her aunt, and embraced her. At the same
moment her companion turned, and Mrs. Frampton recognized in him the
man she had been abusing for the last eight months.

It was an awkward moment for her, but she was equal to the emergency.
She seized the situation at a glance; congratulated him on the result
of the trial; reproached him roundly for his silence; and, if I may
paraphrase the poet, "saying she would ne'er forgive, forgave him."
How could she do otherwise? She was too clever a woman to stick to her
small field-pieces, when she found they were only loaded with blank
cartridge.

Mordaunt joined them soon afterwards, and behaved like a good fellow
as he was, first of all, and a man of the world as he was, afterwards.
He grasped with heartiness the hand of the man whom he knew now was to
be his brother. And in the ruddy gold of waning day, behind the dark
columns of the trees, the four drove back to Monterey.




                CHAPTER XXIV


Three days later, Mordaunt, who inquired at the office every morning
whether Mr. Planter's family was expected, learned that the best suite
of rooms was retained for that gentleman, who was expected to arrive
from San Francisco the same afternoon. His watchful aunt detected the
change in his glad face when he sat down to breakfast, and she guessed
the cause.

They arrived, happily without followers, though Clare took pains to
let it be known that "some of her friends" were coming to Monterey for
the night on Sunday. She met the Englishman's fresh demonstration of
delight at having her here to himself once more, as she always met such
calls, with every outward token of pleasure and response. Did he delude
himself?--or was there even a touch of something more, something which
had not been there in her manner to him hitherto? Be that as it may,
she had no idea of not letting him know how much his conduct at San
Francisco had displeased her. They were alone in the garden, the first
morning after their arrival, when she said,

"You were awfully cross and disagreeable at San Francisco, Sir
Mordaunt. I am glad to see you are ever so much nicer here."

"Well, there was good reason for my being cross there."

"Because of my friends? No; _you_ were not at all nice to _them_. That
was the trouble."

"Not nice? I like that! Come, come, the worm will turn at last. I don't
want to say anything disagreeable about your friends. But be honest,
confess that they insinuated every sort of villainy about me behind my
back, though they _were_ so sugary to my face. You know as well as I do
that one of them wrote those anonymous letters."

"I know nothing of the kind."

"Then I do. The expressions in one of the letters I received are
identically the same that--well, I won't say _who_ used to my sister
when speaking of you and your father. Of course, I didn't care a brass
farthing."

"No one does in San Francisco. People get them all the time, and no one
pays any heed to them. That was no excuse for your treating my friends
_de-haut-en-bas_, as you did. It was very rude of you--very rude to me.
And then, that last night when I begged you--I actually begged you--to
come to us, and you refused! After all your protestations. I never
heard of such a thing!"

"I protest nothing more than I feel; indeed, much less. It is because
I _do_ feel that I can't stand that lot of cads, what my aunt calls
'braying' round you. If you prefer them--well, then you'd better say
so, and I'll retire. I hope I have the pluck to take my defeat like a
man."

"I have no doubt you will, with perfect equanimity," she said,
resentfully.

"Well, you remember what I told you at Brackly. I can't talk a lot
of sentimental rubbish. It isn't in my line. If you send me about my
business, I shall be awfully cut up. I shall never be quite the same
fellow I was, again, I fancy. And if you told me to wait, I'd do it, if
you thought you would get to care for me. But to make one of the crowd,
and see you encouraging them--no, I can't, and I won't. I'd rather take
the first train to New York, and return to Europe at once."

"You are quite at liberty to do so. If you expect an American girl to
give up her old friends, at your dictation, you are mistaken."

"'Friends' is a convenient term. If they were your real friends I'd try
and make them mine. They want to be something more, and are in reality
much less. I shouldn't blame them for admiring you, God knows, if they
were true, honest fellows; but they are not. They are double-faced.
They are humbugs."

"The fact is, you are jealous of them," she said, laughing.

"I am not so stupid as to be seriously jealous of any one of them; but
I am jealous, as every Englishman is, of the girl he loves wasting her
sweetness--stooping to encourage a lot of men he thinks in every way
her inferiors."

"Dear me! Men are very troublesome," said Miss Planter, stooping to
pick a rose, "and Englishmen are the worst of all. John Bloxsome
says--" Here she stopped short.

"What does Mr. Bloxsome say?"

"He says the English are the most arrogant nation on the face of the
earth, and I am afraid he is right! You are awfully stuck up, you
really are."

"Perhaps I am, as an Englishman. I am proud of being one. Not as
myself, Mordaunt Ballinger. I have nothing to be stuck up about."

"No, indeed!" pursued the girl, relentlessly. "You are very nice, of
course, and all that. But there is nothing so wonderful about you."

"Nothing--except my love for you."

He said this with an earnestness unlike himself.

The girl laughed, but the color deepened on her cheek, as she replied,
lightly,

"Do you mean it is wonderful you should care for any one?--or wonderful
that I should be the present object of your affections? I am told they
change every month."

"I recognize Mr. Bloxsome there. What I meant was, that I never
expected--that it was wonderful to find myself caring about any girl as
I do about you."

Miss Planter turned away, and began humming "_La donna e mobile_." But
there was a curious expression on her face, an expression which he
would probably have been incapable of reading, had he seen it. It told
of an internal struggle between the forces which are ever at war in
such a woman's complex character.

"All my friends whom you abuse would give up anything for me."

"Would they? Try them. That's all!"

"While you would sacrifice nothing, not even your pride. Look at the
other night!"

"You call it pride; I call it honesty. I won't take the hands of
fellows I despise, men who _forge_, men who write lies about me to your
father, and lies about your father to me. That's a sort of sacrifice
you've no right to ask. I simply _can't_ make it. If Bloxsome were to
come here I am afraid I should kick him. Ask any other sacrifice, and
I'll make it; my English home, my seat in Parliament, I'm afraid I'd
give them all up, though I know it would be wrong, if you wished it. As
to money, I don't want your father to give you a penny. I'm not rich,
but I have enough to support a wife. All I want is that you should care
enough for me to give up those fellows for my sake."

She looked at him for a moment, steadily. Then she said, with a
flickering smile,

"No. I am not going to give up all independence of action yet. But here
is a _boutonni;re_ for you," and she gave him the rose she had just
gathered.

Nevertheless the young lady sent off three telegrams that afternoon,
couched in the same terms:

    "Sorry cannot see you on Sunday. Shall be engaged all day."

Three weeks slid by; weeks all too brief for four out of the group of
friends, two of whom had nearly reached the full of happiness, while
two were in the crescent stage, nearing, day by day, the second quarter.

Clare Planter's conquest was a slow one, if indeed that may be called a
conquest which is not as yet proclaimed. Mr. Planter's sudden decision
to leave Monterey--unshaken, for once, by his wife's and daughter's
supplications--was due, no doubt, to some indication on Clare's part
that the Englishman was beginning to be not absolutely indifferent to
her. As long as she encouraged a number of other admirers her father
was not alarmed. But when he learned that, on one pretext or another,
she had put some of them off on three successive Sundays (the only day
they could get away from business), when he saw that the Englishman had
undisputed possession of the field, he grew uneasy. He spoke with great
frankness to Mrs. Frampton.

"I am going to take my daughter right home. My wife doesn't like it,
but I think it wiser. And I have refused to allow her and Clare to go
to Europe this year. It is about the first time I ever refused them
anything. You and I, Mrs. Frampton, are of one mind--I don't want my
daughter to marry an Englishman; you don't want your nephew to marry an
American."

"Pardon me, Mr. Planter," she replied, with a boldness begotten of the
occasion. "I have no objection to my nephew marrying an American; and
if I had twenty objections they would be of no avail with him on that
subject. I see that now. He has some regard for my opinion, but where
his feelings are concerned he consults no one. They are very deeply
concerned, I am afraid, in this case. He is not rich, and I should
like him to marry a girl with some _secured_ fortune. That is the only
objection to his marrying your daughter that I can conceive upon our
side, though it would not weigh with him for a moment. I understand
that business men in America, as a rule, do not make settlements on
their daughters when they marry?"

"That is so. But--" Here he paused, then went on. "We need not enter
upon that matter. I trust Sir Mordaunt's feelings are not as deeply
engaged as you imagine. I trust separation for a year will effectually
cure him, and prevent this folly going any further. Clare knows my
views on the subject; she has never admitted that she likes your
nephew more than as a friend. Now, then, with a little tact, a little
firmness, it seems to me the thing may be nipped in the bud."

"I am afraid it is beyond the bud stage. Shall you forbid their
corresponding?"

"Forbid? No, indeed, that would be the worst course. I shall tell Sir
Mordaunt frankly that I cannot ask him to Pittsburgh, and that I do not
wish him and Clare to meet for the present. In the summer I shall take
the best cottage I can find at Newport, and entertain there, and have
a yacht, and let my girl have a good time. It will be strange if some
fine young fellow there can't make her forget this fancy--if she really
_has_ any fancy--for your nephew."

Mrs. Frampton did not think it would be at all strange, but she held
her peace. She believed this to be more than a "fancy" on the girl's
part. There was, however, the fact, so difficult to explain, that she
still refused to bind herself by any pledge. She told Mordaunt she
liked him "awfully," but--but--she was not sure of herself; and then
papa would offer so many objections. In short, as his aunt knew, he
had been again refused. Nevertheless, a strong impression remained on
Mrs. Frampton's mind that this was by no means final; and that clever
lady had now hoped, but failed, by a _coup de main_, to wrench from Mr.
Planter some avowal of what he would do for his daughter if, as Mrs.
Frampton put it to Grace, "the worst comes to the worst."

To the young man, the worst--as it seemed to him, at least--had come,
when he held Clare's hand for the last time, in the garden, the morning
of her departure.

"You will forget all about me, and be snapped up by some New York
dude--I know you will," he said. "A whole year without seeing you! It
is too awful!"

"You said something about writing to me," she observed, with a smile.
"How can I possibly forget you, if I have to answer your letters?
Besides, I have your photograph."

"But you wouldn't give me yours."

"Oh! American girls don't give their photographs, unless--their
position is different to mine. But I shall have that stalwart form,
that magnificent moustache before me, on my writing-table, to refer to,
in case my memory becomes hazy. I don't see how I can forget you."

She gave a little laugh, which lacked solidity; he looked hurt.

"If you'd give me some sort of promise; if you'd hold out some sort of
hope that in a year's time--"

"Oh, dear! how tiresome you are!" she cried. "Can't you understand?
can't you see that only time and separation can show whether I really
and truly care for you?--care for you enough to run counter to all
papa's wishes--dear, good old papa, whom I hate to grieve? Nothing
would justify my doing this but caring about a man very, _very_ much.
I do care for you! There, I have said it. But I don't know how much
till I get away from you. When a man is about you, all the time, it
is awfully hard to tell exactly how much you care for him. And if my
caring doesn't stand this test, depend on it you will be much better
without me."

Here Mr. Planter's voice was heard, shouting,

"Clare! Where are you? We are waiting."

Their hands met, and remained clasped a few seconds. Then they turned
quickly towards the hotel, where the omnibus was standing, ready laden.

       *       *       *       *       *

In New York, a fortnight later, on the eve of embarkation, Grace, who
had written to Mrs. Courtly to announce her engagement, received the
following letter:

                "_May 1st._

    "MY DEAR MISS BALLINGER,--Accept my hearty congratulations and best
    wishes for your happiness. This good news comes to cheer me to-day,
    when I feel very sad at heart. It was impossible for me to doubt,
    even on our short acquaintance, that whoever was fortunate enough
    to win you would be no ordinary man. I rejoice to learn that you
    have found one to whom you can give, not only your whole heart, but
    your whole respect and admiration. Poor Quintin Ferrars! It would
    not have been possible for you to do that, under any circumstances,
    in his case. He is now free from the terrible millstone which
    hung round his neck more than ten years. But of what avail is
    his freedom? He will never marry again. He understood, after his
    last interview with you, how utterly hopeless his suit was, and
    he sailed last month for Honolulu. You may not be aware that he
    studied medicine in early life, and the circumstance of being left
    a moderate fortune, combined with his taste for literature, alone
    prevented his following it as a profession. He is now resolved to
    devote himself, for some years to come, to alleviating, as far
    as he can, the condition of the unhappy lepers in the islands. I
    cannot but feel that the change in my cynical and, as many thought,
    purely selfish friend, is due entirely to you. You first made
    him feel the uselessness of his life. If knowing you has led him
    to experience the most poignant grief and disappointment he has
    ever known, it has also led to the ennobling and purifying of his
    character. Therefore you have nothing to regret. He is one of the
    men who are born to be unhappy. But there is a higher and a lower
    condition of unhappiness. You have opened the valve of sympathy
    with the suffering of others; that is more healthy than inhaling
    over and over again the vitiated atmosphere of personal misery.

    "And now I come to a far sadder episode.

    "I had planned a party of literary friends to meet a few days
    since, and not having seen Mr. Saul Barham since you were here, I
    wrote to ask him to Brackly. I did not have an answer for several
    posts, when a letter came from his mother, whom I did not know, at
    Fellbridge, saying, 'My son begs me to write to you. He is here
    with us, very sick, and quite unable to write. He was seized with
    hemorrhage of the lungs, while passing Sunday with us, a fortnight
    ago, since when he has not left his bed, he has had two subsequent
    attacks, and grows weaker daily. I have lost all hope. Knowing what
    a kind friend you have been to my dear son, I take the liberty
    of asking if you would come and see him. I think it would be the
    greatest consolation to him to see you--to see any friend who would
    communicate with dear Miss Ballinger--before he is taken. Do you
    know where she is? He talks of her all the time. Even when he is
    asleep, I can sometimes catch her name upon his lips. You will
    forgive me, a stranger, for writing like this to you, dear madam,
    and if you can come here for an hour I shall thank you from the
    bottom of my heart.'

    "The simplicity and yet reticence of the heart-stricken mother's
    letter touched me greatly. You can imagine I did not hesitate
    an instant, but wired to say I would be at Fellbridge the same
    afternoon.

    "That visit was the saddest hour I ever remember, outside the
    personal troubles I have had in life. The extreme quietude
    of everything in that little home, from the sternly-sad,
    self-contained father downwards, affected me far more than any
    noisy demonstrations of grief would have done. As to the wan,
    gentle creature who met me at the door, I could only think of
    Shakespeare's line, 'Dry sorrow drinks our blood.' Her agony was
    far too deep for tears. When I was admitted to the poor young
    man's room, I saw at once that he had not many days to live. But
    the light flickered up in those wonderful eyes of his, as he held
    out his hand and thanked me for coming. His first question was for
    you. Where were you? Had I heard from you lately? I could tell him
    nothing, except that I believed you to be still in California. Then
    he asked me to transmit a message to you whenever I could do so.
    'Tell her,' he said,'that the happiest hours of my life I owe to
    her. Little mother will not mind my saying that. She knows that the
    first and only love of my manhood was for that noble Englishwoman.
    If she had returned my love I should have struggled--fought for
    life. Perhaps I should have won. As it is, I am glad to go. If it
    were not for little mother I should not have a regret. But her
    love is so unselfish. She has seen my suffering. She has borne my
    irritability. She knows I shall be happier at rest.'

    "I sat with him for some time, his mother beside me, Mr. Barham
    standing at the foot of the bed. I thought it must wound him that
    Saul never once alluded to his father--appeared to think that
    _he_ would never feel his son's death. Was this the result of a
    principle of life-long suppression on the minister's part? Could it
    be that I, the stranger, surmised better the intensity of the elder
    man's feelings than did his dying boy? I know not; I can only say
    what struck me.

    "After a while I saw that he was exhausted. Talking made him cough,
    and there was a thin red streak on the handkerchief he held to
    his mouth. 'Would you object to joining us in prayer by my son's
    side?' Mr. Barham then said, in a perfectly unemotional voice. It
    was the first time he had broken silence since entering the room.
    I instantly knelt down, and, taking Saul's hand in mine, bowed my
    head, while the minister with great solemnity repeated that fine
    prayer from 'The Visitation of the Sick,' beginning 'Oh, Father of
    mercies, and God of all comfort.'

    "When he had finished, there was silence for a minute or two. I
    looked up and saw the poor mother's tearless eyes fixed upon her
    son's. I stooped, as I rose from my knees, and kissed him on the
    forehead. 'Good-by,' I whispered. 'Good-by, for a little while. I
    shall bear your love to her, and tell her you are gone to await her
    coming in that glad place where we all hope to meet.' His beautiful
    eyes alone answered me; his lips moved, but I could not hear
    what they murmured. And so, afraid of breaking down, I turned and
    hurried from the room.

    "On receiving your letter, I wrote at once to Mrs. Barham. The
    answer came in a telegram to-day, which I recognize as the
    minister's wording,

    "'_Saul departed this life at daybreak._'

    "So the aching heart and troubled spirit are at rest; and until
    death summons the poor father and mother to rejoin their beloved
    son, they must wander wearily on, bereft of the pride and joy of
    their life!

    "I will not ask your forgiveness for writing at such length. Though
    knowing the young man comparatively little, my heart has been
    deeply stirred. Yours, with much greater reason, cannot fail to be
    so.

    "I am, dear Miss Ballinger,

                "Yours most cordially,
                "ANNE COURTLY."

This letter affected Grace Ballinger deeply. It was placed in her hand,
with a packet of others, as she stepped on board the _Majestic_, on
her homeward passage, and she read it as they steamed down the bay.
Lawrence found her looking very sorrowful, her eyes fixed on the same
shores she remembered watching with Saul, in the fog, as they stood on
deck together that January morning less than five months ago.

"Something has troubled you, dear," he said, in a low voice, as he put
his hand upon hers. "What is it?"

"It is Life," she answered, presently. "Life, and his brother, Death.
Read that." She gave him the letter. "I have told you about him. I have
told you about both those men. I knew them both but such a short time,
yet each interested me deeply; and over each--I cannot understand how
or why--I exercised some strange influence. And now it is all over. The
book is closed. Poor Saul Barham, with his brilliant gifts and high
aspirations, is dead. Quintin Ferrars I am never likely to see again.
Perhaps it is better I should not. But of all the memories of America
I bear away with me, the most pathetic is that of the minister's small
household in New England, as I knew it, with this only son, their

consolation? I hope so. But that poor mother! I think I will return to
America some day, if it be only to see her!"

Nearly a year has passed since then. Between Clare Planter and her
English admirer things remain, to all outward seeming, very much as
they were. Newport did not produce the results so confidently looked
for by her father, nor has New York done so during the past winter. A
constant battledore and shuttlecock of letters--the punctuality of the
interchange being broken only once or twice, when Mordaunt Ballinger
had forgotten to post his letter in time to catch the American mail,
never by the young lady's own negligence--has led Mrs. Ivor Lawrence to
assure her aunt that she must make up her mind to the inevitable result
of the Planters' approaching arrival in England. She pretends that
the American girl's liking for her brother, having clearly resisted
the effect of separation and the onslaughts of other admirers, has
developed into a far stronger affection than existed a year ago. She
even declares that she perceives in some of the letters Mordaunt has
shown her a covert dread on Clare's part of his constancy being put to
too severe a test. But who can tell? This view of the case may be only
that of a devoted sister, and Mordaunt's hopes may be dissipated, on
the arrival of the Planters in London, "like the baseless fabric of a
vision."


                THE END