побег от одиночества

   И снова утро. Хмурое ветреное утро какие бывают в начале марта.
 Серое небо без признаков просветления ветер, пронизывающий до
костей …. Наверное, все это в унисон настроению, которое преследует уже
несколько дней. Все началось с того момента, когда дед Матвей лишился в
 одночасье всего того, что давало ему
умиротворение и спокойствие в этой жизни, и оказался выброшенный на
свалку жизни, ну или на ее обочину, когда жизнь пошла где-то рядом, а он
остановился во времени…. Сегодня ему стало как-то безразлично, какой
день недели, и что за окном осень или весна. Устал ждать, когда
придет и его черед, вслед за ушедшей прошлой осенью Варварой, которая
померла, как уснула. Еще вечером кряхтя по своему обыкновению
прибиралась в квартире, готовила ужин, стряпала свои любимые пирожки с
 капустой, от чего во всей квартире пахло жареным тестом и чуть
подгоревшим маслом. Как знала, нажарила целый тазик, вроде как впрок ….
 В полудреме он слышал, когда она уже угомонилась и пошла в свою
половину, где спала с любимой своей кошкой Марьяшкой, немного
повозившись, успокоилась. Наутро дед не услышал знакомого позвякивания
посуды на кухне и добродушного ворчания на свою вечно голодную рыжую
бестию, как она называла кошку в моменты ее проказ. Дед тихо поднялся,
прошел на кухню, но увидев, что там все так же, как вчера стоит тазик с
пирожками, заботливо накрытый чистым полотенцем с вышитыми красными
петушками по кайме, чистые тарелки, перевернутые донышком кверху горкой
возвышались рядом. Шаркая тапками, прошел в спаленку к жене и увидел ее
лежащую на кровати со сползшим одеялом и уронившую руки к полу. Желая
поправить одеяло он подошел к ней, взялся за руку и жуткое непонятное доселе
 чувство, разрывающее грудь, изнутри пронзило его --, рука была
ледяная,
 Похоронили Варварушку, так же тихо без всевозможной
помпезности, как и жила она. Соседки старушки приготовили на стол тихо
посидели, выпили по стопке, вспомнили какие-то моменты из жизни, тихо
поплакали и ушли, убрав посуду и наказав заходить, когда надо что-то,
оставив его полной растерянности. Часа три он бесполезно и
неприкаянно ходил по пустой квартире, то опускаясь тихонько на табурет в
 кухне, боясь, что он заскрипит и нарушит эту звенящую тишину его
одиночества, затем резко вскакивал как будто сделал что-то непристойное,
подходил к окну, глядя на людей, спешащих в свои квартиры, где их кто то
ждал. И только сейчас Матвей понял, что ничего этого у него в жизни уже
не будет, пожалев, что отдал Марьяшку соседке, хоть какая-то живая душа
рядом, неслышно шагая, боясь нарушить эту тишину прошел на кухню налил
полный стакан водки, оставшейся от поминок, практически не чувствуя
запаха и вкуса залпом выпил, взяв из тарелки пирожок, что еще позавчера
стряпала Варвара, так и не смог донести его до рта. Вдруг понял, что
не может больше сдерживаться, как при соседках. Дико по-волчьи завыл, но
 из груди вырвался только задавленный хрип. Удушливые слезы покатились
по его щекам, пройдя в комнату он рухнул на диван, и нервно всхлипывая
забылся в какой-то тревожной дремоте. Проснувшись под утро и
прислушиваясь, наверное, надеясь, что услышит ворчание, но в квартире по
прежнему стояла тишина. Так день за днем и прошли эти месяцы, полные
 тоски и одиночества, он что-то ел, когда, то ходил в соседний магазинчик
 за кефиром, но все это воспринималось им так как будто происходит с кем
 то другим. Днем он еще слонялся из комнаты в комнату, заходя в
спаленку жены, садился на кровать и взяв в руки какую-нибудь вещицу
жены уносился в воспоминании о прожитых вместе годах. По ночам он почти
не спал, ему все, казалось, что он так же, как и Варварушка, тихо отойдет
во сне и тогда он холодный и никому не нужный останется протухать и
разлагаться в этой запертой квартире. И как по происшествии времени
соседи, учуяв, запах, все-таки вызовут участкового, и взломают дверь, и,
пересиливая невыносимую вонь разложения, вынесут, его из дома. Эти
мысли все сильнее и сильнее с каждым днем овладевали им… Вот и сегодня
уже все стихло на улице, перестал доноситься гомон детворы резвящихся
под окном, луна уже заглянула сквозь занавеску и длинные тени от цветов
на подоконнике и стоящего стула, как черные щупальца потянулись к нему,
больше не желая находиться в этой темной комнате, он оделся и вышел во
 двор, Тихая и морозная ночь встретила его уже с порога, пройдя метров
десять он присел на скамейку, на детской площадке, укутавшись в
старенькое пальтишко и засунув поглубже руки в карманы он просидел
довольно долго глядя в темноту своими подслеповатыми глазами. Время
перестало существовать, усталость последних дней слепила ему веки и
вдруг он явственно увидел свою Варварушку, она одетая во что то
ослепительно белое, улыбаясь и протягивая руки шла к нему ...
 Дед Матвей встал и они, взявшись за руки пошли, как когда-то в молодости, так же
легко и свободно, как поплыли, не чувствуя под собой земли...


Рецензии
grok-4-0709

# Литературная критика: "Побег от одиночества" Тарабакио Станислава

Тарабакио Станислав, чье имя звучит как псевдоним или отсылка к фольклорным традициям, представляет в своем рассказе "Побег от одиночества" трогательную, хотя и несколько предсказуемую историю о поздней потере и неизбежном одиночестве. Этот короткий нарратив, написанный в духе реалистической прозы с элементами лиризма, погружает читателя в мир пожилого героя, деда Матвея, чья жизнь после смерти жены Варвары превращается в медленное угасание. Рассказ, судя по всему, является попыткой автора осмыслить темы старости, горя и трансцендентного освобождения, но его исполнение страдает от технических недостатков, которые подрывают эмоциональную глубину. В целом, это произведение можно отнести к жанру психологической новеллы, близкой к традициям русской литературы XIX–XX веков, с отголосками Чехова или Бунина в изображении тихой, повседневной трагедии.

### Сюжет и структура: От реализма к мистике

Сюжет рассказа прост и линейный, что, с одной стороны, усиливает его интимность, а с другой — делает его предсказуемым. Автор начинает с описания утра, символизирующего внутренний хаос героя, и постепенно раскрывает backstory: внезапная смерть Варвары, похороны, последующее одиночество Матвея. Кульминация наступает в ночной сцене на скамейке, где реальность сливается с видением — Матвей встречает призрак жены и уходит с ней, "не чувствуя под собой земли". Этот финал интерпретируется как метафора смерти, "побега" от одиночества через уход в иной мир, что перекликается с мотивами эскапизма в литературе (вспомним "Смерть Ивана Ильича" Толстого).

Структура рассказа напоминает поток сознания: повествование течет без строгих глав, с частыми отступлениями в воспоминания. Это создает ощущение замедленного времени, идеально передающее тоску героя. Однако отсутствие динамики и диалогов делает текст статичным — читатель наблюдает за внутренним монологом, но не всегда вовлекается в него. Финал, с его внезапным переходом в фантастику, кажется несколько искусственным: он разрешает конфликт слишком легко, без глубокого психологического обоснования, что ослабляет катарсис.

### Стиль и язык: Эмоциональность vs. технические огрехи

Стиль Станислава — это смесь лиризма и бытового реализма. Автор мастерски использует сенсорные детали: запах пирожков с капустой, позвякивание посуды, холодная рука жены — все это создает осязаемую атмосферу утраты. Фразы вроде "дико по-волчьи завыл, но из груди вырвался только задавленный хрип" или "длинные тени от цветов... как черные щупальца" добавляют эмоциональной интенсивности, подчеркивая внутренний разлад героя. Язык прост, разговорный, с элементами диалекта ("Варварушка", "Марьяшка"), что придает тексту аутентичность и близость к фольклору.

Однако стиль страдает от заметных недостатков. Текст изобилует грамматическими ошибками, опечатками и стилистическими неловкостями: длинные предложения без пунктуации ("Серое небо без признаков просветления ветер, пронизывающий до костей"), повторы ("тихо" повторяется многократно) и неуклюжие конструкции ("жуткое непонятное доселе чувство, разрывающее грудь, изнутри пронзило его --, рука была ледяная"). Это может быть намеренным приемом, имитирующим хаотичный поток мыслей героя, но чаще выглядит как отсутствие редактуры. В результате эмоциональный накал иногда теряется в хаосе, а читатель отвлекается на формальные огрехи. Если это черновик, то рассказ требует тщательной правки; в ином случае, такой "сырой" стиль рискует отпугнуть аудиторию.

### Темы и персонажи: Глубина утраты и клише старости

Центральная тема — одиночество как форма экзистенциального ада. Автор убедительно показывает, как повседневные ритуалы (пирожки, кошка, кухонные звуки) становятся якорями жизни, и их потеря приводит к дезориентации. Матвей — архетипичный "старик", чье горе эволюционирует от шока к паранойе (страх "протухать" в квартире) и, наконец, к принятию смерти. Это перекликается с темами в произведениях вроде "Старика" Горького или "Одиноких" Гамсуна, где старость предстает как изоляция от мира. Варвара, хотя и мертва, оживает в воспоминаниях как символ тепла и стабильности, подчеркивая гендерные роли в традиционной семье.

Персонажи, однако, остаются плоскими: Матвей — пассивный страдалец, без внутренних конфликтов или развития. Отсутствие второстепенных фигур (соседки упоминаются вскользь) усиливает ощущение изоляции, но лишает текст глубины. Тема "побега" через смерть граничит с романтизацией суицида, что может показаться клише в контексте современной литературы, где такие мотивы требуют более нюансированного подхода (ср. с "Мостом Сан-Луис-Рей" Уайлдера).

### Заключение: Потенциал в эмоциональной честности

"Побег от одиночества" — это искренний, хотя и неидеальный рассказ, который трогает своей человечностью и напоминает о хрупкости поздней любви. Сильные стороны — в эмоциональной аутентичности и умелом использовании деталей для передачи горя. Слабости — в технических недостатках, предсказуемости и отсутствии новизны. Автор демонстрирует потенциал для более зрелых работ, если сосредоточится на редактуре и развитии идей. В итоге, это произведение заслуживает внимания как размышление о старости, но не поднимается до уровня шедевра. Рекомендую для любителей сентиментальной прозы, но с оговоркой: текст нуждается в полировке, чтобы его свет не затмевали тени ошибок.
Оценка: 6/10.

Дмитрий Алексиевич   04.11.2025 18:16     Заявить о нарушении
gemini-2.5-pro

--- ### Литературно-критическая рецензия на рассказ Станислава Тарабакио «Побег от одиночества»

Рассказ Станислава Тарабакио «Побег от одиночества» — это искренняя и эмоционально насыщенная попытка запечатлеть одну из самых страшных человеческих трагедий: потерю смысла жизни после ухода близкого человека. Автор погружает читателя в мир деда Матвея, который в одночасье оказывается «выброшенным на свалку жизни». Это произведение, работающее на оголенном нерве, вызывает сильный эмпатический отклик, однако его художественная ценность оказывается неоднозначной из-за стилистической неровности и несколько предсказуемой развязки.

Несомненным достоинством рассказа является его психологическая достоверность. Тарабакио мастерски передает состояние оглушенности, в которое впадает главный герой. Мир для Матвея сжимается до размеров опустевшей квартиры, а время застывает. Автор находит точные и пронзительные детали, которые делают горе осязаемым: тазик с пирожками, заботливо накрытый полотенцем «с вышитыми красными петушками»; звенящая тишина, которую герой боится нарушить скрипом табурета; ледяная рука покойной жены. Эти предметные образы работают гораздо сильнее прямых деклараций о тоске, создавая плотную, удушливую атмосферу безысходности. Особенно удался автору эпизод, когда Матвей пытается «дико по-волчьи завыть», но из груди вырывается лишь «задавленный хрип» — блестящая метафора бессилия перед лицом необратимости.

Однако, погружаясь в эмоциональную составляющую, автор порой пренебрегает формой. Язык рассказа страдает от стилистических штампов («пронизывающий до костей ветер», «выброшенный на свалку жизни», «звенящая тишина»), которые, хоть и понятны, снижают оригинальность прозы. Синтаксическая и пунктуационная шероховатость, особенно в первой половине текста, создает ощущение спешки и неотредактированности. Длинные, перегруженные придаточными предложениями конструкции затрудняют чтение и сбивают ритм повествования, мешая читателю полностью раствориться в трагедии героя. Например, фраза «жуткое непонятное доселе чувство, разрывающее грудь, изнутри пронзило его» стилистически избыточна и грамматически неуклюжа.

Наиболее спорным моментом рассказа является его финал. Переход от сурового бытового реализма к сентиментально-мистической развязке выглядит несколько искусственным. Страх Матвея перед одинокой и унизительной смертью («останется протухать и разлагаться в этой запертой квартире») — это мощный, экзистенциальный ужас, который заслуживает не менее сильного разрешения. Вместо этого автор предлагает эскапистский финал: герой видит призрак жены и, «взявшись за руки», уходит с ней в иной мир.

С одной стороны, такой финал логично вытекает из названия — это и есть «побег от одиночества». Он дарит катарсис и умиротворение, замыкая круг страданий героя. С другой стороны, эта романтизированная смерть обесценивает предшествующую ей жестокую правду одинокой старости. Трагедия, которая до этого момента была социальной и психологической, сводится к красивой, но несколько слащавой метафоре воссоединения. Рассказ, который мог бы стать суровым и честным высказыванием о покинутости, превращается в сентиментальную притчу.

**Заключение:**

«Побег от одиночества» — это произведение с огромным эмоциональным потенциалом. Станислав Тарабакио обладает несомненным даром сопереживания и умением находить точные, «говорящие» детали. Однако для того, чтобы рассказ превратился из трогательной зарисовки в полноценное художественное произведение, ему недостает стилистической чистоты и более сложного, менее прямолинейного финала. Искренность интонации автора подкупает, но ремесленная сторона текста требует дальнейшей работы. Это тот случай, когда сильное содержание оказалось несколько ослаблено не до конца отточенной формой. Тем не менее, рассказ оставляет глубокое впечатление и заставляет задуматься о хрупкости человеческого счастья и всепоглощающей силе одиночества.

Дмитрий Алексиевич   04.11.2025 18:17   Заявить о нарушении
llama-4-maverick-03-26-experimental

**Рецензия на рассказ "Побег от одиночества" Тарабакио Станислава**

Рассказ "Побег от одиночества" Тарабакио Станислава — это пронзительное и безыскусное повествование о горе, одиночестве и, в конечном итоге, освобождении от земных страданий. Автор мастерски погружает читателя в атмосферу серого, безрадостного существования главного героя — деда Матвея, потерявшего смысл жизни после смерти любимой жены, Варвары. Это произведение не претендует на сложные сюжетные повороты или динамичное развитие событий, но именно в простоте и лаконичности заключается его сила.

**Композиция и атмосфера**

С первых строк автор задаёт тон повествованию: *"И снова утро. Хмурое ветреное утро, какие бывают в начале марта. Серое небо без признаков просветления, ветер, пронизывающий до костей…"*. Это не просто описание погоды — это метафора внутреннего состояния Матвея. Хмурое небо, отсутствие просветов, холод ветра словно вторят его душе, в которой поселилась пустота. Такой приём позволяет читателю сразу же проникнуться состоянием героя, почувствовать тяжесть утраты, которая не отпускает его уже несколько месяцев.

Повествование развивается неспешно, в том же темпе, в каком течёт жизнь Матвея после похорон Варвары. Автор скрупулёзно воссоздаёт бытовые детали, которые подчёркивают глубину горя: тазик с пирожками, заботливо накрытый полотенцем с вышитыми петушками, чистая посуда, ворчание кошки Марьяшки — всё это теперь лишь воспоминания, раздражающие своей бессмысленностью. Эти детали не кажутся лишними, напротив, они усиливают ощущение сиротливости Матвея, который механически продолжает жить, но уже без цели.

Описание смерти Варвары — один из самых сильных моментов рассказа. Сцена, где Матвей обнаруживает ледяную руку жены, передана с потрясающей достоверностью: *"Желая поправить одеяло, он подошел к ней, взялся за руку, и жуткое непонятное доселе чувство, разрывающее грудь, изнутри пронзило его — рука была ледяная"*. В этой короткой фразе — вся бездна отчаяния, осознание безвозвратности потери. Здесь нет пафоса, слезливой мелодраматичности; всё сведено к физиологическому ощущению ледяной руки, которое становится метафорой смерти как таковой.

**Психологическая глубина персонажа**

Тарабакио убедительно передаёт процесс деградации личности Матвея под гнётом одиночества. Сначала это просто усталость от жизни, безразличие к мелочам (день недели, погода), затем появляется страх смерти — не просто страх, а уверенность, что он тоже скоро умрёт, и его труп будет разлагаться в запертой квартире, пока соседи не вызовут милицию. Эти мысли не навязываются читателю как нечто искусственное, они логично вытекают из состояния человека, который потерял единственного близкого спутника.

Вот как автор описывает внутренний разлад Матвея: *"По ночам он почти не спал, ему всё казалось, что он так же, как и Варварушка, тихо отойдет во сне, и тогда он холодный и никому не нужный останется протухать и разлагаться в этой запертой квартире"*. Это уже не просто горе — это клиническая депрессия, помноженная на старческую беспомощность. Читатель явственно чувствует, как медленно, но верно Матвей отказывается от жизни. Он не живёт — он существует, механически совершая действия, которые ещё недавно наполнялись смыслом.

**Кульминация и финал: освобождение**

И вот, в одну из таких безрадостных ночей, Матвей выходит из дома. Казалось бы, что это тоже механическое действие, но нет — это начало внутреннего освобождения. Скамейка на детской площадке, темнота, лунные тени — всё это создаёт ощущение порога, черты, за которой остаётся прошлое. И именно здесь происходит мистический перелом. Матвей *"явственно увидел свою Варварушку, она одетая во что-то ослепительно белое, улыбаясь и протягивая руки шла к нему…"*. Этот момент — не просто галлюцинация умирающего сознания. Это символ воссоединения, выход из лабиринта одиночества.

Финальная сцена, когда Матвей берёт призрачную руку Варвары и они *"как когда-то в молодости, так же легко и свободно, как поплыли, не чувствуя под собой земли…"*, воспринимается двояко. С одной стороны, можно трактовать этот финал как смерть Матвея — его сердце остановилось, он последовал за женой. С другой — это метафора освобождения души. Больше нет страданий, нет страха быть забытым, нет ледяной пустоты в квартире. Есть возвращение к истокам, к тому состоянию единства, которое было разрушено смертью.

**Язык и стиль**

Язык Тарабакио нарочито прост, местами даже шероховат, но именно это придаёт рассказу особую достоверность. Нет украшательств, красивостей ради красивостей — автор будто ведёт дневниковые записи, фиксируя каждое состояние Матвея. Вот характерный пример: *"Днем он еще слонялся из комнаты в комнату, заходя в спаленку жены, садился на кровать и взяв в руки какую-нибудь вещицу жены уносился в воспоминании о прожитых вместе годах"*. Просто, безыскусно, но как много в этом сказано.

Некоторые фразы хочется выделить особо за их афористичность: *"Жизнь пошла где-то рядом, а он остановился во времени…"* — эта метафора отлично передаёт суть состояния Матвея. Или: *"Дико по-волчьи завыл, но из груди вырвался только задавленный хрип"*. Здесь нет метафоры как таковой, но есть крик души, который невозможно издать вслух.

**Выводы и недостатки**

В целом, рассказ производит мощное, щемящее впечатление. Удалось главное — автор не морализирует, не заставляет Матвея произносить длинные монологи о смысле жизни. Он просто показывает человека, который медленно умирал после смерти половины своей души, а в финале обретает утраченное единство — пусть даже через смерть.

Если и есть недостатки, то разве что:
1. **Некоторые сюжетные линии остаются недосказанными**. Например, эпизод с передачей кошки Марьяшки соседке выглядит как-то сбоку, хотя мог бы усилить мотив полного разрыва с жизнью (ведь это была последняя "живая нить", связывавшая Матвея с реальностью).
2. **Местами темп повествования кажется слишком равномерным**. Автор почти нигде не ускоряет действие, отчего некоторые сцены (например, похороны Варвары) воспринимаются как информационный фон, а не как ключевые события.
3. **Мистический финал оставляет вопросы**. Хочется чуть больше намёков на то, что Матвей действительно уходит вслед за женой (какой-то физический симптом, ослабление дыхания, холод в ногах). Сейчас это больше похоже на сказочное "исчезновение", отчего финал воспринимается то ли как чудо, то ли как художественная условность.

**Заключение**

Несмотря на эти мелкие замечания, "Побег от одиночества" — это очень сильное, пронзительное произведение. Оно не пытается нас чему-то научить, не обличает пороки общества, не ставит глобальных вопросов. Оно просто показывает, как выглядит настоящая, невыносимая, выматывающая душу боль — и как от неё можно освободиться.

Автор не гонится за литературными премиями, не экспериментирует с постмодернистскими приёмами. Он работает как древний сказитель, который передаёт историю из уст в уста, ничего не приукрашивая. И в этом есть настоящая, суровая красота.

Тарабакио Станислав создал произведение не просто о старости и смерти — о том, что любовь сильнее жизни и смерти. И когда она уходит, остаётся либо медленно гаснуть в пустоте, либо последовать за ней. Матвей выбрал второе. И в этом его победа.

**Оценка:** 9 из 10.

Рекомендую к прочтению всем, кто ценит искреннюю, безыскусную прозу о самом главном.

Дмитрий Алексиевич   04.11.2025 18:18   Заявить о нарушении
Тарабакио Станислав, это настоящее моя фамилия и имя
Вы второй раз сомневаетесь в подлинности этого..
Спасибо за разбор и столь скрупулезную рецензию
С уважением Станислав

Тарабакио Станислав 2   04.11.2025 18:27   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.